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নিবেদন 


কোনো প্রতিভাসম্পন্ন সাহিত্যিকের রচনাবলী প্রকাশ, বিশেষত যার রচিত গ্রন্থসমূহ 
কোনোক্রমেই দুর্লভ হয়ে ওঠে নি, সচরাচর সরকারী প্রকাশন উদ্যোগের অস্ত্ভুক্ত হয় না । সেন্ট 
বিবেচনায় বর্তমান রবীন্দ্র-রচনাবলী প্রকাশের উদ্যোগ সরকারী কার্যক্রমের ক্ষেত্রে নিঃসন্দেহে 
একটি উজ্জ্বল ব্যতিক্রম । ১৯৬১ সালে তদানীন্তন রাজা সরকার সুলভ মুলো রবীন্দ্র-রচনাবলীর 
যে-সংস্করণ প্রকাশ করেছিলেন তার একটি বিশেষ উপলক্ষ ছিল দেশব্যাপী কবির 
জন্মশতবর্ষপৃর্তি উৎসব । কিন্তু এবারের রবীন্দ্-রচনাবলী প্রকাশের পটভূমিকায় কোনো 
উৎসবের পরিবেশ নেই, বরং এক বিপরীত প্রয়োজনের তাগিদেই বর্তমান রাজা সব্দুকার এই 
রচনাবলী প্রকাশের সিদ্ধান্ত নিয়েছেন । আজ দেশব্যাপী যে সংকীর্ণতাবাদ, বিচ্ছিন্নতাবোধ এবং 
সুস্থ জীবনের পরিপন্থী ভ্রান্ত মূলাবোধ আমাদের মানবিক আবেদনকে ক্ষুণ্ন করতে উদাত, 
সেখানে রবীন্দ্রনাথ আমাদের পরম অবলম্বন | সেই কারণেই রবীন্দ্রনাথের বষ্ঠনা বৃহত্তর 
জনসাধারণের কাছে পৌছে দেবার এই আয়োজন | 

অপর দিকে বিপুল আয়তন রবীন্দ্রসাহিত্যের সামগ্রিক সংকলন অদ্যাবধি সম্পূর্ণ হয় নি । 
অথচ ধারা রবীন্দ্রনাথের জীবিতকাল থেকে রবীন্দ্রসাহ্নিতা সংকলন ও প্রকাশকর্মের সঙ্গে যুক্ত 
ছিলেন সৌভাগ্ক্রমে তাদের মধ্যে কয়েকজন প্রধান পুরুষ এখনো এই সংকলন কার্ষে নিরত 
রয়েছেন । তাদের সহায়তায় রবীন্দ্র-রচনীবলীর এই সংস্করণ প্রকাশের মধ্য দিয়ে রাজা সরকার 
রবীন্দ্র-রচনা সংকলনের কাজকে যতদূর সাধ্য সম্পূর্ণ করে তুলতে সচেষ্ট হয়েছেন । 
রবীন্দ্র-রচনা রক্ষা, সংকলন এবং সুসম্পাদিতভাবে প্রকাশ করার গুরু দায়িত্ব রবীন্দ্রনাথের 
অব্যবহিত পরবতীকালের উপরেই বিশেষভাবে ন্স্ত । যঙই কালক্ষেপ ঘটবে ততই 
রবীন্দ্র-রচনার সম্পর্ণ সংগ্রহ ও সংকলনের কাজ জটিল ও কঠিন হয়ে পড়বে । 

রাজা সরকার এ-যাবৎ অসংকলিত রচনা-সংবলিত বতমান রচনাবলী প্রকাশের উদ্দেশো 
যোগা ব্যক্তিদের নিয়ে একটি সম্পাদকমণ্ডলী গঠন করে তাদের প্রতাক্ষ তত্াবধানে আনুমানিক 
যোলো খণ্ডে এই রচনাবলী প্রকাশের আয়োজন করেছেন । 

কেবল এ-যাবৎ অসংকলিত রচনা সংকলন নয়, অদ্যাবধি প্রকাশিত রবীত্্-রচনায় পাগেগ 
বিভিন্নতা হেতু অচিরে যে-জটিল সমসা সৃষ্টির আশঙ্কা রয়েছে সে-কারণেও আদর্শ 
পাঠ-সংবলিত রবীন্্র-রচুনাবলী প্রকাশের প্রয়োজনীয়তা সকলেই অনুভব করবেন । বতমান 
রচনাবলী এই দিক দিয়ে ভাবীকালের কাজকে খহুলাংশে সগম করে তলবে আশা করা যায় । 
বিশেষত রবীন্দ্রনাথের মৃতার ৫০ ধৎসর পর, ১৯৯১ সালে কপিরাইট উত্তীর্ণ হবার পর্বে 
রবীন্দ্র-রচনার পাঠ ও সম্পাদনাকর্মে যে-যত্ব প্রতাশিত সে-বিষয়ে সম্পাদকমণ্ডলী বিশেষভাবে 
অবহিত । 

রাজা সরকার সাধারণ পাঠকের সীমিত কএ্য়ক্ষমতার কথা চিন্তা করে এবং একই সঙ্গে 
প্রকাশন সৌষ্ঠব ও সম্পাদনার মান অক্ষগ্ন রেখে এই রচনাবলী প্রকাশের পরিকল্পনা করেছেন।। 
কাগজ মুদ্রণ ইত্যাদির দুর্মল্যতা সত্ত্বেও র৮নাবলীর দাম সাধারণ পাঠকের ক্রয়ক্ষমতার মধ্যে 
রাখতে রাজা সরকার সরকারী তহবিল থেকে যথেষ্ট পরিমাণ অনুদানের ব্যবস্থা করেছেন । 

মানবিক মুল্যবোধের কঠিন পরীক্ষার দিনে সংঘবদ্ধ জনশক্তি আজ '“মনুষাত্েরষ্আস্তহীন 
প্রতিকারহীন পরাভবকে চরম বলে' না মেনে নিয়ে সুস্থ সমাজ গড়ে তুলতে অঙ্গীকারবদ্ধ, 
রবীন্দ্রনাথের রচনাবলী তাদের শক্তি সঞ্চষ করতে সক্ষম হলে রাজ্য সরকারের এই প্রকল্প 
সার্থক বলে বিবেচিত হবে । 


কৃতজ্ঞতাস্বীকার 


বিশ্বভারতী 
বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ 
রবীন্দ্রভবন । শান্তিনিকেতন 


রচনাবলীর বর্তমান খণ্ড সম্পাদনকার্ষে সম্পাদকমণ্ডলীর সহায়কবর্গের 
নিষ্ঠা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । প্রকাশ-ব্যাপারে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ও 
মুদ্রণকার্ষে শ্রীসরম্বতী প্রেস লিমিটেডের কর্মীগণ সহযোগিতা ও বিশেষ 
_ শ্রমন্বীকার করেছেন | সম্পাদনা, মুদ্রণ সৌষ্ঠব, বিশেষত চিত্র নির্বাচন 
ইত্যাদি ব্যাপারে ধাদের মুল্যবান পরামর্শ ও নির্দেশ পাওয়া গিয়েছে 
তাদের কাছেও বিশেষভাবে কৃতজ্ঞ | 


গল্পগুচ্ছ 


১৩১৭ বঙ্গাব্দে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন, “সাধনা বাহির হইবার পূর্বেই হিতবাদী 
কাগজের জন্ম হয় । .. আমার ছোটগল্প লেখার সুত্রপাত এখানেই | ছয় 
সপ্তাহকাল লিখিয়াছিলাম । সাধনা চারি বৎসর চলিয়াছিল | বন্ধ হওয়ার 
কিছুদিন পরে এক বৎসর ভারতীর সম্পাদক ছিলাম, এই উপলক্ষেও গল্প ও 
অন্যান্য প্রবন্ধ কতকগুলি লিখিতে হয় ।" রবীন্দ্রনাথের গল্প রচনার সূচনা অবশ্য 
“হিতবাদী'রও পর্বে । তার 'ষোলো বছর বয়সের -. আরম্তের মুখেই দেখা 
দিয়েছে ভারতী |... আমি লিখে বসলম এক গল্প [ ভিখারিনী ] 1" এই “প্রথম 
বৎসরের ভারতীতে প্রকাশিত" “করুণা”কেও তিনি “করুণা-নামক গল্স' বলে 
" অভিহিত করেছেন | “ভারতী” “হিতবাদী” “নবজীবন' ও “বালক' -এ কয়েকটি গল্প 
প্রকাশের পর “সাধনা'তে তার প্রাচুর্য দেখা দিয়েছিল চার বছরে 
(১২৯৮-১৩০২) ছত্রিশটি গল্প প্রকাশের সুত্রে । “সাধনা'-পরবর্তী অধ্যায়ে 
রবীন্দ্রনাথ আবার নিয়মিত গল্প লেখা শুরু করেন 'ভারতী'তে ১৩০৫ বঙ্গাব্দ 
থেকে । মধ্যে কয়েক বৎসর গল্পের ধারা কিঞ্চিৎ ক্ষীণ হলেও ১৩২১-২৪ 
বঙ্গাব্দে 'সবুজপত্রে তার দশটি গল্প প্রকাশিত হয় । ১৩৩২-৩৬-এর মধ্যে 
'প্রবাসী'তে কয়েকটি গল্প প্রকাশিত হয় । এছাড়া “সখা ও সাথী” (১৩০২), 
'প্রদীপ' (১৩০৭), “বঙ্গদর্শন (১৩০৯) ইত্যাদিতেও তার কিছু কিছু ছোটোগল্প 
প্রকাশিত হয় । তার জীবদ্দশায় সাময়িকপত্রে তার ছোটোগল্পস শেষ মুদ্রিত হয় 
“বদনাম” প্রবাসী, আষাঢ ১৩৪৮) । এর পরেও তিনি তিনটি ছোটোগল্প রচনা 
করেন যার মধ্যে দুটি তে শেষ পুরস্কার” ও “মুসলমানীর গল্প”) তিনি সংশোধনের 
বা সম্পর্ণ রূপ দেবার অবকাশ পান নি । এ দুটি বস্তুত গল্পের কাঠামো বা খসড়া 
মাত্র । ১২৮৪ বঙ্গাব্দের 'ভারতী”তে প্রকাশিত “ভিখারিনী” থেকে এই শেষ 
কয়টি গল্প রচনার সুত্রে দেখা যায় যে মাঝে মাঝে ক্ষীণ হলেও প্রায় ৬৪ বছর 
কাল তার গল্প রচনার ধারা অব্যাহত ছিল | 
সাময়িক পত্রে প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে গ্রস্থাকারেও তার গল্প প্রচারিত হতে 
থাকে । প্রথম গল্পপগ্রস্থ ছোটগল্প" প্রকাশিত হয় ১৮৯৪ পর্যস্ত লিখিত গল্পসমূহ 
খেকে ষোলোটি গল্প বেছে নিয়ে । ওই বছরই “বিচিত্র গল্প'-এ আরো পনেরোটি 
(প্রথম ভাগে সাত ও দ্বিতীয় ভাগে আট) এবং 'কথাচতুষ্টয'-এ আরো চারটি গল্প 
সংকলিত হয় । পরের বছর (১৮৯৫) প্রকাশিত হয় 'গল্প-দশক' । ১৯০০-০১ 
সালে মজুমদার এজেন্সী প্রকাশিত 'গল্পগুচ্ছ' এবং "গল্প" কার্যত দুইখণ্ডে 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম গল্পসংকলন । এই দুই খণ্ডে পূর্ববর্তী চারটি গল্পগ্রস্থের 
পয়তাল্লিশটি গল্পের মধ্যে উনচল্লিশটি গল্প গৃহীত হয়, তদুপরি চোদ্দটি নত্তন গল্প 
সংযোজিত হয় | হিতবাদীর উপহার 'রবীন্দ্র-গ্রশ্থাবলী'-তে (১৯০৪) সংসারচিত্র, 
সমাজচিত্র, ব্রঙ্গচিত্র এবং বিচিত্র চিত্র এই চার পর্যায়ে সেকাল পর্স্ত রচিত প্রায় 
সমুদায় গল্প ভাবানুষঙ্গক্রমে সংকলিত হয় । “রবীন্দ্র-গ্রন্থাবলা'-তে “নষ্টনীড়” 
উপন্যাস বিভাগে এবং “চিরকুমার-সভা” গল্প বিভাগে স্থান পেয়েছিল | 
১৯০৮-০৯ সালে ইন্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস-কর্তৃক 'গল্পগুচ্ছ' নামে পাচখণ্ডে 
, গল্প-সংকলন প্রকাশের পর 'গল্গ চারিটি' (১৯১২), 'গল্পসপ্তক' (১৯১৬) এবং 
'পয়লা নম্বর (১৯২০) গ্রন্থে তৎকালে রচিত নতুন গল্পসমূহ সংগ্রহীত হয় । 
যদিও 'পয়লা নম্বর'-এ সংকলিত দুটি আখ্যান (“ তোতাকাহিনী”, “কতার ভূত”) 
পরবর্তীকালে "লিপিকা'র অন্তর্ভুক্ত । ১৯২৬-২৭ সালে বিশ্বভারতী "গল্পগচ্ছ' 
নামে তিনখণ্ডে রবীন্দ্রনাথের ছোটোগল্পের সংকলন প্রকাশ করেন । এই তিনখগ্ড 





গল্পগুচ্ছের পরবর্তী সংস্করণসমূহে পূর্বে গৃহীত হয় নি এমন কয়েকটি গল্প 
অন্তর্ভুক্ত হয় এবং কয়েকটি ক্ষেত্রে প্রথম প্রকাশের ক্রম অনুযায়ী গল্পগুলিকে 
পনর্বিন্যস্ত করা হয় । এই তিনখগ্ড গল্পগুচ্ছে রবীন্দ্রনাথের যে কয়টি গল্স 
সংকলিত হতে পারে নি পরবর্তীকালে “তিনসঙ্গী'র গল্পগুলিসহ (১৩৬৯, সংস্করণ 
১৩৭০) গল্পগচ্ছ চতর্থখণ্ড নামে সেগুলি সংকলিত হয় । 

বর্তমান খণ্ডে রবীন্দ্রনাথের গল্পসমূহ প্রকাশের শ্রম অনুযায়ী ম্রদ্িত | তবে 
“ভিখারিনী” রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশায় কোনো গল্পগ্রন্থ বা সংকলনে অস্তভুক্ত হয় 
নি বলে 'পরিশিষ্ট” রূপে সন্নিবিষ্ট । “করুণা” পূর্বেই উপন্যাস বিবেচনায় অষ্টম 
খণ্ডে সংকলিত হয়েছে । 

এই "গল্প" খণ্ডে 'লিপিকা' 0১৯২২), 'সে' (১৯৩৭), 'তিনসঙ্গী (১৯৪১) 
এবং 'গল্সসল্প (১৯৪১) গ্রস্থক্রমে স্বতন্ত্র মুদ্রিত । 


ঘাটের কথা 


পাষাণে ঘটনা যদি অঙ্কিত হইত তবে কতদিনকার কত কথা আমার সোপানে সোপানে পাঠ করিতে পারিতে । 
পুরাতন কথা যদি শুনিতে চাও, তবে আমার এই ধাপে বইস ; মনোযোগ দিয়া জলকল্লোলে কান পাতিয়া 
থাকো, বহুদিনকার কত বিস্মৃত কথা শুনিতে পাইবে । 

আমার আর-এক দিনের কথা মনে পড়িতেছে। সেও ঠিক এইরূপ দিন । আশ্বিন মাস পড়িতে আর 
দুই-টারি দিন বাকি আছে। ভোরের বেলায় অতি ঈষৎ মধুর নবীন শীতের বাতাস নিদ্োথিতের দেহে নৃতন 
প্রাণ আনিয়া দিতেছে । তরুপল্লপব অমনি একটু একটু শিহরিয়া উঠিতেছে । 

ভরা গঙ্গা । আমার চারিটিমাত্র ধাপ জলের উপরে জাগিয়া আছে । জলের সঙ্গে স্থলের সঙ্গে যেন 
গলাগলি । তীরে আশ্্কাননের নীচে যেখানে কচুবন জন্মিয়াছে, দেখান পর্যন্ত গঙ্গার জল গিয়াছে । নদীর এ 
বাকের কাছে তিনটে পুরাতন ইটের পাজা চারি দিকে জলের মধ্যে জাগিয়া রহিয়াছে । জেলেদের যে 
নৌকাগুলি ডাঙার বাবলাগাছের গুঁড়ির সঙ্গে ধাধা ছিল সেগুলি প্রভাতে জোয়ারের জলে্ভাসিয়া উঠিয়া 
টলমল করিতেছে__ দুরস্তযোবন জোয়ারের জল রঙ্গ করিয়া তাহাদের দুই পাশে ছল ছল আঘাত করিতেছে, 
তাহাদের কর্ণ ধরিয়া মধুর পরিহাসে নাড়া দিয়া যাইতেছে | 

ভরা গঙ্গার উপরে শরত্প্রভাতের যে রৌদ্র পড়িয়াছে তাহা কাচা সোনার মতো রঙ, টাপা ফুলের মতো 
রঙ । রৌদ্রের এমন রঙ আর কোনো সময়ে দেখা যায় না । চড়ার উপরে কাশবনের উপরে রৌদ্র পড়িয়াছে। 
এখনো কাশফুল সব ফুটে নাই, ফুটিতে আরম্ভ করিয়াছে মাত্র | 

রাম রাম বলিয়া মাঝিরা নৌকা খুলিয়া দিল | পাখিরা যেমন আলোতে পাখা মেলিয়া আনন্দে নীল 
আকাশে উডিয়াছে, ছোটো ছোটো নৌকাগুলি তেমনি ছোটো ছোটো পাল ফুলাইয়া সূর্যাকরণে বাহির 
হইয়াছে । তাহাদের পাখি বলিয়া মনে হয় ; তাহারা রাজহাসের মতো জলে ভাসিতেছে, কিন্তু আনন্দে পাখা 
দুটি আকাশে ছড়াইয়া দিয়াছে । 

ভট্টাচার্য মহাশয় ঠিক নিয়মিত সময়ে কোশাকুশি লইয়া ম্লান করিতে আসিয়ান । মেয়েরা দুই-একজন 
করিয়া জল লইতে আসিয়াছে । 

সে বড়ো বেশি দিনের কথা নহে । তোমাদের অনেক দিন বলিয়া মনে হইতে পারে । কিন্তু আমার মনে 
হইতেছে এই সেদিনের কথা । আমার দিনগুলি কিনা গঙ্গার স্রোতের উপর খেলাইতে খেলাইতে ভাসিয়া যায়, 
বহুকাল ধরিয়া স্থিরভাবে তাহাই দেখিতেছি-_ এইজন্য সময় বড়ো দীর্ঘ বলিয়া মনে হয় না । আমার দিনের 
আলো রাপ্রের ছায়া প্রতিদিন গঙ্গার উপরে পড়ে আবার প্রতিদিন গঙ্গার উপর হইতে মুছিয়া যায়, কোথাও 
তাহাদের ছবি রাখিয়া যায় না । সেইজন্য, যদিও আমাকে বৃদ্ধের মতো দেখিতে হইয়াছে, আমার হৃদয় চিরকাল 
নবীন । বহু বৎসরের স্মৃতির শৈবালভারে আচ্ছন্ন হইয়া আমার সূর্যকিরণ মারা পড়ে নাই । দৈবাৎ একটা ছিন্ন 
শৈবাল ভাসিয়া আসিয়া গায়ে লাগিয়া থাকে, আবার স্রোতে ভাসিয়া যায় । তাই বলিয়া যে কিছু নাই এমন 
বলিতে পারি না । যেখানে গঙ্গার শ্োত গৌছায় না, সেখানে আমার ছিদ্রে ছিদ্রে যে লতাগুল্সশৈবাল 
জন্মিয়াছে, তাহারাই আমার পুরাতনের সাক্ষী, তাহারাই পুরাতন কালকে স্পেহপাশে ধাধিয়া৷ চিরদিন শ্যামল 
মধুর, চিরদিন নৃতন করিয়া রাখিয়াছে। গঙ্গা প্রতিদিন আমার কাছ হইতে এক-এক ধাপ সরিয়া যাইতেছেন, 
আমিও এক-এক ধাপ করিয়া পুরাতন হইতেছি। 

চক্রবরতীদের বাড়ির এ-যে বৃদ্ধা স্নান করিয়া নামাবলী গায়ে কাপিতে কাপিতে মালা জপিতে জপিতে বাড়ি 
ফিরিয়া যাইতেছেন, উহার মাতামহী তখন এতটুকু ছিল । আমার মনে আছে তাহার এক খেলা ছিল, সে প্রত্যহ 
একটা ঘৃতকুমারীর পাতা গঙ্গার জলে ভাসাইয়া দিত | আমার দক্ষিণ বাহুর কাছে একটা পাকের মতো ছিল ; 
সেইখানে পাতাটা ক্রমাগত ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইত» সে কলসী রাখিয়া ঈাড়াইয়া তাহাই দেখিত । যখন 
দেখিলাম কিছুদিন বাদে সেই মেয়েটিই আবার ডাগর হইয়া উঠিয়া তাহার নিজের একটি মেয়ে সঙ্গে লইয়া 


২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


জল লইতে আসিল, সে মেয়েও আবার বড়ো হইল-_ বালিকারা জল ছুঁড়িয়া দুরস্তপনা করিলে তিনিও আবার 
তাহাদিগকে শাসন করিতেন ও ভদ্বোচিত ব্যবহার শিক্ষা দিতেন, তখন আমার সেই ঘৃতকুমারীর নৌকা 
ভাসানো মনে পড়িত ও বড়ো কৌতুক বোধ হইত । 

যে কথাটা বলিব মনে করি সে আর আসে না । একটা কথা বলিতে বলিতে স্রোতে আর-একটা কথা 
ভাসিয়া আসে । কথা আসে, কথা যায়, ধরিয়া রাখিতে পারি না । কেবল এক-একটা কাহিনী সেই ঘৃতকুমারীর 
নৌন্টাগুলির মতো পাকে পড়িয়া অবিশ্রাম ফিরিয়া ফিরিয়া আসে | তেমনি একটা কাহিনী তাহার পসরা লইয়া 
আজ আমার কাছে ফিরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতেছে, কখন ডোবে কখন ডোবে । পাতাটুকুরই মতো সে অতি 
ছোটো, তাহাতে বেশি কিছু নাই, দুটি খেলার ফুল আছে । তাহাকে ডুবিতে দেখিলে কোমলপ্রাণা বালিকা 
কেবলমাত্র একটি দীর্ঘানশ্বাস ফেলিয়া বাড়ি ফিরিয়া যাইবে । 

মন্দিরের পাশে যেখানে এ গৌোসাইদের গোয়ালঘরের বেড়া দেখিতেছ, এখানে একটা বাবলাগাছ ছিল ৷ 
তাহারই তল্ময় সপ্তাহে একদিন করিয়া হাট বসিত | তখনো গোসাইরা এখানে বসতি করে নাই । যেখানে 
তাহাদের চণ্তীমণ্ডপ পড়িয়াছে, এখানে একটা গোলপাতার ছাউনি ছিল মাত্র । 

এই যে অশথগাছ আজ আমার পঞ্জরে পঞ্জরে বানু প্রসারণ করিয়া সুবিকট সুদীর্ঘ কঠিন অঙ্গুলিজালের 
ন্যায় শিকড়গুঞ্সির দ্বারা আমার বিদীর্ণ পাষাণ-প্রাণ মুঠা করিয়া রাখিয়াছে, এ তখন এতটুকু একটুখানি চারা ছিল 
মাত্র | কচি কচি পাতাগুলি লইয়া মাথা তুলিয়া উঠিতেছিল | রৌদ্র উঠিলে ইহার পাতার ছায়াগুলি আমার 
উপর সমস্ত দিন ধরিয়া খেলা করিত, ইহার নবীন শিকড়গুলি শিশুর অঙ্গুলির ন্যায় আমার বুকের কাছে 
কিলবিল করিত । কেহ ইহার একটি পাতা ছিড়িলে আমার ব্যথা বাজিত | 

যদিও বয়স অনেক হইয়াছিল তবু তখনো আমি সিধা ছিলাম | আজ যেমন মেরুদণ্ড ভাঙিয়া অষ্টাবাক্রের 
মতো বাকিয়া চরিয়া 1?গয়াছি, গভীর ত্রিবলিরেখার মতো সহত্ব জায়গায় ফাটল ধরিয়াছে, আমার গরের মধ্যে 
বিশ্বের ভেক তাহাদের শীতকালের স্দীর্ঘ নিদ্রার আয়োজন করিতেছে, তখন আমার সে দশা ছিল না । কেবল 
আমার বামবানুর বাহিরের দিকে দুইখানি ইটের অভাব ছিল, সেই গর্তটির মধ্যে একটা ফিঙে বাসা 
করিয়াছিল | ভোরের বেলায় যখন সে উসুখুসু করিয়া জাগিয়া উঠিত, মৎস্যপুচ্ছের ন্যায় তাহার জোড়াপুচ্ছ 
দুই-চারিবার ধুত নাচাইয়া শিস দিয়া আকাশে উড়িয়া যাইত, তখন জানিতাম, কুসুমের ঘাটে আসিবার সময় 
হইয়াছে | 

যে মেয়েটির কথা বলিতেছি ঘাটের অন্যান্য মেয়েরা তাহাকে কুসুম বলিয়া ডাকিত | বোধ করি কুসুমই 
তাহার নাম হইবে । জলের উপরে যখন কুসুমের ছোটো ছায়াটি পড়িত, তখন আমার সাধ যাইত সে ছায়াটি 
যদি ধরিয়া রাখিতে পারি, সে ছায়াটি যদি আমার পাষাণে ধাধিয়া রাখিতে পারি ; এমনি তাহার একটি মাধুরী 
ছিল । সে যখন আমার পাষাণের উপর পা ফেলিত ও তাহার চারগাছি মল বাজিতে থাকিত, তখন আমার 
শৈবালগুল্মগুলি যেন পুলকিত হইয়া উঠিত | কুসুম যে খুব বেশি জলে খেলা করিত বা গল্প করিত বা 
হাসিতামাশা করিত তাহা নহে, তথাপি আশ্চর্য এই, তাহার যত সঙ্গিনী এমন আর কাহারও নয় । যত দুরন্ত 
মেয়েদের তাহাকে না হইলে চলিত না । কেহ তাহাকে বলিত কুসি, কেহ তাহাকে বলিত খুশি, কেহ তাহাকে 
বলিত রাকুসি | তাহার মা তাহাকে বলিত কুস্মি | যখন-তখন দেখিতাম কুসুম জলের ধারে বসিয়া আছে। 
জলের সঙ্গে তাহার হৃদয়ের সঙ্গে বিশেষ যেন কী মিল ছিল। সে জল ভারি ভালোবাসিত | 

কিছুদিন পরে কুসুমকে আর দেখিতে পাই না । ভুবন আর স্বর্ণ ঘাটে আসিয়া কাদিত | শুনিলাম তাহাদের 
কুসি-খুশি-রাকুসিকে শ্বশুরবাড়ি লইয়া গিয়াছে । শুনিলাম, যেখানে তাহাকে লইয়া গেছে, সেখানে নাকি গঙ্গা 
নাই | সেখানে আবার কারা সব নৃতন লোক, নূতন ঘরবাড়ি, নৃতন পথঘাট । জলের পদ্মটিকে কে যেন ডাঙায় 
রোপণ করিতে লইয়া গেল। 

ক্রমে ফুসুমের কথা এক রকম ভুলিয়া গেছি.। এক ব€সর হইয়া গেছে । ঘাটের মেয়েরা কুসুমের গল্পও 
বড়ো করে না । একদিন সন্ধ্যার সময়ে বহুকালের পরিচিত পায়ের স্পর্শে সহসা যেন চমক লাগিল, | মনে হইল 
যেন কুসুমের পা । তাহাই বটে, কিন্তু সে পায়ে আর মল বাজিতেছে না| সে পায়ের সে সংগীত নাই । 
কুসুমের পায়ের স্পর্শ ও মলের শব্দ চিরকাল একত্র অনুভব করিয়া আসিতেছি-_- আজ সহসা সেই মলের 


গল্পগুচ্ছ ৩ 


শব্দটি না শুনিতে পাইয়া সম্ধ্যাবেলাকার জলের কল্লোল কেমন বিষগ্ন শুনাইতে লাগিল, আত্রবনের, পাতা 
ঝরঝর করিয়া বাতাস কেমন হা হা করিয়া উঠিল। 

কুসুম বিধবা হইয়াছে । শুনিলাম তাহার স্বামী বিদেশে চাকরি করিত ; দুই-এক দিন ছাড়া স্বামীর সহিত: 
সাক্ষাৎই হয় নাই । পত্রযোগে বৈধব্যের সংবাদ পাইয়া আট বৎসর বয়সে মাথার সিদুর মুছিয়া গায়ের গহনা 
নাই । ভুবন স্বর্ণ অমলা শ্বশুরঘর করিতে গিয়াছে । কেবল শরৎ আছে, কিন্তু শুনিতেছি অগ্রহায়ণ*মাসে 
তাহারও বিবাহ হইয়া যাইবে । কুসুম নিতান্ত একলা পড়িয়াছে। কিন্তু, সে যখন দুটি হাটুর উপর মাথা রাখিয়া 
চুপ করিয়া আমার ধাপে বসিয়া থাকিত, তখন আমার মনে হইত যেন নদীর ঢেউগুলি সবাই মিলিয়া হাত 
তুলিয়া তাহাকে কুসি-খুশি-রাকুসি বলিয়া ডাকাডাকি করিত। 

বর্ধার আরম্তে গঙ্গা যেমন প্রতিদিন দেখিতে দেখিতে ভরিয়া উঠে, কুসুম তেমনি দেখিতে দেখিতে 
প্রতিদিন সৌন্দর্যে যৌবনে ভরিয়া উঠিতে লাগিল । কিন্তু তাহার মলিন বসন, করুণ মুখ, শান্ত শ্লভাবে তাহার 
যৌবনের উপর এমন একটি ছায়াময় আবরণ রচনা করিয়া দিয়াছিল যে, সে যৌবন, সে বিকশিত রূপ 
সাধারণের চোখে পড়িত না । কুসুম যে বড়ো হইয়াছে এ যেন কেহ দেখিতে পাইত না । আমি তো পাইতাম 
না । আমি কুসুমকে সেই বালিকাটির চেয়ে বড়ো কখনো দেখি নাই । তাহার মল ছিল না, বটে, কিন্তু সে যখন 
চলিত আমি সেই মলের শব্দ শুনিতে পাইতাম | এমনি করিয়া দশ বৎসর কখন কাটিয়া গেল, গায়ের লোকেরা 
কেহ যেন জানিতেই পারিল না । 

এই আজ যেমন দেখিতেছ, সে বৎসরেও ভাদ্র মাসের শেষাশেষি এমন একদিন আসিয়াছিল । তোমাদের 
প্রপিতামহীরা সেদিন সকালে উঠিয়া এমনিতরো মধুর সূর্যের আলো দেখিতে পাইয়াছিলেন । তাহারা যখন 
এতখানি ঘোমটা টানিয়া কলসী তুলিয়া লইয়া আমার উপরে প্রভাতের আলো৷ আরো আলোময় করিবার জন্য 
গাছপালার মধ্য দিয়া গ্রামের উচুনিচু রাস্তার ভিতর দিয়া গল্প করিতে করিতে চলিয়া আসিতেন তখন 
তোমাদের সম্ভাবনাও তাহাদের মনের এক পার্থে উদিত হইত না । তোমরা যেমন ঠিক মনে করিতে পার না, 
তোমাদের দিদিমারাও সত্যসত্যই একদিন খেলা করিয়া বেড়াইতেন, আজিকার দিন যেমন সত্য, যেমন জীবস্ত, 
সেদিনও ঠিক তেমনি সত্য ছিল, তোমাদের মতো তরুণ হৃদয়খানি লইয়া সুখে দুঃখে তাহারা তোমাদেরই 
মতো টলমল করিয়া দুলিয়াছেন, তেমনি আজিকার এই শরতের দিন, তাহারা-হীন, তাহাদের 
সুখদুঃখের-স্মৃতিলেশমাত্রহীন আজিকার এই শরতের সূর্যকরোজ্ল আনন্দচ্ছবি__ তাহাদের কল্পনার শিকটে 
তদপেক্ষাও অগোচর ছিল । 

সেদিন ভোর হইতে প্রথম উত্তরের বাতাস অল্প অল্প করিয়া বহিতে আরম্ভ করিয়া ফুটন্ত বাবলাফুলগুলি 
আমার উপরে এক-আধটা উড়াইয়া ফেলিতেছিল | আমার পাষাণের উপরে একটু একটু শিশিরের রেখা 
পড়িয়াছিল। সেইদিন সকালে (কোথা হইতে গৌরতনু সৌম্যোজ্লমুখচ্ছবি দীর্ঘকায় এক নবীন সন্গ্যাসী 
আসিয়া আমার সম্মুখস্থ এ শিবমন্দিরে আশ্রয় লইলেন । সন্ন্যাসীর আগমনবার্তা গ্রামে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল । 
মেয়েরা কলসী রাখিয়া বাবাঠাকুরকে প্রণাম করিবার জন্য মন্দিরে গিয়া ভিড় করিল । 

ভিড় প্রতিদিন বাড়িতে লাগিল | একে সন্যাসী, তাহাতে অনুপম রূপ, তাহাতে তিনি কাহাকেও অবহেলা 
করিতেন না, ছেলেদের কোলে লইয়া বসাইতেন, জননীদিগকে ঘরকন্নার কথা জিজ্ঞাসা করিতেন | নারীসমাজে 
অল্পকালের মধ্যেই তাহার অত্যন্ত প্রতিপত্তি হইল | তাহার কাছে পুরুষও বিস্তর আসিত | কোনোদিন ভাগবত 
পাঠ করিতেন, কোনোদিন ভগবদগীতার ব্যাখ্যা করিতেন, কোনোদিন মন্দিরে বসিয়া নানা শাস্ত্র লইয়া 
আন্দোলন করিতেন | তাহার নিকটে কেহ উপদেশ লইতে আসিত, কেহ মন্ত্র লইতে আসিত | কেহ রোগের 
ওঁধধ জানিতে আসিত | মেয়েরা ঘাটে আসিয়া বলাবলি করিত-_ আহা কী রূপ ! মনে হয় যেন মহাদেব 
সশরীরে ঠাহার মন্দিরে আসিয়া অধিষ্ঠিত হইয়াছেন । « 

যখন সন্গ্যাসী প্রতিদিন প্রত্যুষে সূর্যোদয়ের পূর্বে শুকতারাকে সম্মুখে রাখিয়া গঙ্গার জলে নিমগ্ন হইয়া 
ধীরগন্ভীরম্বরে সন্ধ্যাবন্দনা করিতেন, তখন আমি জল্লের কল্লোল শুনিতে পাইতাম না । তাহার সেই কণম্বর 
শুনিতে শুনিতে প্রতিদিন গঙ্গার পূর্ব উপকূলের আকাশ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিত, মেঘের ধারে ধারে অরুণ রঙের 


৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


রেখা পঁড়িত, অন্ধকার যেন বিকাশোন্ুখ কুড়ির আবরণ-পুটের মতো ফাটিয়া চারি দিকে নামিয়া পড়িত ও 
আকাশ-সরোবরে উষষাকুসুমের লাল আভা অল্প অল্প করিয়া বাহির হইয়া আসিত | আমার মনে হইত যে, এই 
* মহাপুরুষ গঙ্গার জলে দাড়াইয়া পূর্বের দিকে চাহিয়া যে এক মহামন্ত্র পাঠ করেন তাহারই এক-একটি শব্দ 
উচ্চারিত হইতে থাকে আর নিশীথিনীর কুহক ভাঙিয়া যায়, চন্দ্র-তারা পশ্চিমে নামিয়া পড়ে, সূর্য পূর্বাকাশে 
উঠিতে থাকে, জগতের দৃশ্যপট পরিবর্তিত হইয়া যায় | এ কে মায়াবী । স্নান করিয়া যখন সন্ন্যাসী হোমশিখার 
ন্যায় চ্রাহার দীর্ঘ শুভ্র পুণ্যতনু লইয়া জল হইতে উঠিতেন, তাহার জটাজুট হইতে জল ঝরিয়া পড়িত, তখন 
নবীন সূর্যকিরণ তাহার সর্বাঙ্গে পড়িয়া প্রতিফলিত হইতে থাকিত । 

এমন আরো কয়েক মাস কাটিয়া গেল । চৈত্র মাসে সূর্যগ্রহণের সময় বিস্তর লোক গঙ্গান্নানে আসিল । 
বাবলাতলায় মস্ত হাট বসিল । এই উপলক্ষে সন্নযাসীকে দেখিবার জন্যও লোকসমাগম হইল | যে গ্রামে 
কুসুমের শ্বশুরবাড়ি সেখান হইতেও অনেকগুলি মেয়ে আসিয়াছিল | 

সকালে «আমার ধাপে বসিয়া সন্ন্যাসী জপ করিতেছিলেন, তাহাকে দেখিয়াই সহসা একজন মেয়ে 
আর-এক জনের গা টিপিয়া বলিয়া উঠিল, “ওলো, এ যে আমাদের কুসুমের স্বামী 

আর-এক জন দুই আঙুলে ঘোমটা কিছু ফাক করিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল, “ওমা, তাই তো গা, এ যে 
আমাদের চাট্ুশ্েদের বাড়ির ছোটোদাদাবাবু | 

আর-এক জন ঘোমটার বড়ো ঘটা করিত না, সে কহিল, "আহা, তেমনি কপাল, তেমনি নাক, তেমনি 
চোখ ।' 

আর-এক জন সন্নাসীর দিকে মনোযোগ না করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া কলসী দিয়া জল ঠেলিয়া বলিল, 
“আহা সে কি আর আছে । সে কি আর আসবে । কুসুমের কি তেমনি কপাল । 

তখন কেহ কহিল, “তার এত দাড়ি ছিল না।' 

কেহ বলিল, 'সে এমন একহারা ছিল না।' 

কেহ কহিল, “সে যেন এতটা লম্বা নয় ।' 

এইরূপে এ কথাটার একরপ নিষ্পত্তি হইয়া গেল, আর উঠিতে পাইল না। 

গ্রামের আর সকলেই সন্যাসীকে দেখিয়াছিল, কেবল কুসুম দেখে নাই । অধিক লোকসমাগম হওয়াতে 
কুসুম আমার কাছে আসা একেবারে পরিত্যাগ করিয়াছিল | একদিন সন্ধ্যাবেলা পূর্ণিমা তিথিতে টাদ উঠিতে 
দেখিয়া বুঝি আমাদের পুরাতন সম্বন্ধ তাহার মনে পড়িল । 

তখন ঘাটে আর কেহ লোক ছিল না । ঝিঝি পোকা ঝি ঝি করিতেছিল । মন্দিরে কাসর ঘণ্টা বাজা এই 
কিছুক্ষণ হইল শেষ হইয়া গেল, তাহার শেষ শব্দতরঙ্গ ক্ষীণতর হইয়া পরপারের ছায়াময় বনশ্রেণীর মধ্যে 
ছায়ার মতো মিলাইয়া গেছে । পরিপূর্ণ জ্যোৎস্না | জোয়ারের জল ছল ছল করিতেছে । আমার উপরে ছায়াটি 
ফেলিয়া কুসুম বসিয়া আছে । বাতাস বড়ো ছিল না, গাছপালা নিস্তব্ধ | কুসমের সম্মুখে গঙ্গার বক্ষে অবারিত 
প্রসারিত জ্যোৎস্না-_ কুসুমের পশ্চাতে আশে-পাশে ঝোপে-ঝাপে গাছে-পালায়, মন্দিরে ছায়ায়, ভাঙা ঘরের 
ভিত্তিতে, পুরিণীর ধারে, তালবনে অন্ধকার গা ঢাকা দিয়া মুখে মুড়ি দিয়া বসিয়া আছে । ছাতিমগাছের শাখায় 
বাদুড় ঝুলিতেছে। মন্দিরের চুড়ায় বসিয়া পেচক কাদিয়া উঠিতেছে। লোকালয়ের কাছে শুগালের 
উর্ধবটীৎকারধবনি উঠিল ও থামিয়া গেল। 

সন্ন্যাসী ধীরে ধীরে মন্দিরের ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন । ঘাটে আসিয়া দুই-এক সোপান 
নামিয়া একাকিনী রমণীকে দেখিয়া ফিরিয়া যাইবেন মনে করিতেছেন-_ এমন সময়ে সহসা কুসুম মুখ তুলিয়া 
পশ্চাতে চাহিয়া দেখিল। 

তাহার মাথার উপর হইতে কাপড় পড়িয়া গেল । উর্ধবমুখ ফুটস্ত ফুলের উপরে যেমন জ্যোৎস্না পড়ে, 
মুখ তুলিতেহ কুসুমের মুনের উপর তেমনি জ্যোৎস্া.পড়িল । সেই মুহূর্তেই উভয়ের দেখা হইল । যেন 
চেনাশোনা হইল | মনে হইল যেন পূর্বজন্মের পরিচয় ছিল । 

মাথার উপর দিয়া পেচক ডাকিয়া চলিয়া গেল । শব্দে সচকিত হইয়া আত্মসংবরণ করিয়া কুসুম মাথার 
কাপড় তুলিয়া দিল। উঠিয়া সন্্যাসীর পায়ের কাছে লটাইয়া প্রণাম করিল । 


গল্পগুচ্ছ 


সন্ন্যাসী আশীর্বাদ করিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কী। 

সে-রাত্রে আর কোনো কথা হইল না । কুসুমের ঘর খুব কাছেই ছিল, কুসুম ধীরে ধীরে চলিয়া গেল । 
সে-রাত্রে সন্ন্যাসী অনেকক্ষণ পর্যন্ত আমার সোপানে বসিয়া ছিলেন | অবশেষে যখন পূর্বের চাদ পশ্চিমে 
আসিল, সন্নযাসীর পশ্চাতের ছায়া সম্মুখে আসিয়া পড়িল, তখন তিনি উঠিয়া মন্দিরে গিয়া প্রবেশ করিলেন । 

তাহার পরদিন হইতে আমি দেখিতাম কুসুম প্রতাহ আসিয়া সন্নযাসীর পদধূলি লইয়া যাইত । গন্ন্যাসী 
যখন শাস্ত্রব্যাখ্যা করিতেন তখন সে একধারে দাড়াইয়া শুনিত | সন্ন্যাসী প্রাতঃসন্ধ্যা সমাপন করিয়া কুসুমকে 
ডাকিয়া তাহাকে ধর্মের কথা বলিতেন । সব কথা সে কি বুঝিতে পারত । কিন্তু অত্যন্ত মনোযোগের সহিত সে 
চুপ করিয়া বসিয়া শুনিত । সন্ন্যাসী তাহাকে যেমন উপদেশ করিতেন সে অবিকল তাহাই পালন করিত । 
প্রতাহ সে মন্দিরের কাজ করিত-_ দেবসেবায় আলস্য করিত না-_- পূজার ফুল তুলিত-_ গঙ্গা হইতে জল 
তুলিয়া মন্দির ধৌত করিত । 

সন্ন্যাসী তাহাকে যে-সকল কথা বলিয়া দিতেন, আমার সো"শানে বসিয়া সে তাহাই ভাবিত । ধীরে ধীরে 
তাহার যেন দৃষ্টি প্রসারিত হইয়া গেল, হৃদয় উদঘাটিত হইয়া গেল । সে যাহা দেখে নাই তাহ] দেখিতে লাগিল, 
যাহা শোনে নাই তাহা শুনিতে লাগিল | তাহার প্রশান্ত মুখে যে একটি ল্লান ছায়া ছিল, তাহা দূর হইয়া গেল । 
সে যখন ভক্তিভরে প্রভাতে সন্গাসীর পায়ের কাছে ল্টাইয়া পড়িত, তখন তাহাকে দেবতার নিকট 
উৎসগগীকৃত শিশিরধৌত পূজার ফুলের মতো দেখাইত | একটি সুবিমল প্রফুল্পতা তাহার সর্বশরীর আলো 
করিয়া তলিল । 

শীতকালের এই অবসান সময়ে শীতের বাতাস বয়, আবার এক-এক দিন সন্ধ্যাবেলায় সহসা দক্ষিণ 
হইতে বসন্তের বাতাস দিতে থাকে, আকাশে হিমের ভাব একেবারে দূর হইয়া যায়_ অনেক দিন পরে গ্রামের 
মধ্ো বাশি বাজিয়া উঠে, গানের শব্দ শুনিতে পাওয়া যায় । মাঝিরা স্রোতে নৌকা ভাসাইয়া দাড় বন্ধ করিয়া 
শ্যামের গান গাহিতে থাকে | শাখা হইতে শাখান্তরে পাখিরা সহসা পরম উল্লাসে উত্তর-প্রত্যাত্তর করিতে আর্ত 
করে | সময়টা এইরূপ আসিয়াছে । 

বসন্তের বাতাস লাগিয়া আমার পাষাণ-হৃদয়ের মধ্যে অল্পে অল্পে যেন যৌবনের সঞ্চার হইতেছে ; আমার 
প্রাণের ভিতরকার সেই নবযৌবনোচ্ছাস আকর্ষণ করিয়াই যেন আমার লতাগুল্মগুলি দেখিতে দেখিতে ফুলে 
ফুলে একেবারে বিকশিত হইয়া উঠিতেছে । এ সময়ে কুসুমকে আর দেখিতে পাই না । কিছুদিন হইতে সে 
আর মন্দিরেও আসে না, ঘাটেও আসে না, সম্ন্যাসীর কাছে তাহাকে আর দেখা যায় না। 

ইতিমধ্যে কী হইল আমি কিছুই জানিতে পারি নাই | কিছুকাল পরে একদিন সন্ধ্যাবেলায় আমারই 
সোপানে সন্নাসীর সহিত কুসুমের সাক্ষাৎ হইল । 

কুসুম মুখ নত করিয়া কহিল, “প্রভৃ, আমাকে কি ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন ।' 

'হা, তোমাকে দেখিতে পাই না কেন। আজকাল দেবসেবায় তোমার এত অবহেলা কেন ।' 

কুসুম চুপ করিয়া রহিল । 

'আমার কাছে তোমার মনের কথা প্রকাশ করিয়া বলো ।' 

কুসুম ঈষৎ মুখ ফিরাইয়া কহিল, “প্রভু আমি পাপীয়সী সেইজনাই এই অবহেলা !' 

সন্াসী অত্যন্ত স্সেহপর্ণ স্বরে বলিলেন, “কুসুম, তামার জদয়ে অশান্তি উপস্থিত হইয়াছে, আমি তাহা 
বুঝিতে পারিয়াছ ।' 

কুসুম যেন চমকিয়া উঠিল-_ সে হয়তো মনে করিল, সন্াসী কতটা না জানি বুঝিয়াছেন | তাহার চোখ 
অল্পে অল্পে জলে ভরিয়া আসিল, সে সেইখানে বসিয়া পড়িল ; মুখে আচল ঢাকিয়া সোপানে স্ক্্যাসীর পায়ের 
কাছে বসিয়া কাদিতে লাগিল | 

সন্গ্যাসী কিছুদূরে সরিয়া গিয়া কহিলেন, “তোমার অশান্তির কথা আমাকে সমস্ত ব্যক্ত করিয়া বলো, আমি 
তোমাকে শান্তির পথ দেখাইয়া দিব ৷ 

কুসুম অটল ভক্তির স্বরে কহিল, কিন্তু মাঝে মাঝে থামিল, মাঝে মাঝে কথা বাধিয়া গেল-_ “আপনি 


৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


আদেখ করেন তো অবশ্য বলিব | তবে, আমি ভালো করিয়া বলিতে পারিব না, কিন্তু আপনি বোধ করি মনে 
মনে সকলই জানিতেছেন । প্রভূ, আমি একজনকে দেবতার মতো ভক্তি করিতাম, আমি তাহাকে পূজা 
করিতাম, সেই আনন্দে আমার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া ছিল । কিন্তু একদিন রাত্রে স্বপ্নে দেখিলাম যেন তিনি 
আমার হৃদয়ের স্বামী, কোথায় যেন একটি বকুলবনে বসিয়া তাহার বামহস্তে আমার দক্ষিণহস্ত লইয়া আমাকে 
তিনি প্রেমের কথা বলিতেছেন । এ ঘটনা আমার কিছুই অসম্ভব, কিছুই আশ্চর্য মনে হইল না । স্বপ্ন ভাঙিয়া 
গেল *তবু স্বপ্নের ঘোর ভাঙিল না । তাহার পরদিন যখন তাহাকে দেখিলাম আর পূর্বের মতো দেখিলাম না। 
মনে সেই স্বপ্নের ছবিই উদয় হইতে লাগিল । ভয়ে দূরে পলাইলাম, কিন্তু সে ছবি আমার সঙ্গে সঙ্গে রহিল | 
সেই অবধি আমার হৃদয়ের অশান্তি আর দূর হয় না আমার সমস্ত অন্ধকার হইয়া গেছে। 

যখন কুসুম অশ্রু মুছিয়া মুছিয়া এই কথাগুলি বলিতেছিল, তখন আমি অনুভব করিতেছিলাম সন্ন্যাসী 
সবলে তাহার দক্ষিণ পদতল দিয়া আমার পাষাণ চাপিয়া ছিলেন । 

কুসুমের*কথা শেষ হইলে সন্নাসী বলিলেন, 'যাহাকে স্বপ্ন দেখিয়াছ সে কে বলিতে হইবে । 

কুসুম জোড়হাতে কহিল, “তাহা বলিতে পারিব না।' 

সন্ন্যাসী কহিলেন, 'তোমার মঙ্গলের জন্য জিজ্ঞাসা করিতেছি, সে কে স্পষ্ট করিয়া বলো।' 

কুসুম সবলে নিজের কোমল হাত দুটি পীড়ন করিয়া হাতজোড় করিয়া বলিল, “নিতান্ত সে কি বলিতেই 
হইবে 1? 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “হা, বলিতেই হইবে ।' 

কুসুম তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল, “প্রভু, সে তুমি ।' 

যেমনি তাহার নিজের কথা নিজের কানে গিয়া পৌছিল, অমনি সে মুছিত হইয়া আমার কঠিন কোলে 
পড়িয়া গেল । সন্ন্যাসী প্রস্তরের মুর্তির মতো দীড়াইয়া রহিলেন | 

যখন মুগ্া ভাঙিয়া কুসুম উঠিয়া বসিল, তখন সন্্যাসী ধীরে ধীরে কহিলেন, "তুমি আমার সকল কথাই 
পালন করিয়াছ ; আর-একটি কথা বলিব পালন করিতে হইবে । আমি আজই এখান হইতে চলিলাম, আমার 
সঙ্গে তোমার দেখা না হয় । আমাকে তোমার ভুলিতে হইবে | বলো এই সাধনা করিবে |” কুসুম উঠিয়া 
দাড়াইয়া সন্যাসীর মুখের পানে চাহিয়া ধীর স্বরে কহিল, “প্রভু, তাহাই হইবে ।” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “তবে আমি চলিলাম ।' 

কুসুম আর কিছু না বলিয়া তাহাকে প্রণাম করিল, তাহার পায়ের ধুলা মাথায় তুলিয়া লইল । সন্ন্যাসী 
চলিয়া গেলেন । 

কুসুম কহিল, 'তিনি আদেশ করিয়া গিয়াছেন তাহাকে ভুলিতে হইবে |” বলিয়া ধীরে ধীরে গঙ্গার জলে 
নামিল | 

এতট্ুক বেলা হইতে সে এই জলের ধারে কাটাইয়াছে, শ্রান্তির সময় এ জল যদি হাত বাড়াইয়া তাহাকে 
কোলে করিয়া না লইবে, তবে আর কে লইবে । চাদ অস্ত গেল, রাত্রি ঘোর অন্ধকার হইল । জলের শব্দ 
শুনিতে পাইলাম, আর কিছু বুঝিতে পারিলাম না । অন্ধকারে বাতাস হুহু করিতে লাগিল ; পাছে তিলমাত্র কিছু 
দেখা যায় বলিয়া সে যেন ফুঁ দিয়া আকাশের তারাগুলিকে নিবাইয়া দিতে চায় । 

আমার কোলে যে খেলা করিত সে আজ তাহার খেলা সমাপন করিয়া আমার কোল হইতে কোথায় 
সরিয়া গেল, জানিতে পারিলাম না। 


কার্তিক ১২৯১ 


গল্পগুচ্ছ 


রাজপথের কথা 


আমি রাজপথ | অহল্যা যেমন মুনির শাপে পাষাণ হইয়া পড়িয়া ছিল, আমিও যেন তেমনি কাহার শাপে 
চিরনিদ্রিত সুদীর্ঘ অজগর সর্পের ন্যায় অরণ্যপর্বতের মধ্য দিয়া, বৃক্ষশ্রেণীর ছায়া দিয়া, সুবিস্তীর্ণ প্রাস্তরের 
বক্ষের উপর দিয়া দেশদেশাস্তর বেষ্টন করিয়া বহুদিন ধরিয়া জড়শয়নে শয়ান রহিয়াছি । অসীম ধৈর্যের শহিত 
ধুলায় লুটাইয়া শাপাস্তকালের জন্য প্রতীক্ষা করিয়া আছি । আমি চিরদিন স্থির অবিচল, চিরদিন একই ভাবে 
শুইয়া আছি, কিন্তু তবুও আমার এক মুহুর্তের জন্যও বিশ্রাম নাই | এতটুকু বিশ্রাম নাই যে, আমার এই কঠিন 
শুষ্ক শয্যার উপরে একটিমাত্র কচি শ্সিগ্ধ শ্যামল ঘাস উঠাইতে পারি : এতটুকু সময় নাই, যে, আমার শিয়রের 
কাছে অতি ক্ষুদ্র একটি নীলবর্ণের বনফুল ফুটাইতে পারি ! কথা কহিতে পারি না, অথচ অন্ধভাবে সকলই 
অনুভব করিতেছি । রাত্রিদিন পদশব্দ ; কেবলই পদশব্দ । আমার এই গভীর জড়নিদ্রার মধো লক্ষ লক্ষ 
চরণের শব্দ অহর্নিশ দুঃস্বপ্নের ন্যায় আবর্তিত হইতেছে । আমি চপ্ণের স্পর্শে হৃদয় পাঠ করিতে পারি । আমি 
বুঝিতে পারি, কে গৃহে যাইতেছে, কে বিদেশে যাইতেছে, কে কাজে যাইতেছে, কে বিশ্রামে যাইতেছে, কে 
উৎসবে যাইতেছে, কে শ্রাশানে যাইতেছে । যাহার সুখের সংসার আছে, স্সেহের ছায়া ছে, সে প্রতি 
পদক্ষেপে সুখের ছবি আকিয়া আকিয়া চলে ; সে প্রতি পদক্ষেপে মাটিতে আশার বীজ রোপিয়া রোগিয়া যায়, 
মনে হয় যেখানে যেখানে তাহার পা পড়িয়াছে, সেখানে যেন মুহুর্তের মধ্যে এক-একটি করিয়া লতা অস্কুরিত 
পুষ্পিত হইয়া উঠিবে । যাহার গৃহ নাই আশ্রয় নাই, তাহার পদক্ষেপের মধ্যে আশা নাই অর্থ নাই, তাহার 
পদক্ষেপের দক্ষিণ নাই বাম নাই, তাহার চরণ যেন বলিতে থাকে, আমি চলিই বা কেন থামিই বা কেন, তাহার 
পদক্ষেপে আমার শুষ্ক ধুলি যেন আরো শুকাইয়া যায় । 

পৃথিবীর কোনো কাহিনী আমি সম্পূর্ণ শুনিতে পাই না । আজ শত শত বৎসর ধরিয়া আমি কত লক্ষ 
লোকের কত হাসি কত গান কত কথা শুনিয়া আসিতেছি ; কিন্তু কেবল খানিকটা মাত্র শুনিতে পাই । বাকিটুকু 
শুনিবার জন্য যখন আমি কান পাতিয়া থাকি, তখন দেখি সে লোক আর নাই । এমন কত বৎসরের কত ভাঙা 
কথা ভাঙা গান আমার ধুলির সহিত ধুলি হইয়া গেছে, আমার ধূলির সহিত উড়িয়া বেড়ায়, তাহা কি কেহ 
জানিতে পায় | এ শুন, একজন গাহিল, “তারে বলি বলি আর বলা হল না ।'_ আহা, একটু দাড়াও, গানটা 
শেষ করিয়া যাও, সব কথাটা শুনি । কই আর দাড়াইল । গাহিতে গাহিতে কোথায় চলিয়া গেল, শেষটা শোনা 
গেল না । এ একটিমাত্র পদ অর্ধেক রাত্রি ধরিয়া আমার কানে ধবনিত হইতে থাকিবে । মনে মনে ভাবিব, ও 
কে গেল । কোথায় যাইতেছে না জানি । যে কথাটা বলা হইল না, তাহাই কি আবার বলিতে যাইতেছে । এবার 
যখন পথে আবার দেখা হইবে, সে যখন মুখ তুলিয়া ইহার মুখের দিকে চাহিবে, তখন বলি বলি করিয়া আবার 
যদি বলা না হয়। তখন নত শিক করিয়া মুখ ফিরাইয়া অতি ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিবার সময় আবার যদি 
গায় “তারে বলি বলি আর বলা হল না" । 

সমাপ্তি ও স্থায়িত্ব হয়তো কোথাও আছে, কিন্তু আমি তো দেখিতে পাই না । একটি চরণচিহও তো আমি 
বেশিক্ষণ ধরিয়া রাখিতে পারি না। অবিশ্রাম চিহ্ পড়িতেছে, আবার নৃতন পদ আসিয়া অন্য পদের চিহ্ন 
মুছিয়া যাইতেছে । যে চলিয়া যায় সে তো পশ্চাতে কিছু রাখিয়া যায় না, যদি তাহার মাথার বোঝা হইতে কিছু 
পড়িয়া যায়, সহম্র চরণের তলে অবিশ্রাম দলিত হইয়া কিছুক্ষণেই তাহা ধুলিতে মিশাইয়া যায় । তবে এমনও 
দেখিয়াছি বটে, কোনো কোনো মহাজনের পুণ্যস্ূপের মধ্য হইতে এমন-সকল অমর বীজ পড়িয়া গেছে যাহা 
ধূলিতে পড়িয়া অঙ্কুরিত ও বর্ধিত হইয়া আমার পারে স্থায়ীরপে বিরাজ করিতেছে, এবং নূতন পথিকদিগকে 
ছায়া দান করিতেছে । ৬ 

আমি কাহারও লক্ষ্য নহি, আমি সকলের উপায়মাত্র । আমি কাহারও গৃহ নহি, আমি সকলকে গৃহে লইয়া 
যাই । আমার অহরহ এই শোক, আমাতে কেহ চরণ রাখে না, আমার উপরে কেহ দাড়াইতে চাহে না। 
যাহাদের গৃহ সুদূরে অবস্থিত, তাহারা আমাকেই অভিশাপ দেয়, আমি যে পরম ধৈর্যে তাহাদিগকে গৃহের ছ্বার 
পর্যস্ত পৌছাইয়া দিই তাহার জন্য কৃতজ্ঞতা কই পাই। গৃহে গিয়া বিরাম, গৃহে গিয়া আনন্দ, গৃহে গিয়া 
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সুখসদ্মিলন, আর আমার উপরে কেবল শ্রানস্তির ভার, কেবল অনিচ্ছাকৃত শ্রম, কেবল বিচ্ছেদ | কেবল কি 
সুদূর হইতে, গৃহবাতায়ন হইতে, মধুর হাস্যলহরী পাখা তুলিয়া সূর্যালোকে বাহির হইয়া আমার কাছে 
আসিবামাত্র সচকিতে শূন্যে মিলাইয়া যাইবে । গৃহের সেই আনন্দের কণা আমি কি একটুখানি পাইব না! 

কখনো কখনো তাহাও পাই । বালক-বালিকারা হাসিতে হাসিতে কলরব করিতে করিতে আমার কাছে 
আসিয়া খেলা করে | তাহাদের গৃহের আনন্দ তাহারা পথে লইয়া আসে | তাহাদের পিতার আশীর্বাদ মাতার 
ন্নেহংগ্রহ হইতে বাহির হইয়া পথের মধ্যে আসিয়াও যেন গৃহ রচনা করিয়া দেয় । আমার ধুলিতে তাহারা ন্সেহ 
দিয়া যায় । আমার ধূলিকে তাহারা রাশীকৃত করে ও তাহাদের ছোটো ছোটো হাতগুলি দিয়া সেই স্তূপকে মৃদু 
মৃদু আঘাত করিয়া পরম স্লেহে ঘুম পাড়াইতে চায় । বিমল হৃদয় লইয়া বসিয়া বসিয়া তাহার সহিত কথা কয় । 
হায় হায়, এত স্নেহ পাইয়াও সে তাহার উত্তর দিতে পারে না। 

ছোটো ছোটো কোমল পাগুলি যখন আমার উপর দিয়া চলিয়া যায়, তখন আপনাকে বড়ো কঠিন বলিয়া 
মনে হয় ; মনে হয় উহাদের পায়ে বাজিতেছে। কুসুমের দলের ন্যায় কোমল হইতে সাধ যায় । রাধিকা 
বলিয়াছেন-_ 
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ধাহা ধাহা অরুণ-চরণ চলি যাতা, 
তাহা তাহা ধরণী হইএ মঝু গাতা | 

অরুণ-চরণগুলি এমন কঠিন ধরণীর উপরে চলে কেন | কিন্তু তা যদি না চলিত, তবে বোধ করি কোথাও 
শ্যামল তৃণ জন্মিত না। 

প্রতিদিন যাহারা নিয়মিত আমার উপরে চলে, তাহাদিগকে আমি বিশেষরূপে চিনি | তাহারা জানে না 
তাহাদের জন্য আমি প্রতীক্ষা করিয়া থাকি | আমি মনে মনে তাহাদের মুর্তি কল্পনা করিয়া লইয়াছি ৷ বহুদিন 
হইল,এমনি একজন কে তাহার কোমল চরণ দুখানি লইয়া প্রতিদিন অপরাহে বহুদূর হইতে আসিত-_ ছোটো 
দুটি নূপুর রুনুঝুনু করিয়া তাহার পায়ে কাদিয়া কাদিয়া বাজিত | বুঝি তাহার ঠোট-দুটি কথা কহিবার ঠোট 
নহে, বুঝি তাহার বড়ো বড়ো চোখ-দুটি সন্ধ্যার আকাশের মতো বড়ো ল্লানভাবে মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত | 
যেখানে এ বাধানো বটগাছের বাম দিকে আমার একটি শাখা লোকালয়ের দিকে চলিয়া গেছে, সেখানে সে 
শ্রান্তদেহে গাছের তলায় চুপ করিয়া দাড়াইয়া থাকিত । আর-এক জন কে দিনের কাজ সমাপন করিয়া 
অন্যমনে গান গাহিতে গাহিতে সেই সময়ে লোকালয়ের দিকে চলিয়া যাইত | সে বোধ করি, কোনো দিকে 
চাহি না, কোনোখানে দাড়াইত না-_ হয়তো বা আকাশের তারার দিকে চাহিত, তাহার গৃহের দ্বারে গিয়া 
পুরা গান সমাপ্ত করিত । সে চলিয়া গেলে বালিকা শ্রান্তপদে আবার যে পথ দিয়া আসিয়াছিল, সেই পথে 
ফিরিয়া যাইত । বালিকা যখন ফিরিত তখন জানিতাম অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে ; সন্ধ্যার অন্ধকার হিমস্পর্শ 
সর্বাঙ্গে অনুভব করিতে পারিতাম । তখন গোধূলির কাকের ডাক একেবারে থামিয়া যাইত ; পথিকেরা আর 
কেহ বড়ো চলিত না । সন্ধ্যার বাতাসে থাকিয়া থাকিয়া ধবাশবন ঝরঝর ধরঝর শব্দ করিয়া উঠিত | এমন 
কতদিন, এমন প্রতিদিন, সে ধীরে ধীরে আসিত, ধীরে ধীরে যাইত | একদিন ফাল্গুন মাসের শেষাশেষি 
অপরাহ্টে যখন বিস্তর আশ্রমুকুলের কেশর বাতাসে ঝরিয়া পড়িতেছে-_ তখন আর-এক জন যে আসে সে 
আর আসিল না। সেদিন অনেক রাত্রে বালিকা বাড়িতে ফিরিয়া গেল । যেমন মাঝে মাঝে গাছ হইতে শুল্ক 
পাতা ঝরিয়া পড়িতেছিল, তেমনি মাঝে মাঝে দুই-এক ফোটা অশ্রুজল আমার নীরস তপ্ত ধুলির উপরে পড়িয়া 
মিলাইতেছিল । আবার তাহার পরদিন অপরাহ্ে বালিকা সেইখানে সেই তরুতলে আসিয়া দাড়াইল, কিন্তু 
সেদিনও আর-এক জন আসিল না । আবার রাত্রে সে ধীরে ধীরে বাড়িমুখে ফিরিল । কিছুদুরে গিয়া আর সে 
চলিতে পারিল না । আমার উপরে ধুলির উপরে লুটাইয়া পড়িল । দুই বাহুতে মুখ ঢাকিয়া বুক ফাটিয়া কাদিতে 
লাগিল । কে, গো মা, আজি এই বিজন রাত্রে আমার বক্ষেও কি কেহ আশ্রয় লইতে আসে । তুই যাহার কাছ 
হইতে ফিরিয়া আসিলি সে কি আমার চেয়েও কঠিন | তুই যাহাকে ডাকিয়া সাড়া পাইলি না সে কি আমার 
চেয়েও মুক। তুই যাহার মুখের পানে চাহিলি সে কি আমার চেয়েও অন্ধ । | 

বালিকা উঠিল, টাড়াইল, চোখ মুছিল-_ পথ ছাড়িয়া পার্শবর্তী বনের মধ্যে চলিয়া গেল । হয়তো সে গৃহে 
ফিরিয়া গেল,হয়তো এখনো সে প্রতিদিন শান্তমুখে গৃহের কাজ করে-_ হয়তো সে কাহাকেও কোনো দুঃখের 
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কথা বলে না; কেবল এক-এক দিন সন্ধ্যাবেলায় গৃহের অঙ্গনে চাদের আলোতে পা ছড়াইয়া বসিয়া থাকে, 
কেহ ডাকিলেই আবার তখনি চমকিয়া উঠিয়া ঘরে চলিয়া যায় । কিন্তু তাহার পরদিন হইতে আজ পর্যন্তও 
আমি আর তাহার চরণস্পর্শ অনুভব করি নাই । 

এমন কত পদশব্দ নীরব হইয়া গেছে, আমি কি এত মনে করিয়া রাখিতে পারি । কেবল সেই পায়ের 
করুণ নৃপুরধবনি এখনো মাঝে মাঝে মনে পড়ে ! কিস্তু আমার কি আর একদণ্ড শোক করিবার অবসর আছে । 
শোক কাহার জন্য করিব । এমন কত আসে, কত যায় । 

কী প্রখর রৌদ্র | উহু-হুহু । এক-একবার নিশ্বাস ফেলিতেছি আর তত্ত ধুলা সুনীল আকাশ ধূসর করিয়া 
উড়িয়া যাইতেছে । ধনী দরিদ্র, সুখী দুঃঘী, জরা যৌবন, হাসি কান্না, জন্ম মৃত্যু সমস্তই আমার উপর দিয়া একই 
নিশ্বাসে ধূলির স্রোতের মতো উড়িয়া চলিয়াছে | এইজনা পথের হাসিও নাই, কান্নাও নাই | গৃহই অতীতের 
জন্য শোক করে, বর্তমানের জন্য ভাবে, ভবিষ্যতের আশা-পথ চাহিয়া থাকে । কিন্তু পথ প্রতি বর্তমান 
নিমেষের শতসহম্্র নৃতন অভ্যাগতকে লইয়াই ব্যস্ত । এমন স্থানে নিজের পদগৌরবের প্রতিবিশ্বাস করিয়৷ 
অত্যন্ত সদর্পে পদক্ষেপ করিয়া কে নিজের চির-চরণচিহ্‌ রাখিয়া যাইতে প্রয়াস পাইতেছে । এখানকার বাতাসে 
যে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া যাইতেছ, তুমি চলিয়া গেলে কি তাহারা তোমার পশ্চাতে পড়িয়া তোমার জন্য বিলাপ 
করিতে থাকিবে, নৃতন অতিথিদের চক্ষে অশ্রু আকর্ষণ করিয়া আনিবে ? বাতাসের উপক্জে বাতাস কি স্থায়ী 
হয় | না না, বৃথা চেষ্টা । আমি কিছুই পড়িয়া থাকিতে দিই না. হাসিও না, কান্নাও না । আমিই কেবল পড়িয়া 
আছি । 


অগ্রহায়ণ ১২৯১ 


মুকুট 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


ত্রিপুরার রাজা অমরমাণিক্যের কনিষ্ঠ পুত্র রাজধর সেনাপতি ইশা খাকে বলিলেন, “দেখো সেনাপতি, আমি 
বারবার বলিতেছি তুমি আমাকে অসম্মান করিয়ো না।' 

পাঠান ইশা খা কতকগুলি তীরের ফলা লইয়া তাহাদের ধার পরীক্ষা করিতেছিলেন । রাজধরের কথা 
শুনিয়া কিছুই বলিলেন না, কেবল মুখ তুলিয়া ভুরু উঠাইয়া একবার তাহার মুখের দিকে চাহিলেন । আবার 
তখনি মুখ নত করিয়া তীরের ফলার দিকে মনোযোগ দিলেন । 

রাজধর বলিলেন, “ভবিষ্যতে যদি তুমি আমার নাম ধরিয়া ডাক, তবে আমি তাহার সমুচিত প্রতিবিধান 
করিব ।' 

বৃদ্ধ ইশা খা সহসা মাথা তুলিয়া বজ্রন্ধরে বলিয়া উঠিলেন, 'বটে ! 

রাজধর তাহার তলোয়ারের খাপের আগা মেঝের পাথরের উপরে ঠক করিয়া ঠুকিয়া বলিলেন, হা । 

ইশা খা বালক রাজধরের বুক-ফুলানো ভঙ্গি ও তলোয়ারের আম্ফালন দেখিয়া থাকিতে পারিলেন না-_ 
হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন । রাজধরের সমস্ত মুখ, চোখের সাদাটা পর্যস্ত লাল হইয়া উঠিল । 
ডাকিতে হইবে | হজুর, জনাব, জাহাপনা, শাহেনশা-_ 1 

রাজধর তাহার স্বাভাবিক কর্কশ স্বর দ্বিগুণ কর্কশ করিয়া কহিলেন, “আমি তোমার ছাত্র বটে, কিন্তু আমি 
রাজকুমার__ তাহা তোমার মনে নাই ! 


ব৯।»ক 


১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


শা খা তীব্রম্বরে কহিলেন, 'বস্‌। চুপ । আর অধিক কথা কহিয়ো না। আমার অন্য কাজ আছে ।, 
বলিয়া পুনরায় তীরের ফলার প্রতি মন দিলেন । 

এমন সময় ত্রিপুরার দ্বিতীয় রাজপুত্র ইন্দ্রকুমার তাহার দীর্ঘপ্রস্থ বিপুল বলিষ্ঠ দেহ লইয়া গৃহে প্রবেশ 
করিলেন । মাথা হেলাইয়া হাসিয়া বলিলেন, “খা সাহেব, আজিকার ব্যাপারটা কী।' 

ইন্দ্রকুমারের কণ্ঠ শুনিয়া বৃদ্ধ ইশা খা তীরের ফলা রাখিয়া সন্গেহে তাহাকে আলিঙ্গন করিলেন-_ হাসিতে 
হাসিন্তে বলিলেন__ 'শোনো তো বাবা, বড়ো তামাশার কথা । তোমার এই কনিষ্ঠটিকে, মহারাজ চক্রবর্তীকে 
জাহাপনা জনাব বলিয়া না ডাকিলে উহার অপমান বোধ হয় । বলিয়া আবার তীরের ফলা লইয়া পড়িলেন। 

'সত্য নাকি ।' বলিয়া ইন্দ্রকুমার হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। 

রাজধর বিষম ক্রোধে বলিলেন, চুপ করো দাদা ।' 

ইন্দ্রকুমার বলিলেন, “রাজধর, তোমাকে কী বলিয়া ডাকিতে হইবে । জীহাপনা । হাহাহাহা। 

রাজধর *কাপিতে কাপিতে বলিলেন, “দাদা, চুপ করো বলিতেছি। 

রাজধর অধীর হইয়া বলিলেন, “দাদা, তুমি নিতান্ত নির্বোধ 1 

ইন্দ্রকুমার হাসিয়া রাজধরের পৃষ্ঠে হাত বুলাইয়া বলিলেন, "ঠাণ্ডা হও ভাই, ঠাণ্ডা হও | তোমার বুদ্ধি 
তোমার থাক । আমি তোমার বুদ্ধি কাড়িয়া লইতেছি না।” | 

ইশা খা কাজ করিতে করিতে আড়চোখে চাহিয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “উহার বুদ্ধি সম্প্রতি অতাস্ত 
বাড়িয়া উঠিয়াছে।' 

ইন্দ্রকুমার বলিলেন, “নাগাল পাওয়া যায় না? 

রাজধর গসগস করিয়া চলিয়া গেলেন । চলনের দাপে খাপের মধ্যে তলোয়ারখানা ঝনঝন করিতে 
লাগিল । 


রাজকুমার রাজধরের বয়স উনিশ বৎসর । শ্যামবর্ণ, বেটে, দেহের গঠন বলিষ্ঠ | সেকালে অন্য রাজপত্রেরা 
যেমন বড়ো বড়ো চুল রাখিতেন ইহার তেমন ছিল না । ইহার সোজা সোজা মোটা চুল ছোটো করিয়া ছাটা । 
ছোটো ছোটো চোখ, তীক্ষ দৃষ্টি | দাতগুলি কিছু বড়ো । গলার আওয়াজ ছেলেবেলা হইতেই কেমন কর্কশ | 
রাজধরের বুদ্ধি অতান্ত বেশি এইরূপ সকলের বিশ্বাস, তাহার নিজের বিশ্বাসও তাই । এই বুদ্ধির বলে তিনি 
আপনার দুই দাদাকে অতান্ত হেয়জ্ঞান করিতেন । রাজধরের প্রবল প্রতাপে ঝাড়িসুদ্ধ সকলে অস্থির । আবশ্যক 
থাক না-থাক্‌ একখানা তলোয়ার মাটিতে ঠুকিয়া ঠকিয়া তিনি বাড়িময় কর্তৃত্ব করিয়া বেড়ান । রাজবাটীর 
টাকরবাকরেরা তাহাকে রাজা বলিয়া মহারাজ বলিয়া হাতজোড করিয়া সেলাম করিয়া প্রণাম করিয়া কিছুতে 
নিস্তার পায় না। সকল জিনিসেই তাহার হাত, সকল জিনিসই তিনি নিজে দখল করিতে চান । সে-বিষয়ে 
তাহার চক্ষুলঙ্জাটুকু পর্যন্ত নাই। একবার যুবরাজ চন্দ্রনারায়ণের একটা ঘোড়া তিনি রীতিমত দখল 
করিয়াছিলেন, দেখিয়া যুবরাজ ঈষৎ হাসিলেন, কিন্তু কিছু বলিলেন না। আর-একবার কুমার ইন্দ্রকুমারের 
রুপার পাত লাগানো একটা ধনুক অশ্লানবদনে অধিকার করিয়াছিলেন__ ইন্দ্রকুমার চটিয়া বলিলেন, "দেখো, 
যে জিনিস লইয়াছ উহা আমি আর ফিরাইয়া লইতে চাহি না, কিন্তু ফের যদি তুমি আমার জিনিসে হাত দাও, 
তবে আমি এমন করিয়া দিব যে, ও-হাতে আর জিনিস তুলিতে পারিবে না ।' কিন্তু রাজধর দাদাদের কথা 
বড়ো গ্রাহা করিতেন না। লোকে তাহার আচরণ দেখিয়া আড়ালে বলিত, 'ছোটোকমারের রাজার ঘরে ভন 
বটে, কিন্তু রাজার ছেলের মতো কিছুই দেখি না।" 


কিন্তু মহারাজা অমরমাণিকা রাজধরকে কিছু বেশি ভালোবাসতেন ৷ রাজধর তাহা জানিতেন । আজ 
পিতার কাছে গিয়া ইশা খার নামে নালিশ করিলেন 


গল্পগুচ্ছ ৪১ 


রাজা ইশা খাকে ডাকাইয়া আনিলেন । বলিলেন, ' সেনাপতি, রাজকুমারদের এখন বয়স হইয়াঞ্ছে। এখন 
উহাদিগকে যথোচিত সম্মান করা উচিত । 

'মহারাজ বাল্যকালে যখন আমার কাছে যুদ্ধ শিক্ষা করিতেন তখন মহারাজকে যেরূপ সম্মান করিতাম, 
রাজকুমারগণকে তাহা অপেক্ষা কম সম্মান করি না।' 

রাজধর বলিলেন, 'আমার অনুরোধ, তুমি আমার নাম ধরিয়া ডাকিয়ো না।' 

ইশা খা বিদ্যদবেগে মুখ ফিরাইয়া কহিলেন, চুপ করো বৎস । আমি তোমার পিতার সহিজ্ঞ কথা 
কহিতেছি । মহারাজ, মার্জনা করিবেন, আপনার এই কনিষ্ঠ পূত্রটি রাজপরিবারের উপযুক্ত হয় নাই । ইহার 
হাতে তলোয়ার শোভা পায় না । এ বড়ো হইলে মুনশির মতো কলম চালাইতে পাবিবে- আর কোনো কাজে 
লাগিবে না।' 

এমন সময়ে চন্দ্রনারায়ণ ও ইন্দ্রকুমার সেখানে উপস্থিত হইলেন । ইশা খা তাহাদের দিকে ফিরিয়া 
বলিলেন, "চাহিয়া দেখুন মহারাজ, এই তো যুবরাজ বটে । এই তো রাজপুত্র বটে 1 

রাজা রাজধবের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 'রাজধর, খা সাহেব স্বী খলিতেছেন । তুমি অস্ত্রবিদ্যায় উহাকে 
সন্তুষ্ট করিতে পার নাই £ 

রাজধর বলিলেন, মহারাজ, আমাদের ধনুবিদ্যার পরীক্ষা গ্রহণ করুন, পরীক্ষায় যদি আঁমি সর্বশ্রেষ্ঠ না হই 
তবে আমাকে পরিত্যাগ করিবেন । আমি রাজবাটী ছাড়িয়া চলিয়া যাইব ।' 

রাজা বলিলেন, 'আচ্ছা, আগামী সপ্তাহে পরীক্ষা হইবে । তোমাদের মধ্য যিনি উত্তীর্ণ হইবেন, তাহাকে 
আমার হীরকখচিত তলোয়ার পুরস্কার দিব 1 


তিতীয় পরিচ্ছেদ 


ইন্দ্রকুমার ধনুর্বিদ্যায় অসাধারণ ছিলেন । শুনা যায় একবার তাহার এক অনুচর প্রাসাদের ছাদের উপর হইতে 
একটা মোহর নীচে ফেলিয়া দেয়, সেই মোহর মাটিতে পড়িতে না পড়িতে তীর মারিয়া কমার তাহাকে শত 
হাত দূরে ফেলিয়াছিলেন | রাজধর রাগের মাথায় পিতার সম্মুখে দণ্ড করিয়া আসিলেন বটে, কিন্তু মনের 
ভতরে বড়ো ভাবনা পড়িয়া গেল । যুবরাজ চন্দ্রনারায়ণের জন্য বড়ো ভাবন নাই-_- তীর-ছ্োড়া বিদা তাহার 
ভালো আসিত না, কিন্তু ইন্দ্রকুমারের সঙ্গে আটিয়া উঠা দায় । রাজধর অনেক ভাবিয়া অবশেষে একটা ফন্দি 
ঠাওরাইলেন । হাসিয়া মনে মনে বলিলেন, “তীর ছুঁড়িতে পারি না-পাবি, আমার বুদ্ধি তীরের মতো-_ তাহাতে 
সকল লক্ষ্যই ভেদ হয়।' 

কাল পরীক্ষার দিন । যেঞ্জায়গাতে পরীক্ষা হইবে, যুবরাজ ইশা খা ও ইন্দ্রকুমার সেই জমি তদারক 
করিতে গিয়াছেন । রাজধর আসিয়া বলিলেন, “দাদা, আজ পূর্ণিমা আছে__ আজ রাত্রে যখন বাঘ গোমতী 
নদীতে জল খাইতে আসিবে, তখন নদীতীরে বাঘ শিকার করিতে গেলে হয় না? 

ইন্দ্রকুমার আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, “কী আশ্চর্য । রাজধরের যে আজ শিকারে প্রবৃত্তি হইল ? এমন তো 
কখনো দেখা যায় না? 

ইশা খা রাজধরের প্রতি ঘৃণার কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন, “উনি আবার শিকারি নন, উনি জাল 
পাতিয়া ঘরের নধ্যে শিকার করেন । উহার বড়ো ভয়ানক শিকার | রাজসভায় একটি জীব নাই যে উহার ফাদে 
একবার-না-একবার না পড়িয়াছে।' 

চন্দ্রনারায়ণ দেখিলেন কথাটা রাজধরের মনে লাগিয়াছে-_ ব্যথিত হইয়া বলিলেন, “সেনাপতি সাহেব, 
তোমার তলোয়ারও যেমন তোমার কথাও তেমনি, উভয়ই শাণিত-_ যাহার উপরে গিয়া পড়ে, তাহার 
মর্মচ্ছেদ করে । 

রাজধর হাসিয়া বলিলেন, “না দাদা, আমার জন্য বেশি ভাবিয়ো না । খা সাহেব অনেক শান দিয়া কথা 
কহেন বটে, কিন্ত আমার কানের মধ্যে পালকের মতো প্রবেশ করে । 


১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


ইন্া খা হঠাৎ চটিয়া উঠিয়া পাকা শৌফে চাড়া দিয়া বলিলেন, “তোমার কান আছে নাকি । তা যদি 
. থাকিত, তাহা হইলে এতদিন তোমাকে সিধা করিতে পারিতাম ।” বৃদ্ধ ইশা খা কাহাকেও বড়ো মান্য করিতেন 
না। 

ইন্দ্রকমার হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন । চন্দ্রনারায়ণ গম্ভীর হইয়া রহিলেন, কিছু বলিলেন না। 
যুবরাজ বিরক্ত হইয়াছেন বুঝিয়া ইন্দ্রকুমার তৎক্ষণাৎ হাসি থামাইয়া তাহার কাছে গেলেন-__ মৃদুভাবে 
বলিলেন, “দাদা, তোমার কী মত । আজ রাত্রে শিকার করিতে যাইবে কি ।' 

চন্দ্রনারায়ণ কহিলেন, “তোমার সঙ্গে ভাই শিকার করিতে যাওয়া মিথ্যা, তাহা হইলে নিতাতস্ত নিরামিষ 
শিকার করিতে হয় । তুমি বনে গিয়া যত জন্তু মারিয়া আন, আর আমরা কেবল লাউ কুমড়া কচু কাঠাল শিকার 
করিয়া আনি ।' 

ইশা খা পরম হষ্ট হইয়া হাসিতে লাগিলেন__ সন্নেহে ইন্দ্রকুমারের পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন, “যুবরাজ 
ঠিক কথা বলিল্তেছেন পুত্র | তোমার তীর সকলের আগে গিয়া ছোটে এবং নির্ঘাত গিয়া লাগে । তোমার সঙ্গে 
কে পারিয়া উঠিবে । 

ইন্দ্রকুমার বলিলেন, 'না না দাদা, ঠাট্টা নয়-_. যাইতে হইবে | তুমি না গেলে কে শিকার করিতে যাইবে । 

যুবরাজ বলি'ৈন, 'আচ্ছা চলো । আজ রাজধরের শিকারের ইচ্ছা হইয়াছে, উহাকে নিরাশ করিব না । 

সহাস্য ইন্দ্রকমার চকিতের মধ্যে ল্লান হইয়া বলিলেন, “কেন দাদা, আমার ইচ্ছা হইয়াছে বলিয়া কি যাইতে 
নাই । 

চন্দ্রনারায়ণ বলিলেন, “সে কী কথা ভাই, তোমার সঙ্গে তো রোজই শিকারে যাইতেছি__ 

ইন্দ্রকুমার বলিলেন, 'তাই সেটা পুরাতন হইয়া গেছে ।' 

চন্দ্রনারায়ণ বিমর্ষ হইয়া বলিলেন, “তুমি আমার কথা এমন করিয়া ভুল বুঝিলে বড়ো ব্যথা লাগে । 

ইন্দ্রকুমার হাসিয়া তাড়াতাড়ি বলিলেন, "না দাদা, আমি ঠাট্টা করিতেছিলাম | শিকারে যাইব না তো কী। 
চলো তার আয়োজন করি গে ।' 

ইশা খা মনে মনে কহিলেন, ইন্দ্রকুমার বুকে দশটা বাণ সহিতে পারে, কিন্তু দাদার একটু সামান্য অনাদর 
সহিতে পারে না।” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


শিকারের বন্দোবস্ত সমস্ত স্থির হইলে পরে রাজধর আস্তে আস্তে ইন্দ্রকুমারের স্ত্রী কমলাদেবীর কক্ষে গিয়া 
নিলি হরিসিরিসি রনির নারায়ন 
| 
রাজধর বলিলেন, 'ঠাকুরানী, আমরা আজ তিন ভাই শিকার করিতে যাইব তাই এই বেশ।, 
কমলাদেবী আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “তিন ভাই ! তুমিও যাইবে না কি ! আজ তিন ভাই একত্র হইবে । এ 
তো ভালো লক্ষণ নয়। এ যে ত্রাহস্পর্শ হইল 1” 
যেন বড়ো ঠাট্টা হইল এই ভাবে রাজধর হা হা করিয়া হাসিলেন, কিন্তু বিশেষ কিছু বলিলেন না। 


কমলাদেবী কহিলেন, “না না, তাহা হইবে না-_ রোজ রোজ শিকার করিতে যাইবেন আর আমি ঘরে 
বসিয়া ভাবিয়া মরি ।' 


রাজধর বলিলেন, "আজ আবার রাত্রে শিকার ।" 
কমলাদেবী মাথা নাড়িয়া বলিলেন, 'সে কখনোই হইবে না। দেখিব আজ কেমন করিয়া যান । 


রাজধর বলিলেন, 'ঠাকুরানী, এক কাজ করো, ধনুকবাণগুলি লুকাইয়া রাখো । 
কমলাদেবী কহিলেন, “কোথায় লুকাইব 1, 


রাজধর | আমার কাছে দাও, আমি লুকাইয়া রাখিব | 


গাল্পগুচ্ছ ১৩ 


কমলাদেবী হাসিয়া কহিলেন, “মন্দ কথা নয়, সে বড়ো রঙ্গ হইবে ।' কিন্তু মনে মনে বলিলেন, তোমার 
একটা কী মতলব আছে । তুমি যে কেবল আমার উপকার করিতে আসিয়াছ তাহা বোধ হয় না।' 

“এসো, অস্ত্রশালায় এসো" বলিয়া কমলাদেবী রাজধরকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গেলেন । চাবি লইয়া 
ইন্দ্রকুমারের অস্ত্রশালার দ্বার খুলিয়া দিলেন । রাজধর যেমন ভিতরে প্রবেশ করিলেন অমনি কমলাদেবী দ্বারে 
তালা লাগাইয়া দিলেন, রাজধর ঘরের মধ্যে বন্ধ হইয়া রহিলেন | কমলাদেবী বাহির হইতে হাসিয়া বলিলেন, 
“ঠাকুরপো, আমি তবে আজ আসি ।' 

এ দিকে সন্ধ্যার সময় ইন্দ্রকুমার অন্তঃপুরে আসিয়া অন্ত্রশালার চাবি কোথাও খুঁজিয়া পাইতেছেন না । 
বহিয়া যায় দেখিয়া ইন্দ্রকুমার দ্বিগুণ ব্যস্ত হইয়া খোজ করিতে লাগিলেন । কমলাদেবী তাহাকে বাধা দিয়া 
আবার তাহার মুখের কাছে গিয়া দাড়াইলেন-__ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 'হা গা, দেখিতে কি পাও না। 
চোখের সম্মুখে তবু ঘরময় বেড়াইতেছ ।” ইন্দ্রকুমার কিঞ্চিৎ কাতরম্বরে কহিলেন, “দেবী, এখন বাধা দিয়ো 
না-- আমার একটা বড়ো আবশ্যকের জিনিস হারাইয়াছে ” 

কমলাদেবী কহিলেন, 'আমি জানি তোমার কী হারাইয়াছে। আমার একটা কথা যদি রাখ তো খুঁজিয়া 
দিতে পারি ।' 

ইন্দ্রকূমার বলিলেন, “আচ্ছা রাখিব ।' 

কমলাদেবী বলিলেন, “তবে শোনো । আজ তুমি শিকার করিতে যাইতে পারিবে না । এই লও তোমার 
চাবি । 

ইন্দ্রকুমার বলিলেন, “সে হয় না-_ এ কথা রাখিতে পারি না। 

কমলাদেবী বলিলেন, “চন্দ্রবংশে জন্মিয়া এই বুঝি তোমার আচরণ | একটা সামান্য প্রতিজ্ঞা রাখিতে পার 
না। 

ইন্দ্রকূমার হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, তোমার কথাই রহিল । আজ আমি শিকারে যাইব না।, 

কমলাদেবী । তোমাদের আর-কিছু হারাইয়াছে? মনে করিয়া দেখো দেখি । 

ইন্্রকুমার | কই, মনে পড়ে না তো। 

কমলাদেবী । তোমাদের সাত-রাজার-ধন মানিক ? তোমাদের সোনার চাদ ? 

ইন্দ্রকুমার মুদু হাসিয়া ঘাড় নাডিলেন | কমলাদেবী কহিলেন, “তবে এসো, দেখো'সে 1” বলিয়া অন্ত্রশালার 
দ্বারে গিয়া দ্বার খুলিয়া দিলেন । কুমার দেখিলেন রাজধর ঘরের মেজেতে চুপ করিয়া বসিয়া আছেন-_ 
দেখিয়া হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন-_- “এ কী, রাজধর অস্ত্রশালায় যে।” 

কমলাদেবী বলিলেন, “উনি আমাদের ব্রন্াস্ত্র | 

ইন্দ্রকুমার বলিলেন, “তা৯ বটে, উনি সকল অস্ত্রের চেয়ে তীক্ষ 

রাজধর মনে মনে বলিলেন, “তোমাদের জিহার চেয়ে নয় |” রাজধর ঘর হইতে বাহির হইয়া ধাচিলেন । 

তখন কমলাদেবী গন্তীর হইয়া বলিলেন, “না কুমার, তুমি শিকার করিতে যাও । আমি তোমার সত্য 
ফিরাইয়া লইলাম ।' 

ইন্দ্রকুমার বলিলেন,“শিকার করিব ? আচ্ছা ।' বলিয়া ধনুকে তীর যোজনা করিয়া অতি ধীরে কমলাদেবীর 
দিকে নিক্ষেপ করিলেন । তীর তাহার পায়ের কাছে পড়িয়া গেল-_ কুমার বলিলেন, “আমার লক্ষ্য ত্রষ্ট হইল 1, 

কমলাদেবী বলিলেন, “না, পরিহাস না । তুমি শিকারে যাও ।' 

ইন্দ্রকুমার কিছু বলিলেন না । ধনূর্বাণ ঘরের মধ্যে ফেলিয়া বাহির হইয়া গেলেন । যুবরাজকে বলিলেন, 
'দাদা, আজ শিকারের সুবিধা হইল না । চন্দ্রনারায়ণ ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, 'বুঝিয়াছি ৷ 


১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


আজ পরীক্ষার দিন | রাজবাটীর বাহিরের মাঠে বিস্তর লোক জড়ো, হইয়াছে । রাজার ছত্র ও সিংহাসন 
প্রভাতের আলোকে ঝকঝক করিতেছে । জায়গাটা পাহাড়ে, উচুনিটু-_ লোকে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে, চারি 
দিকে যেন মানুষের মাথার ঢেউ উঠিয়াছে। ছেলেগুলো গাছের উপর চড়িয়া বসিয়াছে। একটা ছেলে গাছের 
ডাল হইতে আস্তে আস্তে হাত বাড়াইয়া একজন মোটা মানুষের মাথা হইতে পাগড়ি তুলিয়া আর-একজনের 
মাথায় পরাইয়া দিয়াছে । যাহার পাগড়ি সে-ব্যক্তি চটিয়া ছেলেটাকে গ্রেফতার করিবার জন্য নিষ্ষল প্রয়াস 
পাইতেছে, অবশেষে নিরাশ হইয়া সজোরে গাছের ডাল নাড়া দিতেছে, ছোড়াটা মুখভঙ্গি করিয়া ডালের উপর 
বাদরের মতো নাচিতেছে । মোটা মানুষের দুর্দশা ও রাগ দেখিয়া সেদিকে একটা হো হো হাসি পড়িয়া 
গিয়াছে । একজন একইাড়ি দই মাথায় করিয়া বাড়ি যাইতেছিল, পথে জনতা দেখিয়া সে দাড়াইয়া গিয়াছিল-_ 
হঠাৎ দেখে তাঙ্কার মাথায় হাড়ি নাই, হাডিটা মুহুর্তের মধ্যে হাতে হাতে কতদূর চলিয়া গিয়াছে তাহার ঠিকানা 
নাই_- দইওয়ালা খানিকক্ষণ হা করিয়া চাহিয়া রহিল । একজন বলিল, “ভাই, তুমি দইয়ের বদলে ঘোল খাইয়া 
গেলে, কিঞ্িৎ লোকসান হইল বৈ তো নয় ।' দইওয়ালা পরম সান্ত্বনা পাইয়া গেল । হারু নাপিতের "পরে 
গী-সদ্ধ লোক চটটা“ছিল | তাহাকে ভিডের মধ্যে দেখিয়া লোকে তাহার নামে ছড়া কাটিতে লাগিল । সে যত 
খেপিতে লাগিল খেপাইবার দল তত বাড়িয়া উঠিল-_ চারি দিকে চটাপট হাততালি পড়িতে লাগিল । আটাম্ন 
প্রকার আওয়াজ বাহির হইতে লাগিল । সে-ব্যক্তি মুখচক্ষু লাল করিয়া চটিয়া গলদ্ঘর্ম হইয়া, চাদর ভূমিতে 
লরটাইয়া, একপাি চটিজুতা ভিডের মধ্যে হারাইয়া বিশ্বের লোককে অভিশাপ দিতে দিতে বাড়ি ফিরিয়া গেল । 
ঠাসাঠাসি ভিড়ের মাঝে মাঝে এক-একটা ছোটো ছেলে আত্মীয়ের কাধের উপর চড়িয়া কান্না জুড়িয়া দিয়াছে | 
এমন কত জায়গায় কত কলরব উঠিয়াছে তাহার ঠিকানা নাই । হঠাৎ নহবত বাজিয়া উঠিল | সমস্ত কোলাহল 
ভাসাইয়া দিয়া জয় জয় শবে আকাশ প্লাবিত হইয়া গেল । কোলের ছেলে যতগুলো ছিল ভয়ে সমস্বরে 
কাদিয়া উঠিল-_ গায়ে গায়ে পাড়ায় পাড়ায় কুকুরগুলো উর্ধবমুখ হইয়া খেউ খেউ করিয়া ডাকিয়া উঠিল । 
পাখি যেখানে যত ছিল ভয়ে গাছের ডাল ছাড়িয়া আকাশে উড়িল | কেবল গোটাকতক বুদ্ধিমান কাক সুদূরে 
গান্তারি গাছের ডালে বসিয়া দক্ষিণে ও বামে ঘাড় হেলাইয়া একাগ্রচিত্তে অনেক বিবেচনা করিতে লাগিল এবং 
একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হইবামাশ্র তৎক্ষণাৎ অসন্দিপ্ধচিত্তে কা কা করিয়া ডাকিয়া উঠিতে লাগিল । রাজা 
আসিয়া সিংহাসনে বসিয়াছেন । পাত্রমিত্র সভাসদ্গণ আসিয়াছেন | রাজকুমারগণ ধনুর্বাণ হস্তে আসিয়াছেন । 
নিশান লইয়া নিশানধারী আসিয়াছে । ভাটু আসিয়াছে । সৈন্যগণ পশ্চাতে কাতার" দিয়া দীড়াইয়াছে। 
বাজনদারগণ মাথা নাড়াইয়া নাচিয়া সবলে পরমোৎসাহে ঢোল পিটাইতেছে । মহা ধুম পড়িয়া গিয়াছে । 
পরীক্ষার সময় যখন হইল, ইশা খা রাজকুমারগণকে প্রস্তুত হইতে কহিলেন । ইন্দ্রকুমার যুবরাজকে কহিলেন, 
“দাদা, আজ তোমাকে জিতিতে হইবে, তাহা না হইলে চলিবে না। * 

যুধরাজ হাসিয়া বলিলেন, "চলিবে না তো কী । আমার একটা ক্ষুদ্র তীর লক্ষ্যভষ্ট হইলেও জগৎ সংসার 
যেমন ঢচলিতেছিল তেমনি চলিবে । আর যদিই বা না চলিত, তবু আমার জিতিবার কোনো সম্ভাবনা দেখিতেছি 
না। 

ইন্দ্রকুমার বলিলেন, "দাদা, তুমি যদি হার তো আমিও ইচ্ছাপূর্বক লক্ষ্যত্রষ্ট হইব 1 

যুবরাজ ইন্দ্রকুমারের হাত ধরিয়া কহিলেন, 'না ভাই, ছেলেমানুষি করিয়ো না__ ওস্তাদের নাম রক্ষা 
করিতে হইবে ।” 

রাজধর বিবর্ণ শুষ্ক চিস্তাকুল মুখে চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিলেন । 

যুবরাজ দেবতার নাম করিয়া ধনুক গ্রহণ করিলেন । প্রায় দুইশত হাত দূরে গোটাপ্পাচ-ছয় কলাগাছের 
গুড়ি একত্র বাধিয়া স্থাপিত হইয়াছে । মাঝে একটা কচুর পাতা চোখের মতো করিয়া বসানো আছে । তাহার 
ঠিক মাঝখানে চোখের তারার মতো আকারে কালো চিহ্ন'অঙ্কিত | সেই চিহ্ৃই লক্ষাস্থল । দর্শকেরা অর্ধচক্র 
আকারে মাঠ ঘেরিয়া দাড়াইয়া আছে-_ যে দিকে লক্ষ্য স্থাপিত, সে দিকে যাওয়া নিষেধ । 


গল্পগুচ্ছ ১৫ 


যুবরাজ ধনুকে বাণ যোজনা করিলেন । লক্ষ্য স্থির করিলেন | বাণ নিক্ষেপ করিলেন । বাণ লক্ষ্যেন্$ উপর 
দিয়া চলিয়া গেল । ইশা খা তাহার গোফসুদ্ধ দাড়িসুদ্ধ মুখ বিকৃত করিলেন-_ পাকা ভুরু কুঞ্চিত করিলেন । 
কিন্তু কিছু বলিলেন না। ইন্দ্রকুমার বিষণ্ন হইয়া এমন ভাব ধারণ করিলেন, যেন তাহাকেই লজ্জিত করিবার 
জন্য দাদা ইচ্ছা করিয়া এই কীর্তিটি করিলেন । অস্থিরভাবে ধনুক নাড়িতে নাড়িতে ইশা খাকে বলিলেন, “দাদা 
মন দিলেই সমস্ত পারেন, কিন্তু কিছুতেই মন দেন না।' 

ইশা খা বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “তোমার দাদার বুদ্ধি আর-সকল জায়গাতেই খেলে, কেবল তীরের আগায় 
খেলে না, তার কারণ, বুদ্ধি তেমন সন্ষ্স নয় ।' 

ইন্দ্রকুমার ভারি চটিয়া একটা উত্তর দিতে যাইতেছিলেন । হশা খা বুঝিতে পারিয়া দ্রুত সরিয়া গিয়া 
রাজধরকে বলিলেন, “কুমার, এবার তুমি লক্ষাভেদ ক্ররো, মহারাজ। দেখুন ।' 

রাজধর বলিলেন, 'আগে দাদার হউক । 

ইশা খা রুষ্ট হইয়া কহিলেন, 'এখন উত্তর করিবার সময় নয় | আমার আদেশ পালন করো ।, 

রাজধর চটিলেন, কিন্তু কিছু বলিলেন না । ধনুর্বাণ তুলিয়া লইলেন । লক্ষ্য স্থির করিয়া নিক্ষেপ 
করিলেন । তীর মাটিতে বিদ্ধ হইল । যুবরাজ রাজধরকে কহিলেন, (তোমার বাণ অনেকটা নিকটে গিয়াছে__ 
আর-একটু হইলেই লক্ষ্য বিদ্ধ হইত । 

রাজধর অন্নানবদনে কহিলেন, 'লক্ষ্য তো নিদ্ধা হইয়াছে, দূর হইতে স্পষ্ট দেখ! যাইতেছে না ।' 

যুবরাজ কহিলেন, “না, তোমার দৃষ্টির ভ্রম হইয়াছে, লক্ষা বিদ্বী হয় নাই ।' 

রাজধর কহিলেন, "হা. বিদ্ধ হইয়াছে । কাছে গেলেই দেখা যাইবে ।' যুবরাজ আর কিছু বলিলেন না। 

অবশেষে ইশা খার আদেশক্রমে ইন্দ্রকমার নিতাত্ত অনিচ্ছাসহকারে ধনুক তুলিয়া লইলেন | যুবরাজ 
তাহার কাছে গিয়া কাতরস্বরে কহিলেন, 'ভাই, আমি অক্ষম আমার উপর রাগ করা অন্যায়-_ তুমি যদি 
আজ লক্ষ্য ভেদ করিতে না পার, তবে তোমার ভরষ্টলক্ষ্য তীর আমার হৃদয় বিদীর্ণ করিবে, ইহা নিশ্চয় 
জানিয়ো |? 

ইন্দ্রকুমার যুবরাজের পদধূলি লইয়া কহিলেন, "দাদা, তোমার আশার্বাদে আজ লক্ষ্য ভেদ করিব, ইহার 
অন্যথা হইবে না।' 

ইন্দ্রকুমার তার নিক্ষেপ করিলেন, লক্ষ বিদ্ধ হইল | বাজনা বাজিল । চারি দিকে জয়ধবনি উঠিল । 
যুবরাজ যখন ইন্দ্রকুমারকে আলিঙ্গন করিলেন, আনন্দে ইন্দ্রকুমারের ৯ক্ষু ছল ছল করিয়৷ আসিল । ইশা খা 
পরম সেহে কহিলেন, পুত্র, আল্লার কৃপায় তুমি দীর্ঘজীবী হইয়া থাকো ।, 

মহারাজা যখন ইন্দ্রকুমারকে পুরস্কার দিবার উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময়ে রাজধর গিয়া কহিলেন, 

মহারাজ, আপনাদের ভ্রম হইয়াছে । আমার তীর লক্ষ্য ভেদ করিয়াছে । 

মহারাজ কহিলেন, “কখনোই না ।' 

রাজধর কহিলেন, “মহাব্লাজ, কাছে গিয়া পত্বীক্ষা করিয়া দেখুন |” 

সকলে লক্ষের কাছে গেলেন । দেখিলেন যে-তীর মাটিতে বিদ্ধ তাহার ফলায় ইন্দ্রকুমারের নাম 
খোঁদিত--- আর ফে-তার লক্ষ্যে বিদ্ধ তাহাতে রাজধরের নাম খোদিত । 

বাজধর কহিলেন, বিচার করুন মহারাজ । 

ইশা খা কহিলেন, নিশ্চয়ই তুণ বদল হইয়াছে । 

কিন্তু পরীক্া করিয়া দেখা গেল তুণ বদল হয় নাই | সকলে পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করিতে 
লাগিলেন । 

ইশা খা বলিলেন, 'পুনর্বার পরীক্ষা করা হউক ।' ৃ 

রাজধর বিষম অভিমান করিয়া কহিলেন, “তাহাতে আমি সম্মত হইতে পারি না । আমার প্রতি এ বড়ো 
অন্যায় অবিশ্বাস । আমি তো পুরস্কার চাই না, মধ্যমকুমার-বাহাদুরকে পুরস্কার দেওয়া হউক |" বলিয়া 
পুরস্কারের তলোয়ার ইন্দ্রকুমারের দিকে অগ্রসর করিয়া দিলেন। 

ইন্দ্রকুমার দারুণ ঘৃণার সহিত বলিয়া উঠিলেন, 'ধিক্‌ । তোমার হাত হইতে এ পুরস্কার গ্রাহ্য করে কে । এ 


১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


তুমি স্ধও / বলিয়া তলোয়ারখানা ঝনঝন করিয়া রাজধরের পায়ের কাছে ফেলিয়া দিলেন । রাজধর হাসিয়া 
নমস্কার করিয়া তাহা তুলিয়া লইলেন। 

তখন ইন্দ্রকুমার কম্পিতস্বরে পিতাকে কহিলেন, “মহারাজ, আরাকানপতির সহিত শীঘ্তই যুদ্ধ হইবে । 
সেই যুদ্ধে গিয়া আমি পুরস্কার আনিব | মহারাজ, আদেশ করুন । 

ইশা খা ইন্দ্কুমারের হাত ধরিয়া কঠোরস্বরে কহিলেন, 'তুমি আজ মহারাজের অপমান করিয়াছ। উহার 
তলোম্বার ছুঁড়িয়া ফেলিয়াছ | ইহার সমুচিত শাস্তি আবশ্যক | 

ইন্দ্রকুমার সবলে হাত ছাড়াইয়া লইয়া কহিলেন, “বৃদ্ধ, আমাকে স্পর্শ করিয়ো না। 

বৃদ্ধ ইশা খ্বা সহসা বিষগ্ন হইয়া ক্ষুব্বস্বরে কহিলেন, “পুত্র, এ কী পুত্র । আমার 'পরে এই ব্যবহার | তুমি 
আজ আত্মবিম্মৃত হইয়াছ বৎস ।' 

ইন্দ্রকমারের চোখে জল উথলিয়া উঠিল । তিনি কহিলেন, “সেনাপতি সাহেব, আমাকে মাপ করো, আমি 
আজ যথার্থই, আত্মবিস্মৃত হইয়াছি । 

যুবরাজ স্সেহের স্বরে কহিলেন, "শান্ত হও ভাই-_ গৃহে ফিরিয়া চলো ।' 

ইন্দ্রকুমার পিতার পদধূলি লইয়া কহিলেন, “পিতা, অপরাধ মার্জনা করুন ।' গৃহে ফিরিবার সময় 
যুবরাজকে কহিলেন, “দাদা, আজ আমার যথার্থই পরাজয় হইয়াছে ।' 

রাজধর ঘষে কেমন করিয়া জিতিলেন তাহা কেহ বুঝিতে পারিলেন না। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


রাজধর পরীক্ষা-দিনের পূর্বে যখন কমলাদেবীর সাহায্যে ইন্দ্রকুমারের অস্ত্রশালায় প্রবেশ করিয়াছিলেন, তখনি 
ইন্দ্রকমারের তুণ হইতে ইন্দ্রকুমারের নামাঞ্কিত একটি তীর নিজের তৃণে তুলিয়া লইয়াছিলেন এবং নিজের 
নামাঙ্কিত একটি তীর ইন্দ্রকুমারের তণে এমন স্থানে এমন ভাবে স্থাপিত করিয়াছিলেন, যাহাতে সেইটিই সহজে 
ও সর্বাগ্রে তাহার হাতে উঠিতে পারে | রাজধর যাহা মনে করিয়াছিলেন, তাহাই ঘটিল । ইন্দ্রকুমার দৈবক্রমে 
রাজধরের স্থাপিত তীরই তুলিয়া লইয়াছিলেন-_ সেইজন্াই পরীক্ষান্থলে এমন গোলমাল হইয়াছিল । 
কালক্রমে যখন সমস্ত শান্তভাব ধারণ করিল তখন ইন্দ্রকুমার রাজধরের চাতৃরী কতকটা বুঝিতে পারিয়াছিলেন, 
কিন্তু সে-কথা আর কাহাকেও কিছু বলিলেন না-_ কিন্তু রাজধরের প্রতি তাহার ঘৃণা আরো দ্বিগুণ বাড়িয়া 
উঠিল । 

ইন্দ্রকুমার মহারাজের কাছে বার বার বলিতে লাগিলেন, “মহারাজ, আরাকানপতির সহিত যুদ্ধে আমাকে 
পাঠান । 

মহারাজ অনেক বিবেচনা করিতে লাগিলেন । | 

আমরা যে-সময়ের গল্প বলিতেছি সে আজ প্রায় তিনশো বৎসরের কথা । তখন ত্রিপুরা স্বাধীন ছিল এবং 
ট্টগ্রাম ত্রিপুরার অধীন ছিল | আরাকান চট্টগ্রামের সংলগ্ন । আরাকানপতি মাঝে মাঝে চট্টগ্রাম আক্রমণ 
করিতেন । এইজনা আরাকানের সঙ্গে ত্রিপুরার মাঝে মাঝে বিবাদ বাধিত । অমরমাণিক্যের সহিত 
আরাকানপতির সম্প্রতি সেইরূপ একটি বিবাদ বাধিয়াছে। যুদ্ধের সম্ভাবনা দেখিয়া ইন্দ্রকুমার যুদ্ধে যাইবার 
প্রস্তাব করিয়াছেন । রাজা অনেক বিবেচনা করিয়া অবশেষে সম্মতি দিলেন । তিন ভাইয়ে পাচ হাজার করিয়া 
পনেরো হাজার সৈনা লইয়া চট্টগ্রাম অভিমুখে চলিলেন। ইশা খা সৈন্যাধ্ক্ষ হইয়া গেলেন । 

কর্ণফুলি,নদীর পশ্চিম ধারে শিবির-স্থাপন হইল । আরাকানের সৈন্য কতক নদীর ওপারে কতক এপারে । 
আরাকানপতি অল্পসংখ্যক সৈনা লইয়া নদীর পরপারে আছেন | এবং তাহার বাইশ হাজার সৈনা যুদ্ধের জন্য 
প্রস্তুত হইয়া আক্রমণের প্রতীক্ষায় নদীর পশ্চিম পারে অপেক্ষা করিয়া আছে। 

যুদ্ধের ক্ষেত্র পর্বতময় 1 সমুখাসমুখি দুই পাহাড়ের উপর দুই পক্ষের সৈন্য স্থাপিত হইয়াছে । উভয় পক্ষে 
যদি যুদ্ধ করিতে অগ্রসর হয়, তবে মাঝের উপতাকায় দুই সৈনোর সংঘর্ষ উপস্থিত হইতে পারে | পর্বতের চারি 


গল্পগুচ্ছ ১৭ 


দিকে হরীতকী আমলকী শাল ও গান্তারির বন । মাঝে মাঝে গ্রামবাসীদের শূন্য গৃহ পড়িয়া রহিয়াছে, জ্লাহারা 
ঘর ছাড়িয়া পালাইয়াছে । মাঝে মাঝে শস্যক্ষেত্র । পাহাড়িরা সেখানে ধান কাপাস তরমুজ আলু একত্রে রোপণ 
করিয়া গিয়াছে । আবার এক-এক জায়গায় জুমিয়া চাষারা এক-একটা পাহাড় সমস্ত দগ্ধ করিয়া কালো করিয়া 
রাখিয়াছে, বর্ধার পর সেখানে শস্য বপন হইবে | দক্ষিণে কর্ণফুলি, বামে দুর্গম পর্বত | 

এইখানে প্রায় এক সপ্তাহকাল উভয় পক্ষ পরস্পরের আক্রমণপ্রতীক্ষায় বসিয়া আছে । ইন্দ্রকুমার যুদ্ধের 
জন্য অস্থির হইয়াছেন, কিন্তু যুবরাজের ইচ্ছা বিপক্ষপক্ষেরা আগে আসিয়া আক্রমণ করে | সেইজন্য*বিলম্ব 
করিতেছেন-_ কিন্তু তাহারাও নড়িতে চাহে না, স্থির হইয়া আছে । অবশেষে আক্রমণ করাই স্থির হইল । 

সমস্ত রাত্রি আক্রমণের আয়োজন চলিতে লাগিল । রাজধর প্রস্তাব করিলেন, 'দাদা, তোমরা দুইজনে 
তোমাদের দশ হাজার সৈন্য লইয়া আক্রমণ করো ! আমার পাচ হাজার হাতে থাক, আবশ্যকের সময় কাজে 
লাগিবে । 

ইন্দ্রকূমার হাসিয়া বলিলেন, 'রাজধর তফাতে থাকিতে চান 1” 

যুবরাজ কহিলেন, 'না, হাসির কথা নয় | রাজধরের প্রস্তা আমার ভালো বোধ হইতেছে | ইশা খাও 
তাহাই বলিলেন । রাজধরের প্রস্তাব গ্রাহ্য হইল । 

যুবরাজ ও ইন্দ্রকুমারের অধীনে দশ হাজার সৈন্য পাচ ভাগে ভাণ করা হইল । প্রতোক' ভাগে দুই হাজার 
করিয়া সৈন্য রহিল । স্থির হইল. একেবারে শত্রবাতের পাচ জায়গায় আক্রমণ করিয়া বাহভেদ করিবার চেষ্টা 
করা হইবে । সর্বপ্রথম সারে ধানুকীরা রহিল, তার পরে তলোয়ার বর্শা প্রভৃতি লইয়া অন্য পদাতিকেরা ব্রহিল 
এবং সর্বশেষে অশ্বারোহীরা সার বাধিয়া চলিল | 

আরাকানের মগ সৈন্যরা দীর্ঘ এক বাশবনের পশ্চাতে ব্যহরচনা করিয়াছিল । প্রথম দিনের আক্রমণে 
কিছুই হইল না। ত্রিপুরার সৈন্য বাহ ভেদ করিতে পারিল না। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


দ্বিতীয় দিন সমস্ত দিন নিষ্ল যুদ্ধ-অবসানে রাত্রি যখন নিশীথ হইল-- যখন উভয় পক্ষের সৈনোরা 
বিশ্রামলাভ করিতেছে, দুই পাহাডের উপর দুই শিবিরের স্থানে স্থানে কেবল এক-একটা আগুন জ্বলিতেছে, 
শুগালেরা রণক্ষেত্রে ছিন্ন হস্তপদ ও মুতদেহের মধ্যে থাকিয়া থাকিয়া দলে দলে কাদিয়া উঠিতেছে-- তখন 
শিবিরের দুই ক্রোশ দূরে রাজধর তাহার পাচ হাজার সৈনা লইয়া সারবশ্দি নৌকা বাধিয়া কর্ণফুলি নদীর উপরে 
নৌকার সেতু নির্মাণ করিয়াছেন | একটি মশাল নাই, শব্দ নাই, সেতুর উপর দিয়া অতিসাবধানে সৈন্য পার 
করিতেছেন | নীচে দিয়া যেমন*্অন্ধকারে নদীর আোত বহিয়া যাইতেছে তেমনই উপর দিয়া মানুষের স্রোত 
অবিচ্ছিন্ন বহিয়া যাইতেছে | নদীতে ভাটা পড়িয়াছে | পরপারের পর্ব তময় দুর্গম পাড় দিয়া সৈন্যের অতিকষ্টে 
উঠিতেছে । রাজধরের প্রতি সৈন্যাধাক্ষ ইশা খার আদেশ ছিল যে, রাজধর রাত্রিযোগে তাহার সৈন্যদের লইয়া 
নদী বাহিয়া উত্তর দিকে যাত্রা করিবেন__ তীরে উঠিয়া বিপক্ষ সৈনাদের পশ্চান্তাগে লক্কাযিত থাকিবেন | 
প্রভাতে যুবরাজ ও ইন্দ্রক্মার সম্মখভাগে আক্রমণ করিবেন__ বিপক্ষেরা যুদ্ধে শ্রান্ত হইলে পর সংকেত 
পাইলে রাজধর সহসা পশ্চাৎ হইতে আক্রমণ করিবেন । সেইজন্যই এত নৌকার বন্দোবস্ত হইয়াছে । কিন্তু 
রাজধর ইশা খার আদেশ কই পালন করিলেন । তিনি তো সৈন্য লইয়া নদীর পরপারে উত্তীর্ণ হইলেন । তিনি 
আর-এক কৌশল অবলম্বন করিয়াছেন । কিন্তু কাহাকেও কিছু বলেন নাই | তিনি নিঃশব্দে আরাকানের রাজার 
শিবিরাভিমুখে যাত্রা করিয়াছেন । চতুদিকে পর্বত, মাঝে উপত্যকা, রাজার শিবির তাহারই মাঝখানেই 
অবস্থিত | শিবিরে নির্ভয়ে সকলে নিদ্রিত । মাঝে মাঝে অগ্নিশিখা দেখিয়া দূর হইতে শিবিরের স্থান নির্ণয় 
হইতেছে । পর্বতের উপর হইতে বড়ো বড়ো বনের ভিতর দিয়া রাজধরের পাচ হাজার সৈন্য অতি সাবধানে 
উপত্যকার দিকে নামিতে লাগিল-_ বর্ষাকালে যেমন পর্বতের সর্বাঙ্গ দিয়া গাছের শিকড় ধুইয়া ঘোলা হইয়া 
জলধারা নামিতে থাকে, তেমনি পাচ সহস্র মানুষ, পাচ সহস্র তলোয়ার, অন্ধকারের ভিতর দিয়া গাছের নীচে 


১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


দিয়া হস্ত পথে আকিয়া ধাকিয়া যেন নিন্নাভিমুখে ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । কিছু শব্দ নাই, মন্দগতি | সহসা 
পাচ সহস্র সৈন্যের ভীষণ চীৎকার উঠিল-_- ক্ষুদ্র শিবির যেন বিদীর্ণ হইয়া গেল-_ এবং তাহার ভিতর হইতে 
মানুষগুলা কিলবিল করিয়া বাহির হইয়া পড়িল । কেহ মনে করিল দুঃস্বপ্ন, কেহ মনে করিল প্রেতের উৎপাত, 
কেহ কিছুই মনে করিতে পারিল না। 

রাজা বিনা রক্তপাতে বন্দী হইলেন । রাজা বলিলেন, “আমাকে বন্দী করিলে বা বধ করিলে যুদ্ধের 
অবসান হইবে না। আমি বন্দী হইবামাত্র সৈন্যেরা আমার ভাই হামচুপামুকে রাজা করিবে । যুদ্ধ যেমন 
চলিতেছিল তেমনই চলিবে । আমি বরঞ্চ পরাজয় স্বীকার করিয়া সন্বিপত্র লিখিয়া দিই, আমার বন্ধন মোচন 
করিয়া দিন ।' 

রাজধর তাহাতেই সম্মত হইলেন | আরাকানরাজ পরাজয় স্বীকার করিয়া সম্ধিপত্র লিখিয়া দিলেন । 
একটি হস্তিদস্তনিরমিত মুকুট, পাচশত মণিপুরী ঘোড়া ও তিনটে বড়ো হাতি উপহার দিলেন, এইরূপ নানা 
বাবস্থা করিতে করিতে প্রভাত হইল-_ বেলা হইয়া গেল । সুদীর্ঘ রাত্রে সমস্তই ভূতের ব্যাপার বলিয়া মনে 
হইতেছিল, দিনের বেলা আরাকানের সৈন্যগণ আপনাদের অপমান স্পষ্ট অনুভব করিতে পারিল | চারি দিকে 
বড়ো বড়ো পাহাড় সুর্ালোকে সহক্রচক্ষু হইয়া তাহাদিগের দিকে তাকাইয়া নিঃশব্দে দাড়াইয়া রহিল | রাজধর 
আরাকানপতিকে কহিলেন, “আর বিলম্ব নয়-_- শীঘ যুদ্ধ নিবারণ করিবার এক আদেশপত্র আপনার 
সেনাপতির নিকট পাঠাইয়া দিন। ওপারে এতক্ষণে ঘোর যুদ্ধ বাধিয়া গেছে ।' 

কতকগুলি সৈন্য-সহিত দূতের হস্তে আদেশপত্র পাঠানো হইল । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


অতি প্রত্যুষেই অন্ধকার দূর হইতে না হইতেই যুবরাজ ও ইন্দ্রকমার দুই ভাগে পশ্চিমে ও পূর্বে মগদিগকে 
আক্রমণ করিতে চলিয়াছেন । সৈন্যের অল্পতা লইয়া রূপনারায়ণ হাজারি দুঃখ করিতেছিলেন__ তিনি 
বলিতেছিলেন-_ আর পাচ হাজার লইয়া আসিলেই আর ভাবনা ছিল না । ইন্দ্রকুমার বলিলেন, 'ত্রিপুরারির 
অনুগ্রহ যদি হয় তবে এই কয়জন সৈন্য লইয়াই জিতিব, আর যদি না হয় তবে বিপদ আমাদের উপর দিয়াই 
যাক ত্রপুরাবাসী যত কম মরে ততই ভালো । কিন্তু হরের কৃপায় আজ আমরা জিতিবই 1" এই বলিয়াই হর হর 
বোম্‌ বোম্‌ রব তুলিয়া কৃপাণ বর্শা লইয়া ঘোড়ায় চড়িয়া বিপক্ষদের অভিমুখে ছুটিলেন-_ তাহার দীপ্ত উত্সাহ 
তাহার সৈন্যদের মাধো ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল । শ্রীষ্মকালে দক্ষিনা বাতাসে খড়ের চালের উপর দিয়া আগুন যেমন 
হোটে তাহার সৈনোরা তেমনি ছুটিতে লাগিল | কেহই তাহাদের গতিরোধ করিতে পারিল না । বিপক্ষদের 
দক্ষিণ দিকের ব্যুহ ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল । হাতাহাতি যুদ্ধ বাধিল | মানুষের মাথা ও দেহ কাটা-শস্যের মতো 
শসাক্ষে৫্রের উপর গিয়া পড়িতে লাগিল । ইন্দ্রকুমারের ঘোড়া কাটা পড়িল । তিনি মাটিতে পড়িয়া গেলেন । 
রব উঠিল তিনি মারা পড়িয়াছেন । কুঠারাঘাতে এক মগ অশ্বারোহীকে অশ্বচযত করিয়া ইন্দ্রকুমার তৎক্ষণাৎ 
তাহার ঘোড়ার উপর টড়িয়া বসিলেন। র্েকাবের উপর দীড়াইয়া তাহার রক্তাক্ত তলোয়ার আকাশে 
সুধালোকে উঠাইয়া বজ্ঞস্বরে টাৎকার করিয়া উঠিলেন, “হর হর বোম্‌ বোম্‌।" যুদ্ধের আগুন দ্বিগুণ জুলিয় 
উঠিল । এই-সকল ব্যাপার দেখিয়া মগদিগের বাম দিকের বাহের সৈন্াগণ আক্রমণের প্রতীক্ষা না করিয়া 
সহসা বাহির হইয়া যুবরাজের সৈনোর উপর গিয়া পড়িল । যুবরাজের সৈনাগণ সহসা এরূপ আক্রমণ প্রতাশা 
করে নাই । তাহারা ঘুহতের মধো বিশৃঙ্খল হইয়া পড়িল । তাহাদের নিজের অশ্ব নিজের পদাতিকদের উপর 
গিয়া পড়িল, কোন্‌ দিকে যাইবে ঠিকানা পাইল না । যুবরাজ ও ইশা খা অসমসাহসের সহিত সৈন্যদের সংযত 
করিয়া লইতে প্রাণপণ চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারিলেন না। অদূরে রাজধরের সৈন্য 
লুক্কায়িত আছে কল্পনা করিয়া সংকেতশ্বরূপ বার বার তুরীনিনাদ করিলেন কিন্তু রাজধরের সৈন্যের কোনো 
লক্ষণ প্রকাশ পাইল না । ইশা খা বলিলেন, 'তাহাকে ডাকা বৃথা । সে শগাল, দিনের বেলা গর্ত হইতে বাহির 
হইবে না।' ইশা খা ঘোড়া হইতে মাটিতে লাফাইয়া পড়িলেন। পশ্চিম মুখ হইয়া সত্বর নামাজ পড়িয়া 


গল্পগুচ্ছ ১৯ 


লইলেন । মরিবার জনা প্রস্তুত হইয়া মরিয়া হইয়া লড়িতে লাগিলেন । চারি দিকে মৃত্যু যতই ঘেরিতে লর্্গল, 
দুদীস্ত যৌবন ততই যেন তাহার দেহে ফিরিয়া আসিতে লাগিল | 

এমন সময় ইন্দ্রকুমার শত্রদের এক অংশ সম্পূর্ণ জয় করিয়া ফিরিয়া আসিলেন । আসিয়া দেখিলেন 
যুবরাজের একদল অশ্বারোহী সৈনা ছিন্নভিন্ন হইয়া পালাইতেছে, তিনি তাহাদিগকে ফিরাইয়া লইলেন । 
বিদ্যুদবেগে যুবরাজের সাহায্যার্থে আসিলেন । কিন্তু সে বিশৃঙ্ঘলার মধ্যে কিছুই কূলকিনারা পাইলেন না । ঘূর্ণা 
বাতাসে মরুভূমির বালুকারাশি যেমন ঘুরিতে থাকে, উপতাকার মাঝখানে যুদ্ধ তেমনই পাক খাইতে লাঙ্গিল | 
রাজধরের সাহাযা প্রার্থনা করিয়া বার বার তুরীধবনি উঠিল, কিন্তু তাহার উত্তর পাওয়া গেল না। 

সহসা কী মন্ত্রবলে সমস্ত থামিয়া গেল, যে যেখানে ছিল স্থির হইয়া দাড়াইল-_ আহতের আরনাদ ও 
অশ্বের হ্রেষা ছাড়া আর শব্দ রহিল না । সন্ধির নিশান লইয়া লোক আসিয়াছে । মগদের রাজা পরাজয় স্বীকার 
করিয়াছেন | হর হর বোম্‌ বোম শব্দে আকাশ বিদীর্ণ হইয়া গেল | মগ-সৈনাগণ আশ্চর্য হইয়া পরস্পরের মুখ 
চাহিভে লাগিল । 


নবম পরিচ্ছেদ 


রাজধর যখন জয়োপহার লইয়া আসিলেন, তখন তাহার মুখে এত হাসি যে তাহার ছোটো চোখ দুটা বিন্দুর 
মতো হইয়া পিট পিট করিতে লাগল । হাতির দাতের মুকুট বাহির করিয়া ইন্দ্রকুমারকে দেখাইয়া কহিলেন, 
'এই দেখো, যুদ্ধের পরীক্ষীয় উত্তীর্ণ হইয়া এই পুরস্কার পাইয়াছি ।" 

ইন্্রকুমার ক্রুদ্ধ হইয়। বলিলেন, “যুদ্ধ £ যুদ্ধ তুমি কোথায় করিলে । এ প্ররস্কার তোমার নহে । এ মুকুট 
যুবরাজ পরিবেন ।' 

রাজধর কহিলেন, 'আমি জয় করিয়া আনিয়াছি ; এ মুকুট আমি পরিব ।' 

যুবরাজ কহিলেন, 'রাজধর ঠিক কথা বলিতেছেন, এ মুকুট রাজধারেরই প্রাপা । 

ইশা খা চটিয়া রাজধরকে বলিলেন, “তমি মুকুট পরিয়া দেশে যাইবে ! তমি সৈনাধাক্ষের আদেশ লঙ্ঘন 
করিয়। ঘুদ্ধ হইতে পালাইলে এ কলঙ্ক একটা মুকুটে ঢাকা পড়িবে না । তৃমি একটা ভাঙা ঠাডির কানা পরিয়া 
দেশে যাও, তোমাকে সাজিবে ভালো ।' 

রাজধূর বলিলেন, "খা সাহেব, এখন তো তোমার মুখে খুব বোল ফুটিতেছে-- কিন্তু আমি না থাকিলে 
ভোমরা এতক্ষণ থাকিতে কোথায় 1 

ইন্্রকুমার বলিলেন, “যেখানেই থাকি, যুদ্ধ ছাডিয়া গতের মাধো লকাইয়া থাকিতাম না)? 

যুবরাজ বলিলেন, 'উন্দ্রকমাঞু তমি অন্যায় বলিতেছ, সতা কথা বলিতে কী, রাজধর না থাকিলে আজ 
আমাদের বিপদ হইত ।' 

ইন্দ্রকুমার বলিলেন, 'পাজধর না থাকিলে আজ আমাদের কোনো বিপদ হইত না | রাজধর না থাকিলে এ 
মুকুট আমি যুদ্ধ করিয়া আনিভাম- রাজধর চরি করিয়া আশিয়াছে | দাদা, এ মুকুট আনিয়া আমি তোমাকে 
পরাহযা দিতাম নিজে পরিতাম না ।? 

যুবরাজ মুকুট হাতে লইয়৷ রাজধরকে বলিলেন, “ভাই, তুমিই আজ জিতিয়াছ । তিমি না থাকিলে অল্প 
সৈন্য লইয়া আমাদের কী বিপদ হইত জানি না । এ মুকুট আমি তোমাকে পরাইয়া দিতেছি |” বলির রাজধরের 
মাথায় মুকুট পরাইয়া দিলেন । 

ইত্দ্কুমারের বক্ষ যেন বিদীর্ণ হইয়া গেল-_ তিনি রুদ্ধকগঠে বলিলেন, “দাদা, রাজধর শগালের মতো 
গোপনে রাত্রিযোগে চুরি করিয়া এই রাজমুকুট পুরস্কার পাইল ; আর আমি যে প্রাণপণে যুদ্ধ করিলাম-_ 
তোমার মুখ হইতে একটা প্রশংসার বাকাও শুনিতে পাইলাম না । তুমি কিনা বলিলে রাজধর না থাকিলে কেহ 
তোমাকে বিপদ হইতে উদ্ধার করিতে পারিত না । কৈন দাদা, আমি কি সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যস্ত তোমার 
চোখের সামনে যুদ্ধ করি নাই-_ আমি কি যুদ্ধ ছাড়িয়া পালাইয়া গিয়াছিলাম-- আমি কি কখনো ভীরুতা 


২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


দেখাইয়াছি। আমি কি শত্র-সৈন্যকে ছিন্নভিন্ন করিয়া তোমার সাহায্যের জন্য আসি নাই। কী দেখিয়া তুমি 
বলিলে যে, তোমার পরম স্নেহের রাজধর ব্যতীত কেহ তোমাকে বিপদ হইতে উদ্ধার করিতে পারিত না । 

যুবরাজ একান্ত ক্ষুব্ধ হইয়া বলিলেন, “ভাই, আমি নিজের বিপদের কথা বলিতেছি না--: 

কথা শেষ হইতে না হইতে অভিমানে ইন্দ্কুমার ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন । 

ইশা খা যুবরাজকে বলিলেন, “যুবরাজ, এ মুকুট তোমার কাহাকেও দিবার অধিকার নাই । আমি 
সেনাপতি, এ মুকুট আমি যাহাকে দিব তাহারই হইবে । বলিয়া ইশা খা রাজধরের মাথা হইতে মুকুট তুলিয়া 
যুবরাজের মাথায় দিতে গেলেন । 

যুবরাজ সরিয়া গিয়া বলিলেন, 'না, এ আমি গ্রহণ করিতে পারি না?” 

ইশা খা বলিলেন, “তবে থাক | এ মুকুট কেহ পাইবে না ।” বলিয়া পদাখাতে মুকুট কর্ণফুলি নদীর জলে 
ফেলিয়া দিলেন । বলিলেন, 'রাজধর যুদ্ধের নিয়ম লঙ্ঘন করিয়াছেন-_ রাজধর শাস্তির যোগ্য । 


দশম পরিচ্ছেদ 


ইন্দ্রকমার তাহার সমস্ত সৈন্য লইয়া আহতহৃদয়ে শিবির হইতে দূরে চলিয়া গেলেন । যুদ্ধ অবসান হইয়া 
গিয়াছে । ত্রিপুরার সৈন্য শিবির তুলিয়া দেশে ফিরিবার উপক্রম করিতেছে । এমন সময় সহসা এক ব্যাঘাত 
ঘটিল। 

ইশা খা যখন মুকুট কাড়িয়া লইলেন, তখন রাজধর মনে মনে কহিলেন, “আমি না থাকিলে তোমরা 
কৈমন করিয়া উদ্ধার পাও একবার দেখিব ।' 

তাহার পরদিন রাজধর গোপনে আরাকানপতির শিবিরে এক পত্র পাঠাইয়া দিলেন । এই পত্রে তিনি 
ত্রিপুরার সৈন্যের মধ্যে আত্মবিচ্ছেদের সংবাদ দিয়া আরাকানপতিকে যুদ্ধে আহান করিলেন । 

ইন্দ্রকুমার যখন স্বতন্ত্র হইয়া সৈন্যসমেত স্বদেশাভিমুখে বহুদূর অগ্রসর হইয়াছেন এবং যুবরাজের 
সৈন্যেরা শিবির তুলিয়া গ্রহের অভিমুখে যাত্রী করিতেছে, তখন সহসা মগেরা পশ্চাৎ হইতে আক্রমণ করিল-_ 
রাজধর সৈন্য লইয়া কোথায় সবিয়া পড়িলেন তাহার উদ্দেশ পাওয়া গেল না। 

যুবরাজের হতাবশিষ্ট তিন সহস্র সৈন্য প্রায় তাহার চততর্তণ মগ-সৈন্য কর্তৃক হঠাৎ বেষ্টিত হইল । ইশা খা 
যুবরাজকে বলিলেন, 'আজ আর পরিত্রাণ নাই । যুদ্ধের ভার আমার উপর দিয়া তুমি পলায়ন করো ।, 

যুবরাজ দৃঢস্বরে বলিলেন, 'পালাইলেও তো একদিন মরিতে হইবে |” চারি দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
০০555055785 সকলই তোমার 
ইচ্ছা । 

ররর মরন রন ররর বারা ররর 
দুর্বল অংশ লক্ষ্য করিয়া সমস্ত সৈন্য বিদ্যুদবেগে ছুটাইয়া দিলেন । পালাইবার পথ রুদ্ধ দেখিয়া সৈন্যেরা 
উন্মত্তের ন্যায় লডিতে লাগিল । ইশা খা দুই হাতে দুই তলোয়ার লইলেন-__ তাহার চতৃষ্পার্থে একটি লোক 
তিষ্ঠিতে পারিল না । যুদ্ধাক্ষেত্রের একস্থানে একটি ক্ষুদ্র উৎস উঠিতেছিল তাহার জল রক্তে লাল হইয়া উঠিল । 

ইশা খা শত্রুর বাহ ভাঙিয়া ফেলিয়া লড়িতে লড়িতে প্রায় পর্বতের শিখর পর্যন্ত উঠিয়াছেন, এমন সময় 
এক তীর আসিয়া তাহার বক্ষে বিদ্ধ হইল | তিনি আল্লার নাম উচ্চারণ করিয়া ঘোড়ার উপর হইতে পড়িয়া 
গেলেন । 

যুবরাজের জানুতে এক তীর, পৃষ্ঠে এক তীর এবং তাহার বাহন হাতির পঞ্জরে এক তীর বিদ্ধ হইল | 
মাহুত হত হইয়া পড়িয়া গিয়াছে। হাতি যুদ্ধক্ষেত্র ফেলিয়া উন্মাদের মতো ছুটিতে লাগিল | যুবরাজ তাহাকে 
ফিরাইবার অনেক চেষ্টা করিলেন, সে ফিরিল না । অবশেষে তিনি যন্ত্রণায় ও রক্তপাতে দুর্বল হইয়া যুদ্ধক্ষেত্র 
হইতে অনেক দূরে কর্ণফুলি নদীর তীরে হাতির পিঠ হইতে মুছিত হইয়া পড়িয়া গেলেন । 


গল্পগুচ্ছ ২১ 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


আজ রাত্রে চাদ উঠিয়াছে । অন্যদিন রাত্রে যে সবুজ মাঠের উপরে টাদের আলো বিচিত্রবর্ণ ছোটো ছোটো 
বনফুলের উপর আসিয়া পড়িত, আজ সেখানে সহস্র সহস্র মানুষের হাত পা কাটামুণ্ড ও মৃতদেহের উপরে 
আসিয়া পড়িয়াছে-_ যে স্কটিকের মতো স্বচ্ছ উৎসের জলে সমস্ত রাত ধরিয়া চন্দ্রের প্রতিবিশ্ব নৃত্য করিত,সে 
উৎস মৃত অশ্বের দেহে প্রায় রুদ্ধ__ তাহার জল রক্তে লাল হইয়া গেছে । কিন্তু দিনের বেলা মধ্যাহ্নের রৌদ্দে 
যেখানে মৃত্যুর ভীষণ উৎসব হইতেছিল, ভয় ক্রোধ নিরাশা হিংসা সহস্র হৃদয় হইতে অনবরত ফেনাইয়া 
উঠিতেছিল, অস্ত্রের ঝন ঝন উন্মাদের চীৎকার আহতের আর্তনাদ অশ্বের হা রণশঙ্খের ধবনিতে নীল আকাশ 
যেন মথিত হইতেছিল-_ রাত্রে টাদের আলোতে সেখানে কী অগাধ শান্তি কী সুগভীর বিষাদ । মৃত্যুর নৃত্য যেন 
ফুরাইয়া গেছে, কেবল প্রকাণ্ড নাটযশালার চারি দিকে উৎসবের ভগ্নাবশেষ পড়িয়া আছে । সাড়াশব্দ নাই, প্রাণ 
নাই, চেতনা নাই, হৃদয়ের তরঙ্গ স্তব্ধ ৷ এক দিকে পর্বতের সুদীর্ঘ ছায়া পড়িয়াছে--. এক দিকে চাদের আলো । 
মাঝে মাঝে পাচ-ছয়টা করিয়া বড়ো বড়ো গাছ ঝাকড়া মাথা লইয়া শাখাপ্রশাখা জটাজুট আধার করিয়া স্তব্ধ 
হইয়া দাড়াইয়া আছে । 

ইন্দ্রকুমার যুদ্ধের সমস্ত সংবাদ পাইয়া যখন যুবরাজকে খুজিতে আসিয়াছেন, তখন তিশ্রি কর্ণফুলি নদীর 
তীরে ঘাসের শয্যার উপর শুইয়া আছেন । মাঝে মাঝে অঞ্জলি পুরিয়া জলপান করিতেছেন, মাঝে মাঝে 
নিতান্ত অবসন্ন হইয়া চোখ বুজিয়া আসিতেছে । দূর সমুদ্রের দিক হইতে বাতাস আসিতেছে । কানের কাছে 
কুল কুল করিয়া নদীর জল বহিয়া যাইতেছে । জনপ্রাণ৷ নাই । চারি দিকে বিজন পর্বত দাড়াইয়া আছে, 
বিজন অরণা ঝা ঝা করিতেছে-_ আকাশে চন্দ্র একাকী, জ্যোতন্নালোকে অনস্ত নীলাকাশ পাণুবর্ণ হইয়া 
গিয়াছে । 

এমন সময়ে ইন্দ্রকমার যখন বিদীর্ণহৃদয়ে “দাদা' বলিয়া ডাকিয়া উঠিলেন, তখন আকাশপাতাল যেন 
শিহরিয়া উঠিল | চন্দ্রনারায়ণ চমকিয়া জাগিয়া “এসো ভাই' বলিয়া আলিঙ্গনের জন্য দুই হাত বাড়াইয়া 
দিলেন । ইন্দ্রকুমার দাদার আলিঙ্গনের মধ্যে বদ্ধ হইয়া শিশুর মতো কাদিতে লাগিলেন । 

চন্দ্রনারায়ণ ধীরে ধারে বলিলেন, “আঃ বাচিলাম ভাই । তুমি আসিবে জানিয়াই এতক্ষণে কোনোমতে 
আমার প্রাণ বাহির হইতৈছিল না । ইন্দ্রকুমার, তুমি আমার উপরে অভিমান করিয়াছিলে, তোমার সেই 
অভিমান লইয়া কি আমি মরিতে পারি । আজ আবার দেখা হইল, তোমার প্রেম আবার ফিরিয়া 
পাইলাম-_ এখন মরিতে আর কোনো কষ্ট নাই ।' বলিয়া দুই হাতে তাহার তীর উৎ্পাটন করিলেন । রক্ত 
ছুটিয়া পড়িল, তাহার শরীর হিম হইয়া আসিল-_ মৃদুস্বরে বলিলেন,“মরিলাম তাহাতে দুঃখ নাই কিন্তু আমাদের 
পরাজয় হইল ৷ 

ইন্দ্রকুমার কাদিয়া কহিলেন্ 'পরাজয় তোমার হয় নাই দাদা, পরাজয় আমারই হইয়াছে ।' 

চন্দ্রনারায়ণ ঈশ্বরকে স্মরণ করিয়া হাতজোড় করিয়া কহিলেন, “দয়াময়, ভবের খেলা শেষ করিয়া 
আসিলাম, এখন তোমার কোলে স্থান দাও ।' বলিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিলেন । 

ভোরের বেলা নদীর পশ্চিম পাড়ে চন্দ্র যখন পার্তুবর্ণ হইয়া আসিল চন্দ্রনারায়ণের মুদ্রিতনেত্র মুখচ্ছবিও 
তখন পাণ্ুবর্ণ হইয়া গেল । চন্দ্রের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার জীবন অস্তমিত হইল | 


পরিশিষ্ট 


বিজয়ী মগ-সৈন্যেরা সমস্ত চট্টগ্রাম ত্রিপুরার নিকট হইতে কাড়িয়া লইল । ত্রিপুরার রাজধানী উদয়পুর পর্যস্ত 

লুঠন করিল | অমরমাণিক্য দেওঘাটে পালাইয়া গিয়া অপমানে আত্মহত্যা করিয়া মরিলেন । ইন্দ্রকুমার মগদের 

সহিত যুদ্ধ করিয়াই মরেন-_ জীবন ও কলঙ্ক লইয়া দেশে ফিরিতে তাহার ইচ্ছা ছিল না। 
রাজধর রাজা হইয়া কেবল তিন বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন-__ তিনি গোমতীর জলে ডুবিয়া মরেন। 


২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


*ইন্দ্রকুমার যখন যুদ্ধে যান তখন তীহার স্ত্রী গর্ভবতী ছিলেন । তাহারই পুত্র কল্যাণমাণিক্য রাজধরের 
মৃত্যুর পরে রাজা হন । তিনি পিতার ন্যায় বীর ছিলেন । যখন সম্ত্রাট শাজাহানের সৈন্য ত্রিপুরা আক্রমণ করে, 
তখন কল্যাণমাণিক্য তাহাদিগকে পরাজিত করিয়াছিলেন । 


বৈশাখ-জোষ্ঠ ১২৯২ 


দেনাপাওনা 


প্লাচ ছেলের পর যখন এক কন্যা জন্মিল তখন বাপমায়ে অনেক আদর করিয়া তাহার নাম রাখিলেন নিরুপমা । 
এ গোষ্ঠীতে এমন শৌখিন নাম ইতিপূর্বে কখনো শোনা যায় নাই। প্রায় ঠাকুরদেবতার নামই প্রচলিত ছিল-_ 
গণেশ, কার্তিক, পার্বতী, তাহার উদাহরণ | 

এখন নিরুপমার বিবাহের প্রস্তাব চলিতেছে । তাহার পিতা রামসুন্দর মিত্র অনেক খোজ করেন কিন্তু পাত্র 
কিছুতেই মনের মতন হয় না । অবশেষে মস্ত এক রায়বাহাদুরের ঘরের একমাত্র ছেলেকে সন্ধান করিয়া বাহির 
করিয়াছেন । উক্ত রায়বাহাদুরের পৈতৃক বিষয়-আশয় যদিও অনেক হাস হইয়া আসিয়াছে কিন্তু বনেদী ঘর 
বটে। 

বরপক্ষ হইতে দশ হাজার টাকা পণ এবং বহুল দানসামণ্রী চাহিয়া বসিল । রামসুন্দর কিছুমাত্র বিবেচনা 
না করিয়া তাহাতেই সম্মত হইলেন; এমন পাত্র কোনোমতে হাতছাড়া করা যায় না। 

কিছুতেই টাকার জোগাড় আর হয় না । বাধা দিয়া, বিক্রয় করিয়া, অনেক চেষ্টাতেও হাজার ছয়-সাত 
বাকি রহিল । এদিকে বিবাহের দিন নিকট হইয়া আসিয়াছে । 

অবশেষে বিবাহের দিন উপস্থিত হইল । নিতান্ত অতিরিক্ত সুদে একজন বাকি টাকাটা ধার দিতে স্বীকার 
করিয়াছিল কিন্তু সময়কালে সে উপস্থিত হইল না । বিবাহসভায় একটা তুমুল গোলযোগ বাধিয়া গেল । 
রামসুন্দর আমাদের রায়বাহাদুরের হাতে-পায়ে ধরিয়া বলিলেন, “শুভকার্ষ সম্পন্ন হইয়া যাক, আমি নিশ্চয়ই 
টাকাটা শোধ করিয়া দিব 1" রায়বাহাদুর বলিলেন, টাকা হাতে না পাইলে বর সভাস্থ করা যাইবে না।' 

এই দুর্ঘটনায় অন্তঃপূরে একটা কান্না পড়িয়া গেল । এই গুরুতর বিপদের যে মূল কারণ সে চেলি পরিয়া, 
গহনা পরিয়া, কপালে চন্দন লেপিয়া, 777555558 
ভক্তি কিংবা অনুরাগ জন্মিতেছে, তাহা বলা যায় না। 

ইতিমধ্যে একটা সুবিধা হইল | বর সহসা তাহার পিতৃদেবের অবাধ্য হইয়া উঠিল | সে বাপকে বলিয়া 
বসিল, 'কেনাবেচা-দরদামের কথা আমি বুঝি না, বিবাহ করিতে আসিয়াছি, বিবাহ করিয়া যাইব | 

বাপ যাহাকে দেখিল তাহাকেই বলিল, 'দেখেছেন মহাশয়, আজকালকার ছেলেদের ব্যবহার ।, 
দুই-একজন প্রবীণ লোক ছিল, তাহারা বলিল, 'শাস্তুশিক্ষা নীতিশিক্ষা একেবারে নাই, কাজেই ।' 

বর্তমান শিক্ষার বিষময় ফল নিজের সন্তানের মধ্যে প্রত্যক্ষ করিয়া রায়বাহাদুর হতোদ্যম হইয়া বসিয়া 
রহিলেন ৷ বিবাহ একপ্রকার বিষপ্ন নিরানন্দ ভাবে সম্পন্ন হইয়া গেল । 

শ্বশুরবাড়ি যাইবার সময় নিরুপমাকে বুকে টানিয়া লইয়া বাপ আর চোখের জল রাখিতে পারিলেন না । 
শিরু জিজ্ঞাসা করিল, 'তারা কি আর আমাকে আসতে দেবে না, বাবা ।' রামসুন্দর বলিলেন, “কেন আসতে 
দেবে না, মা। আমি তোমাকে নিয়ে আসব 1, 

রামসুন্পর প্রায়ই মেয়েকে দেখিতে যান কিন্তু বেহাইবাড়িতে তার কোনো প্রতিপত্তি নাই | চাকরগুলো 
পযন্ত তাহাকে নিচু নজরে দেখে । অন্তঃপুরের বাহিরে একটা স্বতন্ত্র ঘরে পাচ মিনিটের জন্য কোনোদিন-বা 
মেয়েকে দোঁখতে পান, কোনোদিন-বা দেখিতে পান না। 


ছাল্সগুচ্ছ ২৩ 


কুটুম্ধগৃহে এমন করিয়া অপমান তো সহা যায় না । রামসুন্দর স্থির করিলেন, যেমন করিয়া হউক ট্রীকাটা 
শোধ করিয়া দিতে হইবে । 

কিন্তু যে খণভার কাধে চাপিয়াছে, তাহারি ভার সামলানো দুঃসাধ্য ৷ খরচপত্রের অত্যন্ত টানাটানি 
পড়িয়াছে ; এবং পাওনাদারদের দৃষ্টিপথ এড়াইবার জনা সর্বদাই নানারূপ হীন কৌশল অবলম্বন করিতে 
হইতেছে । ৃ 

এদিকে শ্বশুরবাড়ি উঠিতে বসিতে মেয়েকে খোটা খাইতে হয় । পিতগৃহের নিন্দা শুনিয়া ঘরে দ্বান্ু দিয়া 
অশ্রুবিসর্জন তাহার নিত্ক্রিয়ার মধো দাড়াইয়াছে। 

বিশেষত শাশুড়ির আক্রোশ আর কিছুতেই মেটে না । যদি বে-হ বলে, 'আহা, কী শ্রী ৷ বউয়ের মুখখানি 
দেখিলে চোখ জুড়াইয়া যায় ।' শাশুড়ি ঝংকার দিয়! উঠি বলে,ল্রী তো ভারি । যেমন ঘরের মেয়ে তেমনি 
শ্রী ।' | 

এমন-কি, বউয়ের খাওয়াপরারও যত্ব হয় না । যদি কোনো দয়াপবতন্ত্র প্রতিবেশিনী কোন্সে ত্ুটির উল্লেখ 
করে, শাশুড়ি বলে,এ ঢের হয়েছে ।' অর্থাৎ বাপ যদি পুরা দান দিত তো মেয়ে পুরা যত্ব পাইত | সকলেই 
এমন ভাব দেখায় যেন বধূর এখানে কোনো অধিকার নাই, ফাকি দিয়া প্রবেশ করিয়াছে । 

বোধ হয় কন্যার এই-সকল অনাদর এবং অপমানের কথা বাপের কানে গিয়া থাকিবেশ। তাই রামসন্দর 
অবশেষে বসতবাড়ি বিঞ্ুয়ের চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 

কিন্তু ছেলেদের যে গ্রহহান করিতে বসিয়াছেন সে কথা তাহাদের নিকট হইতে গোপনে রাখিলেন । স্থির 
করিয়াছিলেন, বাড়ি বিক্রয় করিয়। সেই বাড়িই ভাড়া লইয়া বাস করিবেন ; এমন কৌশলে চলিবেন যে, তাহার 
মৃতার পূর্বে এ বথা ছেলেরা জানিতে পারিবে না। 

কিন্তু ছেলেরা জানিতে পারিল । সকলে আসিয়া কাদিয়া পড়িল । বিশেষত বড়ো তিনটি ছেলে বিবাহিত 
এবং তাহাদের কাহারও-বা সন্তান আছে । তাহাদের আপত্তি অতান্ত গুরুতর হইয়া দাড়াইল, বাড়ি বিক্রয় 
স্থগিত হইল । 

তখন রামসুন্দর নানাস্থান হইতে বিস্তর সুদে অল্প অল্প করিয়া টাকা ধার করিতে লাগিলেন । এমন হইল 
যে, সংসারের খরচ আর চলে না। 

শিরু বাপের মুখ দেখিয়া সব বুঝিতে পারিল | বৃদ্ধের পককেশে শুক্ষমুখে এবং সদাসংকুচিত ভাবে দৈন্য 
এবং দুশ্চিন্তা প্রকাশ হইয়া পড়িল | মেয়ের কাছে যখন বাপ অপরাধী তখন সে অপরাধের অনুতাপ কি আর 
গোপন রাখা যায় । রামসুন্দর যখন বেহাইবাড়ির অনুমতিক্রমে ক্ষণকালের জন্য কন্যার সাক্ষাৎলাভ করিতেন, 
তখন বাপের বুক যে কেমন করিয়া ফাটে, তাহা তাহার হাসি দেখিলেই টের পাওয়া যাইত । 

সেই ব্যথিত পিতৃহৃদয়কে সান্ত্বনা দিবার উদ্দেশ্যে দিনকতক বাপের বাড়ি যাইবার জন্য নিরু নিতান্ত 
অধীর হইয়া উঠিয়াছে। বাপেরঞ্জান মুখ দেখিয়া সে আর দূরে থাকিতে পারে না । একদিন বামসুন্দরকে 
কহিল, “বাবা, আমাকে একবার বাড়ি লইয়া যাও 1" রামসুন্দর বলিলেন, 'আচ্ছা | 

কিন্তু তাহার কোনো জোর নাই-_ নিজের কন্যার উপরে পিতার যে স্বাভাবিক অধিকার আছে, তাহা যেন 
পণের টাকার পরিবর্তে বন্ধক রাখিতে হইয়াছে | এমন-কি, কন্যার দর্শন, সেও অতি সসংকোচে ভিক্ষা চাহিতে 
হয় এবং সময়বিশেষে নিরাশ হইলে দ্বিতীয় কথাটি কহিবার মুখ থাকে না। 

কিন্তু মেয়ে আপনি বাড়ি আসিতে চাহিলে বাপ তাকে না আনিয়া কেমন করিয়া থাকে | তাই, বেহাইয়ের 
নিকট সে-সম্বন্ধে দরখাস্ত পেশ করিবার পর্বে রামসুন্দর কত হীনতা, কত অপমান, কত ক্ষতি স্বীকার করিয়া 
যে তিনটি হাজার টাকা সংগ্রহ করিয়াছিলেন, সে ইতিহাস গোপন থাকাই ভালো । 

নোট ক'খানি রুমালে জড়াইয়া চাদরে বাধিয়া রামসুন্দর বেহাইয়ের নিকট গিয়া বসিলেন । প্রথমে 
হাস্মুখে পাড়ার খবর পাডিলেন । হরেকৃষ্জের বাড়িতে একটা মস্ত চুরি হইয়া গিয়াছে, তাহার আদ্যোপান্ত 
বিবরণ বলিলেন । নবানমাধব ও রাধামাধব দুই ভাইয়ের তুলনা করিয়া বিদ্যাবৃদ্ধি ও স্বভাব সম্বন্ধে রাধামাধবের 
সুখ্যাতি এবং নবীনমাধবের নিন্দা করিলেন ; শহরৈ একটা নৃতন ব্যামো আসিয়াছে, সে-সম্বন্ধে অনেক 
আজগুবি আলোচনা করিলেন ; অবশেষে হুকাটি নামাইয়া রাখিয়া কথায় কথায় বলিলেন, “হা হা, বেহাই সেই 
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টাকাই বাকি আছে বটে । রোজই মনে করি, যাচ্ছি অমনি হাতে করে কিছু নিয়ে যাই কিন্তু সময়কালে মনে 
থাকে না । আর ভাই, বুড়ো হয়ে পড়েছি । এমনি এক দীর্ঘ ভূমিকা করিয়া পঞ্জরের তিনখানি অস্থির মতো 
সেই তিনখানি নোট যেন অতি সহজে অতি অবহেলে বাহির করিলেন | সবেমাত্র তিন হাজার টাকার নোট 
দেখিয়া রায়বাহাদুর অষ্টহাস্য করিয়া উঠিলেন। 

বলিলেন, 'থাক বেহাই, ওতে আমার কাজ নেই ।” একটা প্রচলিত বাংলা প্রবাদের উল্লেখ করিয়া 
বলিক্ধেন, সামান্য কারণে হাতে দুর্গন্ধ করিতে তিনি চান না। 

এই ঘটনার পরে মেয়েকে বাড়ি আনিবার প্রস্তাব কাহারও মুখে আসে না__ কেবল রামসুন্দর ভাবিলেন, 
“সে-সকল বুটুম্বিতার সংকোচ আমাকে আর শোভা পায় না ।” মর্মাহতভাবে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
অবশেষে মৃদৃস্বরে কথাটা পাড়িলেন । রায়বাহাদ্ূর কোনো কারণমাত্র উল্লেখ না করিয়া বলিলেন, “সে এখন 
হচ্ছে না। এই বলিয়া কর্মোপলক্ষে স্থানাত্তরে চলিয়া গেলেন । 

রামসুন্দর মেয়ের কাছে মুখ না দেখাইয়া কম্পিতহস্তে কয়েকখানি নোট চাদরের প্রান্তে বাধিয়া বাড়ি 
ফিরিয়া গেলেন | মনে-মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, যতদিন না সমস্ত টাকা শোধ করিয়া দিয়া অসংকোচে কন্যার 
উপরে দাবি করিতে পারিবেন, ততদিন আর বেহাইবাড়ি যাইবেন না। 

বহুদিন গেঞ্ল | নিরুপমা লোকের উপর লোক পাঠায় কিন্তু বাপের দেখা পায় না । অবশেষে অভিমান 
করিয়া লোক পাঠানো বন্ধ করিল-__ তখন রামসুন্দরের মনে বড়ো আঘাত লাগিল, কিন্তু তবু গেলেন না। 

আশ্বিন মাস আসিল । রামসুন্দর বলিলেন, “এবার পূজার সময় মাকে ঘরে আনিবই, নহিলে আমি'__খুব 
একটা শক্ত রকম শপথ করিলেন । 

পঞ্চমী কি যষ্ঠীর দিনে আবার চাদরের প্রান্তে গুটিকতক নোট বাধিয়া রামসুন্দর যাত্রার উদ্যোগ 
করিলেন । পাচ বৎসরের এক নাতি আসিয়া বলিল, “দাদা, আমার জন্যে গাড়ি কিনতে যাচ্ছিস ? বহুদিন 
হইতে তাহার ঠেলাগাড়িতে চড়িয়া হাওয়া খাইবার শখ হইয়াছে, কিন্তু কিছুতেই তাহা মিটিবার উপায় হইতেছে 
না। ছয় বৎসরের এক নাতিনী আসিয়া সরোদনে কহিল, পূজার নিমন্ত্রণে যাইবার মতো তাহার একখানিও 
ভালো কাপড় নাই । 

রামসুন্দর তাহা জানিতেন, এবং সে-সম্বন্ধে তামাক খাইতে খাইতে বৃদ্ধ অনেক চিন্তা করিয়াছেন | 
রায়বাহাদুরের বাড়ি যখন পূজার নিমন্ত্রণ হইবে তখন তাহার বধূুগণকে অতি যৎসামান্য অলংকারে অনুগ্রহপাত্র 
দরিদ্রের মতো যাইতে হইবে, এ কথা স্মরণ করিয়া তিনি অনেক দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়াছেন ; কিন্তু তাহাতে 
তাহার ললাটের বার্ধক্যরেখা গভীরতর অঙ্কিত হওয়া ছাড়া আর-কোনো ফল হয় নাই । 

দৈনাপীড়িত গৃহের ক্রন্দনধবনি কানে লইয়া বৃদ্ধ তাহার বেহাইবাড়িতে প্রবেশ করিলেন | আজ তাহার সে 
সংকোচভাব নাই; দ্বাররক্ষী এবং ভৃত্যদের মুখের প্রতি সে চকিত সলজ্জ দৃষ্টিপাত দূর হইয়া গিয়াছে, যেন 
আপনার গৃহে প্রবেশ করিলেন । শুনিলেন, রায়বাহাদুর ঘরে নাই, কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইবে । মনের 
উচ্ছাস সংবরণ করিতে না পারিয়া রামসুন্দর কন্যার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । আনন্দে দুই চোখ দিয়া জল 
পড়িতে লাগিল ৷ বাপও কাদে মেয়েও কাদে ; দুইজনে কেহ আর কথা কহিতে পারে না। এমন করিয়া 
কিছুক্ষণ গেল। তার পরে রামসুন্দর কহিলেন, 'এবার তোকে নিয়ে যাচ্ছি মা। আর কোনো গোল 
নাই ।' 

এমন সময়ে রামসুন্দরের জ্ঞোষ্টপুত্র হরমোহন তার দুটি ছোটো ছেলে সঙ্গে লইয়া সহসা ঘরে প্রবেশ 
করিলেন । পিতাকে বলিলেন, বাবা, আমাদের তবে এবার পথে ভাসালে ? 
আমার সত্য পালন করতে দিবি নে ?' রামসুন্দর বাড়ি বিক্রয় করিয়া বসিয়া আছেন; ছেলেরা কিছুতে না 
জানিতে পায়: তাহার অনেক ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, কিন্তু তবু তাহারা জানিয়াছে দেখিয়া তাহাদের প্রতি হঠাৎ 
অত্যন্ত রুষ্ট ও বিরক্ত হইয়া উঠিলেন । 


তাহার নাতি তাহার দুই হাটু সবলে জড়াইয়া ধরিয়। মুখ তুলিয়া কহিল, “দাদা, আমাকে গাড়ি কিনে দিলে 
না ?' 
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একখানা গাড়ি কিনে দেবে £ 

নিরুপমা সমস্ত বাপার বুঝিতে পারিয়া কহিল, “বাবা, তুমি যদি আর এক পয়সা আমার শ্বশুরকে দাও, 
তা হলে আর তোমার মেয়েকে দেখতে পাবে না, এই তোমার গা ছুয়ে বললুম 1" 

রামসুন্দর বলিলেন,ছি মা, অমন কথা বলতে নেই । আর এ-টাকাটা যদি আমি না দিতে পারি, জিন 
তোর বাপের অপমান । আর তোরও অপমান । 

নিরু কহিল, “টাকা যদি দাও তবেই অপমান | তোমার মেয়ের কি কোনো মর্যাদা নেই । আমি কি কেবল 
একটা টাকার থলি, যতক্ষণ টাকা আছে ততক্ষণ আমার দাম । না ঝ।বা, এ-্টাকা দিয়ে তৃমি আমাকে অপমান 
কোরো না। তা ছাড়া আমার স্বামী তো এ-্টাকা চাঁন না।' 

রামসুন্দর কহিলেন, 'তা হলে তোমাকে যেতে দেবে না, মা । 

নিরুপমা কহিল, 'না দেয় তে! কী করব বলো । তুমিও আর নিয়ে যেতে চেরয়ৌ না।' 

রামসুন্দর কম্পিত হস্তে নোটবাধা চাদরটি কাধে তুলিয়া আধান চোরের মতো সকলের দৃষ্টি এড়াইয়া বাড়ি 
ফিরিয়া গেলেন । এ 

কিন্তু রামসুন্দর এই-যে টাকা আনিয়াছিলেন এবং কন্যার নিষেধে সে টাকা না দিয়াই চলিয়া গিয়াছেন, সে 
কথা গোপন রহিল না । কোনো স্বভাবকৌতৃহলী দ্বারলগ্নকর্ণ দাসী নিরুর শাশুড়িকে এই খবর দিল । শুনিয়া 
তাহার আর আক্রোশের সীমা রহিল না । 

নিরুপমার পক্ষে তাহার শ্বশুরবাড়ি শরশয্যা হইয়া উঠিল | এদিকে তাহার স্বামী বিবাহের অল্পদিন পরেই 
ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইয়া দেশান্তরে চলিয়া গিয়াছে ; এবং পাছে সংসর্গদোষে হীনতা শিক্ষা হয়, এই ওজরে 
সম্প্রতি বাপের বাড়ির আত্মীয়দের সহিত নিরুর সাক্ষাৎকার সম্পর্ণ নিষিদ্ধ হইয়াছে । 

এই সময়ে নিরুর একটা গুরুতর পীড়া হইল । কিন্ত সেজন্য তাহার শাশুড়িকে সম্পূর্ণ দোষ দেওয়া যায় 
না । শরীরের প্রতি সে অত্যন্ত অবহেলা করিত । কাতিক মাসের হিমের সময় সমস্ত রাত মাথার দরজা খোলা, 
শীতের সময় গায়ে কাপড় নাই | আহারের নিয়ম নাই | দাসীরা যখন মাঝে-মাঝে খাবার আনিতে ভুলিয়া 
যাইত, তখন যে তাহাদের একবার মুখ খুলিয়া স্মরণ করাইয়া দেওয়া, তাহাও সে করিত না। সে যে পরের 
ঘরের দাসদাসা এবং কতীাগ্ৃহিণীদের অনুগ্রহের উপর নির্ভর করিয়৷ বাস করিতেছে, এই সংস্কার তাহাব মনে 
বদ্ধমূল হইতেছিল | কিন্তু এরূপ ভাবটাও শাশুড়ির সহ্য হইত না । যদি আহারের প্রতি বধূর কোনো অবহেলা 
দেখিতেন, তবে শাশুড়ি বলিতেন, “নবাবের বাড়ির মেয়ে কিনা । গরিবের ঘরের অন্ন ওর মুখে রোচে 
না। কখনো বা বলিতেন, “দেখো-না, একবার ছিরি হচ্ছে দেখো-না, দিনে দিনে যেন পোড়াকাঠ হয়ে 
যাচ্ছে। 

রোগ যখন গুরুতর হইয়া উঠিল তখন শাশুড়ি বলিলেন, “ওর সমস্ত ন্যাকামি 1 অবশেষে একদিন নিরু 
সবিনয়ে শাশুড়িকে বলিল, “বাবাকে আর আমার ভাইদের একবার দেখব, মা ।' শাশুড়ি বলিলেন, 'কেধল 
বাপের বাড়ি যাইবার ছল ।' 

কেহ বলিলে বিশ্বাস করিবে না যেদিন সন্ধ্যার সময় নিরুর শ্বাস উপস্থিত হইল, সেইদিন প্রথম ডাক্তার 
দেখি, এবং সেইদিন ডাক্তারের দেখা শেষ হইল । 

বাড়ির বড়োবউ মরিয়াছে, খুব ধুম করিয়া অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন হইল । প্রতিমাবিসর্জনের সমারোহ সম্বন্ধে 
জেলার মধ্যে সায়চৌধুরীদের যেমন লোকবিখ্যাত প্রতিপত্তি আছে, বড়োবউয়ের সৎকার সম্বন্ধে 
রায়বাহাদুরদের তেমনি একটা খ্যাতি রটিয়া গেল-_ এমন চন্দনকাষ্ঠের চিতা এ মুলুকে কেহ কখনো দেখে 
নাই । এমন ঘটা করিয়া শ্রাদ্ধও কেবল রায়বাহাদুরদের বাড়িতেই সম্ভব এবং শুনা যায়, ইহাতে তাহাদের 
কিঞ্ৎ খণ হইয়াছিল | 

রামসুন্দরকে সাস্তবনা দিবার সময় তাহার মেয়ের যে কিরূপ মহাসমারোহে মৃত্যু হইয়াছে, সকলেই তাহার 
বহুল বর্ণনা করিল । 

এদিকে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের চিঠি আসিল, “আমি এখানে সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া লইয়াছি, অতএব 


২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


অবিল আমার স্ত্রীকে এখানে পাঠাইবে ।” রায়বাহাদুরের মহিবী লিখিলেন, “বাবা, তোমার জন্যে আর-একটি 
মেয়ের সম্বন্ধ করিয়াছি, অতএব অবিলম্বে ছুটি লইয়া এখানে আসিবে । 
এবারে বিশ হাজার টাকা পণ এবং হাতে হাতে আদায় । 


১২৯৮? 


পোস্টমাস্টার 


প্রথম কাজ আরম্ভ করিয়াই উলাপুর গ্রামে পোস্টমাস্টারকে আসিতে হয় । গ্রামটি অতি সামান্য | নিকটে 
একটি নীলকুঠি আছে, তাই কুঠির সাহেব অনেক জোগাড় করিয়া এই নৃতন পোস্ট-আপিস স্থাপন করাইয়াছে । 

আমাদের পোস্টমাস্টার কলিকাতার ছেলে | জলের মাছকে ডাঙায় তুলিলে যে-রকম হয়, এই গণুগ্রামের 
মধ্যে আসিয়া পোস্টমাস্টারেরও সেই দশা উপস্থিত হইয়াছে । একখানি অন্ধকার আটচালার মধ্যে তাহার 
আপিস ; অদূরে একটি পানাপুকুর এবং তাহার চারি পাড়ে জঙ্গল । কুঠির গোমস্তা প্রভৃতি যে-সকল কর্মচারী 
আছে তাহাদের ফুরসত প্রায় নাই এবং তাহারা ভদ্রলোকের সহিত মিশিবার উপযুক্ত নহে। 

বিশেষত কলিকাতার ছেলে ভালো করিয়া মিশিতে জানে না । অপরিচিত স্থানে গেলে, হয় উদ্ধত নয় 
অপ্রতিভ হইয়া থাকে ৷ এই কারণে স্থানীয় লোকের সহিত তাহার মেলামেশা হইয়া উঠে না । অথচ হাতে 
কাজ অধিক নাই । কখনো-কখনো দুটো-একটা কবিতা লিখিতে চেষ্টা করেন । তাহাতে এমন ভাব ব্যক্ত 
করিয়াছেন যে, সমস্তদিন তরুপল্লবের কম্পন এবং আকাশের মেঘ দেখিয়া জীবন বড়ো সুখে কাটিয়া 
যায়__কিস্তু অন্তর্যামী জানেন, যদি আরব্য উপন্যাসের কোনো দৈত্য আসিয়া এক রাত্রের মধ্যে এই 
শাখাপল্লব-সমেত সমস্ত গাছগুলা কাটিয়া পাকা রাস্তা বানাইয়া দেয়, এবং সারি সারি অট্টালিকা আকাশের 
মেঘকে দৃষ্টিপথ হইতে রুদ্ধ করিয়া রাখে, তাহা হইলে এই আধমরা ভদ্রসন্তানটি পুনশ্চ নবজীবন লাভ করিতে 
পারে । 

পোস্টমাস্টারের বেতন অতি সামান্য | নিজে বাধিয়া খাইতে হয় এবং গ্রামের একটি পিতৃমাতৃহীন অনাথা 
বালিকা তাহার কাজকর্ম করিয়া দেয়, চারিটি-চারিটি খাইতে পায় | মেয়েটির নাম রতন । বয়স বারো-তেরো । 
বিবাহের বিশেষ সম্ভাবনা দেখা যায় না। 

সন্ধ্যার সময় যখন গ্রামের গোয়ালঘর হইতে ধূম কুণ্ডলায়িত হইয়া উঠিত, ঝোপে ঝোপে বিল্লি ডাকিত, 
দূরে গ্রামের নেশাখোর বাউলের দল খোলকরতাল বাজাইয়া উচ্চৈঃস্বরে গান জুড়িয়া দিত--- যখন অন্ধকার 
দাওয়ায় একলা বসিয়া গাছের কম্পন দেখিলে কবিহৃদয়েও ঈষৎ হৃৎকম্প উপস্থিত হইত, তখন ঘরের কোণে 
একটি ক্ষীণশিখা প্রদীপ জ্বালিয়া পোস্টমাস্টার ডাকিতেন “রতন” । রতন দ্বারে বসিয়া এই ডাকের জনা অপেক্ষা 
করিয়া থাকিত কিন্তু এক ডাকেই ঘরে আসিত না-_ বলিত, “কী গা বাবু, কেন ডাকছ ।' 

পোস্টমাস্টার | তুই কী করছিস । 

রতন । এখনি চুলো ধরাতে যেতে হবে-_- ছেশেলের-_ 

পোস্টমাস্টার | তোর ঠেশেলের কাজ পরে হবে এখন-__ একবার তামাকটা সেজে দে তো। 

অনতিবিলম্বে দুটি গাল ফুলাইয়া কলিকায় ধু দিতে দিতে রতনের প্রবেশ । হাত হইতে কলিকাটা লইয়া 
পোস্টমাস্টার ফস করিয়া জিজ্ঞাসা করেন, "আচ্ছা রতন, তোর মাকে মনে পড়ে ? সে অনেক কথা ; কতক 
মনে পড়ে, কতক মনে পড়ে না। মায়ের চেয়ে বাপ তাহাকে বেশি ভালোবাসিত, বাপকে অল্প অল্প মনে 
আছে । পরিশ্রম করিয়া বাপ সন্ধ্যাবেলায় ঘরে ফিরিয়া আসিত, তাহারি মধ্ দৈবাৎ দুটি-একটি সন্ধ্যা তাহার 
মনে পরিষ্কার ছবির মতো অঞ্কিত আছে । এই কথা হইতে হইতে ক্রমে রতন পোস্টমাস্টারের পায়ের কাছে 
মাটির উপর বসিয়া পড়িত ৷ মনে পড়িত,তাহার একটি ছোটো ভাই ছিল-_ বহু পর্বেকার বর্ধার দিনে একদিন 


গল্লগুচ্ছ ২৭ 


একটা ডোবার ধারে দুইজনে মিলিয়া গাছের ভাঙা ডালকে ছিপ করিয়া মিছামিছি মাছধরা খেলা করিয়াছিজ্ঞ-_ 
অনেক গুরুতর ঘটনার চেয়ে সেই কথাটাই তাহার মনে বেশি উদয় হইত | এইরূপ কথাপ্রসঙ্গে মাঝে-মাঝে 
বেশি রাত হইয়া যাইত, তখন আলস্যক্রমে পোস্টমাস্টারের আর ধ্লাধিতে ইচ্ছা করিত না। সকালের বাসি 
ব্যঞ্জন থাকিত এবং রতন তাড়াতাড়ি উনুন ধরাইয়া খানকয়েক রুটি সেঁকিয়া আনিত-_ তাহাতেই উভয়ের 
রাত্রের আহার চলিয়া যাইত । 

এক-এক দিন সন্ধ্যাবেলায় সেই বৃহৎ আটচালার কোণে আপিসের কাঠের চৌকির উপর কসিয়া 
পোস্টমাস্টারও নিজের ঘরের কথা পাড়িতেন-_ ছোটোভাই, মা এবং দিদির কথা, প্রবাসে একলা ঘরে বসিয়া 
যাহাদের জন্য হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠিত তাহাদের কথা | যে-সঝল কথা সর্বদাই মনে উদয় হয় অথচ 
নীলকুঠির গোমস্তাদের কাছে যাহা কোনোমতেই উত্থাপন করা যায় না, সেই কথা একটি অশিক্ষিত ক্ষুদ্র 
বালিকাকে বলিয়া যাইতেন, কিছুমাত্র অসংগত মনে হইত না। অবশেষে এমন হইল, বালিকা 
কখোপকথনকালে তাহার ঘরের লোকদিগকে মা, দিদি, দাদা বলিয়া চিরপরিচিতের ন্যায় উল্প্খ করিত । 
এমন-কি, তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়পটে বালিকা তাহাদের কাল্পনিক মৃতিও চিত্রিত করিয়া লইয়াছিল । 

একদিন বর্ধাকালের মেঘমুক্ত দ্বিপ্রহরে ঈষৎ-তপ্ত সুকোমল বাতাস দিতৈছিল, রৌদ্রে ভিজা ঘাস এবং 
গাছপালা হইতে একপ্রকার গন্ধ উ্িত হইতেছিল, মনে হইতেছিল যেন ক্লান্ত ধরণীর উষ্ণ নিশ্বাস গায়ের 
উপরে আসিয়া লাগিতেছে, এবং কোথাকার এক নাছোড়বান্দা পাখি তাহার একটা একটানা সুত্রের নালিশ সমস্ত 
দুপুরবেলা প্রকৃতির দরবারে অত্যন্ত করুণস্বরে বার বার আবৃত্তি করিতেছিল | পোস্টমাস্টারের হাতে কাজ ছিল 
না__ সেদিনকার বৃষ্টিধৌত মসণ চিকণ তরুপল্লবের হিল্লোল এবং পরাভূত বর্ষার ভগ্নাবশিষ্ট রৌদ্রশুত্র স্ুপাকার 
মেঘস্তর বাস্তবিকই দেখিবার বিষয় ছিল ; পোস্টমাস্টার তাহা দেখিতেছিলেন এবং ভাবিতেছিলেন, এই সময়ে 
কাছে একটি-কেহ নিতান্ত আপনার লোক থাকিত-- হৃদয়ের সহিত একান্তসংলগ্ন একটি ন্নেহপুস্তলি 
মানবমূর্তি | ক্রমে মনে হইতে লাগিল, সেই পাখি এ কথাই বার বার বলিতেছে এবং এই জনহীন 
তরুচ্ছায়ানিমগ্জ মধ্যাহের পল্পবমর্মরের অর্থও কতকটা এরূপ | কেহ বিশ্বাস করে না, এবং জানিতেও পায় না, 
কিন্তু ছোটো পল্লীর সামান্য বেতনের সাব-পোস্টমাস্টারের মনে গভীর নিস্তব্ধ মধ্যাহ্ছে দীর্ঘ ছুটির দিনে এইরূপ 
একটা ভাবের উদয় হইয়া থাকে । 

পোস্টমাস্টার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ডাকিলেন “রতন' । রতন তখন পেয়ারাতলায় পা ছড়াইয়া দিয় 
কাচা পেয়ারা খাইতেছিল ; প্রভুর কন্ঠস্বর শুনিয়া অবিলম্বে ছুটিয়া আসিল-_ হাপাইতে হাপাইতে বলিল, 
'দাদাবাবু, ডাকছ ? পোস্টমাস্টার বলিলেন, “তোকে আমি একটু একটু করে পড়তে শেখাব 1, বলিয়া সমস্ত 
দুপুরবেলা তাহাকে লইয়া স্বরে অ' স্বরে আ' করিলেন ৷ এবং এইরূপে অল্পদিনেই যুক্ত-অক্ষর উত্তীর্ণ 
হইলেন । 

শ্রাবণমাসে বর্ষণের আর অস্ত নাই | খাল বিল নালা জলে ভরিয়া উঠিল । অহর্নিশি ভেকের ডাক এবং 
বৃষ্টির শব্দ | গ্রামের রাস্তায় চলাচল প্রায় একপ্রকার বন্ধ__ নৌকায় করিয়া হাটে যাইতে হয় । 

একদিন প্রাতঃকাল হইতে খুব বাদলা করিয়াছে । পোস্টমাস্টারের ছাত্রীটি অনেকক্ষণ দ্বারের কাছে 
অপেক্ষা করিয়া বসিয়া ছিল, কিন্তু অন্যদিনের মতো যথাসাধ্য নিয়মিত ডাক শুনিতে না পাইয়া আপনি 
খুঙ্গিপুথি লইয়া ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । দেখিল, পোস্টমাস্টার তাহার খাটিয়ার উপর শুইয়া 
আছেন-_ বিশ্রাম করিতেছেন মনে করিয়া অতি নিঃশব্দে পুনশ্চ ঘর হইতে বাহিরে যাইবার উপক্রম করিল । 
সহসা শুনিল “রতন” | তাড়াতাড়ি ফিরিয়া গিয়া বলিল, 'দাদাবাবু, ঘুমোচ্ছিলে ? পোস্টমাস্টার কাতরম্বরে 
বলিলেন, শরীরটা ভালো বোধ হচ্ছে না__ দেখু তো আমার কপালে হাত দিয়ে । 

এই নিতাস্ত নিঃসঙ্গ প্রবাসে ঘনবর্ধায় রোগকাতর শরীরে একট্রখানি সেবা পাইতে ইচ্ছা করে । তপ্ত 
ললাটের উপর শাখাপরা কোমল হস্তের স্পর্শ মনে পড়ে | এই ঘোর প্রবাসে রোগযস্ত্রণায় ন্েহময়ী নারীরূপে 
জননী ও দিদি পাশে বসিয়া আছেন, এই কথা মনে করিতে ইচ্ছা করে। এবং এস্থলে প্রবাসীর মনের 
অভিলাষ ব্যর্থ হইল না । বালিকা রতন আর বালিকা রহিল না । সেই মুহুর্তেই সে জননীর পদ অধিকার করিয়া 
বসিল, বৈদ্য ডাকিয়া আনিল, যথাসময়ে বটিকা খাওয়াইল, সারারাত্রি শিয়রে জাগিয়া রহিল, আপনি পথ্য 


২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


ধাধিষ্কা দিল, এবং শতবার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'হাগো দাদাবাবু, একটুখানি ভালো বোধ হচ্ছে কি।' 


বহুদিন পরে পোস্টমাস্টার ক্ষীণ শরীরে রোগশয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিলেন__ মনে স্থির করিলেন, আর 
নয়, এখান হইতে কোনোমতে বদলি হইতে হইবে । স্থানীয় অস্বাস্থ্যের উল্লেখ করিয়া তৎক্ষণাৎ কলিকাতায় 
কর্তৃপক্ষদের নিকট বদলি হইবার জন্য দরখাস্ত করিলেন । 

রোগসেবা হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া'রতন দ্বারের বাহিরে আবার তাহার স্বস্থান অধিকার করিল । কিন্তু পূর্ববৎ 
আরখ্তাহাকে ডাক পড়ে না । মাঝে-মাঝে উকি মারিয়া দেখে, পোস্টমাস্টার অত্যান্ত অন্যমনস্কভাবে চৌকিতে 
বসিয়া অথবা খাটিয়ায় শুইয়া আছেন । রতন যখন আহ্ান প্রত্যাশা করিয়া বসিয়া আছে, তিনি তখন 
অধীরচিত্তে ভাহার দরখাস্তের উত্তর প্রতীক্ষা করিতেছেন | বালিকা দ্বারের বাহিরে বসিয়া সহত্রবার করিয়া 
তাহার প্ররানো পড়া পড়িল । পাছে যেদিন সহসা ডাক পড়িবে সেদিন তাহার যুক্ত-অক্ষর সমস্ত গোলমাল 
হইয়া যায়, এই তাহার একটা আশঙ্কা ছিল । অবশেষে সপ্তাহখানেক পরে একদিন সস্ধ্যাবেলায় ডাক পড়িল । 
উদ্বেলিতহৃদয়ে রতন গ্রহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল, 'দাদাবাবু, আমাকে ডাকছিলে £ 

পোস্টমাস্টার বলিলেন, “রতন, কালই আমি যাচ্ছি ।" 

রতন | কোথায় যাচ্ছ দাদাবাবু । 

পোস্টমাস্টার | বাড়ি যাচ্ছি । 

রতন । আবার কবে আসবে । 

পোস্টমাস্টার । আর আসব না। 

রতন আর-কোনো কথা জিজ্ঞাসা করিল না। পোস্টমাস্টার আপনিই তাহাকে বলিলেন, তিনি বদলির 
জন্য দরখাস্ত করিয়াছিলেন, দরখাস্ত নামগ্তর হইয়াছে; তাই তিনি কাজে জবাব দিয়া বাড়ি যাইতেছেন। 
অনেকক্ষণ আর কেহ কোনো কথা কহিল না । মিটমিট করিয়া প্রদীপ জ্বলিতে লাগিল এবং একস্থানে ঘরের 
জীর্ণ চাল ভেদ করিয়া একটি মাটির সরার উপর টপটপ করিয়া বৃষ্টির জল পড়িতে লাগিল । 

কিছুক্ষণ পরে রতন আস্তে আস্তে উঠিয়া রান্নাঘরে রুটি গড়িতে গেল । অন্যদিনের মতো তেমন চটপট 
হইল না । বোধ করি মধ্যে মধ্যে মাথায় অনেক ভাবনা উদয় হইয়াছিল | পোস্টমাস্টারের আহার সমাপ্ত হইলে 
পর বালিকা হঠাৎ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “দাদাবাবু, আমাকে তোমাদের বাড়ি নিয়ে যাবে % 

পোস্টমাস্টার হাসিয়া কহিলেন, 'সে কী করে হবে ।” ব্যাপারটা যে কী কী কারণে অসম্ভব তাহা বালিকাকে 
বুঝানো আবশাক বোধ করিলেন না। 

সমস্ত রাত্রি স্বপ্নে এবং জাগরণে বালিকার কানে পোস্টমাস্টারের হাস্যধ্বনির কঠস্বর বাজিতে লাগিল, “সে 
কী করে হবে" । 

ভোরে উঠিয়া পোস্টমাস্টার দেখিলেন, তাহার স্নানের জল ঠিক আছে : কলিকাতার অভ্যাস অনুসারে 
তিনি তোলা জলে স্নান করিতেন । কখন তিনি যাত্রা করিবেন সে কথা বালিকা কী কারণে জিজ্ঞাসা করিতে 
পারে নাই ; পাছে প্রাতঃকালে আবশ্যক হয় এইজন্য রতন তত রাত্রে নদী হইতে তাহার স্নানের জল তুলিয়া 
আনিয়াছিল। স্নান সমাপন হইলে রতনের ডাক পড়িল । রতন নিঃশব্দে গৃহে প্রবেশ করিল এবং 
আদেশপ্রতীক্ষায় একবার নীরবে প্রভুর মুখের দিকে চাহিল । প্রভূ কহিলেন, “রতন, আমার জায়গায় যে 
লোকটি আসবেন তাকে বলে দিয়ে যাব তিনি তোকে আমারই মতন যত্ব করবেন, আমি যাচ্ছি বলে তোকে 
কিছু ভাবতে হবে না ।” এই কথাগুলি যে অত্স্ত স্নেহগর্ভ এবং দয়াপ্র হৃদয় হইতে উ্থিত সে বিষয়ে কোনো 
সন্দেহ নাই, কিন্তু নারীহৃদয় কে বুঝিবে | রতন অনেকদিন প্রভুর অনেক তিরস্কার নীরবে সহ্য করিয়াছে কিন্তু 
এই নরম কথা সহিতে পারিল না । একেবারে উচ্ছৃসিতহৃদয়ে কাদিয়া উঠিয়া কহিল, “না না, তোমার কাউকে 
কিছু বলতে হবে না, আমি থাকতে চাই নে।' 

পোস্টমাস্টার রতনের এরূপ বাবহার কখনো দেখেন নাই, তাই অবাক হইয়া রহিলেন। 

নৃতন পোস্টমাস্টার আসিল । তাহাকে সমস্ত চার্জ বুঝাইয়া দিয়া পুরাতন পোস্টমাস্টার গমনোনুখ 
হইলেন | যাইবার সময় রতনকে ডাকিয়া বলিলেন, 'রতন, তোকে আমি কখনো কিছু দিতে পারি নি । আজ 
যাবার সময় তোকে কিছু দিয়ে গেলুম, এতে তোর দিনকয়েক চলবে । 


গল্পগুচ্ছ ২৯ 


কিছু পথখরচা বাদে তাহার বেতনের যত টাকা পাইয়াছিলেন পকেট হইতে বাহির করিলেন । তখন রতন 
ধুলায় পড়িয়া তাহার পা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, 'দাদাবাবু, তোমার দুটি পায়ে পড়ি, তোমার দুটি পায়ে*পড়ি, 
আমাকে কিছু দিতে হবে না : তোমার দুটি পায়ে পড়ি, আমার জন্যে কাউকে কিছু ভাবতে হবে না'-_- বলিয়া 
একদৌড়ে সেখান হইতে পলাইয়া গেল । 

ভূতপূর্ব পোস্টমাস্টার নিশ্বাস ফেলিয়া, হাতে কার্পেটের ব্যাগ ঝুলাইয়া, কাধে ছাতা লইয়া, মুটের মাথায় 
নীল ও শ্বেত রেখায় চিত্রিত টিনের পেঁটরা তুলিয়া ধীরে ধীরে নৌকাভিমুখে চলিলেন । 

যখন নৌকায় উঠিলেন এবং নৌকা ছাড়িয়া দিল, বর্ধাবিস্ফারিত নদী ধরণীর উচ্ছলিত অশ্রুরাশির মতো 
ঢারি দিকে ছলছল করিতে লাগিল, তখন হৃদয়ের মধো অত্যন্ত একটা বেদনা অনুভব করিতে লাগিলেন__ 
একটি সামান্য গ্রাম্য বালিকার করুণ মুখচ্ছবি যেন এক বিশ্বব্যাপী বৃহৎ অবাক্ত মর্মবাথা প্রকাশ করিতে 
লাগিল | একবার নিতান্ত ইচ্ছা হইল, “ফিরিয়া যাই, জগতের ক্রোডবিচাত সেই অনাথিনীকে সঙ্গে করিয়া লইয়া 
আসি'__ কিন্তু তখন পালে বাতাস পাইয়াছে, বর্ষার স্রোত খরতর বেগে বহিতেছে, গ্রাম অতিক্রম করিয়া 
নদীকৃলের শ্শান দেখা দিয়াছে-_ এবং নদীপ্রবাহে ভাসমান পথিকের উদাস হৃদয়ে এই তত্বের উদয় হইল, 
জীবনে এমন কত বিচ্ছেদ, কত মৃতাী আছে, ফিরিয়া ফল বা? । প্রথিবীতে কে কাহার । 

কিন্তু রতনের মনে কোনো তাত্বের উদয় হইল না। সে সেই পোস্ট-আপিস গৃহের চারি দিকে কেবল 
অশ্রজলে ভাসিয়া ঘুরিয়া ঘরিয়া বেডাইতেছিল | বোধ করি তাহার মনে ক্ষীণ আশা জাগিতেছিল, দাদাবাবু যদি 
ফিরিয়া আসে-_ সেই বন্ধনে পড়িয়া কিছুতেই দূরে যাইতে পারিতেছিল না । হায় বুদ্ধিহীন মানবহ্াদয় । ভ্রান্তি 
কিছুতেই ঘোচে না, যুক্তিশাস্ত্রের বিধান বহুবিলন্ধে মাথায় প্রবেশ করে. প্রবল প্রমাণকেও অবিশ্বাস করিয়া মিথ্যা 
আশাকে দুই বাহুপাশে বাধিয়া বুকের ভিতরে প্রাণপণে জড়াইয়া ধরা যায়, অবশেষে একদিন সমস্ত নাড়ী 
কাটিয়া হৃদয়ের রক্ত শুষিয়া সে পলায়ন করে, তখন চেতনা হয় এবং দ্বিতীয় ভ্রাস্তিপাশে পড়িবার জনা চিত্ত 
বাকূল হইয়া উঠে। 


০ 


গিনি 


চা ক্লাসের দুই-তিন শ্রেণী নীচে আমাদের পণ্ডিত ছিলেন শিবনাথ | তাহার গৌোফদাড়ি কামানো, চুল ছাটা 

₹ টিকিটি হুষ্ব | তাহাকে দেখিলেই বালকদের অস্তরাত্মা শুকাইয়া যাইত । 

প্রাণীদের মধ্যে দেখা যায়, যাহাদের হুল আছে তাহাদের দাত নাই । আমাদের পণ্ডিতমহাশয়ের দুই 
একত্রে ছিল | এদিকে কিল চড় চাপড় চারাগাছের বাগানের উপর শিলাবৃষ্টির মতো অজস্র বর্ষিত হইত, ওদিকে 
তাব্র বাকাজ্ালায় প্রাণ বাহির হইয়া যাইত । 

ইনি আক্ষেপ করিতৈন, প্ররাকালের মতো গুরুশিষোর সম্বন্ধ এখন আর নাই ; ছাত্রেরা গুরুকে আর 
দেবতার মতো ভক্তি করে না ; এই বলিয়া আপনার উপেক্ষিত দেবমহিমা বালকদের মস্তাকে সবেগে নিক্ষেপ 
করিতেন : এবং মাঝেমাঝে হুংকার দিয়া উঠিতেন, কিন্তু তাহার মধ্যে এত ইতর কথা মিশ্রিত থাকিত যে 
তাহাকে দেবতার বজনাদের রূপান্তর বলিয়া কাহারও ভ্রম হইতে পারে না । বাপাস্ত যদি বঞ্জনাদ সাজিয়! 
তজনগর্জন করে, তাহার ক্ষুদ্র বাঙালিমৃর্তি কি ধরা পড়ে না। 

যাহা হউক, আমাদের স্কুলের এই ততীয়শ্রেণী দ্বিতীয়বিভাগের দেবতাটিকে ইন্দ্র চন্দ্র বরুণ অথবা কার্তিক 
বলিয়া কাহারও ভ্রম হইত না ; কেবল একটি দেবতার সহিত তাহার সাদৃশ্য উপলব্ধি করা যাইত, তাহার নাম 
যম ; এবং এতদিন পরে স্বীকার করিতে দোষ নাই এবং ভয়ও নাই, আমরা মনে-মনে কামনা করিতাম, উক্ত 
দেবালয়ে গমন করিতে তিনি যেন আর অধিক বিলম্ব না করেন। 


৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


কিন্তু এটা বেশ বুঝা গিয়াছিল, নরদেবতার মতো বালাই আর নাই । সুরলোকবাসী দেবতাদের উপদ্রব 
নাই খ গাছ হইতে একটা ফুল পাড়িয়া দিলে খুশি হন, না দিলে তাগাদা করিতে আসেন না । আমাদের 
'নরদেবগণ চান অনেক বেশি, এবং আমাদের তিলমাত্র ত্রুটি হইলে চক্ষুদুটো রক্তবর্ণ করিয়া তাড়া করিয়া 
আসেন, তখন তাহাদিগকে কিছুতেই দেবতার মতো দেখিতে হয় না। 

বালকদের পীড়ন করিবার জন্য আমাদের শিবনাথপণ্ডিতের একটি অস্ত্র ছিল, সেটি শুনিতে যৎসামান্য 
কিন্তু প্রকৃতপক্ষে অত্যন্ত নিদারুণ । তিনি ছেলেদের নূতন নামকরণ করিতেন । নাম জিনিসটা যদিচ শব্দ বৈ 
আর'কিছু নয় কিন্তু সাধারণত লোকে আপনার চেয়ে আপনার নামটা বেশি ভালোবাসে ; নিজের নাম রাষ্ট্র 
করিবার জনা লোকে কী কষ্টই-না স্বীকার করে, এমন-কি, নামটাকে বাচাইবার জন্য লোকে আপনি মরিতে 
কুষ্ঠিত হয় না। 

এমন নামপ্রিয় মানবের নাম বিকৃত করিয়া দিলে তাহার প্রাণের চেয়ে প্রিয়তর স্থানে আঘাত করা হয়। 
এমন-কি, যাহার নাম ভূতনাথ তাহাকে নলিনীকান্ত বলিলে তাহার অসহ্য বোধ হয়। 

ইহা হইতে এই রা রি ভরে দিনরাত উরি 
বানি, প্রাণের চেয়ে মান এবং আপনার চেয়ে আপনার নামটাকে বড়ো মনে করে। 

মানবস্বভারের এই-সকল অন্তর্নিহিত নিগঢ নিয়মবশত পণ্তিতমহাশয় যখন শশিশেখরকে ভেটকি নাম 
দিলেন তখন সে নিরতিশয় কাতর হইয়া পড়িল । বিশেষত উক্ত নামকরণে তাহার চেহারার প্রতি বিশেষ লক্ষ 
করা হইতেছে জানিয়া তাহার মর্মযন্ত্রণা আরো দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিল, অথচ একান্ত শান্তভাবে সমস্ত সহ্য করিয়া 
চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে হইল । 

আশুর নাম ছিল গিন্নি, কিন্তু তাহার সহিত একটু ইতিহাস জড়িত আছে। 

আশু ক্লাসের মধ্যে নিতান্ত বেচারা ভালোমানুষ ছিল | কাহাকেও কিছু বলিত না, বড়ো লাজুক ; বোধ হয় 
বয়সে সকলের চেয়ে ছোটো, সকল কথাতেই কেবল মুদু মৃদু হাসিত : বেশ পড়া করিত ; স্কুলের অনেক 
ছেলেই তাহার সঙ্গে ভাব করিবার জন্য উন্মুখ ছিল কিন্তু সে কোনো ছেলের সঙ্গে খেলা করিত না, এবং ছুটি 
হইবামাত্রই মুহুর্ত বিলম্ব না করিয়া বাড়ি চলিয়া যাইত | 

পত্রপুটে গুটিকতক মিষ্টান্ন এবং ছোটো কীাসার ঘটিতে জল লইয়া একটার সময় বাড়ি হইতে দাসী 
আসিত | আশু সেজন্য বড়ো অপ্রতিভ : দাসীটা কোনোমতে বাড়ি ফিরিলে সে যেন বাচে । সে-যে স্কুলের 
ছাত্রের অতিরিক্ত আর-কিছু, এটা সে স্কুলের ছেলেদের কাছে প্রকাশ করিতে যেন বড়ো অনিচ্ছুক | সে-যে 
বাড়ির কেহ, সে-যে বাপমায়ের ছেলে, ভাইবোনের ভাই, এটা যেন ভারি একটা গোপন কথা, এটা সঙ্গীদের 
কাছে কোনোমতে প্রকাশ না হয়, এই তাহার একান্ত চেষ্টা । 

পড়াশুনা সম্বন্ধে তাহার আর-কোনো ত্রুটি ছিল না, কেবল এক-এক দিন ক্লাসে আসিতে বিলম্ব হইত এবং 
শিবনাথপণ্ডিত তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সে কোনো সদুত্তর দিতে পারিত না। সেজন্য মাঝে-মাঝে 
তাহার লাঞ্ছনার সীমা থাকিত না। পণ্ডিত তাহাকে হাটুর উপর হাত দিয়া পিঠ নিচু করিয়া দালানের সিডির 
কাছে দাড় করাইয়া রাখিতেন : চাবিটা ক্লাসের ছেলে সেই লজ্জীকাতর হতভাগ্য বালককে এইরূপ অবস্থায় 
দেখিতে পাইত | 

একদিন গ্রহণের ছুটি ছিল । তাহার পরদিন স্কুলে আসিয়া চৌকিতে বসিয়া পণ্ডিতমহাশয় দ্বারের দিকে 
চাহিয়া দেখিলেন, একখানি প্লেট ও মসীচিহিত কাপড়ের থলির মধ্যে পড়িবার বইগুলি জড়াইয়া লইয়া 
অন্যদিনের চেয়ে সংকুচিতভাবে আশু ক্লাসে প্রবেশ করিতেছে । 

শিবনাথপণ্ডিত শুক্কহাস্য হাসিয়া কহিলেন, 'এই-যে গিন্নি আসছে ।' 

তাহার পর পড়া শেষ হইলে ছুটির পূর্বে তিনি সকল ছাত্রদের সম্বোধন করিয়া বলিলেন, 'শোন্‌ তোরা সব 
শোন্‌।' . 
পৃথিবীর সমস্ত মাধ্যাকর্ষণশক্তি সবলে বালককে নীচের দিকে টানিতে লাগিল ; কিন্তু ক্ষুদ্র আশু সেই 
বেঞ্চির উপর হইতে একখানি কৌচা ও দুইখানি পা ঝুল্মইয়া ক্লাসের সকল বালকের লক্ষাস্থল হইয়া বসিয়া 
রহিল । এতদিনে আশুর অনেক বয়স হইয়া থাকিবে এবং তাহার জীবনে অনেক গুরুতর সুখদুঃখলজ্জার দিন 


গল্পগুচ্ছ ৩৯ 


না। টু 

কিন্তু ব্যাপারটা অতি ক্ষুদ্র এবং দুই কথায় শেষ হইয়া যায়। 

আশুর একটি ছোটো বোন আছে; তাহার সমবয়স্ক সঙ্গিনী কিংবা ভগিনী আর কেহ নাই, সুতরাং আশুর 
সঙ্গেই তাহার যত খেলা । 

একটি গেটওয়ালা লোহার রেলিঙের মধ্যে আশুদের বাড়ির গাড়িবারান্দা | সেদিন মেঘ করিয়া খুব বৃষ্টি 
হইতেছিল | জুতা হাতে করিয়া, ছাতা মাথায় দিয়া যে দুই-চারিজন পথিক পথ দিয়া চলিতেছিল, তাঁহাদের 
কোনো দিকে চাহিবার অবসর ছিল না। সেই মেঘের অন্ধকারে, সেই বৃষ্টিপতনের শব্দে, সেই সমস্তদিন 
ছুটিতে, গাড়িবারান্দার সিড়িতে বসিয়া আশু তাহার বোনের সঙ্গে খেলা করিতেছিল। 

সেদিন তাহাদের পুতুলের বিয়ে । তাহারই আয়োজন সম্বন্ধে অতাস্ত গম্তীরভাবে ব্যস্ত হইয়া আশু তাহার 
ভগিনীকে উপদেশ দিতেছিল । 

এখন তর্ক উঠিল, কাহাকে পুরোহিত করা যায় । বালিকা চট করিয়া ছুটিয়া একজনকে গিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, 'হা গা, তুমি আমাদের পুরুতঠাকুর হবে ?' 

আশু পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখে, শিবনাথপণ্ডিত ভিজা ছাতা মুড়িয়া অর্ধসিক্ত অবস্থায় তাহাদের গাড়িবারান্দায় 
দাড়াইয়া আছেন ; পথ দিয়া যাইতেছিলেন, বৃষ্টির উপদ্রব হইতে সেখানে আশ্রয় লইয়াছেন । বালিকা তাহাকে 
পুতুলের পৌরোহিত্যে নিয়োগ করিবার প্রস্তাব করিতেছে । 

পণগ্ডিতমহাশয়কে দেখিয়াই আশু তাহার খেলা এবং ভগিনী সমস্ত ফেলিয়া একদৌড়ে গৃহের মধ্যে অস্তহিত 
হইল | তাহার ছুটির দিন সম্পূর্ণ মাটি হইয়া গেল। 

পরদিন শিবনাথপণ্ডিত যখন শুষ্ক উপহাসের সহিত এই ঘটনাটি ভূমিকাস্বরূপে উল্লেখ করিয়া 
সাধারণসমক্ষে আশুর 'গিন্লি নামকরণ করিলেন, তখন প্রথমে সে যেমন সকল কথাতেই মুদুভাবে হাসিয়া 
থাকে তেমন করিয়া হাসিয়া চারি দিকের কৌতুকহাস্যে ঈষৎ যোগ দিতে চেষ্টা করিল ; এমন সময় একটা ঘন্টা 
বাজিল, অন্য-সকল ক্লাস ভাঙিয়া গেল, এবং শালপাতায় দুটি মিষ্টান্ন ও ঝকঝকে কাসার ঘটিতে জল লইয়া 

তখন হাসিতে হাসিতে তাহার মুখকান টকটকে লাল হইয়া উঠিল, ব্যথিত কপালের শিরা ফুলিয়া উঠিল, 
এবং উচ্ছৃসিত অশ্রুজল আর কিছুতেই বাধা মানিল না। 

শিবনাথপণ্তিত বিশ্রামগ্ৃহে জলযোগ করিয়া নিশ্চিস্তমনে তামাক খাইতে লাগিলেন--- ছেলেরা পরমাহ্রাদে 
আশুকে ঘিরিয়া “গিনি গিম্নি' করিয়া চীৎকার করিতে লাগিল । সেই ছুটির দিনের ছোটোবোনের সহিত খেলা 
জীবনের একটি সর্বপ্রধান লজ্জাজনক ভ্রম বলিয়া আশুর কাছে বোধ হইতে লাগিল, প্রথবীর লোক 
কোনোকালেও যে সেদিনের কথা ভুলিয়া যাইবে, এ তাহার মনে বিশ্বাস হইল না। 


৯২৯৮ % 


যাহারা বলে গুরুচরণের মৃত্যুকালে তাহার দ্বিতীয় পক্ষের সংসারটি অস্তঃপুরে বসিয়া তাস খেলিতেছিলেন, 
তাহারা বিশ্বনিন্দুক, তাহারা তিলকে তাল করিয়া তোলে । আসলে গৃহিণী তখন এক পায়ের উপর বসিয়া 
দ্বিতীয় পায়ের হাটু চিবুক পর্যন্ত উত্থিত করিয়া কাচা তেঁতুল, কাচা লঙ্কা এবং চিংডিমাছের ঝালচচ্চড়ি দিয়া 
অত্যন্ত মনোযোগের সহিত পাস্তাভাত খাইতেছিলেন । বাহির হইতে যখন ডাক পড়িল, তখন স্তপাকৃতি চর্বিত 


৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


উাটা এবং নিঃশেষিত অন্নপাত্রটি ফেলিয়া গম্ভীর মুখে কহিলেন, “দুটো পান্তাভাত-যে মুখে দেব, তারও সময় 
পাওয়া যায় না। 

এদিকে ডাক্তার যখন জবাব দিয়া গেল তখন গুরুচরণের ভাই রামকানাই রোগীর পার্খে বসিয়া ধীরে ধীরে 
কহিলেন, “দাদা, যদি তোমার উইল করিবার ইচ্ছা থাকে তো বলো 1, গুরুচরণ ক্ষীণম্বরে বলিলেন, “আমি বলি. 
তুমি লিখিয়া লও ।" রামকানাই কাগজকলম লইয়া প্রস্তুত হইলেন । গুরুচরণ বলিয়া গেলেন, “আমার স্থাবর 
অস্থাবর সমস্ত বিষয়সম্পত্তি আমার ধর্মপত্রী শ্রীমতী বরদাসুন্দরীকে দান করিলাম |" রামকানাই লিখিলেন__ 
কিন্তু লিখিতে তীহার কলম সরিতেছিল না । তাহার বড়ো আশা ছিল, তাহার একমাত্র পুত্র নবদ্ধীপ অপূত্রক 
জ্যাঠামহাশয়ের সমস্ত বিষয়সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইবে । যদিও দুই ভাইয়ে পৃথগন্ন ছিলেন, তথাপি এই 
আশায় নবদ্বীপের মা নবদ্বীপকে কিছুতেই চাকরি করিতে দেন নাই-_ এবং সকাল-সকাল বিবাহ দিয়াছিলেন, 
এবং শত্রুর মুখে ভস্ম নিক্ষেপ করিয়া বিবাহ নিম্ষল হয় নাই । কিন্তু তথাপি রামকানাই লিখিলেন এবং সই 
করিবার জন্য কলমটা দাদার হাতে দিলেন । গুরুচরণ নিজীব হস্তে যাহা সই করিলেন, তাহা কতকগুলা 
কম্পিত বক্ররেখা কি তাহার নাম, বুঝা দুঃসাধ্য | 

পান্তাভাত খাইয়া যখন স্ত্রী আসিলেন তখন গুরুচরণের বাকরোধ হইয়াছে দেখিয়া স্ত্রী কাদিতে 
লাগিলেন । যাহারা অনেক আশা করিয়া বিষয় হইতে বঞ্চিত হইয়াছে তাহারা বলিল “মায়াকান্না' । কিন্তু সেটা 
বিশ্বাসযোগ্য নহে । 

উইলের বৃত্তান্ত শুনিয়া নবদ্বীপের মা ছুটিয়া আসিয়া বিষম গোল বাধাইয়া দিল-__ বলিল, “মরণকালে 
বুদ্ধিনাশ হয় । এমন সোনার-টাদ ভাইপো থাকিতে-_ 

রামকানাই যদিও স্ত্রীকে অতাস্ত শ্রদ্ধা করিতেন-_ এত অধিক যে তাহাকে ভাষাস্তরে ভয় বলা যাইতে 
হয় নাই, তবে তোমার এমন বাবহার কেন । দাদা গেলেন, এখন আমি তো রহিয়া গেলাম, তোমার যা-কিছু 
বক্তব্য আছে, অবসরমত আমাকে বলিয়ো, এখন ঠিক সময় নয় |, 

নবদ্বীপ সংবাদ পাইয়া যখন আসিল তখন তাহার জ্যাঠামহাশয়ের কাল হইয়াছে । নবদ্বীপ মৃত ব্যক্তিকে 
শাসাইয়া কহিল, 'দেখিব মুখাগ্রি কে করে-_ এবং শ্রাদ্ধশান্তি যদি করি তো আমার নাম নবদ্বীপ নয় ।" গুরুচরণ 
লোকটা কিছুই মানিত না । সে ডফ সাহেবের ছাত্র ছিল । শাস্ত্রমতে যেটা সর্বাপেক্ষা অখাদ্য সেইটাতে তার 
বিশেষ পরিতৃপ্তি ছিল | লোকে যদি তাহাকে ক্রিশ্চান বলিত, সে জিভ কাটিয়া বলিত, “রাম, আমি যদি ক্রিশ্চান 
হই তো গোমাংস খাই । জীবিত অবস্থায় যাহার এই দশা, সদ্যমৃত অবস্থায় সে-যে পিগুনাশ-আশঙ্কায় কিছুমাত্র 
বিচলিত হইবে, এমন সম্ভাবনা নাই । কিন্তু উপস্থিতমত ইহা ছাড়া আর-কোনো প্রতিশোধের পথ ছিল না। 
নবদ্বীপ একটা সান্ত্বনা পাইল যে, লোকটা পরকালে গিয়া মরিয়া থাকিবে ৷ যতদিন ইহলোকে থাকা যায় 
জ্যাঠামহাশয়ের বিষয় না পাইলেও কোনোক্রমে পেট চলিয়া যায়, কিন্তু জ্যাঠামহাশয় যে-লোকে গেলেন 
সেখানে ভিক্ষা করিয়া পিণ্ড মেলে না। বাচিয়া থাকিবার অনেক সুবিধা আছে । 

রামকানাই বরদাসুন্দরীর নিকট গিয়া বলিলেন, 'বউঠাকুরানী, দাদা তোমাকে সমস্ত বিষয় দিয়া 
গিয়াছেন। এই তাহার উইল । লোহার সিন্দুকে যত্রপর্বক রাখিয়া দিয়ো 1 

বিধবা তখন মুখে মুখে দীর্ঘপদ রচনা করিয়া উচ্চৈঃস্বরে বিলাপ করিতেছিলেন, দুই-চারিজন দাসীও 
তাহার সহিত স্বর মিলাইয়া মধ্যে-মধ্যে দুই-চারিটা নৃতন শব্দ যোজনাপূর্বক শোকসংগীতে সমস্ত পল্লীর নিদ্রা 
দূর করিতেছিল | মাঝে হইতে এই কাগজখণ্ড আসিয়া একপ্রকার লয়ভঙ্গ হইয়া গেল এবং ভাবেরও পূর্বাপর 
যোগ রহিল না। বাপারটা নিন্ললিখিতমত অসংলগ্ন আকার ধারণ করিল ।__ 

ওগো, আমার কী সর্বনাশ হল গো, কী সর্বনাশ হল । আচ্ছা, ঠাকুরপো, লেখাটা কার | তোমার বুঝি ? 
ওগো, তেমন যত্ব করে আমাকে আর কে দেখবে, আমার দিকে কে মুখ তুলে চাইবে গো ।__ তোরা একটুকু 
থাম, মেলা টেচাস নে, কথাটা শুনতে দে । ওগো, আমি কেন আগে গেলুম না গো-_ আমি কেন ধেচে 
রইলুম ।' রামকানাই মনে-মনে নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “সে আমাদের কপালের দোষ ৷, 

বাড়ি ফিরিয়া গিয়া নবন্বীপের মা রামকানাইকে লইয়া পড়িলেন | বোঝাই গাড়ি সমেত খাদের মধ 


গল্পগুচ্ছ ৩৩ 


পড়িয়া হতভাগ্য বলদ গাড়োয়ানের সহস্র গুতা খাইয়াও অনেকক্ষণ যেমন নিরুপায় নিশ্চল ভাবে দীড়াইয়া 
থাকে, রামকানাই তেমনি অনেকক্ষণ চুপ করিয়া সহ্য করিলেন-_ অবশেষে কাতরম্বরে কহিলেন, “আমার 
অপরাধ কী। আমি তো দাদা নই।' 

নবদ্ীপের মা ফৌস করিয়া উঠিয়া বলিলেন, 'না, তুমি বড়ো ভালো মানুষ, তৃমি কিছু বোঝ না ; দাদা 
বললেন “ লেখো”, ভাই অমনি লিখে গেলেন । তোমরা সবাই সমান । তুমিও সময়কালে এ কীর্তি করবে বলে 
বসে আছ । আমি মলেই কোন্‌ পোড়ারমুখী ডাইনীকে ঘরে আনবে-_ আর আমার সোনারটাদ নবদ্বীপকে 
পাথারে ভাসাবে ৷ কিন্তু সেজনো ভেবো না, আমি শিগগির মরছি নে ।" 

এইরূপে রামকানাইয়ের ভাবী অত্যাচার আলোচনা করিয়া গৃহিণী উত্তরোত্তর অধিকতর অসহিষ্ণু হইয়া 
উঠিতে লাগিলেন । রামকানাই নিশ্চয় জানিতেন, যদি এই-সকল উৎকট কাল্পনিক আশঙ্কা নিবারণ-উদ্দেশে 
ইহার তিলমাত্র প্রতিবাদ করেন, তবে হিতে বিপরীত হইবে । এই ভয়ে অপরাধীর মতো চুপ করিয়া রহিলেন, 
যেন কাজটা করিয়া ফেলিয়াছেন। যেন তিনি সোনার নবদ্বীপকে বিষয় হইতে বঞ্চিত করিয়া তাহার ভাবী 
দ্বিতীয়পক্ষকে সমস্ত লিখিয়া দিয়া মরিয়া বসিয়া আছেন, এখন অপরাধ স্বীকার মা করিয়া কোনো গতি নাই । 

ইতিমধ্যে নবদ্বীপ তাহার বুদ্ধিমান বন্ধুদের সহিত অনেক পরামর্শ করিয়া মাকে আসিয়া বলিল, ' কোনো 
ভাবনা নাই | এ-বিষয় আমিই পাইব | কিছুদিনের মতো বাবাকে এখান হইতে স্থানাস্তরিত,করা চাই | তিনি 
থাকিলে সমস্ত ভগ্ডল হইয়া যাইবে ।" নবদ্বীপের বাবার বুদ্ধিসুদ্ধির প্রতি নবদ্বীপের মার কিছুমাত্র শ্রদ্ধা ছিল 
না; সুতরাং কথাটা তারও যুক্তিযুক্ত মনে হইল | অবশেষে মার তাডনায় এই নিতান্ত অনাবশাক নিবৌধ 
কর্মনাশা বাবা একটা যেমন-তেমন ছল করিয়া কিছুদিনের মতো কাশীতে গিয়া আশ্রয় লইলেন। 

অল্পদিনের মধ্যেই বরদাসুন্দরী এবং নবদ্বীপচন্্র পরস্পরের নামে উইলজালের অভিযোগ করিয়া 
আদালতে গিয়া উপস্থিত হইল । নবদ্বীপ তাহার নিজের নামে যে উইলখানি বাহির করিয়াছে, তাহার নামসহি 
দেখিলে গুরুচরণের হস্তাক্ষর স্পষ্ট প্রমাণ হয় ; উইলের দুই-একজন নিঃস্বার্থ সাক্ষীও পাওয়া গিয়াছে । 
বরদাসন্দরীর পক্ষে নবদ্দীপের বাপ একমাত্র সাক্ষী এবং সহি কারও বুঝিবার সাধ্য নাই | তাহার গৃহপোষা 
একটি মামাতো ভাই ছিল, সে বলিল, 'দিদি, তোমার ভাবনা নাই । আমি সাক্ষ্য দিব এবং আরো সাম্গ 
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ব্যাপারটা যখন সম্পর্ণ পাকিয়া উঠিল, তখন নবদ্বীপের মা নবদ্বীপের বাপকে কাশী হইতে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন । অনুগত ভদ্রলোকটি ব্যাগ ও ছাতা হাতে যথাসময়ে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । এমন-কি, কিঞ্চিৎ 
রসালাপ করিবারও চেষ্টা করিলেন, জোড়হস্তে সহাসো বলিলেন, “গোলাম হাজির, এখন মহারানার কা 
অনুমতি হয় ।' 

_ গৃহিণী মাথা নাড়িয়া বলিলেন, 'নেও নেও, আর রঙ্গ করতে হবে না । এতদিন চ্রুতো করে কাশীতে 

কাটিয়ে এলেন, একদিনের তরে তো মনে পড়ে নি।' ইত্যাদি | 

এইরূপে উভয় পক্ষে অনেকক্ষণ ধরিয়া পরস্পরের নামে আদরের অভিযোগ আনিতে লাগিলেন-- 
অবশেষে নালিশ ব্যক্তিকে ছাড়িয়া জাতিতে গিয়া পৌছিল-- নবদ্ীপের মা পুরুষের ভালোবাসার সহিত 
মুসলমানের মুরগি-বাংসলোর তুলনা করিলেন । নবদ্বীপের বাপ বলিলেন, 'রমণার মুখে মধু, হাঁদয়ে ক্ষ, 
যদিও এই মৌখিক মধুরতার পরিচয় নবদ্বীপের বাপ কবে পাইলেন, বলা শক্ত । 

ইতিমধো রামকানাই সহসা আদালত হইতে এক সাক্ষীর সপিনা পাইলেন । অবাক হইয়া যখন তাহার 
মর্মগ্রহণের চেষ্টা করিতেছেন, তখন নবদ্বীপের মা আসিয়া কাদিয়া ভাসাইয়া দিলেন । বলিলেন, 'হাডগ্ৰালানা 
ডাকিনী কেবল-যে বাছা নবদ্বীপকে তাহার ন্নেহশীল জ্যাঠার ন্যাষ্য উত্তরাধিকার হইতে বঞ্চিত করিতে চায় 
তাহা নহে, আবার সোনার ছেলেকে জেলে পাঠাইবার আয়োজন করিতেছে ।" 

অবশেষে ক্রমে ক্রমে সমস্ত ব্যাপারটা অনুমান করিয়া লইয়া রামকানাইয়ের চক্ষ স্থির হইয়া গেল । 
উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন, 'তোরা একি সর্বনাশ করিয়াছিস ।' গৃহিণী ক্রমে নিজমূর্তি ধারণ করিয়া বলিলেন, 
“কেন, এতে নবদ্বীপের দোষ হয়েছে কী । সে তার ন্যাঠার বিষয় নেবে না ! অমনি এক কথায় ছেড়ে দেবে !' 

কোথা হইতে এক চক্ষখাদিকা, ভণ্তার পরমায়ুহৃস্ত্রী, অষ্টকুষ্ঠীর পুত্রী উড়িয়া আসিয়া জুড়িয়া বসিবে, ইহা 


বর ৯ 


৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


কোন, সকুলপ্রদীপ কনকচন্দ্র সন্তান সহ্য করিতে পারে । যদি বা মরণকালে এবং ডাকিনীর মন্ত্রগুণে 
কৌোনো-এক মুঢমতি জ্যেঠতাতের বুদ্ধিভ্রম হইয়া থাকে, তবে সুবর্ণময় ভ্রাতুষ্পুত্র সে ভ্রম নিজহস্তে সংশোধন 
করিয়া লইলে এমন কী অন্যায় কার্য হয় । 

হতবুদ্ধি রামকানাই যখন দেখিলেন, তীহার স্ত্রী পুত্র উভয়ে মিলিয়া কখনো বা তর্জনগর্জন কখনো বা 
অশ্রবিসর্জন করিতে লাগিলেন, তখন ললাটে করাঘাত করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন-_ আহার ত্যাগ 
করিলেন, জল পর্যস্ত স্পর্শ করিলেন না। 

এইরূপে দ্ুই দিন নীরবে অনাহারে কাটিয়া গেল, মকদ্দমার দিন উপস্থিত হইল | ইতিমধ্যে নবদ্বীপ 
বরদাসুন্দরীর মামাতো ভাইটিকে ভয় প্রলোভন দেখাইয়া এমনি বশ করিয়া লইয়াছে যে, সে অনায়াসে 
নবদ্বীপের পক্ষে সাক্ষা দিল । জয়ন্ত্রী যখন বরদাসুন্দরীকে ত্যাগ করিয়া অন্য পক্ষে যাইবার আয়োজন 
করিতেছে, তখন রামকানাইকে ডাক পড়িল । 

অনাহারে মৃতপ্রায় শুঙ্কও্ঠ শুক্ধরসনা বৃদ্ধ কম্পিত শীর্ণ অঙ্গুলি দিয়া সাক্ষ্যমঞ্চের কাঠগড়া চাপিয়া 
ধরিলেন । চতুর ব্যারিস্টার অত্যন্ত কৌশলে কথা বাহির করিয়া লইবার জন্য জেরা করিতে আরম্ত করিলেন, 
বহুদূর হইতে আরম্ভ করিয়া সাবধানে অতি ধীর বক্রগতিতে প্রসঙ্গের নিকটবর্তী হইবার উদ্যোগ করিতে 
লাগিলেন | ছু 

তখন রামকানাই জজের দিকে ফিরিয়া জোড়হস্তে কহিলেন, “হুজুর আমি বুদ্ধ, অত্যন্ত দুর্বল | অধিক 
কথা কহিবার সামর্থ) নাই | আমার যা বলিবার সংক্ষেপে বলিয়া লই | আমার দাদা স্বগীয় গুরুচরণ চক্রবর্তী 
মৃতযকালে সমস্ত বিষয়সম্পত্তি তাহার পত্রী শ্রীমতী বরদাসুন্দরীকে উইল করিয়া দিয়া যান । সে উইল আমি 
নিজহস্তে লিখিয়াছি এবং দাদা নিজহস্তে স্বাক্ষর করিয়াছেন । আমার পুত্র নবদ্বীপচন্দ্র যে উইল দাখিল 
করিয়াছেন তাহা মিথ্যা ।' এই বলিয়া রামকানাই কাপিতে কাপিতে মছিত হইয়া পড়িলেন । 

১৩র বারিস্টার সকৌতকে পার্শবর্তী আটর্নিকে বলিলেন, “বাই জোভ | লোকটাকে কেমন ঠেসে 
ধরেছিলম |" 

মামাতো ভাই ছুঁটিয়া গিয়া দিদিকে বলিল, 'বুড়ো সমস্ত মাটি করিয়াছিল, আমার সাক্ষ্যে মকদ্দমা রক্ষা 
পায় | 

দিদি বলিলেন, 'বটে % লোক কে চিনতে পারে । আমি বুড়োকে ভালো বলে জানতৃম ।' কারাবরুদ্ধ 
নবদ্ধীপের বুদ্ধিমান বর্থারা অনেক ভাবিয়া স্থির করিল, নিশ্চয়ই বৃদ্ধ ভয়ে এই কাজ করিয়া ফেলিয়াছে : সাক্ষীর 
বাক্সের মধো উগিয়া বুড়া বৃদ্ধি ঠিক রাখিতে পারে নাই : এমনতরো আস্ত নির্বোধ সমস্ত শহর খুজিলে মিলে 
না। 

গুহে ফিরিয়া আসিয়া রামকীনাইয়ের কঠিন বিকার-জর উপস্থিত হইল । প্রলাপে পত্রের নাম উচ্চারণ 
করিতে করিতে এই নিবোধ সর্বকর্মপণ্ডকারী নবদ্ধীপের অনাবশ্যক বাপ পৃথিবী হইতে অপসূত হইয়া গেল : 
আত্মীয়দের মধ কেহ কেহ কহিল, "আর কিছুদিন পূর্বে গেলেই ভালো হইত'__ কিন্তু তাহাদের নাম করিতে 
চাহি না। 


১২টটা £ 


গল্পগুচ্ছ ৩৫ 


ব্যবধান 


সম্পর্ক মিলাইয়া দেখিতে গেলে বনমালী এবং হিমাংশুমালী উভয়ে মামাতো পিসতুতো ভাই : সেও অনেক 
হিসাব করিয়া দেখিলে তবে মেলে । কিন্তু ইহাদের দুই পরিবার বহুকাল হইতে প্রতিবেশী, মাঝে কেবল একটা 
বাগানের ব্যবধান, এইজন) ইহাদের সম্পর্ক নিতান্ত নিকট না হইলেও দ্বনিষ্ঠতার অভাব নাই ।* 

বনমালী হিমাংশুর চেয়ে অনেক বডো । হিমাংশুর যখন দস্ত এবং বাকাশ্ফৃতি হয় নাই, তখন বনমালী 
তাহাকে কোলে করিয়া এই বাগানে সকালে সন্ধ্যায় হাওয়া খাওয়াইয়াছে, খেলা করিযাছে, কান্না থামাইয়াছে, 
ঘুম পাড়াইয়াছে এবং শিশুর মনোরঞ্জন করিবার জনা গরিণতবুদ্ধি ব্যক্চ লোকদিগকে সবেগে শিরশ্চালন, 
তারস্বরে প্রলাপভাষণ প্রভৃতি যে-সকল বয়সানুচিত চাপলা এবং উৎকট উদাম প্রকাশ করিতে হয়, বনমালী 
তাহাও করিতে ত্রুটি করে নাই । 

বনমালী লেখাপড়া বড়ো-একটা কিছু করে নাই | তাহার বাণানের শখ ছিল এবং এই দৃবসম্পর্কের ছোটো 
ভাইটি ছিল । ইহাকে খুব একটি দুর্লভ দুর্মলা লতার মতো বনমালী হৃদয়ের সমস্ত শ্নেহসিঞ্চন করিয়া পালন 
করিতেছিল এবং সে যখন তাহার সমস্ত অন্তববাহিরকে আচ্ছন্ন করিয়া লতাইয়া উসিতে লাগিল, তখন বনমালী 
আপনাকে ধন্য জ্ঞান করিল । 

এমন সচরাচর দেখা যায় না কিন্তু এক-একটি স্বভাব আছে যে, একটি ছোটো খেয়াল কিংবা একটি 
ছোটো শিশু কিংবা একটি অকৃতজ্ঞ বন্ধুর নিকটে অতি সহজে আপনাকে সম্পর্ণ বিসর্জন করে : এই বিপুল 
পৃথিবীতে একটিমাত্র ছোটো ন্নেহের কারবারে জীবনের সমস্ত মূলধন সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত থাকে, তার পরে 
হয়তো সামান্য উপস্বত্বে পরম সন্তোষে জীবন কাটাইয়া দেয় কিংবা সহসা একদিন প্রভাতে সমস্ত ঘরবাড়ি 
বিক্রয় করিয়া কাঙাল হইয়া পথে গিয়া দাড়ায় । 

হিমাংশুর বয়স যখন আর-একট্র বাডিল, তখন বয়স এবং সম্পকের বিস্তর তারতম[সত্তেও বনমালীর 
সহিত তাহার যেন একটি বন্থৃত্বের বন্ধন স্থাপিত হইল । উভয়ের মধ্যে যেন ছোটোবডো কিছু ছিল শা। 

এইরূপ হইবার একট্র কারণও ছিল । হিমাংশু লেখাপড়া করিত এবং স্বভাবতই তাহার জ্ঞানস্পৃহা অত্যন্ত 
প্রবল ছিল | বই পাইলেই পড়িতে বসিত, তাহাতে অনেক বাজে বই পড়া হইয়াছিল বটে কিন্তু যেমন করিয়াই 
হউক চারি দিকেই তাহার মনের একটি পরিণতিসাধন হইয়াছিল | বনমালী বিশেষ একটু শ্রদ্ধার সহিত তাহার 
কথা শুনিত, তাহার পরামর্শ লইত, তাহার সহিত ছোটোবড়ো সকল কথার আলোচনা করিত, কোনো বিষয়েই 
তাহাকে বালক বলিয়া অগ্রাহ্য করিত না। হৃদয়ের সর্বপ্রথম স্নেহবস দিয়া যাহাকে মানুষ করা গিয়াছে, 
বয়সকালে যদি সে বুদ্ধি, জ্ঞান এবং উন্নত স্বভাবের জন্য শ্রদ্ধার অধিকারী হয়, ৩বে তাহার মতো এমন 
পরমপ্রিয়বস্ত পৃথিবীতে আর পণওয়া যায় না। 

বাগানের শখও হিমাংশুর ছিল | কিন্তু এ-বিষয়ে দুই বন্ধুর মধ্যে প্রভেদ ছিল | বনমালীর ছিল হাদয়ের 
শখ, হিমাংশুর ছিল বৃদ্ধির শখ | পৃথথবীর এই কোমল গাছপালাগুলি, এই অচেতন জীবনরাশি, যাহারা যত্বের 
কোনো লালসা রাখে না অথচ যত পাইলে ঘরের ছেলেগুলির মতো বাড়িয়া উঠে, যাহারা মানুষের শিশুর 
চেয়েও শিশু, তাহাদিগকে সযত্তে মানুষ করিয়া তুলিবার জন্য বনমালীর একটি স্বাভাবিক, প্রবৃন্তি ছিল । কিন্ত 
হিমাংশুর গাছপালার প্রতি একটি কৌতহলদুষ্টি ছিল | অঙ্কুর গজাইয়া উঠে, কিশলয় দেখা দেয়, কুঁড়ি ধরে, 
ফুল ফুটিয়া উঠে, ইহাতে তাহার একান্ত মনোযোগ আকর্ষণ করিত । 

গাছের বীজবপন, কলম করা, সার দেওয়া, চানকা তৈয়ারি প্রভৃতি সম্বন্গে তিমাংশুর মাথায় বিবিধ 
পরামর্শের উদয় হইত এবং বনমালী অত্যন্ত আনন্দের সহিত তাহা গ্রহণ করিত । এই উদ্যানখশুট্রকু লইয়া 
আকৃতি প্রকৃতির যত প্রকার সংযোগ-বিয়োগ সম্ভব, তাহা উভয়ে মিলিয়া সাধন করিত । 

দ্বারের সম্মুখে বাগানের উপরেই একটি ধাধানো বেদীর মতো ছিল | চারটে বাজিলেই একটি পাতলা 
জামা পরিয়া, একটি কৌচানো চাদর কাধের উপর ফেলিয়া, গুড়গুড়ি লইয়া, বনমালী সেইখানে ছায়ায় গিয়া 
বসিত । কোনো বন্ধুবান্ধব নাই, হাতে একখানি বই কিংবা খবরের কাগজ নাই । বসিয়া বসিয়া তামাক টানিত, 


৩৬ রবীন্দ্-রচনাবলী ৯ 


এবংঞ্আাড়চক্ষে উদাসীনভাবে কখনো বা দক্ষিণে কখনো বামে দৃষ্টিপাত করিত । এমনি করিয়া সময় তাহার 
গুড়গুড়ির বাম্পকৃগুলীর মতো ধীরে ধীরে অত্যন্ত লঘুভাবে উডিয়া যাইত, ভাঙিয়া যাইত, মিলাইয়া যাইত, 
কোথাও কোনো চিহ রাখিত না। 

অবশেষে যখন হিমাংশু স্কুল হইতে ফিরিয়া, জল খাইয়া হাতমুখ ধুইয়া দেখা দিত, তখন তাড়াতাড়ি 
গুড়গুড়ির নল ফেলিয়া বনমালী উঠিয়া পড়িত। তখনি তাহার আগ্রহ দেখিয়া বুঝা যাইত, এতক্ষণ 
ধৈর্যঙ্হকারে সে কাহার প্রত্যাশায় বসিয়া ছিল। 

তাহার পরে দুইজনে বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে কথা । অন্ধকার হইয়া আসিলে দুইজনে বেঞ্চের উপর 
বসিত, দক্ষিণের বাতাস গাছের পাতা মর্মরিত করিয়া বহিয়া যাইত ; কোনোদিন বা বাতাস বহিত না, 
গাছপালাগুলি ছবির মতো স্থির দাড়াইয়া রহিত, মাথার উপরে আকাশ ভরিয়া তারাগুলি জবলিতে থাকিত । 

হিমা-শু কথা কহিত, বনমালী চুপ করিয়া শুনিত। যাহা বুঝিত না, তাহাও তাহার ভালো লাগিত ; 
যে-সকল কথা আর-কাহারও নিকট হইতে অত্যন্ত বিরক্তিজনক লাগিতে পারিত, সেই কথাই হিমাংশুর মুখে 
বড়ো কৌতুকের মনে হইত | এমন শ্রদ্ধাবান বয়স্ক শ্রোতা পাইয়া হিমাংশুর বক্তৃতাশক্তি স্মৃতিশক্তি 
কল্পনাশক্তির সবিশেষ পরিত্ৃপ্তি লাভ হইত | সে কতক বা পড়িয়া বলিত, কতক বা ভাবিয়া বলিত, কতক বা 
উপস্থিতমত তাহার মাথায় জোগাইত এবং অনেক সময়ে কল্পনার সহায়তায় জ্ঞানের অভাব ঢাকা দিয়া লইত | 
অনেক ঠিক কথা বলিত, অনেক বেঠিক কথাও বলিত, কিন্তু বনমালী গম্ভীরভাবে শুনিত, মাঝে-মাঝে 
দ্ুটো-একটা কথা বলিত, হিমাংশু তাহার প্রতিবাদ করিয়া যাহা বুঝাইত তাহাই বুঝিত, এবং তাহার পরদিন 
ছায়ায় বসিয়া গুড়গুড়ি টানিতে টানিতে সেই-সকল কথা অনেকক্ষণ ধরিয়া বিস্ময়ের সহিত চিন্তা করিত । 

ইতিমধ্যে এক গোল বাধিল | বনমালীদের বাগান এবং হিমাংশুদের বাড়ির মাঝখানে জল যাইবার একটি 
নালা আছে । সেই নালার এক জায়গায় একটি পাতিনেবুর গাছ জন্মিয়াছে ৷ সেই গাছে যখন ফল ধরে তখন 
বনমালীদের চাকর তাহা পাড়িতে চেষ্টা করে এবং হিমাংশুদের চাকর তাহা নিবারণ করে এবং উভয় পক্ষে যে 
গালাগালি বর্ষিত হয়, তাহাতে যদি কিছুমাত্র বস্তু থাকিত তাহা হইলে সমস্ত নালা ভরাট হইয়া যাইত । 

মাঝে হইতে বনমালীর বাপ হরচন্দ্র এবং হিমাংশুমালীর বাপ গোকুলচন্দ্রের মধ্যে তাহাই লইয়া ঘোর 
বিবাদ বাধিয়া গেল । দুই পক্ষে নালার দখল লইয়া আদালতে হাজির । | 

উকিল-ব্যারিস্টারদের মধ্যে যতগুলি মহারঘী ছিল, সকলেই অন্যতর পক্ষ অবলম্বন করিয়া সুদীর্ঘ 
বাকযুদ্ধ আরম্ভ করিল | উভয় পক্ষের যে টাকাটা খরচ হইয়া গেল, ভাদ্রের প্লাবনেও উক্ত নালা দিয়া এত জল 
কখনো বহে নাই । 

শেষকালে হরচন্দ্রের জিত হইল ; প্রমাণ হইয়া গেল, নালা তাহারই এবং পাতিনেবুতে আর-কাহারও 
কোনো অধিকার নাই । আপিল হইল কিন্তু নালা এবং পাতিনেবু হরচন্দ্রেরই রহিল । 

যতদিন মকদ্দমা চলিতেছিল, দুই ভাইয়ের বন্ধুত্বে কোনো ব্যাঘাত ঘটে নাই | এমন-কি, পাছে বিবাদের 
ছায়া পরম্পরকে স্পর্শ করে, এই আশঙ্কায়.কাতর হইয়া বনমালী দ্বিগুণ ঘনিষ্ঠভাবে হিমাংশুকে হৃদয়ের কাছে 
আবদ্ধ করিয়া রাখিতে চেষ্টা করিত, এবং হিমাংশুও লেশমাত্র বিমুখভাব প্রকাশ করিত না। 

যেদিন আদালতে হরচন্দ্রের জিত হইল, সেদিন বাড়িতে বিশেষত অস্তঃপুরে পরম উল্লাস পড়িয়া গেল, 
কেবল বনমালীর চক্ষে ঘুম রহিল না । তাহার পরদিন অপরাহ্ে সে এমন ল্লানমুখে সেই বাগানের বেদীতে 
গিয়া বসিল, যেন পৃথিবীতে আর-কাহারও কিছু হয় নাই, কেবল তাহারই একটা মস্ত হার হইয়া গেছে। 

সেদিন উত্তীর্ণ হইয়া গেল, ছয়টা বাজিয়া গেল, কিন্তু হিমাংশু আসিল না। বনমালী একটা গভীর 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া হিমাংশুদের বাড়ির দিকে চাহিয়া দেখিল । খোলা জানালার ভিতর দিয়া দেখিতে পাইল, 
আলনার উপরে হিমাংশুর স্কুলের ছাড়া কাপড় ঝুলিতেছে ; অনেকগুলি চিরপরিচিত লক্ষণ মিলাইয়া 
দেখিল-- হিমাংশু বাড়িতে আছে । গুড়গুড়ির নল ফেলিয়া দিয়া বিষণ্নমুখে বেড়াইতে লাগিল এবং সহম্্বার 
সেই বাতায়নের দিকে চাহিল, কিন্তু হিমাংশু বাগানে আসিল না। 

সন্ধার আলো জ্বলিলে বনমালী ধীরে ধীরে হিমাংশুর বাড়িতে গেল। 

গোকুলচন্দ্র দ্বারের কাছে বসিয়া তপ্ত দেহে হাওয়া লাগাইতেছিলেন । তিনি বলিলেন, 'কে ও ।' 


গল্লগুচ্ছ ৩৭ 


এিনিরিনিস রর রী রর রিতা | কম্পিতকষ্ঠে বলিল, “মামা, 

মামা বলিলেন, “কাহাকে খুজিতে আসিয়াছ । বাড়িতে কেহ নাই।” 

বনমালী আবার বাগানে ফিরিয়া আসিয়া চুপ করিয়া বসিল। 

যত রাত হইতে লাগিল, দেখিল হিমাংশুদের বাড়ির জানালাগুলি একে একে বন্ধ হইয়া গেল : দরজার 
ফাক দিয়া যে দীপালোকরেখা দেখা যাইতেছিল, তাহাও ক্রমে ক্রমে অনেকগুলি নিবিয়া গেল । অন্ধকার্ঞরাত্রে 
বনমালীর মনে হইল, হিমাংশুদের বাড়ির সমুদয় দ্বার তাহারই নিকট রুদ্ধ হইয়া গেল, সে কেবল বাহিরের 
অন্ধকারে একলা পড়িয়া রহিল | 

আবার তাহার পরদিন বাগানে আসিয়া বসিল, মনে করিল. আজ হয়তো আসিতেও পারে । যে বহুকাল 
হইতে প্রতিদিন আসিত, মে যে একদিনও আসিবে না, এ কথা সে কিছুতেই মনে করিতে পারিল না । কখনো 
মনে করে নাই, এ বন্ধন কিছুতেই ছিড়িবে : এমন নিশ্চিন্তমনে থাকিত যে, জীবনের সমস্ত সুখদুঃখ কখন সেই 
বন্ধনে ধরা দিয়াছে, তাহা সে জানিতেও পারে নাই । আজ সহসা জানিল সেই বন্ধন ছিড়িয়াছে, কিন্তু 
একমুহুতে যে তাহার সর্বনাশ হইয়াছে তাহা সে কিছুতেই অন্তরের সহিত বিশ্বাস করিতে পারিল না। 

প্রতিদিন যথাসময়ে বাগানে বসিত, যদি দৈবক্রমে আসে ! কিন্তু এমনি দুর্ভাগ্য, যাহা মিয়মক্রমে প্রত্যহ 
ঘটিত, তাহা দৈবক্রমেও একদিন ঘটিল না। 

রবিবারদিনে ভাবিল, পর্বনিয়মমত আজও হিমাংশু সকালে আমাদের এখানে খাইতে আসিবে | ঠিক যে 
বিশ্বাস করিল তাহা নয় কিন্তু তবু আশা ছাড়িতে পারিল না। সকাল আসিল, সে আসিল না। 

তখন বনমালী বলিল, 'তবে আহার করিয়া আসিবে ।' আহার করিয়া আসিল না । বনমালী ভাবিল, “আজ 
বোধ হয় আহার করিয়া ঘুমাইতেছে | ঘুম ভাঙিলেই আসিবে ।' ঘুম কখন ভাঙিল জানি না, কিন্তু আসিল না । 

আবার সেই সন্ধ্যা হইল, রাত্রি আসিল, হিমাংশুদের দ্বার একে একে রুদ্ধ হইল, আলোগুলি একে একে 
নিবিয়া গেল । 

এমনি করিয়া সোমবার হইতে রবিবার পর্ষস্ত সপ্তাহের সাতটা দিনই যখন দুরদৃষ্ট তাহার হাত হইতে 
কাড়িয়া লইল, আশাকে আশ্রয় দিবার জন্য যখন আর একটা দিনও বাকি রহিল না, তখন হিমাংশুদের রুদ্ধদ্বার 
অষ্টালিকার দিকে তাহার অশ্রপূর্ণ দুটি কাতর চক্ষু বড়ো-একটা মর্মভেদী অভিমানের নালিশ পাঠাইয়া দিল এবং 
জীবনের সমস্ত বেদনাকে একটিমাত্র আর্তম্বরের মধ্যে সংহত করিয়া বলিল, “দয়াময় !' 


১২৯৮ ? 


তারাপ্রসন্নের কীর্তি 


লেখকজাতির প্রকৃতি অনুসারে তারাপ্রসন্ন কিছু লাজুক এবং মুখচোরা ছিলেন । লোকের কাছে বাহির হইতে 
গেলে তাহার সর্ননাশ উপস্থিত হইত | ঘরে বসিয়া কলম চালাইয়া তাহার দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ, পিঠ একটু কুঁজা, 
সংসারের অভিজ্ঞতা অতি অল্প | লৌকিকতার বাধি বোল-সকল সহজে তাহার মুখে আসিত না, এইজন্য 
গৃহদুর্গের বাহিরে তিনি আপনাকে কিছুতেই নিরাপদ মনে করিতেন না। 

লোকেও তাহাকে একটা উজবুক রকমের মনে করিত এবং লোকেরও দোষ দেওয়া যায় না । মনে করো, 
প্রথম পরিচয়ে একটি পরম ভদ্রলোক উচ্ছৃসিত কণ্ঠে তারাপ্রসন্নকে বলিলেন, “মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ হয়ে যে 
কী পর্যস্ত আনন্দ লাভ করা গেল, তা একমুখে বলতে পারি নে"__ তারাপ্রসন্ন নিরুত্তর হইয়া নিজের দক্ষিণ 
করতল বিশেষ মনোযোগপর্বক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । হঠাৎ সে নীরবতার অর্থ এইরূপ মনে হয়, “তা, 


৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


তোম্মুর আনন্দ হয়েছে সেটা খুব সম্ভব বটে, কিন্তু আমার যে আনন্দ হয়েছে, এমন মিথ্যা কথাটা কী করে মুখে 
উচ্চারণ করব তাই ভাবছি ।' 

মধ্যাহুভোজে নিমন্ত্রণ করিয়া লক্ষপতি গৃহস্বামী যখন সায়াহেরর প্রাক্কালে পরিবেশন করিতে আরম্ভ করেন 
এবং মধ্ো-মধ্যে বিনীত কাকুতি সহকারে ভোজ্যসামগ্রীর অকিঞ্চিৎকরত্ব সম্বন্ধে তারাপ্রসন্নকে সন্বোধনপূর্বক 
বলিতে থাকেন, 'এ কিছুই না । অতি যৎসামান্য । দরিদ্রের খুদকুঁড়া, বিদুরের আয়োজন | মহাশয়কে কেবলই 
কষ্ট প্রেওয়া'__ তারাপ্রসন্ন টুপ করিয়া থাকেন, যেন কথাটা এমনি প্রামাণিক যে তাহার আর উত্তর সম্তবে না। 

মধ্যে-মধ্যে এমনও হয়, কোনো সুশীল ব্যক্তি যখন তারাপ্রসন্নকে সংবাদ দেন যে, তাহার মতো অগ্গাধ 
পাণ্ডিত্য বর্তমানকালে দুর্লভ এবং সরস্বতী নিজের পদ্মাসন পরিত্যাগপূর্বক তারাপ্রসন্নের কন্ঠাগ্রে বাসস্থান গ্রহণ 
করিয়াছেন, তখন তারাপ্রসন্ন তাহার তিলমাত্র প্রতিবাদ করেন না, যেন সত্য-সত্যই সরম্বতী তাহার কন্ঠরোধ 
করিয়া বসিয়া আছেন । তারাপ্রসন্নের এইটে জানা উচিত যে, মুখের সামনে যাহারা প্রশংসা করে এবং পরের 
কাছে যাহারা. আত্মনিন্দায় প্রবৃত্ত হয়, তাহারা অন্যের নিকট হইতে প্রতিবাদ প্রত্যাশা করিয়াই অনেকটা 
অসংকোচে অত্যক্তি করিয়া থাকে__ অপর পক্ষ আগাগোড়া সমস্ত কথাটা যদি অল্লানবদনে গ্রহণ করে, তবে 
বক্তা আপনাকে প্রতারিত জ্ঞান করিয়া বিষম ক্ষুব্ধ হয় । এইরূপ স্থলে লোকে নিজের কথা মিথ্যা প্রতিপন্ন 
হইলে দুঃখিত ছয় না। 

ঘরের লোকের কাছে তারাপ্রসন্নের ভাব অন্যরূপ ; এমন-কি, তাহার নিজের স্ত্রী দাক্ষায়ণীও তাহার সহিত 
কথায় আটিয়া উঠিতে পারেন না । গৃহিণী কথায় কথায় বলেন, “নেও নেও, আমি হার মানলুম । আমার এখন 
অন্য কাজ আছে ।” বাগ্যুদ্ধে স্ত্রীকে আত্মমুখে পরাজয় স্বীকার করাইতে পারে, এমন ক্ষমতা এবং এমন 
সৌভাগ্য কয়জন স্বামীর আছে। 

তারাপ্রসন্নের দিন বেশ কাটিয়া যাইতেছে । দাক্ষায়ণীর দৃঢ় বিশ্বাস, বিদ্যাবুদ্ধি-ক্ষমতায় তাহার স্বামীর 
সমতুল্য কেহ নাই এবং সে কথা তিনি প্রকাশ করিয়া বলিতেও কুঠিত হইতেন না; শুনিয়া তারাপ্রসন্ন 
বলিতেন, "তোমার একটি বৈ স্বামী নাই, তুলনা কাহার সহিত করিবে | শুনিয়া দাক্ষায়ণী ভারি রাগ করিতেন । 

দাক্ষায়ণীর কেবল একটা মনস্তাপ ছিল যে, তাহার স্বামীর অসাধারণ ক্ষমতা বাহিরে প্রকাশ হয় না- 
স্বামীর সে-সম্বন্ধে কিছুমাত্র চেষ্টা নাই । তারাপ্রসন্ন যাহা লিখিতেন তাহা ছাপাইতেন না । 

অনুরোধ করিয়া দাক্ষায়ণী মাঝে-মাঝে স্বামীর লেখা শুনিতেন, যতই না বুঝিতেন ততই আশ্চর্য হইয়া 
যাইতেন | তিনি কৃত্তিবাসের রামায়ণ, কাশীদাসের মহাভারত, কবিকম্কণ-চণ্ডা পড়িয়াছেন এবং কথকতাও 
শুণিয়াছেন | সে-সমস্তই জলের মতো বুঝা যায়, নিরক্ষর লোকেও অনায়াসে বুঝিতে পারে, কিন্তু তাহার 
ধামীর মতো এমন সম্পর্ণ দুর্বোধ হইবার আশ্চর্য ক্ষমতা তিনি ইতিপূর্বে কোথাও দেখেন নাই | 

তিনি মনে-মনে কল্পনা করিতেন, এই বই যখন ছাপা হইবে এবং কেহ এক অক্ষর বুঝিতে পারিবে না. 
৩খন দেশসুগ্ধ লোক বিস্ময়ে কিরাপ অভিউঙ হইয়া যাইবে | সহম্বার করিয়া স্বামীকে বলিতেন, 'এ-সব 
লেখা ছহাপাও ।' রি 

সামী বলিতেন, 'ধই ছাপানো সম্বন্ধে ভগবান মনু স্বয়ং বলে গেছেন, প্রবুত্তিরেষা ভতানাং নিবৃস্তিস্ত 
মহাফলা । 


এইভানা তিনি আপনাকে প্রতিভাসম্পন্ন স্বামীর অতান্ত অযোগ্য স্ত্রী মনে করিতেন । যে স্বামী কথায় কথায় 
এমন-সকল দুরাহ গ্রন্থ রচনা করেন, তাহার স্ত্রীর গে কন্যা বৈ আর সন্তান হয় না, স্ত্রীর পক্ষে এমন অপট্ুতার 
পরিটয় আর কী দিব । 

প্রথম কন্যাটি যখন পিতার বক্ষের কাছ পধস্ত বাড়িয়া উঠিল, তখন তারাপ্রসন্নের নিশ্চিন্তভাব ঘুচিয়া 
গেল | তখন তাহার স্মরণ হইল, একে একে চাবিটি কন্যারই বিবাহ দিতে হইবে, এবং সেজন্য বিস্তর অর্থের 
প্রয়োজন । গৃহিণী অত্যন্ত নিশ্চিস্তমুখে বলিলেন, তুমি যদি একবার একটুখানি মন দাও, তাহা হইলে ভাবনা 
কিছুই নাই ।' + 

তারাপ্রসন্ন কিঞ্চিৎ খাগ্রতাবে বলিলেন, 'সতা নাকি । আচ্ছা, বলো দেখি কী করিতে হইবে ।' 


গল্লগুচ্ছ ৩৯ 


দাক্ষায়ণী সংশয়শূন্য নিরুদ্বিগ্লভাবে বলিলেন, 'কলিকাতায় চলো, তোমার বইগুলা ছাপাও, ঈষ্নচজন 
লোকে তোমাকে জানুক, তার পরে দেখো দেখি, টাকা আপনি আসে. কিনা ।' 

স্ত্রীর আশ্বাসে তারাপ্রসন্নও ক্রমে আশ্বাস লাভ করিতে লাগিলেন এবং মনে প্রত্যয় হইল, তিনি 
ইস্তক-নাগাদ বসিয়া বসিয়া যত লিখিয়াছেন তাহাতে পাড়াসুদ্ধ লোকের কন্যাদায় মোচন হইয়া যায়। 

এখন, কলিকাতায় যাইবার সময় ভারি গোল পড়িয়া গেল । দাক্ষায়ণী তাহার নিরুপায় নিঃসহায় 
সযত্বপালিত স্বামীটিকে কিছুতেই একলা ছাড়িয়া দিতে পারেন না । তাহাকে খাওয়াইয়া পরাইয়া নিতানৈম্নির্তিক 
কতব্য স্মরণ করাইয়া সংসারের বিবিধ উপদ্রব হইতে কে রক্ষা করিবে । 

কিন্তু অনভিজ্ঞ স্বামীও অপরিচিত বিদেশে স্ত্রীকন্যা সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতে অত্যন্ত ভীত ও অসম্মত । 
অবশেষে দাক্ষায়ণী পাড়ার একটি চতুর লোককে স্বামীর নিত্য-অভ্যাস সম্বন্ধে সহস্র উপদেশ দিয়া আপনার 
পদে নিযুক্ত করিলেন । এবং স্বামীকে অনেক মাথার দিব্য ও অনেক মাদুলিতাগায় আচ্ছন্ন করিয়া বিদেশে 
রওনা করিয়া দিলেন । এবং ঘরে আছাড় খাইয়া কাদিতে লাগিলেন । 

কলিকাতায় আসিয়া তারাপ্রসন্ন তাহার চতুর সঙ্গীর সাহায্যে “বেদাস্তপ্রভাকর' প্রকাশ করিলেন । 
দাক্ষায়ণীর গহনা বন্ধক রাখিয়া যে টাকাক'টি পাইয়াছিলেন, তাহার অধিকাংশই খরচ হইয়া গেল । 

বিক্রয়ের জন্য বহির দোকানে এবং সমালোচনার জন্য দেশের ছোটো-বড়ো সমস্ত সম্পাদকের নিকট 
:বেদাস্তপ্রভাকর' পাঠাইয়া দিলেন । ডাকযোগে গৃহিণীকেও একখানা বই রেজেস্টারি করিয়া পাঠাইলেন । 
আশঙ্কা ছিল, পাছে ডাকওয়ালারা পথের মধ্য হইতে টরি করিয়া লয় । 

গৃহিণী যেদিন ছাপার বইয়ের উপরের পৃষ্ঠায় ছাপার অক্ষরে তাহার স্বামীর নাম দেখিলেন, সেদিন পাড়ার 
সকল মেয়েকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইলেন | যেখানে সকলে আসিয়া বসিবার কথা, সেইখানে বইটা ফেলিয়া 
রাখিলেন । 

সকলে আসিয়৷ বসিলে উচ্চঃস্বরে বলিলেন, "ওমা, বইটা ওখানে কে ফেলে রেখেছে । অন্নদা, বইটা 
দাও-না ভাই, তুলে রাখি ।' উহাদের মধ্যে অন্নদা পড়িতে জানে । বইটা কুলঙ্গির উপর তুলিয়া রাখিলেন । 

মুহূর্তপরে একটা জিনিস পাড়িতে গিয়া ফেলিয়া দিলেন__ তার পরে নিজের বড়োমেয়েকে সম্বোধন 
করিয়া বলিলেন, *শশী, বাবার বই পড়তে ইচ্ছে হয়েছে বুঝি ? তা নে-না মা, পড়-না । তাতে লঙ্জা কী ।' 
বাবার বহির প্রতি শশীর কিছুমাত্র আগ্রহ ছিল না। 

কিছুক্ষণ পরেই তাহাকে ভৎসনা করিয়া বলিলেন,ছি মা, বাবার বই অমন করে নষ্ট করতে নেই, তামার 
কমলাদিদির হাতে দাও, উনি এ আলমারির মাথায় তুলে রাখবেন ।' 

বহির যদি কিছুমাত্র চেতনা থাকিত, তাহা হইলে সেই একদিনের উত্পীড়নে বেদান্তের প্রাণান্তপরিচ্ছেদ 
হইত । 

একে একে কাগজে সমালোচনা বাহির হইতে লাগিল । গৃহিণী যাহা ঠাহরাইয়াছিলেন, তাহা অনেকটা 
সত্য হইয়া দীড়াইল | গ্রস্থের এক অক্ষর বুঝিতে না পারিয়া দেশসুদ্ধ সমালোচক একেবারে বিহ্বল হইয়া 
উঠিল । সকলেই একবাক্যে কহিল, 'এমন সারবান গ্রন্থ ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয় নাই ।" 

যে-সকল সমালোচক রেনল্ডসের লগ্তনরহসোর বাংলা অনুবাদ ছাড়া আর-কোনো বই স্পর্শ করিতে 
পারে না, তাহারা অত্যণ্ত উৎসাহের সহিত লিখিল, “দেশের ঝুড়ি ঝুড়ি নাটক-নবেলের পরিবর্তে যদি এমন 
দুই_একখানি গ্রন্থ মধ্যে-মধ্যে বাহির হয়, তবে বঙ্গসাহিত্য বাস্তবিকই পাঠ্য হয় । 

যে ব্যক্তি পুরুষানুক্রমে বেদান্তের নাম কখনো শুনে নাই সেই কেবল লিখিল, 'তারাপ্রসন্নবাবুর সহিত 
সকল স্থানে আমাদের মতের মিল হয় নাই-_ স্থানাভাববশত এস্থলে তাহার উল্লেখ করিলাম না । কিন্তু মোটের 
উপরে গ্রস্থকারের সহিত আমাদের মতের অনেক এঁক্যই লক্ষিত হয় । কথাটা যদি সত্য হইত, তাহা হইলে 
মোটের উপর গ্রন্থখানি পুড়াইয়া ফেলা উচিত ছিল। 

দেশের যেখানে যত লাইব্রেরি ছিল এবং ছিল না, তাহার সম্পাদকগণ মুদ্রার পরিবর্তে মুদ্রাঞ্কিত পত্রে 
তারাপ্রসন্নের গ্রন্থ ভিক্ষা চাহিয়া পাঠাইলেন । অনেক্ষই লিখিল, “আপনার এই চিস্তাশীল গ্রন্থে দেশের একটি 
মহৎ অভাব দূর হইয়াছে ।' চিন্তাশীল গ্রন্থ কাহাকে বলে, তারাপ্রসন্ন ঠিক বুঝিতে পারিলেন না কিন্তু 


৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


পুলক্তচিন্তে ঘর হইতে মাশুল দিয়া প্রত্যেক লাইব্রেরিতে “বেদান্তপ্রভাকর পাঠাইয়া দিলেন । 

এইরূপ অজস্র স্বুতিবাকো তারাপ্রসন্ন যখন অতিমাত্র উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছেন, এমন সময়ে পত্র 
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অর্থসংগ্রহের জন্য দোকানে গিয়া উপস্থিত হইলেন । 

সকল দোকানদার একবাকো বলিল, একখানি বইও বিক্রয় হয় নাই । কেবল এক জায়গায় শুনিলেন, 
মফঃন্বল হইতে কে-একজন তাহার এক বই চাহিয়া পাঠাইয়াছিল এবং তাহাকে ভ্যালুপেবেলে পাঠানোও 
হইয়াছিল, কিন্তু বই ফেরত আসিয়াছে, কেহ গ্রহণ করে নাই। দোকানদারকে তাহার মাশুল দণ্ড দিতে 
হইয়াছে, সেইজন্য সে বিষম আক্রোশে গ্রন্থকারের সমস্ত বহি তখনি তাহাকে প্রত্যর্পণ করিতে উদ্যত হইল । 

গ্রন্থকার বাসায় ফিরিয়া আসিয়া অনেক ভাবিলেন কিন্তু কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না । তাহার 
চিন্তাশীল গ্রন্থ সম্বন্ধে যতই চিন্তা করিলেন, ততই অধিকতর উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিতে লাগিলেন । অবশেষে 
যে-কয়েকটি টাকা অবশিষ্ট ছিল, তাহাই অবলম্বন করিয়া অবিলম্বে গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন । 

তারাপ্রসন্ন গৃহিণীর নিকট আসিয়া অত্যন্ত আড়ম্বরের সহিত প্রফুল্পতা প্রকাশ করিলেন । দাক্ষায়ণী শুভ 
সংবাদের জন্য সহাস্মুখে প্রতীক্ষা করিয়া রহিলেন । 

তখন তারাপ্রসম্ন একখানি “গৌড়বার্তাবহ' আনিয়া গৃহিণীর ক্রোড়ে মেলিয়া দিলেন । পাঠ করিয়া তিনি 
মনে-মনে সম্পাদকের অক্ষয় ধনপুত্র কামনা করিলেন ; এবং তাহার লেখনীর মুখে মানসিক পুষ্পচন্দন-অর্থ্য 
উপহার দিলেন । পাঠ সমাপন করিয়া আবার স্বামীর মুখের দিকে চাহিলেন । 

স্বামী তখন “নবপ্রভাত' আনিয়া খুলিয়া দিলেন । পাঠ করিয়া আনন্দবিহবলা দাক্ষায়ণী আবার স্বামীর 
মুখের প্রতি প্রআশাপূর্ণ মিপ্ধনেত্র উত্থাপিত করিলেন । 

তখন তারাপ্রসন্ন একখঞড “যুগান্তর' বাহির করিলেন । তাহার পর ? তাহার পর “ভারতভাগ্যচক্র" । তাহার 
পর ? তাহার পর 'শুভজাগরণ ৷ তাহার পর 'অরুণালোক', তাহার পর “সংবাদতরঙ্গভঙ্গ' । তাহার পর-_ 
আশা, আগমনী, উচ্ছ্বাস, পৃষ্পমঞ্জরী, সহচরী, সীতা-গেজেট, অহল্যালাইব্রেরি-প্রকাশিকা, ললিত সমাচার, 
কোটাল, বিশ্ববিচারক, লাবণ্যলতিকা | হাসিতে হাদিতে গৃহিণীর আনন্দাশ্র পড়িতে লাগিল । 

চোখ মুছিয়া আর-একবার স্বামীর কীতিরশ্মিসমুজ্জ্ল মুখের দিকে চাহিলেন __ 

স্বামী বলিলেন, “এখনো অনেক কাগজ বাকি আছে ।” 

দাক্ষায়ণী বলিলেন, 'সে বিকালে দেখিব, এখন অন্য খবর কী বলো।' 

তারাপ্রসন্ন বলিলেন, 'এবার কলিকাতায় গিয়া শুনিয়া আসিলাম, লাটসাহেবের মেম একখানা বই বাহির 
করিয়াছে কিন্তু তাহাতে বেদান্তপ্রভাকরের কোনো উল্লেখ করে নাই ।' 

দাক্ষায়ণী বলিলেন, “আহা, ও-সব কথা নয়-- আর কী আনলে বলো-না । 

তারাপ্রসন বলিলেন, “কতকগুলো চিঠি আছে ।' 

তখন দাক্ষায়ণী স্পষ্ট করিয়া বলিলেন, 'টাকা কত আনলে তারাপ্রস্ন বলিলেন, “বিধুভূষণের কাছে পাচ 
টাকা হাওলাত করে এনেছি ।" 

অবশেষে দাক্ষায়ণী যখন সমস্ত বস্তান্ত শুনিলেন, তখন পৃথিবীর সাধৃতা সম্বন্ধে তাহার সমস্ত বিশ্বীস 
বিপধস্ত হইয়া গেল । নিশ্চয় দোকানদারেরা তাহার স্বামীকে ঠকাইয়াছে এবং বাংলাদেশের সমস্ত ক্রেতা ষড়যন্ত্র 
করিয়া দোকানদারদের ঠকাইয়াছেন । 

অবশেষে সহসা মনে হইল, যাহাকে নিজের প্রতিনিধি করিয়া স্বামীর সহিত পাঠাইয়াছিলেন সেই 
বিধুষণ দোকানদারদের সহিত তলে তলে যোগ দিয়াছে-_ এবং যত বেলা যাইতে লাগিল ততই তিনি 
পরিষ্কার বুঝিতে পারিলেন, ওপাড়ার বিশ্বস্তর চাটুজো তাহার স্বামীর পরম শত্রু, নিশ্চয়ই এ-সমস্ত তাহারই 
চক্রান্তে ঘটিয়াছে ৷ তাই বটে. যেদিন তাহার স্বামী কলিকাতায় যাত্রা করেন, তাহার দুই দিন পরেই বিশ্বস্তরকে 
বটতলায় দাড়াইয়া কানাই পালের সহিত কথা কহিতে দেখা গিয়াছিল-- কিন্তু বিশ্বস্তর মাঝে-মাঝে প্রায়ই 
কানাই পালের সহিত কথাবাতা কয় না কি, এইজন্য তখন কিছু মনে হয় নাই, এখন সমস্ত জলের মতো বুঝা 
যাইতেছে । 


গাল্পগুচ্ছ ৪১ 


এদিকে দাক্ষায়ণীর সাংসারিক দুর্ভাবনা ক্রমেই বাড়িতে লাগিল । যখন অর্থসংগ্রহের এই একমাত্র হজ 
উপায় নিম্কল হইল, তখন আপনার কন্যাপ্রসবের অপরাধ তাহাকে চতুগ্ণ দগ্ধ করিতে লাগিল । বিশ্বস্তর, 
বিধুভূষণ অথবা বাংলাদেশের অধিবাসীদিগকে এই অপরাধের জন্য দায়িক করিতে পারিলেন না-_- সমস্তই 
একলা নিজের স্কন্ধে তুলিয়া লইতে হইল, কেবল যে মেয়েরা জন্মিয়াছে এবং জন্গিবে তাহাদিগকেও কিঞ্ধিৎ 
কিঞ্িৎ অংশ দিলেন । অহোরাত্র মুহুর্তের জন্য তাহার মনে আর শাস্তি রহিল না। 

আসন্নপ্রসবকালে দাক্ষায়ণীর শারীরিক অবস্থা এমন হইল যে, সকলের বিশেষ আশঙ্কার কারণ হইয়া 
দাড়াইল | নিরুপায় তারাপ্রসন্ন পাগলের মতো হইয়া বিশ্বস্তরের কাছে গিয়া বলিল, 'দাদা, আমার এই 
খানপঞ্চাশেক বই বাধা রাখিয়া যদি কিছু টাকা দাও তো আমি শহর হইতে ভালো দাই আনাই ।' 

বিশ্বন্তর বলিল, “ভাই, সেজন্য ভাবনা নাই, টাকা যাহা লাগে আমি দিব, তুমি বই লইয়া যাও ।" এই বলিয়া 
কানাই পালের সহিত অনেক বলাকহা করিয়া কিঞিৎ টাকা সংশ্রহ করিয়া আনিল এবং বিধুভৃষণ স্বয়ং গিয়া 
নিজে হইতে পাথেয় দিয়া কলিকাতা হইতে ধাত্রী আনিল । | 

দাক্ষায়ণী কী মনে করিয়া স্বামীকে ঘরে ডাকাইয়া আনিলেন এবং মাথার দিব্য দিয়া বলিলেন, “যখনি 
তোমার সেই বেদনার উপক্রম হইবে, স্বপ্ণলক ওষধটা খাইতে ভুলিয়ো না । আর, সেই সন্ন্যাসীর মাদুলিটা 
কখনোই খুলিয়া রাখিয়ো না 1 আর এমন ছোটোখাটো সহত্র বিষয়ে স্বামীর দুটি হাতে ধরিয়া অঙ্গীকার করাইয়া 
লইলেন । আর বলিলেন, বিধৃভৃষণের উপর কিছুই বিশ্বাস নাই, সেই তাহাধ স্বামীর সর্বনাশ করিয়াছে । নতুবা 
ওষধ মাদুলি এবং মাথার-দিব্য সমেত তাহার স্বামীটিকে তাহার হস্তে দিয়া যাইতেন | 

তার পরে মহাদেবের মতো তাহার বিশ্বাসপ্রবণ ভোলানাথ স্বামীটিকে পরথবীর নির্মম কুটিলবুদ্ধি 
চক্রান্তকারীদের সম্বন্ধে বার বার সতর্ক করিয়া দিলেন । অবশেষে চুপি-চুপি বলিলেন, 'দেখো, আমার যে 
মেয়েটি হইবে, সে যদি বাচে তাহার নাম রাখিয়ো “বেদাস্তপ্রভা', তার পরে তাহাকে শুধু প্রভা বলিয়া ডাকিলেই 
চলিবে ।' 

এই বলিয়া স্বামীর পায়ের ধুলা মাথায় লইলেন । মনে-মনে কহিলেন, 'কেবল কনা জন্ম দিবার জন্যই 
স্বামীর ঘরে আসিয়াছিলাম | এবার বোধ হয় সে আপদ ঘুঁচিল |" 

ধাত্রী যখন বলিল, "মা, একবার দেখো, মেয়েটি কী সুন্দর হয়েছে'__ মা একবার চাহিয়া নেত্র নিমীলন 
করিলেন, মৃদুস্বরে বলিলেন ' বেদাস্তপ্রভা' | তার পরে ইহসংসারে আর-একটি কথা বলিবারও অবসর পাইলেন 
না। 


১২৯১৮ ? 


খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


রাইচরণ যখন বাবুদের বাড়ি প্রথম চাকরি করিতে আসে তখন তাহার বয়স বারো | যশোহর জিলায় বাড়ি, 
লম্বা চুল, বড়ো বড়ো চোখ, শ্যামচিক্ধণ ছিপছিপে বালক | জাতিতে কায়স্থ । তাহার প্রভুরাও কায়স্থ । বাবুদের 
এক-বৎসর-বয়স্ক একটি শিশুর রক্ষণ ও পালন-কার্যে সহায়তা করা তাহার প্রধান কর্তব্য ছিল । 
সেই শিশুটি কালক্রমে রাইচরণের কক্ষ ছাড়িয়া স্কুলে, স্কুল ছাড়িয়া কলেজে, অবশেষে কলেজ ছাড়িয়া 
মুলেফিতে প্রবেশ করিয়াছে । রাইচরণ এখনো তাহার ভৃত্য । 
তাহার আর-একটি মনিব বাড়িয়াছে। মাঠাকুরানী ঘরে আসিয়াছেন ; সুতরাং অনুকূলবাবুর উপর 
রাইচরণের পূর্বে যতটা অধিকার ছিল তাহার অধিকাংশই নূতন কর্ত্রীর হস্তগত হইয়াছে। 


র৯। হক 


৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


৬কিস্তু ক্রী যেমন রাইচরণের পূর্বাধিকার কতকটা হ্রাস করিয়া লইয়াছেন তেমনি একটি নূতন অধিকার 
দিয়া অনেকটা পূরণ করিয়া দিয়াছেন । অনুকূলের একটি পুত্রসস্তান অল্পদিন হইল জন্মলাভ করিয়াছে, এবং 
রাইচরণ কেবল নিজের চেষ্টা ও অধ্যবসায়ে তাহাকে সম্পূর্ণবূপে আয়ত্ত করিয়া লইয়াছে। 

তাহাকে এমনি উৎসাহের সহিত দোলাইতে আরম্ভ করিয়াছে, এমনি নিপুণতার সহিত তাহাকে দুই হাতে 
ধরিয়া আকাশে উৎক্ষিপ্ত করে, তাহার মুখের কাছে আসিয়া এমনি সশব্দে শিরশ্চালন করিতে থাকে, উত্তরের 
কোষ্ছনা প্রত্যাশা না করিয়া এমন-সকল সম্পূর্ণ অর্থহীন অসংগত প্রশ্ন সুর করিয়া শিশুর প্রতি প্রয়োগ করিতে 
থাকে যে, এই ক্ষুদ্র আনুকৌলবটি রাইচরণকে দেখিলে একেবারে পুলকিত হইয়া উঠে। 

অবশেষে ছেলেটি যখন হামাগুড়ি দিয়া অতি সাবধানে চৌকাঠ পার হইত এবং কেহ ধরিতে আসিলে 
খিল খিল হাস্যকলরব তুলিয়া দ্রুতবেগে নিরাপদ স্থানে লুকাইতে চেষ্টা করিত, তখন রাইচরণ তাহার অসাধারণ 
চাতুর্ধ ও বিচারশক্তি দেখিয়া চমণ্কৃত হইয়া যাইত | মার কাছে গিয়া সগর্ব সবিস্ময়ে বলিত, “মা, তোমার 
ছেলে বড়ো হলে জজ হবে, পাচ হাজার টাকা রোজগার করবে ।” 

পৃথিবীতে আর-কোনো মানবসস্তান যে এই বয়সে চৌকাঠ-লঙ্ঘন প্রভৃতি অসম্ভব চাতুর্ষের পরিচয় দিতে 
পারে তাহা রাইচরণের ধ্যানের অগৃম্য, কেবল ভবিষ্যৎ জজেদের পক্ষে কিছুই আশ্চর্য নহে। 

অবশেষে শিশু যখন টলমল করিয়া চলিতে আরম্ভ করিল সে এক আশ্চর্য ব্যাপার-_ এবং যখন মাকে 
মা, পিসিকে পিচি, এবং রাইচরণকে চন্ন বলিয়া সম্ভাষণ করিল, তখন রাইচরণ সেই প্রত্যয়াতীত সংবাদ 
যাহার-তাহার কাছে ঘোষণা করিতে লাগিল । 

সব চেয়ে আশ্চর্যের বিষয় এই যে মাকে মা বলে, পিসিকে পিসি বলে, কিন্তু আমাকে বলে চন্ন' । 
বাস্তবিক, শিশুর মাথায় এ বুদ্ধি কী করিয়া জোগাইল বলা শক্ত | নিশ্চয়ই কোনো বয়স্ক লোক কখনোই 
এরূপ অলোকসামান্যতার পরিচয় দিত না, এবং দিলেও তাহার জজের পদপ্রাপ্তি-সম্ভাবনা সম্বন্ধে সাধারণের 
সন্দেহ উপস্থিত হইত | 

কিছুদিন বাদে মুখে দড়ি দিয়া রাইচরণকে ঘোড়া সাজিতে হইল । এবং মল্ল সাজিয়া তাহাকে শিশুর 
সহিত কুস্তি করিতে হইত-- আবার পরাভূত হইয়া ভূমিতে পড়িয়া না গেলে বিষম বিপ্লব বাধিত । 

এই সময়ে অনুকূল পদ্মাতীরবর্তী এক জিলায় বদলি হইলেন । অনুকূল তাহার শিশুর জন্য কলিকাতা 
হইতে এক ঠেলাগাড়ি লইয়া গেলেন । সাটিনের জামা এবং মাথায় একটা জরির টুপি, হাতে সোনার বালা এবং 
পায়ে দুইগাছি মল পরাইয়া রাইচরণ নবকুমারকে দুইবেলা গাড়ি করিয়া হাওয়া খাওয়াইতে লইয়া যাইত । 

বর্ষাকাল আসিল । ক্ষুধিত পদ্মা উদ্যান গ্রাম শস্যক্ষেত্র এক-এক গ্রাসে মুখে পুরিতে লাগিল । 
বালুকাচরের কাশবন এবং বনঝাউ জলে ডুবিয়া গেল । পাড় ভাঙার অবিশ্রাম ঝুপ ঝাপ শব্দ এবং জলের 
গর্ভানে দশ দিক মুখরিত হইয়া উঠিল, এবং দ্রুত বেগে ধাবমান ফেনরাশি নদীর তীব্র গতিকে প্রত্যক্ষগোচর 
করিয়া তুলিল। 

অপরাহ্রে মেঘ করিয়াছিল, কিন্তু বৃষ্টির কোনো সম্ভাবনা ছিল না। রাইচরণের খামখেয়ালী ক্ষত্র প্রভু 
কিছুতেই ঘরে থাকিতে চাহিল না। গাড়ির উপর চড়িয়া বসিল। রাইচরণ ধীরে, ধীরে গাড়ি ঠেলিয়া 
ধান্যক্ষেত্রের প্রান্তে নদীর তীরে আসিয়া উপস্থিত হইল | নদীতে একটিও নৌকা নাই, মাঠে একটিও লোক 
নাই-_ মেঘের ছিদ্র দিয়া দেখা গেল, পরপারে জনহীন বালুকাতীরে শব্ধহীন দীপ্ত সমারোহের সহিত সূর্যাস্তের 
আয়োজন হইতেছে । সেই নিস্তব্ূতার মধ্যে শিশু সহসা এক দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “চন্ন, ফু ।' 

অনতিদূরে সজল পঞ্ষিল ভূমির উপর একটি বৃহৎ কদশ্ববৃক্ষের উচ্চশাখায় গুটিকতক কদদ্বফুল 
ফুটিয়াছিল, সেই দিকে শিশুর লুব্ দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছিল । দুই-চারি দিন হইল রাইচরণ কাঠি দিয়া বিদ্ধ করিয়া 
তাহাকে কদন্বফুলের গাড়ি বানাইয়া দিয়াছিল, তাহাতে দড়ি বাধিয়া টানিতে এত আনন্দ বোধ হইয়াছিল যে 
সেদিন রাইচরণকে আর লাগাম পরিতে হয় নাই; ঘোড়া হইতে সে একেবারেই সহিসের পদে উন্নীত 
হইয়াছিল । 

কাদা-ভাঙিয়া ফুল তুলিতে যাইতে চন্নর প্রবৃত্তি হইল না-_ তাড়াতাড়ি বিপরীত দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়া বলিল, “দেখো দেখো ও-_ই দেখো পাখি-__ ওই উড়ে-_-এ গেল । আয় রে পাখি আয় আয় ।' এইরূপ 
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অবিশ্রান্ত বিচিত্র কলরব করিতে করিতে সবেগে গাড়ি ঠেলিতে লাগিল । 

কিন্তু যে ছেলের ভবিষ্যতে জজ হইবার কোনো সম্ভাবনা আছে তাহাকে এরূপ সামানা উপায়ে ভুলাইবার 
প্রত্যাশা করা বৃথা-_ বিশেষত চারি দিকে দৃষ্টি-আকর্ষণের উপযোগী কিছুই ছিল না এবং কাল্পনিক পাখি লইয়া 
অধিকক্ষণ কাজ চলে না। 

রাইচরণ বলিল, 'তবে তুমি গাড়িতে বসে থাকো, আমি চট করে ফুল তুলে আনছি । খবরদার, জলের 
ধারে যেয়ো না।' বলিয়া হাটুর উপর কাপড় তুলিয়া কদন্ববৃক্ষের অভিমুখে চলিল। " 

কিন্তু এ-যে জলের ধারে যাইতে নিষেধ করিয়া গেল, তাহাতে শিশুর মন কদশ্বফুল হইতে প্রতাবৃত্ত হইয়া 
সেই মুহুর্তেই জলের দিকে ধাবিত হইল | দেখিল, জল খলখল ছলছল করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে ; যেন দুষ্টামি 
করিয়া কোন্‌-এক বৃহৎ রাইচরণের হাত এড়াইয়া এক লক্ষ শিশুপ্রবাহ সহাসা কলম্বরে নিষিদ্ধ স্থানাভিমুখে দ্রুত 
বেগে পলায়ন করিতেছে । 

তাহাদের সেই অসাধু দৃষ্টান্তে মানবশিশুর চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল । গাড়ি হইতে আস্তে আস্তে নামিয়া 
জলের ধারে গেল, একটা দীর্ঘ তৃণ কুড়াইয়া লইয়া তাহাকে ছিপ কল্পনা করিয়া ঝকিয়া মাছ ধরিতে লাগিল-_ 
দুরস্ত জলরাশি অস্ফুট কলভাষায় শিশুকে বার বার আপনাদের খেলাঘবে আহ্বান করিল । 

একবার ঝপ করিয়া একটা শব্দ হইল, কিন্তু বর্ষার পদ্মাতীরে এমন শব্দ কত শোনা যায় । রাইচরণ আচল 
ভরিয়া কদশ্বফুল তুলিল । গাছ হইতে নামিয়া সহাসামুখে গাড়ির কাছে আসিয়া দেখিল, কেহ নাই । চারি দিকে 
চাহিয়া দেখিল কোথাও কাহারও কোনো চিহ নাই । | 

মুহূর্তে রাইচরণের শরীরের রক্ত হিম হইয়া গেল । সমস্ত জগৎসংসার মলিন বিবর্ণ ধোয়ার মতো হইয়া 
আসিল । ভাঙা বুকের মধ্য হইতে একবার প্রাণপণ টীৎকার করিয়! ডাকিয়া উঠিল, 'বাধু__ খোকাবাবু-_ লক্ষ্মী 
দাদাবাবু আমার । 

কিন্তু চন্ন বলিয়া কেহ উত্তর দিল না, দুষ্টামি করিয়৷ কোনো শিশুর কণ্ঠ হাসিয়া উঠিল না ; কেবল পদ্মা 
পূর্ববৎ ছলছল খলখল করিয়৷ ছুটিয়া চলিতে লাগিল, যেন সে কিছুই জানে না এবং প্রথিবীর এই-সকল সামান্য 
ঘটনায় মনোযোগ দিতে তাহার যেন এক মুহুত সময় নাই । 

সন্ধ্যা হইয়া আসিলে উৎকষ্ঠিত জননী চারি দিকে লোক পাঠাইয়া দিলেন । লষ্টন হাতে নদীতীরে লোক 
আসিয়া দেখিল, রাইচরণ নিশীথের ঝোড়ো বাতাসের মতো সমস্ত ক্ষেত্রময় “বাবু 'খোকাবাবু আমার' বলিয়া 
ভগ্রকন্ঠে চীৎকার করিয়া বেড়াইতেছে | অবশেষে ঘরে ফিরিয়া রাইচরণ দড়াম করিয়া মাঠাকরুনের পায়ের 
কাছে আসিয়া আছাড খাইয়া পড়িল । তাহাকে যত জিজ্ঞাসা করে সে কাদিয়া বলে, 'জানি নে মা।' 

যদিও সকলেই মনে মনে বুঝিল পন্মারহ এই কাজ, তথাপি গ্রামের প্রান্তে যে একদল বেদের সমাগম 
হইয়াছে তাহাদের প্রতিও সন্দেহ দূর হইল না । এবং মাঠাকুরানীর মনে এমন সন্দেহ উপস্থিত হইল যে 
রাইচরণই বা চুরি করিয়াছে ; এএন-কি, তাহাকে ডাকিয়া অত্যন্ত অনুনযপূর্বক বলিলেন, 'তুই আমার বাছাকে 
ফিরিয়ে এনে দে-_ তুই যত টাকা চাস তোকে দেব ।' শুনিয়া রাইচরণ কেবল কপালে করাঘাত করিল । 
গৃহিণী তাহাকে দূর করিয়া তাড়াইয়া দিলেন । 

অনুকুলবাবু তাহার স্ত্রীর মন হইতে রাইচরণের প্রতি এই অন্যায় সন্দেহ দূর করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন ; 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন রাইচরণ এমন জঘন্য কাজ কী উদ্দোশো করিতে পারে । গৃহিণী বলিলেন, 'কেন। 
তাহার গায়ে সোনার গহনা ছিল ।' 


রাইচরণ দেশে ফিরিয়া গেল । এতকাল তাহার সন্তানাদি হয় নাই, হইবার বিশেষ আশাও ছিল না। কিন্ত 
দৈবক্রমে, বৎসর না যাইতেই, তাহার স্ত্রী অধিক বয়সে একটি পুত্রসস্তান প্রসব করিয়া লোকলীলা সংবরণ 
করিল | 
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এই নবজাত শিশুটির প্রতি রাইচরণের অত্যন্ত বিদ্বেষ জন্মিল। মনে করিল, এ যেন ছল করিয়া 
খোকাবাবুর স্থান অধিকার করিতে আসিয়াছে । মনে করিল, প্রভুর একমাত্র ছেলেটি জলে ভাসাইয়া নিজে 
পুত্রসুখ উপভোগ করা যেন একটি মহাপাতক | রাইচরণের বিধবা ভগ্মী যদি না থাকিত তবে এ শিশুটি 
পৃথিবীর বায়ু বেশিদিন ভোগ করিতে পাইত না। 

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই ছেলেটিও কিছুদিন বাদে চৌকাঠ পার হইতে আরম্ত করিল এবং সর্বপ্রকার 
নিষেধ লঙ্ঘন করিতে সকৌতুক চতুরতা প্রকাশ করিতে লাগিল । এমন-কি, ইহার কন্ঠস্বর হাস্ক্রন্দনধবনি 
অনেকটা সেই শিশুরই মতো | এক-একদিন যখন ইহার কান্না শুনিত রাইচরণের বুকটা সহসা ধড়াস করিয়া 
উঠিত, মনে হইত দাদাবাবু রাইচরণকে হারাইয়া কোথায় কাদিতেছে । 

ফেল্না-_ রাইচরণের ভগ্মী ইহার নাম রাখিয়াছিল ফেল্না__ যথাসময়ে পিসিকে পিসি বলিয়া ডাকিল । 
সেই পরিচিত ডাক শুনিয়া একদিন হৃঠাৎ রাইচরণের মনে হইল, “তবে তো খোকাবাবু আমার মায়া ছাড়িতে 
পারে নাই, সে তো আমার ঘরে আসিয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছে ।' 

এই বিশ্বাসের অনুকূলে কতকগুলি অকাট্য যুক্তি ছিল । প্রথমত, সে যাইবার অনতিবিলম্বেই ইহার জন্ম | 
দ্বিতীয়ত, এতকান্য পরে-সহসা যে তাহার স্ত্রীর গর্ভে সন্তান জন্মে এ কখনোই স্ত্রীর নিজগুণে হইতে পারে না । 
তৃতীয়ত, এও হামাগুড়ি দেয়, টলমল করিয়া চলে এবং পিসিকে পিসি বলে । যে-সকল লক্ষণ থাকিলে 
ভবিষ্যতে জজ হইবার কথা তাহার অনেকগুলি ইহাতে বর্তিয়াছে । 

তখন মাঠাকরুনের সেই দারুণ সন্দেহের কথা হঠাৎ মনে পড়িল-_ আশ্চর্য হইয়া মনে মনে কহিল, 
“আহা, মায়ের মন জানিতে পারিয়াছিল তাহার ছেলেকে কে চুরি করিয়াছে ৷ তখন, এতদিন শিশুকে যে অযু 
করিয়াছে সেজন্য বড়ো অনুতাপ উপস্থিত হইল । শিশুর কাছে আবার ধরা দিল । 

এখন হইতে ফেল্নাকে রাইচরণ এমন করিয়া মানুষ করিতে লাগিল যেন সে বড়ো ঘরের ছেলে । 
সাটিনের জামা কিনিয়া দিল | জরির টুপি আনিল । মৃত স্ত্রীর গহনা গলাইয়া চুঁড়ি এবং বালা তৈয়ারি হইল | 
পাড়ার কোনো ছেলের সহিত তাহাকে খেলিতে দিত না; রাত্রিদিন নিজেই তাহার একমাত্র খেলার সঙ্গী 
হইল | গ্ধাড়।'র ছেলেরা সুযোগ পাইলে তাহাকে নবাবপুত্র বলিয়া উপহাস করিত এবং দেশের লোক 
রাইচরণের এইরূপ উন্মত্তবৎ আচরণে আশ্চর্য হইয়া গেল | 

ফেল্নারা “যখন বিদ্যাভ্যাসের বয়স হইল তখন রাইচরণ নিজের জোতজমা সমস্ত বিক্রয় করিয়া 
ছেলেটিকে কলিবগতায় লইয়া গেল । সেখানে বহুকষ্টে একটি চাকরি জোগাড় করিয়া ফেলনাকে বিদ্যালয়ে 
পাঠাইল | নিজে যেমন-তেমন করিয়া থাকিয়া ছেলেকে ভালো খাওয়া, ভালো পরা, ভালো শিক্ষা দিতে ত্রুটি 
করিত না | মনে মনে বলিত, বৎস, ভালোবাসিয়া আমার ঘরে আসিয়াছ বলিয়া যে তোমার কোনো অযত্ব 
হইবে, তা হইবে না ।' 

এমনি করিয়া বারো বৎসর কাটিয়া গেল । ছেলে পড়ে শুনে ভালৌ এবং দেখিতে শুনিতেও বেশ, 
ষ্টপৃষ্ট, উজদ্বুল শ্যামবর্ণ-_ কেশবেশবিন্যাসের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি, মেজাজ কিছু সুখী এবং শৌখিন । বাপকে 
ঠিক বাপের মতো মনে করিতে পারিত না । কারণ, রাইচরণ ন্নেহে বাপ সেবায় ভৃত্য ছিল, এবং তাহার 
আর-একটি দোষ ছিল সে যে ফেল্নার বাপ এ কথা সকলের কাছেই গোপন রাখিয়াছিল | যে ছাত্রনিবাসে 
ফেল্না বাস করিত সেখানকার ছাত্রগণ বাঙাল রাইচরণকে লইয়া সর্বদা কৌতুক করিত এবং পিতার 
অসাক্ষাতে ফেল্নাও যে সেই কৌতুকালাপে যোগ দিত না তাহা বলিতে পারি না । অথচ নিরীহ বংসলম্বভাব 
রাইচরণকে সকল ছাত্রই বড়ো ভালোবাসিত, এবং ফেল্নাও ভালোবাসিত, কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি ঠিক বাপের 
মতো নহে-_ তাহাতে কিঞ্চিৎ অনুগ্রহ মিশ্রিত ছিল । 

রাইচরণ বৃদ্ধ হইয়া আসিয়াছে । তাহার প্রভু কাজকর্মে সর্বদাই দোষ ধরে । বাস্তবিক তাহার শরীরও 
শিথিল হইয়া আসিয়াছে, কাজেও তেমন মন দিতে পারে না, কেবলই ভুলিয়া যায়-_ কিন্তু, যে ব্যক্তি পুরা 
বেতন দেয় বার্ধক্যের ওজর সে মানিতে চাহে না । এ দিকে রাইচরণ বিষয় বিক্রয় করিয়া যে নগদ টাকা সংগ্রহ 
করিয়া আনিয়াছিল তাহাও নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে । ফেল্না আজকাল বসনভূষণের অভাব লইয়া সর্বদা 


গল্পগুচ্ছ ৪৫ 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


একদিন রাইচরণ হঠাৎ কর্মে জবাব দিল এবং ফেল্নাকে কিছু টাকা দিয়া বলিল, “আবশ্যক পড়িয়াছে, আমি 
কিছুদিনের মতো দেশে যাইতেছি । এই বলিয়া বারাসতে গিয়া উপস্থিত হইল | অনুকৃূলবাবু তখন সেখানে 
মুন্সেক ছিলেন । 

অনুকূলের আর দ্বিতীয় সন্তান হয় নাই, গৃহিণী এখনো সেই পুত্রশোক বক্ষের মধ্যে লালন করিতেছিলেন । 

একদিন সন্ধ্যার সময় বাবু কাছারি হইতে আসিয়া বিশ্রাম করিতেছেন এবং কর্রী একটি সন্ম্যাসীর নিকট 
হইতে সন্তানকামনায় বহু মূল্যে একটি শিকড় ও আশীর্বাদ কিনিতেছেন, এমন সময়ে প্রাঙ্গণে শব্দ উঠিল “জয় 
হোক মা । 

বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে রে।' 

রাইচরণ আসিয়া প্রণাম করিয়া বলিল, “আমি রাইচরণ 1 

বৃদ্ধকে দেখিয়া অনুকূলের হৃদয় আদ্র হইয়া উঠিল | তাহার বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে সহস্র প্রশ্ন এবং আবার 
তাহাকে কর্মে নিয়োগ করিবার প্রস্তাব করিলেন । 

রাইচরণ ল্লান হাস্য করিয়া কহিল, “মাঠাকরুনকে একবার প্রণাম করিতে চাই 4" 

অনুকূল তাহাকে সঙ্গে করিয়া অন্তঃপুরে লইয়া গেলেন । মাঠাকরুন রাইচরণকে তেমন প্রসন্নভাবে 
সমাদর করিলেন না ; রাইচরণ তৎ্প্রতি লক্ষ না করিয়া জোড়হস্তে কহিল, “প্রভূ, মা, আমিই তোমাদের 
ছেলেকে চুরি করিয়া লইয়াছিলাম | পন্মাও নয়, আর কেহও নয়, কৃতঘ্ম অধম এই আমি--+ 

অনুকূল বলিয়া উঠিলেন, বলিস কী রে। কোথায় সে।' 

সেদিন রবিবার, কাছারি নাই । প্রাতঃকাল হইতে স্ত্রীপুরুষ দুইজনে উন্মুখভাবে পথ চাহিয়া বসিয়া 
আছেন । দশটার সময় ফেল্নাকে সঙ্গে লইয়া রাইচরণ আসিয়া উপস্থিত হইল । 
তাহার আঘ্রাণ লইয়া, অতৃপ্তনয়নে তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিয়া, কাদিয়া হাসিয়া ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। 
বাস্তবিক, ছেলেটি দেখিতে বেশ-_ বেশভৃষা আকারপ্রকারে দারিদ্যের কোনো লক্ষণ নাই । মুখে অত্যন্ত 
প্রিয়দর্শন বিনীত সলজ্জ ভাব | দেখিয়া অনুকূলের হৃদয়েও সহসা স্নেহ উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল । 

তথাপি তিনি অধিচলিত ভাব ধারণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোনো প্রমাণ আছে % 

রাইচরণ কহিল, “এমন কাজের প্রমাণ কী করিয়া থাকিবে । আমি যে তোমার ছেলে চুরি করিয়াছিলাম সে 
কেবল ভগবান জানেন, পৃথিবীতে আর কেহ জানে না।' 

অনুকূল ভাবিয়া স্থির করিলেন যে, ছেলেটিকে পাইবামাত্র তাহার স্ত্রী যেরূপ আগ্রহের সহিত তাহাকে 
আগলাইয়া ধরিয়াছেন এখন প্রমাণসংগ্রহের চেষ্টা করা সুযুক্তি নহে ; যেমনই হউক, বিশ্বাস করাই ভালো । তা 
ছাড়া, রাইচরণ এমন ছেলেই বা কোথায় পাইবে । এবং বৃদ্ধ ভৃত্য তাহাকে অকারণে প্রতারণাই বা কেন 
করিবে । 

ছেলেটির সহিতও কথোপকথন করিয়া জানিলেন যে সে শিশুকাল হইতে রাইচরণের সহিত আছে এবং 
রাইচরণকে সে পিতা বলিয়া জানিত, কিন্তু রাইচরণ কখনো তাহার প্রতি পিতার ন্যায় ব্যবহার করে নাই, 
অনেকটা ভূত্যের ভাব ছিল। 

অনুকূল মন হইতে সন্দেহ দূর করিয়া বলিলেন, “কিন্তু রাইচরণ, তুই আর আমাদের ছায়া মাড়াইতে পাইবি 
না। 

রাইচরণ করজোড়ে গদ্গদ কণ্ঠে বলিল, “প্রভূ, বৃদ্ধবয়সে কোথায় যাইব ॥ 

কর্্রী বলিলেন, “আহা থাক । আমার বাছার কল্যাণ হউক । ওকে আমি মাপ করিলাম । 

ন্যায়পরায়ণ অনুকূল কহিলেন, “যে কাজ, করিয়াছে উহাকে মাপ করা যায় না।, 

রাইচরণ অনুকূলের পা জড়াইয়া কহিল, “আমি করি নাই, ঈশ্বর করিয়াছেন ।” 


৪৬. রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯. 


নিজের পাপ ঈশ্বরের স্বন্ধে চাপাইবার চেষ্টা দেখিয়া অনুকূল আরো বিরক্ত হইয়া কহিলেন, : যে এমন 
বিশ্বাসঘাতকতার কাজ করিয়াছে তাহাকে আর বিশ্বাস করা কর্তব্য নয় । 

_রাইচরণ প্রভুর পা ছাড়িয়া কহিল, “সে আমি নয় প্রভু ।' 

“তবে কে।' 

“আমার অদৃষ্ট । 

কিন্তু, এরূপ কৈফিয়তে কোনো শিক্ষিত লোকের সন্তোষ হইতে পারে না। 

 রাইচরণ বলিল, "পৃথিবীতে আমার আর কেহ নাই ।” . 

 ফেল্না যখন দেখিল সে মুল্সেফের সন্তান, রাইচরণ তাহাকে এতদিন চুরি করিয়া নিজের ছেলে বলিয়া 
অপমানিত করিয়াছে, তখন তাহার মনে মনে কিছু রাগ হইল । কিন্তু, তথাপি উদারভাবে পিতাকে বলিল, 
“বাবা, উহাকে মাপ করো । বাড়িতে থাকিতে না দাও, উহার মাসিক কিছু টাকা বরাদ্দ করিয়া দাও | 

ইহার পর রাইচরণ কোনো কথা না বলিয়া একবার পুত্রের মুখ নিরীক্ষণ করিল, সকলকে প্রণাম করিল ; 
তাহার পর দ্বারের বাহির হইয়া পৃথিবীর অগণ্য লোকের মধ্যে মিশিয়া গেল । মাসাস্তে অনুকূল যখন তাহার 
দেশের ঠিকানায় কিঞ্িৎ বৃত্তি পাঠাইলেন তখন সে টাকা ফিরিয়া আসিল । সেখানে কোনো লোক নাই । 


অগ্রহায়ণ ১২৪৯৮ 


সম্পত্তি-সমর্পণ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


বৃন্দাবন কুণ্ড মহা ক্রুদ্ধ হইয়া আসিয়া তাহার বাপকে কহিল, “আমি এখনি চলিলাম ।' 

বাপ যজ্ঞনাথ কৃণশ্ড কহিলেন, “বেটা অকৃতজ্ঞ, ছেলেবেলা হইতে তোকে খাওয়াইতে পরাইতে যে ব্যয় 
হইয়াছে তাহা পরিশোধ করিবার নাম নাই, আবার তেজ দেখো-না ।' 

যজ্ঞনাথের ঘরে যেরাপ অশনবসনের প্রথা তাহাতে খুব যে বেশি বায় হইয়াছে তাহা নহে । প্রাটীনকালের 
খধষিরা আহার এবং পরিচ্ছদ সম্বন্ধে অসম্ভব অল্প খরচে জীবন নির্বাহ করিতেন ; যজ্ঞনাথের ব্যবহারে প্রকাশ 
পাইত বেশভৃষা-আহারবিহারে তাহারও সেইরূপ অত্যুচ্চ আদর্শ ছিল । সম্পূর্ণ সিদ্ধিলাভ করিতে পারেন নাই ; 
সে কতকটা আধুনিক সমাজের দোষে এবং কতকটা শরীররক্ষা সম্বন্ধে প্রকৃতির কতকগুলি অন্যায় নিয়মের 
অনুরোধে | 

ছেলে যতদিন অবিবাহিত ছিল সহিয়াছিল, কিন্তু বিবাহের পর হইতে খাওয়া-পরা সম্বন্ধে বাপের অতান্ত 
বিশুদ্ধ আদর্শের সহিত ছেলের আদর্শের অনৈক্য হইতে লাগিল । দেখা গেল ছেলের আদর্শ ক্রমশই 
আধ্যাত্মিকের চেয়ে বেশি আধিভৌতিকের দিকে যাইতেছে । শীতশ্রীম্ম-ক্ষুধাতৃষ্ণা-কাতর পার্থিব সমাজের 
অনুকরণে কাপড়ের বহর এবং আহারের পরিমাণ উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠিতেছে। 

এ সম্বন্ধে পিতাপুত্রে প্রায় বচসা হইতে লাগিল |. অবশেষে বৃন্দাবনের স্ত্রীর গুরুতর পীড়া-কালে কবিরাজ 
বহুব্যয়সাধ্য এক ওষধের ব্যবস্থা করাতে যজ্ঞনাথ তাহাতেই কবিরাজের অনভিজ্ঞতার পরিচয় পাইয়া তৎক্ষণাৎ 
তাহাকে বিদায় করিয়া দিলেন । বৃন্দাবন প্রথমে হাতে পায়ে ধরিল, তার পরে রাগারাগি করিল, কিন্তু কোনো 
ফল হইল না। পত্বীর মৃত্যু হইলে বাপকে স্ত্রীহত্যাকারী বলিয়া গালি দিল। 

বাপ বলিলেন, “কেন, ওঁষধ খাইয়া কেহ মরে না ? দামী ওঁষধ খাইলেই যদি ধাচিত তবে রাজা-বাদশারা 
মরে কোন্‌ দুঃখে । যেমন করিয়া তোর মা মরিয়াছে, তোর দিদিমা মরিয়াছে, তোর স্ত্রী তাহার চেয়ে কি বেশি 
ধুম করিয়া মরিবে 1 


গল্পগুচ্ছ ৪৭ 


বাস্তবিক যদি শোকে অন্ধ না হইয়া বৃন্দাবন স্থিরচিত্তে বিবেচনা করিয়া দেখিত তাহা হইলে এ কুথায় 
অনেকটা সান্ত্বনা পাইত | তাহার মা দিদিমা কেহই মরিবার সময় ওুঁষধ খান নাই | এ বাড়ির এইরূপ সনাতন 
প্রথা । কিন্তু আধুনিক লোকেরা প্রাচীন নিয়মে মরিতেও চায় না। যে সময়ের কথা বলিতেছি তখন এ দেশে 
ইংরেজের নৃতন সমাগম হইয়াছে, কিন্তু সে সময়েও তখনকার সেকালের লোক তখনকার একালের লোকের 
ব্যবহার দেখিয়া হতবুদ্ধি হইয়া অধিক করিয়া তামাক টানিত । 

যাহা হউক, তখনকার নব্য বৃন্দাবন তখনকার প্রাটীন যজ্ঞনাথের সহিত বিবাদ করিয়া কহিল, “আমি 
চলিলাম 1" | 

বাপ তাহাকে তৎক্ষণাৎ যাইতে অনুমতি করিয়া সর্বসমক্ষে কহিলেন, বৃন্দাবনকে যদি তিনি কখনো এক 
পয়সা দেন তবে তাহা গোরক্তপাতের সহিত গণ্য হইবে । বৃন্দাবনও সর্বসমক্ষে যজ্ঞনাথের ধন-গ্রহণ 
মাতৃরক্তপাতের তুলা পাতক বলিয়া স্বীকার করিল । ইহার পর পিতাপুত্রে ছাড়াছাড়ি হইয়া গেল। 

বহুকাল শান্তির পরে এইরূপ একটি ছোটোখাটো বিপ্লবে গ্রামের লোক বেশ-একটু প্রফুল্ল হইয়া উঠিল । 
বিশেষত, যজ্নাথের ছেলে উত্তরাধিকার হইতে বঞ্চিত হওয়ার পর সকলেই নিজ নিজ শক্তি অনুসারে 
যজ্ঞনাথের দুঃসহ পুত্রবিচ্ছেদদুঃখ দূর করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । সকলেই বলিল, সামান্য একটা বউয়ের 
জন্য বাপের সহিত বিবাদ করা কেবল একালেই সম্ভব | রি 

বিশেষত তাহারা খুব একটা যুক্তি দেখাইল ; বলিল, একটা বউ গেলে অনতিবিলম্বে আর-একটা বউ 
সংগ্রহ করা যায়, কিন্তু বাপ গেলে দ্বিতীয় বাপ মাথা খুড়িলেও পাওয়া যায় না । যুক্তি খুব পাকা সন্দেহ নাই ; 
কিন্তু আমার বিশ্বাস, বৃন্দাবনের মতো ছেলে এ যুক্তি শুনিলে অনুতপ্ত না হইয়া বরং কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইত । 

বৃুন্দাবনের বিদায়কালে তাহার পিতা যে অধিক মনঃকষ্ট পাইয়াছিলেন তাহা বোধ হয় না। বৃন্দাবন 
যাওয়াতে এক তো ব্যয়সংক্ষেপ হইল, তাহার উপরে যজ্ঞনাথের একটা মহা ভয় দূর হইল, বৃন্দাবন কখন 
তাহাকে বিষ খাওয়াইয়া মারে এই আশঙ্কা তাহার সর্বদাই ছিল-_ যে অত্যল্স আহার ছিল তাহার সহিত বিষের 
কল্পনা সর্বদা লিপ্ত হইয়া থাকিত | বধূর মৃত্যুর পর এ আশঙ্কা কিঞ্চিৎ কমিয়াছিল এবং পুত্রের বিদায়ের পর 
অনেকটা নিশ্চিন্ত বোধ হইল । 

কেবল একটি বেদনা মনে বাজিয়াছিল | যজ্ঞনাথের চারি বৎসর-বয়স্ক নাতি গোকুলচন্দ্রকে বৃন্দাবন সঙ্গে 
লইয়া গিয়াছিল । গোকুলের খাওয়া-পরার খরচ অপেক্ষাকৃত কম, সুতরাং তাহার প্রতি যজ্ঞনাথের ন্নেহ 
অনেকটা নিষ্নণ্টক ছিল । তথাপি বৃন্দাবন যখন তাহাকে নিতান্তই লইয়া গেল তখন অকৃত্রিম শোকের মধ্যেও 
যজ্ঞনাথের মনে মুহুর্তের জন্য. একটা জমাখরচের হিসাব উদয় হইয়াছিল ; উভয়ে চলিয়া গেলে মাসে কতটা 
খরচ কমে এবং বওসরে কতটা দীড়ায়, এবং যে টাকাটা সাশ্রয় হয় তাহা কত টাকার সুদ । 

কিন্তু তবু শূন্য গৃহে গোকুলচন্দ্রের উপদ্রব না থাকাতে গৃহে বাস করা কঠিন হইয়া উঠিল । আজকাল 
যক্রনাথের এমনি মুশকিল হইয়াছে, পূজার সময়ে কেহ ব্যাঘাত করে না, খাওয়ার সময় কেহ কাড়িয়া খায় না, 
হিসাব লিখিবার সময় দোয়াত লইয়া পলায় এমন উপযুক্ত লোক আর কেহ নাই । নিরুপদ্রবে স্ানাহার সম্পন্ন 
করিয়া তাহার চিত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিতে লাগিল । 

মনে হইল যেন মৃত্যুর পরেই লোকে এইরূপ উৎপাতহীন শূন্যতা লাভ করে ; বিশেষত বিছানার কাথায় 
তাহার নাতির কৃত ছিদ্র এবং বসিবার মাদুরে উক্ত শিল্পী-অস্কিত মসীচিহৃ দেখিয়া তাহার হৃদয় আরো অশান্ত 
হইয়া উঠিত। সেই অমিতাচারী বালকটি দুই বৎসরের মধ্যেই পরিবার ধুতি সম্পূর্ণ অব্যবহার্য করিয়া 
তুলিয়াছিল বলিয়া পিতামহের নিকট বিস্তর তিরস্কার সহ্য করিয়াছিল ; এক্ষণে তাহার শয়নগৃহে সেই 
শতগ্রস্থিবিশিষ্ট মলিন পরিত্যক্ত চীরখণ্ড দেখিয়া তাহার চক্ষু ছলছল করিয়া আসিল; সেটি 
পলিতা-প্রস্তুত-করণ কিংবা অন্য কোনো গাহ্স্থ্য ব্যবহারে না লাগাইয়া যত্বপূর্বক সিন্দুকে তুলিয়া রাখিলেন এবং 
মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন যদি গোকুল ফিরিয়া আসে এবং এমন-কি, বৎসরে একখানি করিয়া ধুতিও নষ্ট 
করে তথাপি তাহাকে তিরস্কার করিবেন না। 

কিন্তু গোকুল ফিরিল না এবং যজ্ঞনাথের বয়স মেন পূর্বাপেক্ষা অনেক শীঘ্র শীঘ্র বাড়িয়া উঠিল এবং শূন্য 
গৃহ প্রতিদিন শুন্যতর হইতে লাগিল । 


৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


যজ্ঞনাথ আর ঘরে স্থির থাকিতে পারেন না । এমন-কি, মধ্যাহে যখন সকল সন্ত্রান্ত লোকই আহারান্তে 
নিদ্রাসুখ লাভ করে যজ্ঞনাথ হ্কা-হস্তে পাড়ায় পাড়ায় ভ্রমণ করিয়া বেড়ান । তাহার এই নীরব মধ্যাহভ্রমণের 
সময় পথের ছেলেরা খেলা পরিত্যাগপূর্বক নিরাপদ স্থানে পলায়ন করিয়া তাহার মিতব্যয়িতা সম্বন্ধে স্থানীয় 
কবি-রচিত বিবিধ-ছন্দোবদ্ধ রচনা শ্ুতিগম্য উচ্চৈঃস্বরে আবৃত্তি করিত | পাছে আহারের ব্যাঘাত ঘটে বলিয়া 
তাহার পিতৃদত্ত নাম উচ্চারণ করিতে কেহ সাহস করিত না, এইজন্য সকলেই স্বেচ্ছামতে তাহার নূতন 
নামকরণ করিত । বুড়োরা তাহাকে “যজ্ঞনাশ' বলিতেন, কিন্তু ছেলেরা কেন যে তাহাকে “চামচিকে' বলিয়া 
ডাকিত তাহার স্পষ্ট কারণ পাওয়া যায় না। বোধ হয় তাহার রক্তহীন শীর্ণ চর্মের সহিত উক্ত খেচরের 
কোনোপ্রকার শরীরগত সাদৃশ্য ছিল | 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


একদিন এইরূপে আন্ত্রতরুচ্ছায়াশীতল গ্রামের পথে যজ্ঞনাথ মধ্যাহ্ন বেড়াইতেছিলেন ; দেখিলেন একজন 
অপরিচিত বালক গ্রামের ছেলেদের সরদার হইয়া উঠিয়া একটা সম্পূর্ণ নৃতন উপদ্রবের পন্থা নির্দেশ করিতেছে । 
অন্যান্য বালকেনা তাহার চরিত্রের বল এবং কল্পনার নৃতনত্বে অভিভূত হইয়া কায়মনে তাহার বশ মানিয়াছে । 

অন্য বালকেরা বৃদ্ধকে দেখিয়া যেরূপ খেলায় ভঙ্গ দিত এ তাহা না করিয়া চট করিয়া আসিয়া যজ্ঞনাথের 
গায়ের কাছে চাদর ঝাড়া দিল এবং একটা বন্ধনমুক্ত গিরগিটি চাদর হইতে লাফাইয়া পড়িয়া তাহার গা বাহিয়া 
অরণ্যাভিমুখে পলায়ন করিল-- আকস্মিক ত্রাসে বৃদ্ধের সর্বশরীর কন্টকিত হইয়া উঠিল | ছেলেদের মধ্যে 
ভারি একটা আনন্দের কলরব পড়িয়া গেল । আর কিছু দূর যাইতে না যাইতে যজ্ঞনাথের স্বন্ধ হইতে হঠাৎ 
তাহার গামছা অদৃশ্য হইয়া অপরিচিত বালকটির মাথায় পাগড়ির আকার ধারণ করিল । 

এই অজ্ঞাত মাণবকের নিকট হইতে এইপ্রকার নৃতন প্রণালীর শিষ্টাচার প্রাপ্ত হইয়া যজ্নাথ ভারি সত্তৃষ্ট 
হইলেন । কোনো বালকের নিকট হইতে এরূপ অসংকোচ আত্মীয়তা তিনি বহুদিন পান নাই। বিস্তর 
ডাকাডাকি করিয়া এবং নানামত আশ্বাস দিয়া যজ্ঞনাথ তাহাকে কতকটা আয়ত্ত করিয়া লইলেন | 

জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কী ।' 

সে বলিল, “নিতাই পাল ।' 

“বাড়ি কোথায় |” 

বলিব না। 

“বাপের নাম কী।' 

বলিব না। 

“কেন বলিবে না।' 

রে 

“আমার বাপ আমাকে পাঠশালায় দিতে চায় । 

এরূপ ছেলেকে পাঠশালায় দেওয়া যে একটা নিক্ষল অপব্যয় এবং বাপের বিষয়বুদ্ধিহীনতার পরিচয় 
তাহা তৎক্ষণাৎ যজ্ঞনাথের মনে উদয় হইল । 

যজ্ঞনাথ বলিলেন, “আমার বাড়িতে আসিয়া থাকিবে % 

বালকটি কোনো আপত্তি না করিয়া এমনই নিঃসংকোচে সেখানে আশ্রয় গ্রহণ করিল যেন সে একটা 
পণপ্রান্তবর্তী তরুতল | 

কেবল তাহাই নয়, খাওয়া-পরা সম্বন্ধে এমনই অল্লানবদনে নিজের অভিপ্রায়মত আদেশ প্রচার করিতে 
লাগিল যেন পূর্বাহেই তাহার পুরা দাম চুকাইয়া দিয়াছে । এবং ইহা লইয়া মাঝে মাঝে গৃহস্বামীর সহিত 
রীতিমত ঝগড়া করিত । নিজের ছেলেকে পরাস্ত করা সহজ, কিন্তু পরের ছেলের কাছে যজ্ঞনাথকে হার 
মানিতে হইল | 


গল্পগুচ্হ ৪৯ 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


যজ্ঞনাথের ঘরে নিতাই পালের এই অভাবনীয় সমাদর দেখিয়া গ্রামের লোক আশ্চর্য হইয়া গেল । বুঝিল, বৃদ্ধ 
আর বেশিদিন ধাচিবে না এবং কোথাকার এই বিদেশী ছেলেটাকেই সমস্ত বিষয় দিয়া যাইবে | 

বালকের উপর সকলেরই পরম ঈর্ষা উপস্থিত হইল এবং সকলেই তাহার অনিষ্ট করিবার জন্য কৃতসংকল্প 
হইল । কিন্তু বৃদ্ধ তাহাকে বুকের পাজরের মতো ঢাকিয়া বেড়াইত | 

ছেলেটা মাঝে মাঝে চলিয়া যাইবে বলিয়া. শাসাইত । যজ্ঞনাথ তাহাকে প্রলোভন দেখাইতেন, “ভাই, 
তোকে আমি আমার সমস্ত বিষয়-আশয় দিয়া যাইব ।' বালকের বয়স অক্স, কিন্তু এই আশ্বাসের মর্যাদা সে 
সম্পূর্ণ বুঝিতে পারিত | 

তখন গ্রামের লোকেরা বালকের বাপের সন্ধানে প্রবৃত্ত হইল । তাহারা সকলেই বলিল, “আহা বাপ-মা'র 
মনে না জানি কত কষ্টই হইতেছে । ছেলেটাও তো পাপিষ্ঠ কম নয় ! 

বলিয়া ছেলেটার উদ্দেশে অকথ্য-উচ্চারণে গালি প্রয়োগ করিত | তাহার এতই বেশি বাজ যে, 
ন্যায়বুদ্ধির উত্তেজনা অপেক্ষা তাহাতে স্বার্থের গাত্রদাহ বেশি অনুভূত হইত । 

বৃদ্ধ একদিন এক পথিকের কাছে শুনিতে পাইল, দামোদর পাল বলিয়া এক ব্যক্তি তাহাৰ্ধ নিরুদিদষ্ট পুত্রের 
সন্ধান করিয়া বেড়াইতেছে, অবশেষে এই গ্রামের অভিমুখেই আসিতেছে । 

নিতাই এই সংবাদ শুনিয়া অস্থির হইয়া উঠিল ; ভাবী বিষয়-আশয় সমস্ত ত্যাগ করিয়া পলায়নোদ্যত 
হইল । 

যজ্ঞনাথ নিতাইকে বারংবার আশ্বাস দিয়া কহিলেন, 'তোমাকে আমি এমন স্থানে লুকাইয়া রাখিব যে 
কেহই খুজিয়া পাইবে না । গ্রামের লোকেরাও না 

বালকের ভারি কৌতুহল হইল ; কহিল, “কোথায় দেখাইয়া দাও-না ।' 

যক্ঞনাথ কহিলেন, 'এখন দেখাইতে গেলে প্রকাশ হইয়া পড়িবে । রাত্রে দেখাইব ৷ 

নিতাই এই নৃতন রহস্য-আবিষ্কারের আশ্বাসে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল । বাপ অকৃতকার্য হইয়া চলিয়া গেলেই 
বালকদের সঙ্গে বাজি রাখিয়া একটা লুকোচুরি খেলিতে হইবে এইরূপ মনে মনে সংকল্প করিল । কেহ খুঁজিয়া 
পাইবে না। ভারি মজা ! বাপ আসিয়া সমস্ত দেশ খুঁজিয়া কোথাও তাহার সন্ধান পাইবে না, সেও খুব 
কৌতুক | 

মধ্যাহ্নে যজ্ঞনাথ বালককে গুহে রুদ্ধ করিয়া কোথায় বাহির হইয়া গেলেন । ফিরিয়া আসিলে নিতাই 

সন্ধ্যা হইতে না হইতে বলিল, চলো । 

যজ্ঞনাথ বলিলেন, “এখনো রাত্রি হয় নাই।' 

নিতাই আবার কহিল, “রাত্রি হইয়াছে দাদা, চলো ।' 

যজ্ঞনাথ কহিলেন, “এখনো পাড়ার লোক ঘুমায় নাই ।' 

নিতাই মুহুর্ত অপেক্ষা করিয়াই কহিল, “এখন ঘুমাইয়াছে, চলো ।' 

রাত্রি বাড়িতে লাগিল । নিদ্রাতুর নিতাই বহুকষ্ট্রে নিদ্রাসংবরণের প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও বসিয়া বসিয়া 
ঢুলিতে আরম্ত করিল । রাত্রি দুই প্রহর হইলে যজ্ঞনাথ নিতাইয়ের হাত ধরিয়া নিদ্রিত গ্রামের অন্ধকার পথে 
বাহির হইলেন । আর-কোনো শব্দ নাই, কেবল থাকিয়া থাকিয়া কুকুর ঘেউ ঘেউ করিয়া ডাকিয়া উঠিল এবং 
সেই শব্দে নিকটে এবং দূরে যতগুলা কুকুর ছিল সকলে তারম্বরে যোগ দিল | মাঝে মাঝে নিশাচর পক্ষী 
পদশবে ত্রস্ত হইয়া ঝটপট করিয়া বনের মধ্য দিয়া উডিয়া গেল । নিতাই ভয়ে যজ্ঞনাথের হাত দৃঢ় করিয়া 
ধরিল | 

অনেক মাঠ ভাঙিয়া অবশেষে এক জঙ্গলের মধ্যে এক দেবতাহীন ভাঙা মন্দিরে উভয়ে গিয়া উপস্থিত 
হইল | নিতাই কিঞ্চিৎ ক্ষুপ্রত্রে কহিল, “এইখামে ? 

যেরূপ মনে করিয়াছিল সেরূপ কিছুই নয় । ইহার মধ্যে তেমন রহস্য নাই । পিতৃগৃহত্যাগের পর এমন 


৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


পোড়ো মন্দিরে তাহাকে মাঝে মাঝে রাত্রিযাপন করিতে হইয়াছে। স্থানটা যদিও লুকোচুরি খেলার পক্ষে মন্দ 
নূয়, কিন্তু তবু এখান হইতে সন্ধান করিয়া বাহির করা নিতান্ত অসম্ভব নহে। 

যজ্ঞনাথ মন্দিরের মধ্য হইতে একখগু পাথর উঠাইয়া ফেলিলেন । বালক দেখিল, নিন্নে একটা ঘরের 
মতো এবং সেখানে প্রদীপ জ্বলিতেছে । দেখিয়া অত্যন্ত বিস্ময় এবং কৌতুহল হইল, সেইসঙ্গে ভয়ও করিতে 
লাগিল । একটি মই বাহিয়া যজ্ঞনাথ নামিয়া গেলেন, ত্রাহার পশ্মতে নিতাইও ভয়ে ভয়ে নামিল। 

নীচে গিয়া দেখিল চারি দিকে পিতলের কলস । মধ্যে একটি আসন এবং তাহার সম্মুখে সিদুর, চন্দন, 
ফুলের মালা, পূজার উপকরণ | বালক কৌতুহল-নিবৃত্তি করিতে গিয়া দেখিল, ঘড়ায় কেবল টাকা এবং 
মোহর । 

যক্ঞনাথ কহিলেন, “নিতাই, আমি বলিয়াছিলাম আমার সমস্ত টাকা তোমাকে দিব । আমার অধিক কিছু 
নাই, সবে এই ক-টি মাত্র ঘড়া আমার সম্বল । আজ আমি ইহার সমস্তই তোমার হাতে দিব । 

বালক লাফাইয়া উঠিয়া কহিল, “সমস্তই ! ইহার একটি টাকাও তুমি লইবে না 

“যদি লই তবে আমার হাতে যেন কুষ্ঠ হয় । কিন্তু একটা কথা আছে । যদি কখনো আমার নিরুদ্দেশ নাতি 
গোকুলচন্দ্র কিংবা তাহার ছেলে কিংবা তাহার পৌত্র কিংবা তাহার প্রপৌত্র কিংবা তাহার বংশের কেহ আসে 
তবে তাহার কিংবা .তাহাদের হাতে এই-সমস্ত টাকা গনিয়া দিতে হইবে 1 

বালক মনে করিল, যজ্ঞনাথ পাগল হইয়াছে । তৎক্ষণাৎ স্বীকার করিল, “আচ্ছা ৷ 

যজ্ঞনাথ কহিলেন, “তবে এই আসনে বইস ।' 

রন 

“তোমার পুজা হইবে । 

কেন 

“এইরূপ নিয়ম |” | 

বালক আসনে বসিল । যজ্ঞনাথ তাহার কপালে চন্দন দিলেন, সিদুরের টিপ দিয়া দিলেন, গলায় মালা 
দিলেন ; সম্মুখে বসিয়া বিড় বিড় করিয়া মন্ত্র পড়িতে লাগিলেন । 

দেবতা হইয়া বসিয়া মন্ত্র শুনিতে নিতাইয়ের ভয় করিতে লাগিল ; ডাকিল, “দাদা 

যজ্ঞনাথ কোনো উত্তর না করিয়া মন্ত্র পড়িয়া গেলেন । 

অবশেষে এক-একটি ঘড়া বহু কষ্টে টানিয়া বালকের সম্মুখে স্থাপিত করিয়া উৎসর্গ করিলেন এবং 
প্রত্যেবার বলাইয়া লইলেন, “ঘুধিষ্ির কৃণ্ডের পুত্র গদাধর কুণ্ড তস্য পুত্র প্রাণকৃষণ কুণ্ড তস্য পুত্র পরমানন্দ 
কুণ্ড তস্য পুত্র যজ্ঞনাথ কুণ্ড তস্য পুত্র বৃন্দাবন কুণ্ড তস্য পত্র গোকুলচন্দ্র কুণ্ডকে কিংবা তাহার পুত্র অথবা 
পৌত্র অথবা প্রপৌত্রকে কিংবা তাহার বংশের ন্যায্য উত্তরাধিকারীকে এই-সমস্ত টাকা গনিয়া দিব 1 

এইরূপ বারবার আবৃত্তি করিতে করিতে ছেলেটা হতবুদ্ধির মতো হইয়া আসিল | তাহার জিহবা ক্রমে 
জড়াইয়া আসিল । যখন অনুষ্ঠান সমাপ্ত.হইয়া গেল তখন দীপের ধুম ও উভয়ের নিশ্বাসবায়ুতে সেই ক্ষুদ্র গহ্বর 
বাম্পাচ্ছন্ন হইয়া আসিল । বালকের তালু শুষ্ক হইয়া গেল, হাত-পা জ্বালা করিতে লাগিল, শ্বাস রোধ হইবার 
উপক্রম হইল । 

প্রদীপ ল্লান হইয়া হঠাৎ নিবিয়া গেল? অন্ধকারে বালক অনুভব করিল যজ্নাথ মই বাহিয়া উপরে 
উঠিতেছে । 

ব্যাকুল হইয়া কহিল, “দাদা, কোথায় যাও |, 

যজ্ঞনাথ কহিলেন, 'আমি চলিলাম । তুই এখানে থাক__ তোকে আর কেহই খুঁজিয়া পাইবে না । কিন্ত 
মনে রাখিস, রসটা 
বাবার কাছে যাব 

 যক্ঞনাথ ছিদ্রমুখে পাথর চাপা দিলেন এবং কান পাতিয়া শুনিলেন নিতাই আর একবার রুদ্ধকষ্ঠে ডাকিল, 
ইরা 


গাল্পগুচ্ছ ৫৯১ 


তার পরে একটা পতনের শব্দ হইল, তার পরে আর কোনো শব্দ হইল না। 

যজ্ঞনাথ এইরূপে যক্ষের হস্তে ধন সমর্পণ করিয়া সেই প্রস্তরখণ্ডের উপর মাটি চাপা দিতে লাগিলেন । 
তাহার উপরে ভাঙা মন্দিরের ইট বালি স্তপাকার করিলেন । তাহার উপর ঘাসের চাপ্ড়া বসাইলেন, বনের 
গুল্ম রোপণ করিলেন । রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিল কিন্তু কিছুতেই সে স্থান হইতে নড়িতে পারিলেন না । 
থাকিয়া থাকিয়া কেবলই মাটিতে কান পাতিয়া শুনিতে লাগিলেন । মনে হইতে লাগিল, যেন অনেক দূর 
হইতে, পৃথিবীর অতলস্পর্শ হইতে একটা ক্রন্দনধবনি উঠিতেছে । মনে হইল যেন রাত্রির আকাশ সেই একমাত্র 
শব্দে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে, পৃথিবীর সমস্ত নিপ্রিত লোক যেন সেই শবে শয্যার উপরে জাগিয়া উঠিয়া কান 
পাতিয়া বসিয়া আছে। 

বৃদ্ধ অস্থির হইয়া কেবলই মাটির উপরে মাটি চাপাইতেছে । যেন এমনি করিয়া কোনোমতে পৃথিবীর মুখ 
চাপা দিতে চাহে । এ কে ডাকে 'বাবা'। 

বৃদ্ধ মাটিতে আঘাত করিয়া বলে, “চুপ কর্‌। সবাই শুনিতে পাইবে । 

আবার কে ডাকে বাবা । 

দেখিল রৌদ্র উঠিয়াছে। ভয়ে মন্দির ছাড়িয়া মাঠে বাহির হইয়া পড়িল। 

সেখানেও কে ডাকিল, “বাবা” | যজ্জনাথ সচকিত হইয়া পিছন ফিরিয়া দেখিলেন,* বুন্দাবন | 

বৃন্দাবন কহিল, “বাবা, সন্ধান পাইলাম আমার ছেলে তোমার ঘরে লুকাইয়া আছে, তাহাকে দাও ।' 

বৃদ্ধ চোখ মুখ বিকৃত. করিয়া বৃন্দাবনের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিল, “তোর ছেলে ! 

বৃন্দাবন কহিল, “হা, গোকুল-_ এখন তাহার নাম নিতাই পাল, আমার নাম দামোদর । কাছাকাছি সর্বত্রই 
তোমার খ্যাতি আছে, সেইজন্য আমরা লজ্জায় নাম পরিবর্তন করিয়াছি, নহিলে কেহ আমাদের নাম উচ্চারণ 
করিত না।' 

বৃদ্ধ দশ অঙ্গুলি দ্বারা আকাশ হাতড়াইতে হাতড়াইতে যেন বাতাস আকড়িয়া ধরিবার চেষ্টা করিয়া ভূতলে 
পড়িয়া গেল । 

চেতনা লাভ করিয়া যজ্জনাথ বৃন্দাবনকে মন্দিরে টানিয়া লইয়া গেল । কহিল, “কান্না শুনিতে পাইতেছ % 

বৃন্দাবন কহিল, 'না। 

'কান পাতিয়া শোনো দেখি, বাবা বলিয়া কেহ ডাকিতেছে ?” 

বুন্দাবন কহিল, 'না। 

বৃদ্ধ তখন যেন ভারি নিশ্চিন্ত হইল । 

তাহার পর হইতে বৃদ্ধ সকলকে জিজ্ঞাসা করিয়া বেড়ায়, কান্না শুনিতে পাইতেছে ? পাগলামির কথা 
শুনিয়া সকলেই হাসে । 

অবশেষে বৎসর-চারেক পরে বৃদ্ধের মৃত্যুর দিন উপস্থিত হইল | যখন চোখের উপর হইতে জগতের 
আলো নিবিয়া আসিল এবং শ্বাস রুদ্ধপ্রায় হইল তখন বিকারের বেগে সহসা উঠিয়া বসিল ; একবার দুই হস্তে 
চারি দিক হাতড়াইয়া মুমূর্ষু কহিল, “নিতাই, আমার মইটা কে উঠিয়ে নিলে । 

সেই বায়ুহীন আলোকহীন মহাগহ্বর হইতে উঠিবার মই খুঁজিয়া না পাইয়া আবার সে ধুপ্‌ করিয়া বিছানায় 
পড়িয়া গেল । সংসারের লুকোচুরি খেলায় যেখানে কাহাকেও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না সেইখানে অন্তহিত 
হইল । 


পৌষ ১২৯৮ 


৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


দালিয়া 
ভূমিকা 


পরাজিত শা সুজা ওঁরঞ্জীবের ভয়ে পলায়ন করিয়া আরাকান-রাজের আতিথ্য গ্রহণ করেন । সঙ্গে তিন সুন্দরী 
কন্যা ছিল। আরাকান-রাজের ইচ্ছা হয়, রাজপুত্রদের সহিত তাহাদের বিবাহ দেন | সেই প্রস্তাবে শা সুজা 
নিতান্ত অসন্তোষ প্রকাশ করাতে, একদিন রাজার আদেশে তাহাকে ছলক্রমে নৌকাযোগে নদীমধ্যে লইয়া 
নৌকা ডুবাইয়া দিবার চেষ্টা করা হয় । সেই বিপদের সময় কনিষ্ঠা বালিকা আমিনাকে পিতা স্বয়ং নদীমধ্যে 
নিক্ষেপ করেন । জ্যেষ্ঠা কন্যা আত্মহত্যা করিয়া মরে । এবং সুজার একটি বিশ্বাসী কর্মচারী রহমত আলি 
জুলিখাকে লইয়া সাতার দিয়া পালায়, এবং সুজা যুদ্ধ করিতে করিতে মরেন। 

আমিনা খরআ্রোতে প্রবাহিত হইয়া দৈবক্রমে অনতিবিলম্বে এক ধীবরের জালে উদ্ধৃত হয় এবং তাহারই 
গৃহে পালিত হইয়া বড়ো হইয়া উঠে। 

ইতিমধ্যে বৃদ্ধ রাজার মৃত্যু হইয়াছে এবং যুবরাজ রাজ্যে অভিষিক্ত হইয়াছেন । 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


একদিন সকালে বৃদ্ধ ধীবর আসিয়া আমিনাকে ভর্থ সনা করিয়া কহিল, “তিন্নি । ধীবর আরাকান ভাষায় 
আমিনার নৃতন নামকরণ করিয়াছিল | “তিন্নি, আজ সকালে তোর হইল কী । কাজকর্মে যে একেবারে হাত 
লাগাস নাই । আমার নতুন জালে আঠা দেওয়া হয় নাই, আমার নৌকো-_” 

আমিনা ধীবরের কাছে আসিয়া আদর করিয়া কহিল, “বুট, আজ আমার দিদি আসিয়াছেন, তাই আজ 
ছুটি ।' 

“তোর আবার দিদি কে রে তিন্নি।' 

জুলিখা কোথা হইতে বাহির হইয়া আসিয়া কহিল, 'আমি ।' 

বৃদ্ধ অবাক হইয়া গেল । তার পর জুলিখার অনেক কাছে আসিয়া ভালো করিয়া তাহার মুখ নিরীক্ষণ 
করিয়া দেখিল। 

খপ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুই কাজ-কাম কিছু জানিস ?£ 

আমিনা কহিল, 'বুঢ়া, দিদির হইয়া আমি কাজ করিয়া দিব । দিদি কাজ করিতে পারিবে না।, 

বৃদ্ধ কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'তুই থাকিবি কোথায় । 

জুলিখা বলিল, “আমিনার কাছে ।' 

বৃদ্ধ ভাবিল, এও তো বিষম বিপদ | জিজ্ঞাসা করিল, “খাইবি কী ।' 

জুলিখা বলিল, “তাহার উপায় আছে'__ বলিয়া অবজ্ঞাভরে ধীবরের সম্মুখে একটা স্বর্ণমুদ্রা ফেলিয়া 
দিল । | 

আমিনা সেটা কুড়াইয়া ধীবরের হাতে তুলিয়া দিয়া চুপিচুপি কহিল, 'বুঢ়া, আর কোনো কথা কহিস না । 
তুই কাজে যা, বেলা হইয়াছে ।' 

জুলিখা ছদ্মবেশে নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া অবশেষে আমিনার সন্ধান পাইয়া কী করিয়া ধীবরের কুটীরে 
আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে সে-সমস্ত কথা বলিতে গেলে দ্বিতীয় আর-একটি কাহিনী হইয়া পড়ে । তাহার 
রক্ষাকর্তা রহমত শেখ ছদ্মনামে আরাকান-রাজসভায় কাজ করিতেছে । 


গল্পগুচ্ছ ৫৩ 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


ছোটো নদীটি বহিয়া যাইতেছিল এবং প্রথম গ্রীষ্মের শীতল প্রভাতবাযুতে কৈলু গাছের রক্তবর্ণ পুষ্পমঞ্জরী 
হইতে ফুল ঝরিয়া পড়িতেছিল । 

গাছের তলায় বসিয়া জুলিখা আমিনাকে কহিল, “ঈশ্বর যে আমাদের দুই ভগ্মীকে মৃত্যুর হাত হইতে 
রাঙা বিরহের ভাবেন গিতার হতারি প্রতিলাধ জ্ইরার উন (রহিল আর তো কোনো রর বিনা 
পাই না।' 

আমিনা নদীর পরপারে সর্বাপেক্ষা দূরবর্তী, সর্বাপেক্ষা ছায়াময়, বলশ্রেনীর দিকে দৃষ্টি মেলিয়া ্বীরে ধীরে 
কহিল, “দিদি, আর ও-সব কথা বলিস নে ভাই । আমার এই পৃথিবীটা এক রকম বেশ লাগিতেছে । মরিতে 
চায় তো পুরুষগুলো কাটাকাটি করিয়া মরুক গে, আমার এখানে কোনো দুঃখ নাই । 

জুলিখা বলিল, “ছি ছি আমিনা, ভুই কি শাহজাদার ঘরের মেয়ে | কোথায় দিল্লির সিংহাসন আর কোথায় 
আরাকানের ধীবরের কুটীর ৷ 

আমিনা হাসিয়া কহিল, “দিদি, দিল্লির সিংহাসনের চেয়ে আমার বুঢ়ার এই কুটার এবং এই কৈলু গাছের 
ছায়া যদি কোনো বালিকার বেশি ভালো লাগে তাহাতে দিল্লির সিংহাসন এক বিন্দু অশ্রুপাত করিবে না । 

জুলিখা কতকটা আনমনে কতকটা আমিনাকে কহিল, “তা, তোকে দোষ দেওয়া যায় না, তুই তখন 
নিতান্ত ছোটো ছিলি । কিন্তু একবার ভাবিয়া দেখ, পিতা তোকে সব চেয়ে বেশি ভালবাসিতেন বলিয়া তোকেই 
স্বহস্তে জলে ফেলিয়া দিয়াছিলেন | সেই পিতৃদত্ত মৃত্যুর চেয়ে এই জীবনকে বেশি প্রিয় জ্ঞান করিস না | তবে 
যদি প্রতিশোধ তুলিতে পারিস তবেই জীবনের অর্থ থাকে । 

আমিনা চুপ করিয়া দূরে চাহিয়া রহিল । কিন্তু বেশ বুঝা গেল, সকল কথা সত্ত্বেও বাহিরের এই বাতাস 
এবং গাছের ছায়া এবং আপনার নবযৌবন এবং কী-একটা সুখস্মৃতি তাহাকে নিমগ্ন করিয়া রাখিয়াছিল | 

কিছুক্ষণ পরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “দিদি, তুমি একটু অপেক্ষা করো ভাই । আমার ঘরের 
কাজ বাকি আছে । আমি না রাধিয়া দিলে বুঢ়া খাইতে পাইবে না।' 


জ্লিখা আমিনার অবস্থা চিন্তা করিয়া ভারি বিমর্ষ হইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । এমন সময় হঠাৎ ধুপ 
করিয়া একটা লক্ষের শব্দ হইল এবং পশ্চাৎ হইতে কে একজন জুলিখার চোখ টিপিয়া ধরিল । 

জুলিখা ত্রস্ত হইয়া কহিল* “কে ও 1 

স্বর শুনিয়া যুবক চোখ ছাড়িয়া দিয়া সম্মূখে আসিয়া দাড়াইল ; জুলিখার মুখের দিকে চাহিয়া অল্লানবদনে 
কহিল, “তুমি তো তিন্নি নও ।' যেন জুলিখা বরাবর আপনাকে “তিনি” বলিয়া চালাইবার চেষ্টা করিতেছিল 
কেবল যুবকের অসামান্য তীক্ষবুদ্ধির কাছে সমস্ত চাতুরী প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। 

জ্লিখা বসন সংবরণ করিয়া দৃপ্তভাবে উঠিয়া দাড়াইয়া দুই চক্ষে অগ্নিবাণ নিক্ষেপ করিল । জিজ্ঞাসা 
করিল, “কে তুমি ।' 

যুবক কহিল, “তুমি আমাকে চেন না। তিন্নি জানে | তিন্নি কোথায় ।' 

তিন্নি গোলযোগ শুনিয়া বাহির হইয়া আসিল | জুলিখার রোষ এবং যুবকের হতবুদ্ধি বিস্মিতমুখ দেখিয়া 
আমিনা উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল । 

কহিল, "দিদি, ওর কথা তমি কিছু মনে করিয়ো না | ও কি মানুষ, ও একটা বনের মৃগ | যদি কিছু 
বেয়াদপি করিয়া থাকে আমি উহাকে শাসন করিয়া দিব ।-_ দালিয়া, তুমি কী করিয়াছিলে ।' 

যুবক তৎক্ষণাৎ কহিল, চোখ টিপিয়া ধরিয়াছিলাম । আমি মনে করিয়াছিলাম তিন্নি । কিন্তু ও তো তিন্নি 
নয় ।' 


৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


€ তিন্নি সহসা দুঃসহ ক্রোধ প্রকাশ করিয়া উঠিয়া কহিল, “ফের ! ছোটো মুখে বড়ো কথা ! কবে তুমি 
-তিন্নির চোখ টিপিয়াছ । তোমার তো সাহস কম নয়।' 

যুবক কহিল, “চোখ টিপিতে তো খুবি বেশি সাহসের দরকার করে না ; বিশেষত পূর্বের অভ্যাস 
থাকিলে । কিন্তু সত্য বলিতেছি তিন্নি, আজ একটু ভয় পাইয়া গিয়াছিলাম ।” 

বলিয়া গোপনে জুলিখার প্রতি অঙ্গুলি নিদেশ করিয়া আমিনার মুখের দিকে চাহিয়া নিঃশব্দে হাসিতে 
লাগিল । 

আমিনা কহিল, “না, তুমি অতি বর্বর, শাহজাদীর সম্মুখে দাড়াইবার যোগ্য নও | তোমাকে সহবত শিক্ষা 
দেওয়া আবশ্যক | দেখো, এমনি করিয়া সেলাম করো ।' 

বলিয়া আমিনা তাহার যৌবনমঞ্জরিত তনুলতা অতি মধুর ভঙ্গিতে নত করিয়া জুলিখাকে সেলাম করিল | 
যুবক বহুকষ্টে তাহার নিতান্ত অসম্পূর্ণ অনুকরণ করিল । 

বলিল, “এমনি করিয়া তিন পা পিছু হঠিয়া আইস ।” যুবক পিছু হঠিয়া আসিল । 

“আবার সেলাম করো ।' আবার সেলাম করিল । 

এমনি করিয়া পিছু হঠাইয়া, সেলাম করাইয়া, আমিনা যুবককে কুটীরের দ্বারের কাছে লইয়া গেল । 

কহিল, “ঘরে ' প্রবেশ করো ।' যুবক ঘরে প্রবেশ করিল । 

আমিনা বাহির হইতে ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয়া কহিল, “একটু ঘরের কাজ করো । আগুনটা জাগাইয়া 
রাখো ।' বলিয়া দিদির পাশে আসিয়া বসিল। 

কহিল, “দিদি, রাগ করিস নে ভাই, এখানকার মানুষগুলো এই রকমের | হাড় জ্বালাতন হইয়া গেছে ।' 

কিন্তু আমিনার মুখে কিংবা ব্যবহারে তাহার লক্ষণ কিছুই প্রকাশ পায় না । বরং অনেক বিষয়ে এখানকার 
মানুষের প্রতি তাহার কিছু অন্যায় পক্ষপাত দেখা যায়। 

জুলিখা যথাসাধ্য রাগ প্রকাশ করিয়া কহিল, "বাস্তবিক আমিনা, তোর ব্যবহারে আমি আশ্চ্য-হইযা 
গেছি । একজন বাহিরের যুবক আসিয়া তোকে স্পর্শ করিভে পারে এত বড়ো তাহার সাহস ।' 

আমিনা দিদির সহিত যোগ দিয়া কহিল, “দেখ দেখি বোন | যদি কোনো বাদশাহ কিংবা নবাবের ছেলে 
এমন ব্যবহার করিত, তবে তাহাকে অপমান করিয়া দূর করিয়া দিতাম ৷ 

জুলিখার ভিতরের হাসি আর বাধা মানিল না; হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “সত্য করিয়া বল্‌ দেখি আমিনা, 
তুই যে বলিতেছিলি পৃথিবীটা তোর বড়ো ভালো লাগিতেছে, সে কি এ বর্বর যুবকটার জন্য 1 

আমিনা কহিল, “তা, সত্য কথা বলি দিদি, ও আমার অনেক উপকার করে | ফুলটা ফলটা পাড়িয়া দেয়, 
শিকার করিয়া আনে, একটা-কিছু কাজ করিতে ডাকিলে ছুটিয়া আসে । অনেকবার মনে করি উহাকে শাসন 
করিব । কিন্তু সে চেষ্টা বৃথা । যদি খুব চোখ রাাইয়া বলি, দালিয়া, তোমার প্রতি আমি ভারি অসস্তৃষ্ 
হইয়াছি-_ দালিয়া মুখের দিকে চাহিয়া পরম কৌতুকে নিঃশব্দে হাসিতে গাকে | এদের দেশে পরিহাস বোধ 
করি এই রকম ; দু-ঘা মারিলে ভারি খুশি হইয়া উঠে, তাহাও পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি । এ দেখো-না, ঘরে 
পুরিয়া রাখিয়াছি-_ বড়ো আনন্দে আছে, দ্বার খুলিলেই দেখিতে পাইব মুখ চক্ষু লাল করিয়া মনের সুখে 
আগুনে ফুঁ দিতেছে । ইহাকে লইয়া কী করি বল্‌ তো বোন। আমি তো আর পারিয়া উঠি না।” 

জুলিখা কহিল, “আমি চেষ্টা দেখিতে পারি । 

আমিনা হাসিয়া মিনতি করিয়া বলিল, “তোর দুটি পায়ে পড়ি বোন । ওকে আর তুই কিছু বলিস না।' 

এমন করিয়া বলিল, যেন এ যুবকটি আমিনার একটি বড়ো সাধের পোষা হরিণ, এখনো তাহার বনা 
স্বভাব দূর হয় নাই-__ পাছে অন্য কোনো মানুষ দেখিলে ভয় পাইয়া নিরুদ্দেশ হয় এমন আশঙ্কা আছে | 

এমন সময় ধীবর আসিয়া কহিল, “আজ দালিয়া আসে নাই তিন্নি? 

“আসিয়াছে ।” 

“কোথায় গেল । 

“সে বড়ো উপদ্রব করিতেছিল, তাই তাহাকে 'এ ঘরে পুরিয়া রাখিয়াছি। 

বৃদ্ধ কিছু চিন্তান্বিত হইয়া কহিল, “যদি বিরক্ত করে সহিয়া থাকিস । অল্প বয়সে অমন সকলেই দুরস্ত হইয়া 
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থাকে | বেশি শাসন করিস না। দালিয়া কাল এক থলু* দিয়া আমার কাছে তিনটি মাছ লইয়াছি ।" 
আমিনা কহিল, 'ভাবনা নাই বুছা, আজ আমি তাহার কাছে দুই থলু আদায় করিয়া দিব, একটিও মাছ 
দিতে হইবে না।? 
বদ্ধ তাহার পালিত কন্যার এত অল্প বয়সে এমন চাতুরী এবং বিষযবুদ্ধি দেখিয়া পরম প্রীত হইয়া তাহার 
মাথায় সন্েহ হাত বুলাইয়া চলিয়া গেল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


আশ্চর্য এই, দালিয়ার আসা-যাওয়া সম্বন্ধে জুলিখার ক্রমে আর আপত্তি রহিল না । ভাবিয়া দেখিলে, ইহাতে 
আশ্চর্য নাই । কারণ, নদীর যেমন এক দিকে স্রোত এবং আর-এক দিকে কুল, রমণীর সেইরূপ হৃদয়াবেগ এবং 
লোকলজ্জা | কিন্তু, সভ্যসমাজের বাহিরে আরাকানের প্রান্তে এখানে লোক কোথায় | 

এখানে কেবল ঝতুপর্যায়ে তরু মুঞ্জরিত হইতেছে ; এবং সম্মুখের নীলা নদী বর্ষায় স্ফীত, শরতে শ্বচ্ছ 
এবং গ্রীষ্মে ক্ষীণ হইতেছে; পাখির উচ্ছৃসিত কষ্টস্বরে সমালোচনার লেশমাত্র নাই ; এবং ফনক্ষিণবায়ু মাঝে 
মাঝে প্রপারের গ্রাম হইতে মানবচক্রের গুঞ্জনধবনি বহিয়া আনে, কিন্তু কানাকানি আনে না। 

পতিত অন্টালিকার উপরে ক্রমে যেমন অরণ্য জন্মে এখানে কিছু দিন থাকিলে সেইরূপ প্রকৃতির গোপন 
আক্রমণে লৌকিকতার মানবনির্মিত দৃঢ় ভিত্তি ক্রমে অলক্ষিতভাবে ভাঙিয়া যায় এবং চতুদিকে প্রাকৃতিক 
জগতের সহিত সমস্ত একাকার হইয়া আসে । দুটি সমযোগ্য নরনারীর মিলনদৃশ্য দেখিতে রমণীর যেমন সুন্দর 
লাগে এমন আর-কিছু নয় । এত রহস্য, এত সুখ, এত অতলসম্পর্শ কৌতৃহলের বিষয় তাহার পক্ষে আর-কিছুই 
হইতে পারে না। অতএব এই বর্বরকুটীরের মধ্যে নিঞ্জন দারিদ্রের ছায়ায় যখন জুলিখার কুলগর্ব এবং 
লোকমর্যাদার ভাব আপনিই শিথিল হইয়া আসিল তখন পুষ্পিত কৈলুতরুচ্ছায়ে আমিনা এবং দালিয়ার 
মিলনের এই এক মনোহর খেলা দেখিতে তাহার বড়ো আনন্দ হইত । 

বোধ করি তাহারও তরুণ হৃদয়ের একটা অপরিতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠিত এবং তাহাকে সুখে দুঃখে 
চঞ্চল করিয়া তুলিত | অবশেষে এমন হইল, কোনোদিন যুবকের আসিতে বিলম্ব হইলে আমিনা যেমন 
উৎকষ্ঠিত হইয়া থাকিত জুলিখাও তেমনি আগ্রহের সহিত প্রতীক্ষা করিত এবং উভয়ে একত্র হইলে, চিত্রকর 
নিজের সদ্যসমাপ্ত ছবি ঈষৎ দূর হইতে যেমন করিয়া দেখে তেমনি করিয়া সন্সেহে সহাস্যে নিরীক্ষণ করিয়া 
দেখিত । কোনো কোনো দিন মৌখিক ঝগড়াও করিত, ছল করিয়া ভর্থ সনা করিত, আমিনাকে গৃহে রুদ্ধ 
করিয়া যুবকের মিলনাবেগ প্রতিহত করিত । 

সম্রাট এবং আরণ্যের মধ্যে একটা সাদৃশ্য আছে। উভয়ে স্বাধীন, উভয়েই স্বরাজ্যের একাধিপতি, 
উভয়কেই কাহারও নিয়ম মানিয়া চলিতে হয় না। উভয়ের মধ্যেই প্রকৃতির একটা স্বাভাবিক বৃহত্ব এবং 
সরলতা আছে । যাহারা মাঝারি, যাহারা দিনরাত্রি লোকশাস্ত্রের অক্ষর মিলাইয়া জীবন যাপন করে, তাহারাই 
কিছু স্বতন্ত্র গোছের হয় । তাহারাই বড়োর কাছে দাস, ছোটোর কাছে প্রভু এবং অস্থানে নিতান্ত কিংকর্তব্যবিমুছ 
হইয়া দাড়ায় । বর্বর দালিয়া প্রকৃতি-সন্াঙ্জীর উচ্ছৃজ্ঘল ছেলে, শাহজাদীর কাছে কোনো সংকোচ ছিল না, এবং 
শাহজাদীরাও তাহাকে সমকক্ষ লোক বলিয়া চিনিতে পারিত | সহাস্য, সরল, কৌতুকপ্রিয়, সকল অবস্থাতেই 
নির্ভীক, অস+কুচিত তাহার চরিত্রে দারিদ্যের কোনো লক্ষণই ছিল না। 

কিন্তু এই-সকল খেলার মধ্যে এক-একবার জুলিখার হৃদয়টা হায়-হায় করিয়া উঠিত ; ভাবিত, 
সম্রাটপুত্রীর জীবনের এই কি পরিণাম ! 

একদিন প্রাতে দালিয়া আসিবামাত্র জুলিখা তাহার হাত চাপিয়া কহিল, 'দালিয়া, এখানকার রাজাকে 
দেখাইয়া দিতে পার £% 


১. থলু অর্থে স্বর্ণমুদ্রা 


৫৬. রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


পারি । কেন বলো দেখি ।' 

আমার একটা ছোরা আছে, তাহার বুকের মধ্যে বসাইতে চাহি । 

প্রথমে দালিয়া কিছু আশ্চর্য হইয়া গেল | তাহার পরে জুলিখার হিংসাপ্রখর মুখের দিকে চাহিয়া তাহার 
সমস্ত মুখ হাসিতে ভরিয়া গেল; যেন এতবড়ো মজার কথা সে ইতিপূর্বে কখনো শোনে নাই ।__ যদি 
পরিহাস বল তো এই বটে, রাজপুত্রীর উপযুক্ত । কোনো কথা নাই, বাতা নাই, প্রথম আলাপেই একখানি 
ছোরান আধখানা একটা জীবন্ত রাজার বক্ষের মধ্যে চালনা করিয়া দিলে এইরূপ অত্যন্ত অন্তরঙ্গ ব্যবহারে 
রাজাটা হঠাৎ কিরূপ অবাক হইয়া যায়, সেই চিত্র ক্রমাগত তাহার মনে উদিত হইয়া তাহার নিঃশব্দ 
কৌতুকহাসি থাকিয়া থাকিয়া উচ্চহাস্যে পরিণত হইতে লাগিল । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


তাহার পরদিনই ধ্ুহমত শেখ জুলিখাকে গোপনে পত্র লিখিল যে, “আরাকানের নূতন রাজা ধীবরের কুটীরে দুই 
ভগ্মীর সন্ধান পাইয়াছেন এবং গোপনে আমিনাকে দেখিয়া অত্যন্ত মুগ্ধ হইয়াছেন__ তাহাকে বিবাহার্থে 
অবিলম্ে প্রাসাদে আনিবার আয়োজন করিতেছেন । প্রতিহিংসার এমন সুন্দর অবসর আর পাওয়া যাইবে না ।' 

তখন জুলিখা দৃট্ভাবে আমিনার হাত ধরিয়া কহিল, ঈশ্বরের ইচ্ছা স্পষ্টই দেখা যাইতেছে । আমিনা, 
এইবার তোর জীবনের কর্তব্য পালন করিবার সময় আসিয়াছে-_ এখন আর খেলা ভালো দেখায় না।' 

দালিয়া উপস্থিত ছিল, আমিনা তাহার মুখের দিকে চাহিল : দেখিল সে সকৌতৃকে হাসিতেছে। 

আমিনা তাহার হাসি দেখিয়া মর্মাহত হইয়া কহিল, “জান দালিয়া, আমি রাজবধূ হইতে যাইতেছি ।' 

দালিয়া হাসিয়া বলিল, “সে তো বেশিক্ষণের জন্য নয় 1” 

আমিনা পীড়িত বিস্মিত চিত্তে মনে মনে ভাবিল, “বাস্তবিকই এ বনের মুগ, এর সঙ্গে মানুষের মতো 
ব্যবহার করা আমারই পাগলামি ৷ 

আমিনা দালিয়াকে আর একটু সচেতন করিয়া তুলিবার জন্য কহিল, 'রাজাকে মারিয়া আর কি আমি 
ফিরিব । 

দালিয়াঁ কথাটা সংগত জ্ঞান করিয়া কহিল, “ফেরা কঠিন বটে । 

আমিনার সমস্ত অন্তরাত্মা একেবারে ম্লান হইয়া গেল । 

জুলিখার দিকে ফিরিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “দিদি, আমি প্রস্তুত আছি।' 

এবং দালিয়ার দিকে ফিরিয়া বিদ্ধ অন্তরে পরিহাসের ভান করিয়া কহিল, 'রানী হইয়াই আমি প্রথমে 
তোমাকে রাজার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রে যোগ দেওয়া অপরাধে শাস্তি দিব | তার পরে আর যাহা করিতে হয় 
করিব ।' 

শুনিয়া দালিয়া বিশেষ কৌতৃক বোধ করিল, যেন প্রস্তাবটা কার্যে পরিণত হইলে তাহার মধ্যে অনেকটা 
আমোদের বিষয় আছে । 


ষষ্ট পরিচ্ছেদ 


চিারোনিবদাতি নাতি হারা ভোটে রতি এডি ভা 
রাজপ্রাসাদ হইতে স্বর্ণমণ্ডিত দুই শিবিকা আসিয়াছে | 

আমিনা জুলিখার হাত হইতে ছুরিখানি লইল । “তাহার হস্তিদস্তনির্মিত কারুকার্য অনেকক্ষণ ধরিয়া 
দেখিল | তাহার পর বসন উদঘাটন করিয়া নিজের বক্ষের উপর একবার ধার পরীক্ষা করিয়া দেখিল । 


গল্পগুচ্ছ ৫৭ 


জীবনমুকুলের বৃত্তের কাছে ছুরিটি একবার স্পর্শ করিল, আবার সেটি খাপের মধ্যে পুরিয়া বসনের মধ্যে 
লুকাইয়া রাখিল । 

একান্ত ইচ্ছা ছিল, এই মরণযাত্রার পূর্বে একবার দালিয়ার সহিত দেখা হয়, কিন্তু কাল হইতে সে 
নিরুদ্দেশ । দালিয়া সেই-যে হাসিতেছিল তাহার ভিতর কি অভিমানের জ্বালা প্রচ্ছন্ন ছিল। 
দেখিল-_- তাহার সেই ঘরের গাছ, তাহার সেই ঘরের নদী । ধীবরের হাত ধরিয়া বাম্পরুদ্ধ কম্পিত স্বরে 
কহিল, বুঢা, তরে চলিলাম। তিন্নি গেলে তোর ঘরকল্সা কে দেখিবে । 

বুঢা একেবারে বালকের মতো কীাদিয়া উঠিল | 

আমিনা কহিল 'বুটা, যদি দালিয়া আর এখানে আসে তাহাকে এই আওটি দিয়ো । বলিয়ো, তিন্নি যাইবার 
সময় দিয়া গেছে। 

এই বলিয়াই দ্রুত শিবিকায় উঠিয়া পড়িল । মহাসমারোহে শিবিকা চলিয়া গেল । আমিনার কুটীর, 
নদীতীর, কৈলুতরুতল অন্ধকার, নিস্তব্ধ, জনশূন্য হইয়া গেল। 

রা রাজনগর ুসারগাল ররর স্রারাদ 
করিয়া বাহিরে আসিল । 

আমিনার মুখে হাসি নাই, চোখেও অশ্রচিহ্ন নাই । জুলিখার মুখ বিবর্ণ চন রানিনূরদ যার 
তাহার উৎসাহের তীব্রতা ছিল-- এখন সে কম্পিতহৃদয়ে ব্যাকুল স্লেহে আমিনাকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিল | 
মনে মনে কহিল, “নব প্রেমের বৃত্ত হইতে ছিন্ন করিয়া এই ফুটন্ত ফুলটিকে কোন্‌ রক্তস্তরোতে ভাসাইতে 
যাইতেছি ।' 

কিন্তু তখন আর ভাবিবার সময় নাই । পরিচারিকাদের দ্বারা নীত হইয়া শত সহত্র প্রদীপের অনিমেষ তীব্র 
দৃষ্টির মধ্য দিয়া দুই ভগিনী স্বগ্নাহতের মতো চলিতে লাগিল, অবশেষে বামরঘরের দ্বারের কাছে মুহুতের জন্য 
থামিয়া আমিনা. জুলিখাকে কহিল, “দিদি । 

জুলিখা আমিনাকে গাঢ় আলিঙ্গনে বাধিয়া চুম্বন করিল । 

রাজবেশ পরিয়া ঘরের মাঝখানে মছলন্দ-শয্যার উপর রাজা বসিয়া আছে । আমিনা সসংকোচে দ্বারের 

জুলিখা অগ্রসর হইয়া রাজার নিকটবর্তী হইয়া দেখিল, রাজা নিঃশব্দে সকৌতুকে হাসিতেছেন । 

জুলিখা বলিয়া উঠিল 'দালিয়া !-_ আমিনা মুছিত হইয়া পড়িল। 

দালিয়া উঠিয়া তাহাকে আহত পািটির মতো কোলে করিয়া তুলিয়া শয্যায় লইয়া গেল । আমিনা 
সচেতন হইয়া বুকের মধ্য হইতে ছুঁরিটি বাহির করিয়া দিদির মুখের দিকে চাহিল, দিদি দালিয়ার মুখের দিকে 
চাহিল, দালিয়া চুপ করিয়া হাস্যমুখে উভয়ের প্রতি চাহিয়া রহিল-- ছুরিও তাহার খাপের মধ্য হইতে 
একটুখানি মুখ বাহির করিয়া এই রঙ্গ দেখিয়া ঝিকমিক করিয়া হাসিতে লাগিল। 


মাথখ ১২৯৮ 


৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


কঙ্কাল 


আমরা তিন বাল্যসঙ্গী যে ঘরে শয়ন করিতাম তাহার পাশের ঘরের দেয়ালে একটি আস্ত নরকস্কাল ঝুলানো 
থাকিত । রাত্রে বাতাসে তাহার হাড়গুলা খটখট শব্দ করিয়া নড়িত | দিনের বেলায় আমাদিগকে সেই হাড় 
নাড়িতে হইত । আমরা তখন পণ্তিতমহাশয়ের নিকট মেঘনাদবধ এবং ক্যাম্বেল স্কুলের এক ছাত্রের কাছে 
তুলিবেন । তাহার অভিপ্রায় কতদূর সফল হইয়াছে ধাহারা আমাদিগকে জানেন তাহাদের নিকট প্রকাশ করা 
বাহুল্য এবং যাহারা জানেন না তাহাদের নিকট গোপন করাই শ্রেয় । 

তাহার পর বহুকাল অতীত হইয়াছে । ইতিমধ্যে সেই ঘর হইতে কঙ্কাল এবং আমাদের মাথা হইতে 
অস্থিবিদ্যা কোথায় স্থানাস্তরিত হইয়াছে অন্বেষণ করিয়া জানা যায় না। 

অল্পদিন হইল একদিন রাত্রে কোনো কারণে অন্যত্র স্থানাভাব হওয়াতে আমাকে সেই ঘরে শয়ন করিতে 
হয় । অনভ্যাসবশত ঘুম হইতেছে না | এপাশ ওপাশ করিতে করিতে গির্জার ঘড়িতে বড়ো বড়ো ঘণন্টাগুলো 
প্রায় সব কটা বাজিয়া গেল । এমন সময়ে ঘরের কোণে যে তেলের সেজ জ্বলিতেছিল সেটা প্রায় 
মিনিট-পাচেক ধরিয়া খাবি'খাইতে খাইতে একেবারে নিবিয়া গেল । ইতিপূর্বেই আমাদের বাড়িতে দুই-একটা 
দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে । তাই এই আলো নেবা হইতে সহজেই মৃত্যুর কথা মনে উদয় হইল | মনে হইল এই-যে 
রাত্রি দুই প্রহরে একটি দীপশিখা চিরান্ধকারে মিলাইয়া গেল, প্রকৃতির কাছে ইহাও যেমন আর মানুষের ছোটো 
ছোটো প্রাণশিখা কখনো দিনে কখনো রাত্রে হঠাৎ নিবিয়া বিস্মৃত হইয়া যায়, তাহাও তেমনি । 

ক্রমে সেই কঙ্কালের কথা মনে পড়িল | তাহার জীবিতকালের বিষয় কল্পনা করিতে করিতে সহসা মনে 
হইল, একটি চেতন পদার্থ অন্ধকারে ঘরের দেয়াল হা্ডাইয়া আমার মশারির চারি দিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে, তাহার ঘন ঘন নিশ্বাসের শব্দ শুনা যাইতেছে । সে যেন কী খুজিতেছে, পাইতেছে না এবং 
দ্রুততর বেগে ঘরময় প্রদক্ষিণ করিতেছে । নিশ্চয় বুঝিতে পারিলাম, সমস্তই আমার নিদ্রাহীন উষ্ণ মস্তিষ্কের 
কল্পনা এবং আমারই মাথার মধ্যে বো বো করিয়া যে রক্ত ছুটিতেছে তাহাই দ্রুত পদশব্দের মতো শুনাইতেছে | 
কিন্তু, তবু গা ছমছম করিতে লাগিল । জোর করিয়া এই অকারণ ভয় ভাঙিবার জন্য বলিয়া উঠিলাম,*কে ও 1 
পদশব্দ আমার মশারির কাছে আসিয়া থামিয়া গেল এবং একটা উত্তর শুনিতে পাইলাম, "আমি | আমার সেই 
কন্কালটা কোথায় গেছে তাই খুজিতে আসিয়াছি ।” 

আমি ভাবিলাম, নিজের কাল্পনিক সৃষ্টির কাছে ভয় দেখানো কিছু নয়-_ পাশবালিশটা সবলে আকড়িয়া 
ধরিয়া চিরপরিচিতের মতো অতি সহজ সুরে বলিলাম, “এই দুপুর রাত্রে বেশ কাজটি বাহির করিয়াছ । তা, সে 
কঙ্কালে এখন আর তোমার আবশ্যক % . 

অন্ধকারে মশারির অত্যন্ত নিকট হইতে উত্তর আসিল, “বল কী | আমার বুকের হাড় যে তাহারই মধ্যে 
ছিল | আমার ছাব্বশ বৎসরের যৌবন যে তাহার চারি দিকে বিকশিত হইয়াছিল-_ একবার দেখিতে ইচ্ছা 
করে না 

আমি তৎক্ষণাৎ বলিলাম, “হা, কথাটা সংগত বটে । তা, তুমি সন্ধান করো গে যাও । আমি একটু 
ঘুমাইবার চেষ্টা করি । 

সে বলিল, 'তুমি একলা আছ বুঝি ? তবে একটু বসি | একটু গল্প করা যাক | গয়ত্রিশ বৎসর পূর্বে 
আমিও মানুষের কাছে বসিয়া মানুষের সঙ্গে গল্প করিতাম । এই পয়ত্রিশটা বৎসর আমি কেবল শ্মশানের 
বাতাসে হুহু শব্দ করিয়া বেড়াইয়াছি । আজ তোমার কাছে বসিয়া আর-একবার মানুষের মতো করিয়া গল্প 
করি ।' 

অনুভব করিলাম, আমার মশারির কাছে কে বসিল । নিরুপায় দেখিয়া আমি বেশ একটু উৎসাহের সহিত 
বলিলাম, “সেই ভালো | যাহাতে মন বেশ প্রফুল্প* হইয়া উঠে এমন একটা-কিছু গল্প বলো ।' 

সে বলিল, “সব চেয়ে মজার কথা যদি শুনিতে চাও তো আমার জীবনের কথা বলি ।, 


গল্পগুচ্ছ ৫৯ 


গির্জার ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া দুটা বাজিল। 

“যখন মানুষ ছিলাম এবং ছোটো ছিলাম তখন এক ব্যক্তিকে যমের মতো ভয় করিতাম | তিনি আমার 
স্বামী | মাছকে বড়শি দিয়া ধরিলে তাহার যেমন মনে হয় আমারও সেইরূপ মনে হইত | অর্থাৎ, কোন্-এক 
সম্পূর্ণ অপরিচিত জীব যেন বড়শিতে গীথিয়া আমাকে আমার স্সিপ্ধগভীর জন্মজলাশয় হইতে টান মারিয়া 
ছিনিয়া লইয়া যাইতেছে-_ কিছুতে তাহার হাত হইতে পরিত্রাণ নাই । বিবাহের দুই মাস পরেই আমার স্বামীর 
মৃত্যু হইল এবং আমার আত্মীয়স্বজনেরা আমার হইয়া অনেক বিলাপ-পরিতাপ করিলেন । আমার শশুর 
অনেকগুলি লক্ষণ মিলাইয়া দেখিয়া শাশুড়িকে কহিলেন, শাস্ত্রে যাহাকে বলে বিষকন্যা এ মেয়েটি তাই । সে 
কথা আমার স্পষ্ট মনে আছে ।-_ শুনিতেছ ? কেমন লাগিতেছে ? 

আমি বলিলাম, “বেশ | গল্পের আরম্তটি বেশ মজার ।' 

“তবে শোনো । আনন্দে বাপের বাড়ি ফিরিয়া আসিলাম | ক্রমে বয়স বাড়িতে লাগিল । লোকে আমার 
কাছে লুকাইতে চেষ্টা করিত, কিন্তু আমি নিজে বেশ জানিতাম আমার মতো রূপসী এমন যেখানে-সেখানে 
পাওয়া যায় না। তোমার কী মনে হয় 

“খুব সম্ভব । কিন্তু আমি তোমাকে কখনো দেখি নাই ।, 

“দেখ নাই ? কেন । আমার সেই কঙ্কাল | হি হি হি হি। আমি ঠাট্টা করিতেছি । তোমার ফ্ষাছে কী করিয়া 
প্রমাণ করিব যে, সেই দুটো শুন্য চক্ষুকোটরের মধ্যে বড়ো বড়ো টানা দুটি কালো চোখ ছিল এবং রাঙ। ঠোটের 
উপরে যে মুদু হাসিটুকু মাখানো ছিল এখনকার অনাবৃতদস্তসার বিকট হাস্যের সঙ্গে তার কোনো তুলনাই হয় 
না-_ এবং সেই কয়খানা দীর্ঘ শুঙ্ক অস্থিখণ্ডের উপর এত লালিত্য, এত লাবণ্য, যৌবনের এত কঠিন-কোমল 
নিটোল পরিপূর্ণতা প্রতিদিন প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিতেছিল তোমাকে তাহা বলিতে গেলে হাসি পায় এবং রাগও 
ধরে । আমার সেই শরীর হইতে যে অস্থিবিদ্যা শেখা যাইতে পারে তাহা তখনকার বড়ো বড়ো ডাক্তারেরাও 
বিশ্বাস করিত না। আমি জানি, একজন ডাক্তার তাহার কোনো বিশেষ বন্ধুর কাছে আমাকে কনকঠাপা 
বলিয়াছিলেন ৷ তাহার অর্থ এই, পৃথিবীর আর-সকল মনুষ্যই অস্থিবিদ্যা এবং শরীরতত্তের দৃষ্টাত্তস্থল ছিল, 
কেবল আমি সোন্দর্যরূগী ফুলের মতো ছিলাম | কনকটাপার মধ্যে কি একটা কষ্কাল আছে। 

'আমি যখন চলিতাম তখন আপনি বুঝিতে পারিতাম যে, একখণ্ড হীরা নড়াইলে তাহার চারি দিক হইতে 
হিল্লোলে চারি দিকে ভাঙিয়া পড়িত । আমি মাঝে মাঝে অনেকক্ষণ ধরিয়া নিজের হাত দুখানি নিজে 
দেখিতাম-_ পৃথিবীর সমস্ত উদ্ধত পৌরুষের মুখে রাশ লাগাইয়া মধুরভাবে বাগাইয়া ধরিতে পারে এমন 
দুইখানি হাত । সুভদ্রা যখন অঞ্জুনকে লইয়া দৃপ্ত ভঙ্গিতে আপনার বিজয়রথ বিস্মিত তিন লোকের মধ্য দিয়া 
চালাইয়া লইয়া গিয়াছিলেন তাহার বোধ করি এইরূপ দুখানি অস্থুল সুডোল বাহু, আরক্ত করতল এবং 
লাবণ্যশিখার মতো অঙ্গুলি ছিল, 

“কিন্তু আমার সেই নির্লজ্জ নিরাবরণ নিরাভরণ চিরবৃদ্ধ ক্কাল তোমার কাছে আমার নামে মিথ্যা সাক্ষ্য 
দিয়াছে । আমি তখন নিরুপায় নিরুত্তর ছিলাম | এইজন্য পৃথিবীর সব চেয়ে তোমার উপর আমার বেশি 
রাগ | ইচ্ছা করে, আমার সেই ষোলো বৎসরের জীবন্ত, যৌবনতাপে উত্তপ্ত, আরক্তিম রূপখানি একবার 
তোমার চোখের সামনে দাড় করাই, বহুকালের মতো তোমার দুই চক্ষের নিদ্রা ছুটাইয়া দিই, তোমার 
অস্থিবিদ্যাকে অস্থির করিয়া দেশছাড়া করি ।' 

আমি বলিলাম, “তোমার গা যদি থাকিত তো গা ছুইয়া বলিতাম, সে বিদ্যার লেশমাত্র আমার মাথায় 
নাই । আর তোমার সেই ভুবনমোহন পূর্ণযৌবনের রূপ রজনীর অদ্ধকারপটের উপরে জাজ্জ্বলামান হইয়া 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। আর অধিক বলিতে হইবে না। 

“আমার কেহ সঙ্গিনী ছিল না । দাদা প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, বিবাহ করিবেন না । অন্তঃপুরে আমি একা | 
বাগানের গাছতলায় আমি একা বসিয়া ভাবিতাম, সমস্ত পৃথিবী আমাকেই ভালোবাসিতেছে, সমস্ত তারা 
আমাকে নিরীক্ষণ করিতেছে, বাতাস ছল করিয়া বার বার দীর্ঘনিশ্বাসে পাশ দিয়া চলিয়া যাইতেছে এবং যে 
তুণাসনে পা দুটি মেলিয়া বসিয়া আছি তাহার যদি, চেতনা থাকিত তবে সে পুনর্বার অচেতন হইয়া যাইত | 


৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


পৃথিরীর সমস্ত যুবাপুরুষ এঁ তৃণপুঞ্জরূপে দল বীধিয়া নিস্তব্ধ আমার চরণবর্তী হইয়া দাড়াইয়াছে এইরূপ আমি 
কল্পনা করিতাম ; হৃদয়ে অকারণে কেমন বেদনা অনুভব হইত । 

'দাদার বন্ধু শশিশেখর যখন মেডিকাল কালেজ হইতে পাস হইয়া আসিলেন তখন তিনিই আমাদের 
বাড়ির ডাক্তার হইলেন । আমি তাহাকে পূর্বে আড়াল হইতে অনেকবার দেখিয়াছি । দাদা অত্যন্ত অদ্ভূত লোক 
ছিলেন-_ পৃথিবীটাকে যেন ভালো করিয়া চোখ মেলিয়া দেখিতেন. না । সংসারটা যেন তাহার পক্ষে যথেষ্ট 
ফাকা নয়-_ এইজন্য সরিয়া সরিয়া একেবারে প্রান্তে গিয়া আশ্রয় লইয়াছেন । 

তাহার বন্ধুর মধ্যে এক শশিশেখর | এইজন্য বাহিরের যুবকদের মধ্যে আমি এই শশিশেখরকেই সর্বদা 
দেখিতাম | এবং যখন আমি সন্ধ্যাকালে পুষ্পতরুতলে সম্ত্াঙ্জীর আসন গ্রহণ করিতাম তখন পৃথিবীর সমস্ত 
পুরুষজাতি শশিশেখরের. মুর্তি ধরিয়া আমার চরণাগত হইত ।-_ শুনিতেছ £ কী মনে হইতেছে । 

আমি সনিশ্বাসে বলিলাম, “মনে হইতেছে, শশিশেখর হইয়া জন্মিলে বেশ হইত 

“আগে সবটা শোনো | একদিন বাদলার দিনে আমার জবর হইয়াছে । ডাক্তার দেখিতে আসিয়াছেন । সেই 
প্রথম দেখা | | 

“আমি জানলার দিকে মুখ করিয়া ছিলাম, সন্ধ্যার লাল আভাটা পড়িয়া রুগ্ণ মুখের বিবর্ণতা যাহাতে দূর 
হয় । ডাক্তার হখন ঘরে ঢুকিয়াই আমার মুখের দিকে একবার চাহিলেন তখন আমি মনে মনে ডাক্তার হইয়া 
কল্পনায় নিজের মুখের দিকে চাহিলাম | সেই সন্ধ্যালোকে কোমল বালিশের উপরে একটি ঈষকিষ্ট 
কুসুমপেলব মুখ ; অসংযমিত চর্ণকুত্তল ললাটের উপর আসিয়া পড়িঘাছে এবং লজ্জায় আনমিত বড়ো বড়ো 
চোখের পল্লব কপোলের উপর ছায়া বিস্তার করিয়াছে। 

“ডাক্তার নন্ত্র মৃদুশ্বরে দাদাকে বলিলেন, একবার হাতটা দেখিতে হইবে । 

“আমি গাত্রাবরণের ভিতর হইতে ক্লান্ত সুগোল হাতখানি বাহির করিয়া দিলাম । একবার হাতের দিকে 
চাহিয়া দেখিলাম, যদি নীলবর্ণ কাচের চুড়ি পরিতে পারিতাম তো আরো বেশ মানাইত | রোগীর হাত লইয়া 
নাড়ী দেখিতে ডাক্তারের এমন ইতস্তত ইতিপূর্বে কখনো দেখি নাই । অত্যন্ত অসংলগ্রভাবে কম্পিত অঙ্গুলিতে 
নাড়ী দেখিলেন । তিনি আমার জ্বরের উত্তাপ বুঝিলেন, আমিও তাহার অন্তরের নাড়ী কিরূপ চলিতেছে 
কতকটা আভাস পাইলাম । বিশ্বাস হইতেছে না % 

' আমি বলিলাম, অবিশ্বাসের কোনো কারণ দেখিতেছি না-_ মানুষের নাড়ী সকল অবস্থায় সমান চলে 
না।' 

'কালক্রমে আরো দুই-চারিবার রোগ ও আরোগ্য হইবার পরে দেখিলাম আমার সেই সন্ধ্যাকালের মানস 
সভায় পৃথিবীর কোটি কোটি পুরুষ-সংখ্যা অত্যন্ত হাস হইয়া ক্রমে একটিতে আসিয়া ঠেকিল, আমার পৃথিবী 
প্রায় জনশূন্য হইয়া আসিল | জগতে কেবল একটি ডাক্তার এবং একটি রোগী অবশিষ্ট রহিল । 

'আমি গোপনে সন্ধ্যাবেলায় একটি বাসন্তী রঙের কাপড় পরিতাম, ভালো করিয়া খোপা বাধিয়া মাথায় 
একগাছি বেলফুলের মালা জড়াইতাম, একটি আয়না হাতে লইয়া বাগানে গিয়া বসিতাম | 

কেন । আপনাকে দেখিয়া কি আর পরিতৃপ্তি হয় না | বাস্তবিকই হয় না । কেননা, আমি তো আপনি 
আপনাকে দেখিতাম না । আমি তখন একলা বসিয়া দুইজন হইতাম । আমি তখন ডাক্তার হইয়া আপনাকে 
দেখিতাম, মুগ্ধ হইতাম এবং ভালোবাসিতাম এবং আদর করিতাম, অথচ প্রাণের ভিতরে একটি দীর্ঘনিশ্বাস 
সন্ধ্যাবাতাসের মতো হুহু করিয়া উঠিত | 

“সেই হইতে আমি আর একলা ছিলাম না ; যখন চলিতাম নত নেত্রে চাহিয়া দেখিতাম পায়ের অঙ্গুলিগুলি 
পৃথিবীর উপরে কেমন করিয়া পড়িতেছে এবং ভাবিতাম এই পদক্ষেপ আমাদের নৃতন-পরীক্ষোত্তীর্ণ ডাক্তারের 
কেমন লাগে ; মধ্যাহ্নে জানলার বাহিরে ঝা ঝা করিত, কোথাও সাড়াশব্দ নাই, মাঝে মাঝে এক-একটা চিল 
অতিদূর আকাশে শব্দ করিয়া উড়িয়া যাইত ; এবং আমাদের উদ্যানপ্রাটীরের বাহিরে খেলেনাওয়ালা সুর ধরিয়া 
চাই খেলেনা চাই' চুড়ি চাই” করিয়া ডাকিয়া যাইত, আমি একখানি ধবধবে চাদর পাতিয়া নিজের হাতে বিছানা 
করিয়া শয়ন করিতাম ; একখানি অনাবৃত বাহু কোমল বিছানার উপর যেন অনাদরে মেলিয়া দিয়া ভাবিতাম, 
এই হাতখানি এমনি ভঙ্গিতে কে যেন দেখিতে পাইল, কে যেন দুইখানি হাত দিয়া তুলিয়া লইল, কে যেন ইহার 


গল্পগুচ্ছ ৬১ 


আরক্ত করত্রলের উপর একটি চুম্বন রাখিয়া দিয়া আবার ধীরে ধীরে ফিরিয়া যাইতেছে ।-_ মনে ক্লুরো 
এইখানেই গল্পটা যদি শেষ হয় তাহা হইলে কেমন হয় ।' | 

আমি বলিলাম, “মন্দ হয় না । একটু অসম্পূর্ণ থাকে বটে, কিন্তু সেইটুকু আপন মনে পুরণ করিয়া লইতে 
বাকি রাতটুকু বেশ কাটিয়া যায় ।' 

“কিন্তু তাহা হইলে গল্পটা যে বড়ো গন্তীর হইয়া পড়ে । ইহার উপহাসটুকু থাকে কোথায় । ইহার 
ভিতরকার কষ্কালটা তাহার সমস্ত দীত-কটি মেলিয়া দেখা দেয় কই। 

“তার পরে শোনো | একটুখানি পসার হইতেই আমাদের বাড়ির একতলায় ডাক্তার তাহার. ডাক্তারখানা, 
খুলিলেন । তখন আমি তাহাকে মাঝে মাঝে হাসিতে হাসিতে ওঁষধের কথা, বিষের কথা, কী করিলে মানুষ 
সহজে মরে, এই-সকল কথা জিজ্ঞাসা করিতাম | ডাক্তারির কথায় ডাক্তারের মুখ খুলিয়া যাইত । শুনিয়া 
শুনিয়া মৃত্যু যেন পরিচিত ঘরের লোকের মতো হইয়া গেল । ভালোবাসা এবং মরণ কেবল এই দু'টোকেই 
পৃথিবীময় দেখিলাম | | 

“আমার গল্প প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে-- আর বড়ো বাকি নাই । 

আমি মৃদুস্বরে বলিলাম, "রাত্রিও প্রায় শেষ হইয়া আসিল 1 

, কিছুদিন হইতে দেখিলাম ডাক্তারবাবু বড়ো অন্যমনস্ক এবং আমার কাছে যেন ভারি অশ্রতিভ | একদিন 
দেখিলাম তিনি কিছু বেশিরকম সাজসজ্জা করিয়া দাদার কাছে তাহার জুড়ি ধার লইলেন, রাত্রে কোথায় 
যাইবেন। | | 

'আমি আর থাকিতে পারিলাম না । দাদার কাছে গিয়া নানা কথার পর জিজ্ঞাসা করিলাম, হা দাদা, 
ডাক্তারবাবু আজ জুড়ি লইয়া কোথায় যাইতেছেন | 

“সংক্ষেপে দাদা বলিলেন, মরিতে | 

“আমি বলিলাম, না, সত্য করিয়া বলো-না | 

“তিনি পূর্বাপেক্ষা কিঞ্চিৎ খোলসা করিয়া বলিলেন, বিবাহ করিতে । 

'আমি বলিলাম সত্য নাকি | বলিয়া অনেক হাসিতে লাগিলাম | 

'অল্পে অল্পে শুনিলাম এই বিবাহে ডাক্তার বারো হাজার টাকা পাইবেন । 

“কিন্তু আমার কাছে এ সংবাদ গোপন করিয়া আমাকে অপমান করিবার তাৎপর্য কী । আমি কি তাহার 
পায়ে ধরিয়া বলিয়াছিলাম যে, এমন কাজ করিলে আমি বুক ফাটিয়া মরিব | পুরুষদের বিশ্বাস করিবার জো 
নাই । পৃথিবীতে আমি একটিমাত্র পুরুষ দেখিয়াছি এবং এক মুহুর্তে সমস্ত জ্ঞান লাভ করিয়াছি । 

ডাক্তার রোগী দেখিয়া সন্ধ্যার পূর্বে ঘরে আসিলে আমি প্রচুর পরিমাণে হাসিতে হাসিতে বলিলাম, কী 
ডাক্তার মহাশয় । আজ নাকি আপন"র বিবাহ ? 

“আমার প্রফুল্লতা দেখিয়া ড]ক্তার যে কেবল অপ্রতিভ হইলেন তাহা নহে, ভারি বিমর্ষ হইয়া গেলেন । 

“জিজ্ঞাসা করিলাম, বাজনা-বাদ্য কিছু নাই যে? 

শুনিয়া তিনি ঈষৎ একটু নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, বিবাহ ব্যাপারটা কি এতই আনন্দের | 

“শুনিয়া আমি হাসিয়া অস্থির হইয়া গেলাম । এমন কথাও তো কখনো শুনি নাই । আমি বলিলাম, সে 
হইবে না; বাজনা চাই, আলো চাই । 

“দাদাকে এমনি ব্যস্ত করিয়া তলিলাম যে দাদা তখনি বীতিমত উৎসবের আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন । 

'আমি বেবলই গল্প করিতে লাগিলাম, বধু ঘরে আসিলে কা হইবে, কী করিব | জিজ্ঞাসা কবিলাম-_ 
আচ্ছা ডাক্তার মহাশয়, তখনো কি আপনি রোগীর নাড়ী টিপিয়া বেড়াইবেন | হি হি ! হি হি ! যদিও মানুষের, 
বিশেষত পুরুষের, মনটা দৃষ্টিগোচর নয়, তবু আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি কথাগুলি ডাক্তারের বুকে 
শেলের মতো বাজিতেছিল । 

“অনেক রাত্রে লগ্ন ৷ সন্ধাবেলায় ডাক্তার ছাতের উপর বসিয়া দাদার সহিত দুই-এক পাত্র মদ 
খাইতেছিলেন | দুইজনেরই এই অভ্যাসটুকু ছিল ক্রমে আকাশে চাদ উঠিল। 

“আমি হাসিতে হাসিতে আসিয়া বলিলাম, ডাক্তারমশায় ভুলিয়া গেলেন নাকি । যাত্রার যে সময় 


৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


হইয়াছে । 

“এইখানে একটা সামান্য কথা বলা আবশ্যক | ইতিমধ্যে আমি গোপনে ডাক্তারখানায় গিয়া খানিকটা 
গুড়া সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলাম এবং সেই গুড়ার কিয়দংশ সুবিধামত অলক্ষিতে ডাক্তারের গ্লাসে মিশাইয়া 
দিয়াছিলাম | 

'কোন্‌ শুড়া খাইলে মানুষ মরে ডাক্তারের কাছে শিখিয়াছিলাম | 

“ডাক্তার এক চুমুকে গ্লাসটি শেষ করিয়া কিঞিৎ আপ্র গদ্গদ কণ্ঠে আমার মুখের দিকে মর্মাস্তিক দৃষ্টিপাত 
করিয়া বলিলেন, তবে চলিলাম | 
বাহির করিয়া পরিলাম-_ সিথিতে বড়ো করিয়া সিদুর দিলাম । আমার সেই বকুলতলায় বিছানা পাতিলাম । 

“বড়ো সুন্দর রাত্রি | ফুটফুটে জ্যোৎস্না । সুপ্ত জগতের ক্লান্তি হরণ করিয়া দক্ষিনে বাতাস বহিতেছে । জুঁই 
আর বেল ফুলের গন্ধে সমস্ত বাগান আমোদ করিয়াছে । 

'বাশির শব্দ যখন ক্রমে দূরে চলিয়া গেল, জ্যোতমা যখন অন্ধকার হইয়া আসিতে লাগিল, এই তরুপল্লব 
এবং আকাশ এবং আজন্মকালের ঘরদুয়ার লইয়া পৃথিবী যখন আমার চারি দিক হইতে মায়ার মতো মিলাইয়া 
যাইতে লাগিল” তখন আমি নেত্র নিমীলন করিয়া হাসিলাম । 

ইচ্ছা ছিল যখন লোকে আসিয়া আমাকে দেখিবে তখন এই হাসিটুকু যেন রঙিন নেশার মতো আমার 
ঠোটের কাছে লাগিয়া থাকে | ইচ্ছা ছিল যখন আমার অনস্তরাত্রির বাসরঘরে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিব তখন 
এই হাসিটুকু এখান হইতেই মুখে করিয়া লইয়া যাইব । কোথায় বাসরঘর | আমার সে বিবাহের বেশ 
কোথায় | নিজের ভিতর হইতে একটা খটখট শব্দে জাগিয়া দেখিলাম, আমাকে লইয়া তিনটি বালক অস্থিবিদ্যা 
শিখিতেছে । বুকের যেখানে সুখদুঃখ ধুকধুক করিত এবং যৌবনের পাপড়ি প্রতিদিন একটি একটি করিয়া 
প্রস্কটিত হইত সেইখানে বেত্র নির্দেশ করিয়া কোন্‌ অস্থির কী নাম মাস্টার শিখাইতেছে । আর সেই যে অস্তিম 
হাসিটুকু ওষ্টের কাছে ফুটাইয়া তুলিয়াছিলাম তাহার কোনো চিহ্ন দেখিতে পাইয়াছিলে কি। 

“গল্পটা কেমন লাগিল ।' 

আমি বলিলাম, “গল্পটি বেশ প্রফুল্পকর ।' 


এমন সময় প্রথম কাক ডাকিল | জিজ্ঞাসা করিলাম, “এখনো আছ কি।' 
কোনো উত্তর পাইলাম না। 
ঘরের মধ্যে ভোরের আলো প্রবেশ করিল । 


ফাল্গুন ১২৯৮ 


মুক্তির উপায় 


ফকিরটাদ বাল্যকাল হইতেই গম্ভীরপ্রকৃতি । বৃদ্ধসমাজে তাহাকে কখনোই বেমানান দেখাইত না । ঠাণ্ডা জল, 
হিম, এবং হাস্যপরিহাস তাহার একেবারে সহ্য হইত না । একে গম্ভীর, তাহাতে বৎসরের মধ্যে অধিকাংশ 
সময়েই মুখমগ্ডলের চারি দিকে কালো পশমের গলাবন্ধ জড়াইয়া থাকাতে তাহাকে ভয়ংকর উচু দরের লোক 
বলিয়া বোধ হইত | ইহার উপরে, অতি অল্প বয়সেই তাহার ওষ্ঠাধর এবং গণুস্থল প্রচুর গোফদাড়িতে আচ্ছন্ন 
হওয়াতে সমস্ত মুখের মধ্যে হাস্যবিকাশের স্থান আর তিলমাত্র অবশিষ্ট রহিল না। 

স্ত্রী হৈমবতীর বয়স অল্প এবং তাহার মন পার্থিব বিষয়ে সম্পূর্ণ নিঝিষ্ট ৷ সে বঙ্কিমবাবুর নভেল পড়িতে 


গাল্পগুচ্ছ ৬৩ 


চায় এবং স্বামীকে ঠিক দেবতার ভাবে পূজা করিয়া তাহার তৃত্তি হয় না । সে একটুখানি হাসিখুশি ভালোবাঢস, 
এবং বিকচোন্মুখ পুষ্প যেমন বায়ুর আন্দোলন এবং প্রভাতের আলোকের জন্য ব্যাকুল হয় সেও তেমনি এই 
নবযৌবনের সময় স্বামীর নিকট হইতে আদর এবং হাস্যামোদ যথাপরিমাণে প্রত্যাশা করিয়া থাকে । কিন্তু, 
স্বামী তাহাকে অবসর পাইলেই ভাগবত পড়ায়, সন্ধ্যাবেলায় ভগবদগীতা শুনায়, এবং তাহার আধ্যাত্মিক 
উন্নতির উদ্দেশে মাঝে মাঝে শারীরিক শাসন করিতেও ত্রুটি করে না । যেদিন হৈমবতীর বালিশের নীচে হইতে 
কৃষ্ণকান্তের উইল বাহির হয় সেদিন উক্ত লঘুপ্রকৃতি যুবতীকে সমস্ত রাত্রি অশ্রুপাত করাইয়া তবে ফকির ক্ষান্ত 
হয় । একে নভেল-পাঠ, তাহাতে আবার পতিদেবকে প্রতারণা | যাহা হউক, অবিশ্রাম আদেশ অনুদেশ 
উপদেশ ধর্মনীতি এবং দণ্ডনীতির দ্বারা অবশেষে হৈমবতীর মুখের হাসি, মনের সুখ এবং যৌবনের আবেগ 
একেবারে নিষর্ষণ করিয়া ফেলিতে স্বামীদেবতা সম্পূর্ণ কৃতকার্য হইয়াছিলেন । 

কিন্তু, অনাসক্ত লোকের পক্ষে সংসারে বিস্তর বিঘ্ব | পরে পরে ফকিরের এক ছেলে এক মেয়ে জন্মগ্রহণ 
করিয়া সংসারবন্ধন বাড়িয়া গেল । গিতার তাড়নায় এতবড়ো গন্তীরপ্রকৃতি ফকিরকেও আপিসে আপিসে 
কর্মের উমেদারিতে বাহির হইতে হইল, কিন্তু কর্ম জুটিবার কোনো সম্ভাবনা দেখা গেল না। 

তখন সে মনে করিল, “বুদ্ধদেবের মতো আমি সংসার ত্যাগ করিব |” এই ভাবিয়া একদিন গভীর রাত্রে 
ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল। 


মধো আর-একটি ইতিহাস বলা আবশাক । 

নবগ্রামবাসী যষ্ঠীচরণের এক হেলে । নাম মাখনলাল | বিবাহের অনতিবিলম্বে সন্তানাদি না হওয়াতে 
পিতার অনুরোধে এবং নৃতনত্তের প্রলোভনে আর-একটি বিবাহ করেন । এই বিবাহের পর হইতে যথাক্রমে 
তাহার উভয় স্ত্রীর গর্ভে সাতটি কন্যা এবং একটি পুত্র জন্মগ্রহণ করিল । 

মাখন লোকটা নিতান্ত শৌখিন এবং চপলপ্রকৃতি, কোনোপ্রকার গুরুতর কতব্যের দ্বারা আবদ্ধ হইতে 
নিতান্ত নারাজ | একে তো ছেলেপুলের ভার, তাহার পরে যখন দুই কর্ণধার দুই কর্ণে ঝিকা মারিতে লাগিল. 
তখন নিতান্ত অসহ্য হইয়া সেও একদিন গভীর রাত্রে ড়ব মারিল। 

বহুকাল তাহার আর সাক্ষাৎ নাই । কখনো কখনো শুনা যায়, এক বিবাহে কিরূপ সুখ তাহাই পরীক্ষা 
করিবার জন্য সে কাশীতে গিয়া গোপনে আর-একটি বিবাহ করিয়াছে : শুনা যায়, হতভাগ্য কথঞ্চিৎ শাস্তি 
লাভ করিয়াছে । কেবল দেশের কাছাকাছি আসিবার জন্য মাঝে মাঝে তাহার মন উতলা হয়, ধরা পড়িবার 
ভয়ে আসিতে পারে না। 


৩ 


কিছুদিন ঘুরিতে ঘুরিতে উদাসীন ফকিরটাদ নবগ্রামে আসিয়া উপস্থিত | পথপার্খ্ববতী এক বটবৃক্ষ-তলে বসিয়া 
নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, “আহা, বৈরাগামেবাভয়ং | দারাপুত্র ধনজন কেউ কারও নয় | কা তব কাস্তা কস্তে 
পুত্রঃ | বলিয়া এক গান জুড়িয়া দিল__ 
শোন্‌ রে শোন্‌, অবোধ মন, 
শোন্‌ সাধুর উক্তি-_ কিসে মুক্তি 
সেই সুযুক্তি কর্‌ গ্রহণ | 
ভবের শুক্তি ভেঙে মুক্তি-মুক্তা, কর অন্বেষণ । 
ওরে ও ভোলা মন, ভোলা মন রে। 


৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


॥ সহসা গান বন্ধ হইয়া গেল__'ও কে ও ! বাবা দেখছি ! সন্ধান পেয়েছেন বুঝি ! তবেই তো সর্ব 
আবার তো সংসারের অন্ধকৃপে টেনে নিয়ে যাবেন | পালাতে হল । 


৪ 


ফকির তাড়াতাড়ি নিকটবর্তী এক গৃহে প্রবেশ করিল । বৃদ্ধ গৃহস্বামী চুপচাপ বসিয়া তামাক টানিতেছিল । 
ফকিরকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'কে হে তুমি ।” 

ফকির | বাবা, আমি সন্ন্যাসী | 

বৃদ্ধ । সন্ন্যাসী! দেখি দেখি বাবা, আলোতে এসো দেখি । 

এই বলিয়া আলোতে টানিয়া লইয়া ফকিরের মুখের "পরে ঝুঁকিয়া বুড়ামানুষ বহুকষ্টে যেমন করিয়া পুথি 
পড়ে তেমনি করিয়া ফকিরের মুখ নিরীক্ষণ করিয়া বিড় বিড় করিয়া বকিতে লাগিল-_ “এই তো আমার সেই 
মাখনলাল দেখছি । সেই নাক, সেই চোখ, কেবল কপালটা বদলেছে, আর সেই টাদমুখ গৌফে দাড়িতে 
একেবারে অচ্ছন্ন করে ফেলেছে ।' 

বলিয়া বৃদ্ধ সন্সেহে ফকিরের শ্মশুল মুখে দুই-একবার হাত বুলাইয়া লইল এবং প্রকাশ্যে কহিল, “বাবা 
মাখন ।' 

বলা বাহুল্য বৃদ্ধের নাম যষ্ঠীচরণ | 

ফকির | (সবিস্ময়ে) মাখন ! আমার নাম তো মাথন নয় । পূর্বে আমার নাম যাই থাক, এখন আমার নাম 
চিদানন্দস্বামী | ইচ্ছা হয় তো পরমানন্দও বলতে পার । 

ষষ্ঠী | বাবা, তা এখন আপনাকে চিড়েই বল আর পরমান্নই বল, তুই যে আমার মাখন, বাবা, সে তো 
আমি ভুলতে পারব না ।__ বাবা, তুই কোন্‌ দুঃখে সংসার ছেড়ে গেলি । তোর কিসের অভাব । দুই স্ত্রী 
বড়োটিকে না ভালোবাসিস, ছোটোটি আছে । ছেলেপিলের দুঃখও নেই । শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে সাতটি কন্যে, 
একটি ছেলে । আর আমি, বুড়ো বাপ, ক'দিনই বা বাচব-- তোর সংসার তোরই থাকবে | 

ফকির একেবারে আতকিয়া উঠিয়া কহিল, 'কী সর্বনাশ | শুনলেও যে ভয় হয়।' 

এতক্ষণে প্রকৃত ব্যাপারটা বোধগম্য হইল | ভাবিল, “মন্দ কী, দিন-দুই বৃদ্ধের পুত্রভাবেই এখানে লুকাইয়া 
থাকা যাক, তাহার পরে সন্ধানে অকৃতকার্য হইয়া বাপ চলিয়া গেলেই এখান হইতে পলায়ন করিব ।' 

ফকিরকে নিরুত্তর দেখিয়া বৃদ্ধের মনে আর সংশয় রহিল না । কেষ্টা চাকরকে ডাকিয়া বলিল, 'ওরে ও 
কেষ্টা, তুই সকলকে খবর দিয়ে আয় গে, আমার মাখন ফিরে এসেছে । 


৫ 


দেখিতে দেখিতে লোকে লোকারণ্য ৷ পাড়ার লোকে অধিকাংশই বলিল, সেই বটে । কেহ বা সন্দেহ প্রকাশ 
করিল । কিন্তু, বিশ্বাস করিবার জন্যই লোকে এত ব্যগ্র যে সন্দিপ্ধ লোকদের উপরে সকলে হাড়ে চটিয়া গেল । 
যেন তাহারা ইচ্ছাপূর্বক কেবল রসভঙ্গ করিতে আসিয়াছে ; যেন তাহারা পাড়ার চৌদ্দ অক্ষরের পয়ারকে 
সতেরো অক্ষর করিয়া বসিয়া আছে ; কোনোমতে তাহাদিগকে সংক্ষেপ করিতে পারিলেই তবে পাড়াসুদ্ধ 
লোক আরাম পায়-_ তাহারা ভূতও বিশ্বাস করে না, ওঝাও বিশ্বাস করে না, আশ্চর্য গল্প শুনিয়া যখন সকলের 
তাক লাগিয়া গিয়াছে তখন তাহারা প্রশ্ন উত্থাপন করে | একপ্রকার নাস্তিক বলিলেই হয় । কিন্ত, ভূত অবিশ্বাস 
করিলে ততটা ক্ষতি নাই, তাই বলিয়া বুড়া বাপের হারা ছেলেকে অবিশ্বাস করা যে নিতান্ত হৃদয়হীনতার 
কাজ | যাহা হউক, সকলের নিকট হইতে তাড়না খাইয়া সংশয়ীর দল থামিয়া গেল । 

ফকিরের অতিভীষণ অটল গার্তীর্যের প্রতি ভ্রুক্ষেপমাত্র না করিয়া পাড়ার লোকেরা তাহাকে ঘিরিয়া বসিয়া 


গল্পগুচ্ছ ৬৫ 


বলিতে লাগিল, “আরে আরে, আমাদের সেই মাখন আজ খষি হয়েছেন, তপিস্বী হয়েছেন, চিরটা কাল ইয়ার্কি 
দিয়ে কাটালে, আজ হঠাৎ মহামুনি জামদগ্নি হয়ে বসেছেন । 

কথাটা উন্নতচেতা ফকিরের অত্যন্ত খারাপ লাগিল, নিরুপায়ে সহ্য করিতে হইল | একজন গায়ের উপর 
আসিয়া পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ওরে মাখন, তুই কুচকুচে কালো ছিলি, রঙউটা এমন ফর্সা করলি কী 
করে । 

ফকির উত্তর দিল, “যোগ অভ্যাস ক'রে ।' 

সকলেই বলিল, “যোগের কী আশ্চর্য প্রভাব 1, 

একজন উত্তর করিল, “আশ্চর্য আর কী । শাস্ত্রে আছে, ভীম যখন হনুমানের লেজ ধরে তুলতে গেলেন, 
কিছুতেই তুলতে পারলেন না। সে কী করে হল। সে তো যোগ-বলে। 

এ কথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইল । 

হেনকালে ষষ্ঠীচরণ আসিয়া ফকিরকে বলিল, বাবা, একবার বাড়ির ভিতরে যেতে হচ্ছে৷ 

এ সম্ভাবনাটা ফকিরের মাথায় উদয় হয় নাই-_ হঠাৎ বজ্জাঘাতের মতো মস্তিষ্কে প্রবেশ করিল । 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া, পাড়ার লোকের বিস্তর অন্যায় পরিহাস পরিপাক করিয়া অবশেষে বলিল, “বাবা, আমি 
সন্ন্যাসী হয়েছি, আমি অন্তঃপুরে ঢুকতে পারব না। ঃ 

ষষ্ঠীচরণ পাড়ার লোকদের সম্বোধন করিয়া বলিল, "তা হলে আপনাদের একবার গা তুলতে হচ্ছে। 
বউমাদের এইখানেই নিয়ে আসি । তারা বড়ো ব্যাকুল হয়ে আছেন ।' 

সকলে উঠিয়া গেল । ফকির ভাবিল, এইবেলা এখান হইতে এক দৌড় মারি । কিন্তু, রাস্তায় বাহির 
থাকিতে হইল | 

যেমনি মাখনলালের দুই স্ত্রী প্রবেশ করিল ফকির অমনি নতশিরে তাহাদিগকে প্রণাম করিয়া কহিল, “মা, 
আমি তোমাদের সন্তান । 

অমনি ফকিরের নাকের সম্মুখে একটা বালা-পরা হাত খড়গের মতো খেলিয়া গেল এবং একটি 
কাংস্যবিনিন্দিত কণ্ঠে বাজিয়া উঠিল, “ওরে ও পোড়াকপালে মিন্সে, তুই মা বললি কাকে 

অমনি আর-একটি কণ্ঠ আরো দুই সুর উচ্চে পাড়া কাপাইয়া ঝংকার দিয়া উঠিল, “চোখের মাথা খেয়ে 
বসেছিস ! তোর মরণ হয় না! 

নিজের স্ত্রীর নিকট হইতে এরূপ চলিত বাংলা শোনা অভ্যাস ছিল না, সুতরাং একান্ত কাতর হইয়া ফকির 
জোড়হস্তে কহিল, “আপনারা ভূল বুঝছেন । আমি এই আলোতে দীড়াচ্ছি, আমাকে একটু ঠাউরে দেখুন ! 

প্রথমা ও দ্বিতীয়া পরে পরে কহিল, “ঢের দেখেছি । দেখে দেখে চোখ ক্ষয়ে গেছে । তুমি কচি খোকা 
নও, আজ নতুন জন্মাও নি । তোম্র দুধের দাত অনেক দিন ভেঙেছে । তোমার কি বয়সের গাছ-পাথর 
আছে । তোমায় যম ভুলেছে বলে কি আমরা ভুলব ।' 

এরূপ একতরফা দাম্পত্য আলাপ কতক্ষণ চলিত বলা যায় না-_ কারণ, ফকির একেবারে 
বাকৃশক্তিরহিত হইয়া নতশিরে দীড়াইয়া ছিল । এমন সময় অত্যন্ত কোলাহল শুনিয়া এবং পথে লোক জমিতে 
দেখিয়া ষষ্ঠীচরণ প্রবেশ করিল । বলিল, “এতদিন আমার ঘর নিস্তব্ধ ছিল, একেবারে টু শব্দ ছিল না । আজ 
মনে হচ্ছে বটে, আমার মাখন ফিরে এসেছে ।' 

ফকির করজ্োড়ে কহিল, “মশায়, আপনার পুত্রবধূদের হাত থেকে আমাকে রক্ষে করুন। 

ষষ্ঠী । বাবা, অনেক দিন পরে এসেছ, তাই প্রথমটা একটু অসহ্য বোধ হচ্ছে । তা, মা, তোমরা এখন 
যাও । বাবা মাখন তো এখন এখানেই রইলেন, গুঁকে আর কিছুতেই যেতে দিচ্ছি নে। 

ললনাদ্বয় বিদায় হইলে ফকির যষ্ঠীচরণকে বলিল, “মশায়, আপনার পুত্র কেন যে সংসার ত্যাগ করে 
গেছেন তা আমি সম্পূর্ণ অনুভব করতে পারছি । মশায়, আমার প্রণাম জানবেন, আমি চললেম ।' 

বৃদ্ধ এমনি উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন উত্থাপন করিল যে, পাড়ার লোক মনে করিল মাখন তাহার বাপকে 
মারিয়াছে । তাহারা হা-হা করিয়া ছুটিয়া আসিল । সকলে আসিয়া ফকিরকে জানাইয়া দিল, এমন 


ব৯।৩ 


৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


স্তগুতপস্বীগিরি এখানে খাটিবে না | ভালোমানুষের ছেলের মতো কাল কাটাইতে হইবে । একজন বলিল, “ইনি 
”তো পরমহংস নন, পরম বক ।' 

গাশ্তীর্য গোফদাড়ি এবং গলাবন্ধের জোরে ফকিরকে এমন-সকল কুৎসিত কথা কখনো শুনিতে হয় নাই । 
যাহা হউক, লোকটা পাছে আবার পালায়,পাড়ার লোকেরা অত্যন্ত সতর্ক রহিল । স্বয়ং জমিদার ষষ্ঠীচরণের 
পক্ষ অবলম্বন করিলেন । 


৬ 


ফকির দেখিল এমনি কড়া পাহারা যে, মৃত্যু না হইলে ইহারা ঘরের বাহির করিবে না । একাকী ঘরে বসিয়া গান 
গাহিতে লাগিল-_ 
| শোন্‌ সাধুর উক্তি, কিসে মুক্তি 
সেই সুযুক্তি কর্‌ গ্রহণ । 

বলা বাহুল্য, গানটার আধ্যাত্মিক অর্থ অনেকটা ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে । 

এমন করিয়াও কোনোমতে দিন কাটিত | কিন্তু, মাখনের আগমনসংবাদ পাইয়া দুই স্ত্রীর সম্পর্কের এক 
ঝাক শ্যালা ও শ্যালী আসিয়া উপস্থিত হইল । 

তাহারা আসিয়াই প্রথমত ফকিরের গৌফ দাড়ি ধরিয়া টানিতে লাগিল ; তাহারা বলিল, এ তো সত্যকার 
গৌফ দাড়ি নয়, ছন্মবেশ করিবার জন্য আঠা দিয়া জুড়িয়া আসিয়াছে । 

নাসিকার নিন্নবর্তী গুন্ফ ধরিয়া টানাটানি করিলে ফকিরের ন্যায় অত্যন্ত মহৎ লোকেরও মাহাত্ম্য রক্ষা করা 
দুষ্কর হইয়া উঠে । ইহা ছাড়া কানের উপর উপদ্রবও ছিল-_ প্রথমত মলিয়া, দ্বিতীয়ত এমন-সকল ভাষা 
প্রয়োগ করিয়া যাহাতে কান না মলিলেও কান লাল হইয়া উঠে। 

ইহার পর ফরিরকে তাহারা এমন-সকল গান ফরমাশ করিতে লাগিল, আধুনিক বড়ো বড়ো নূতন 
পণ্ডিতেরা যাহার কোনোরূপ আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করিতে হার মানেন । আবার নিদ্রাকালে তাহারা ফকিরের 
স্বল্পাবশিষ্ট গণ্স্থলে চুনকালি মাখাইয়া দিল ; আহারকালে কেসুরের পরিবর্তে কটু, ডাবের জলের পরিবর্তে 
হকার জল, দুধের পরিবর্তে পিঠালি-গোলার আয়োজন করিল ; পিড়ার নীচে সুপারি রাখিয়া তাহাকে আছাড় 
খাওয়ইিল : লেজ বানাইল এবং সহস্র প্রচলিত উপায়ে ফকিরের অন্রভেদী গাস্তীর্য ভূমিসাৎ করিয়া দিল । 

ফকির রাগিয়া ফুলিয়া-ফাপিয়া ঝাকিয়া-হাকিয়া কিছুতেই উপদ্রবকারীদের মনে ভীতির সঞ্চার করিতে 
পারিল না । কেবল সর্বসাধারণের নিকট অধিকতর হাস্যাম্পদ হইতে লাগিল । ইহার উপরে আবার অসন্তরাল 
রর নিরব নিরানাসরসারান রাগে 
দ্বিগুণ অধৈর্য হইয়া উঠিত | 

পরিচিত কণ্ঠ পাঠকের অপরিচিত নহে লিলির বব কোনো-এক সম্পর্কে 
হৈমবতীর মামা । বিবাহের পর শাশুড়ির দ্বারা নিতান্ত নিপীড়িত হইয়া পিতৃমাতৃহীনা হৈমবতী মাঝে মাঝে 
কোনো-না-কোনো কুটুন্ববাড়িতে আশ্রয় গ্রহণ করিত । অনেক দিন পরে সে মামার বাড়ি আসিয়া নেপথ্য 
হইতে এক পরমকৌতুকাবহ অভিনয় নিরীক্ষণ করিতেছে । তৎকালে হৈমবতীর স্বাভাবিক রঙ্গপ্রিয়তার সঙ্গে 
প্রতিহিংসাপ্রবৃত্তির উদ্রেক হইয়াছিল কি না চরিত্রতত্বজ্ঞ পণ্ডিতেরা স্থির করিবেন, আমরা বলিতে অক্ষম । 
পরিত্রাণ পাওয়া কঠিন । সাত মেয়ে এবং এক ছেলে তাহাকে এক দণ্ড ছাড়ে না। বাপের স্নেহ অধিকার 
করিবার জন্য তাহাদের মা তাহাদিগকে অনুক্ষণ নিযুক্ত রাখিয়াছিল । দুই মাতার মধ্যে আবার রেষারেষি ছিল, 
উভয়েরই চেষ্টা যাহাতে নিজের সন্তানই অধিক আদর পায় । উভয়েই নিজ নিজ সস্তানদিগকে সর্বদাই 
উত্তেজিত করিতে লাগিল-_ দুই দলে মিলিয়া পিতার গলা জড়াইয়া ধরা, কোলে বসা, মুখচুম্ধন করা প্রভৃতি 
প্রবল ন্নেহব্যক্তিকার্যে পরস্পরকে জিতিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । 


গাল্পগুচ্হ ৬৭ 


পারিত না। শিশুরা ভক্তি করিতে জানে না, তাহারা সাধুত্বের নিকট অভিভূত হইতে শিখে মাই, এহ্জন্য 
ফকির শিশুজাতির প্রতি তিলমাত্র অনুরক্ত ছিলেন না-_ তাহাদিগকে তিনি কীট-পতঙ্গের ন্যায় দেহ হইতে 
দূরে রাখিতে ইচ্ছা করিতেন । সম্প্রতি তিনি অহরহ শিশু-পঙ্গপালে আচ্ছন্ন হইয়া বর্জইস. অক্ষরের ছোটো 
বড়ো নোটের দ্বারা আদ্যোপান্ত সমাকীর্ণ এতিহাসিক প্রবন্ধের ন্যায় শোভমান হইলেন | তাহাদের মধ্যে বয়সের 
বিস্তর তারতম্য ছিল এবং তাহারা সকলেই কিছু তাহার সহিত বয়ঃপ্রাপ্ত সভ্যজনোচিত ব্যবহার করিত না; 
শুদ্ধশুচি ফকিরের চক্ষে অনেক সময় অশ্রুর সঞ্চার হইত এবং তাহা আনন্দাশ্র নহে । রি 

পরের ছেলেরা যখন নানা সুরে তাহাকে “বাবা বাবা' করিয়া ডাকিয়া আদর করিত তখন তাহার সাংঘাতিক 
পাশব শক্তি প্রয়োগ করিবার একান্ত ইচ্ছা হইত, কিন্তু ভয়ে পারিতেন না । মুখ চক্ষু বিকৃত করিয়া চুপ করিয়া 
বসিয়া থাকিতেন। 

অবশেষে ফকির মহা চেঁচামেচি করিয়া বলিতে লাগিল, “আমি যাবই, দেখি আমাকে কে আটক করিতে 
পারে ।' 

তখন গ্রামের লোক এক উকিল আনিয়া উপস্থিত করিল । উকিল আসিয়া কহিল, “জানেন আপনার দুই 
স্ত্রী % 

ফকির । আজ্ঞে, এখানে এসে প্রথম জানলুম | 

উকিল । আর, আপনার সাত মেয়ে, এক ছেলে, তার মধ্যে দুটি মেয়ে বিবাহযোগ্যা । 

ফকির | আজ্ঞে, আপনি আমার চেয়ে ঢের বেশি জানেন দেখতে পাচ্ছি । 

উকিল | আপনার এই বৃহৎ পরিবারের ভরণপোষণের ভার আপনি যদি না নেন তবে আপনার অনাথিনী 
দুই স্ত্রী আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করবেন, পূর্বে হতে বলে রাখলুম | 

ফকির সব চেয়ে আদালতকে ভয় করিত | তাহার জানা ছিল, উকিলেরা জেরা করিবার সময় 
মহাপুরুষদিগের মানমর্যাদা-গান্তীর্যকে খাতির করে না-_ প্রকাশ্যে অপমান করে এবং খবরের কাগজে তাহার 
রিপোর্ট বাহির হয় । ফকির অশ্রুসিক্তলোচনে উকিলকে বিস্তারিত আত্মপরিচয় দিতে চেষ্টা করিল ; উকিল 
তাহার চাতুরীর, তাহার উপস্থিতবুদ্ধির, তাহার মিথ্যা-গল্প-রচনার অসাধারণ ক্ষমতার ভূয়োভুয়ঃ প্রশংসা 
করিতে লাগিল । শুনিয়া ফকিরের আপন হস্তপদ দংশন করিতে ইচ্ছা করিতে লাগিল । 

যষ্ঠীচরণ ফকিরকে পুনশ্চ পলায়নোদ্যত দেখিয়া শোকে অধীর হইয়া পড়িল ৷ পাড়ার লোকে তাহাকে 
চারি দিকে 'ঘিরিয়া অজস্র গালি দিল এবং উকিল তাহাকে এমন শাসাইল যে তাহার মুখে আর কথা 
রহিল না। 

ইহার উপর যখন আটজন বালক বালিকা গা ন্সেহে তাহাকে চারি দিকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিয়া তাহার 
শ্বাসরোধ করিবার উপক্রম করিল, তখন অন্তরালস্থিত হৈমবতী হাসিবে কি কাদিবে ভাবিয়া পাইল না। 

ফকির অন্য উপায় না দেখিয়া ইতিমধ্যে নিজের পিতাকে একখানা চিঠি লিখিয়া সমস্ত অবস্থা নিবেদন 
করিয়াছিল | সেই পত্র পাইয়া ফকিরের পিতা হরিচরণবাবু আসিয়া উপস্থিত | পাড়ার লোক, জমিদার এবং 
উকিল কিছুতেই দখল ছাড়ে না। 

এ লোকটি যে ফকির নহে, মাখন, তাহারা তাহার সহস্র অকাট্য প্রমাণ প্রয়োগ করিল-_ এমন-কি, যে 
ধাত্রী মাখনকে মানুষ করিয়াছিল সেই বুড়িকে আনিয়া হাজির করিল । সে কম্পিত হস্তে ফকিরের চিবুক তুলিয়া 
ধরিয়া মুখ নিরীক্ষণ করিয়া তাহার দড়ির উপরে দরবিগলিত ধারায় অশ্রুপাত করিতে লাগিল । 

যখন দেখিল, তাহাতেও ফকির রাশ মানে না, তখন ঘোমটা টানিয়া দুই স্ত্রী আসিয়া উপস্থিত হইল । 
পাড়ার লোকেরা শশব্যস্ত হইয়া ঘরের বাহিরে চলিয়া গেল | কেবল দুই বাপ, ফকির এবং শিশুরা ঘরে রহিল । 

দুই স্ত্রী হাত নাড়িয়া নাড়িয়া ফকিরকে জিজ্ঞাসা করিল, “কোন্‌ চুলোয়, যমের কোন্‌ দুয়োরে যাবার ইচ্ছে 
হয়েছে ।' 
পাইল তাহাতে যমের কোনো বিশেষ দ্বারের প্রতি তাহার যে বিশেষ পক্ষপাত আছে এরূপ বোধ হইল না; 
আপাতত যে-কোনো একটা দ্বার পাইলেই সে বাচে. কেবল একবার বাহির হইতে পারিলেই হয় । 


৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


“তখন আর-একটি রমণীমৃর্তি গৃহে প্রবেশ করিয়া ফকিরকে প্রণাম করিল । ফকির প্রথমে অবাক, তাহার 
পরে আনন্দে উৎ€ফুল্প হইয়া উঠিয়া বলিল, “এ যে হৈমবতী !, 

নিজের অথবা পরের স্ত্রীকে দেখিয়া এত প্রেম তাহার চক্ষে ইতিপূর্বে কখনো প্রকাশ পায় নাই । মনে 
হইল, মূর্তিমতী মুক্তি স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত । 


আর-একটি লোক মুখের উপর শাল মুড়ি দিয়া অন্তরাল হইতে দেখিতেছিল | তাহার নাম মাখনলাল | একটি 
অপরিচিত নিরীহ ব্যক্তিকে নিজপদে অভিষিক্ত দেখিয়া সে এতক্ষণ পরম সুখানুভব করিতেছিল ; অবশেষে 
হৈমবতীকে উপস্থিত দেখিয়া বুঝিতে পারিল উক্ত নিরপরাধ ব্যক্তি তাহার নিজের ভগ্নীপতি ; তখন দয়াপরতন্ত্ 
হইয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিল, 'না, আপনার লোককে এমন বিপদে ফেলা মহাপাতক ।' 
দুই স্ত্রীর প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিল, “এ আমারই দড়ি, আমারই কলসি । 
মাখনলালের এই অসাধারণ মহত্ব ও বীরত্বে পাড়ার লোক আশ্চর্য হইয়া গেল । 


চৈত্র ১২৯৮ 


ত্যাগ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


ফাল্গুনের প্রথম পূর্ণিমায় আত্রমুকুলের গন্ধ লইয়া নব বসন্তের বাতাস বহিতেছে। পুষ্করিণীতীরের একটি 
পুরাতন লিচুগাছের ঘন পল্লবের মধ্য হইতে একটি নিদ্রাহীন অশ্রান্ত পাপিয়ার গান মুখুজ্যেদের বাড়ির একটি 
নিদ্রাহীন শয়নগৃহের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিতেছে । হেমস্ত কিছু চঞ্চলভাবে কখনো তার স্ত্রীর একগুচ্ছ চুল 
খোপা হইতে বিশ্লিষ্ট করিয়া লইয়া আঙুলে জড়াইতেছে, কখনো তাহার বালাতে চুডিতে সংঘাত করিয়া ঠং ঠং 
শব্দ করিতেছে, কখনো তাহার মাথার ফুলের মালাটা টানিয়া স্বস্থানচ্যুত করিয়া তাহার মুখের উপর আনিয়া 
ফেলিতেছে। সন্ধ্যাবেলাকার নিস্তব্ধ ফুলের গাছটিকে সচেতন করিয়া তুলিবার জন্য বাতাস যেমন একবার 
এপাশ হইতে একবার ওপাশ হইতে একটু-আধটু নাড়াচাড়া করিতে থাকে, হেমন্তের কতকটা সেই ভাব । 

কিন্তু কুসুম সম্মুখের চন্দ্রালোকপ্লাবিত অসীম শূন্যের মধ্যে দুই নেত্রকে নিমগ্ন করিয়া দিয়া স্থির হইয়া 
বসিয়া আছে । স্বামীর চাঞ্চল্য তাহাকে স্পর্শ করিয়া প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া যাইতেছে । অবশেষে হেমন্ত কিছু 
অধীরভাবে কুসুমের দুই হাত নাড়া দিয়া বলিল, “কুসুম তুমি আছ কোথায় £ তোমাকে যেন একটা মস্ত দূরবীন 
কষিয়া বিস্তর ঠাহর করিয়া বিন্দুমাত্র দেখা যাইবে এমনি দূরে গিয়া পড়িয়াছ । আমার ইচ্ছা, তুমি আজ একটু 
কাছাকাছি এসো । দেখো দেখি কেমন চমৎকার রাত্রি ।' | 

কুসুম শুন্য হইতে মুখ ফিরাইয়া লইয়া স্বামীর মুখের দিকে রাখিয়া কহিল, “এই জ্যোৎন্নারাত্রি, এই 
বসন্তকাল, সমস্ত এই মুহূর্তে মিথ্যা হইয়া ভাঙিয়া যাইতে পারে এমন একটা মন্ত্র আমি জানি । 

হেমন্ত বলিল, “যদি জান তো সেটা উচ্চারণ করিয়া কাজ নাই । বরং এমন যদি কোনো মন্ত্র জানা থাকে 
যাহাতে সপ্তাহের মধ্যে তিনটে চারটে রবিবার আসে কিংবা রাব্রিটা বিকাল পাচটা সাড়ে-পাচটা পর্যন্ত টিকিয়া 
যায় তো তাহা শুনিতে রাজি আছি ।” বলিয়া কুসুমকে আর-একট্রু টানিয়া লইতে চেষ্টা করিল । কুসুম সে 
আলিঙ্গনপাশে ধরা না দিয়া কহিল, “আমার মৃত্যুকালে তোমাকে যে কথাটা বলিব মনে করিয়াছিলাম, আজ 
তাহা বলিতে ইচ্ছা করিতেছে । আজ মনে হইতেছে, তুমি আমাকে যত শাস্তি দাও-না কেন আমি বহন করিতে 
পারিব 1” | 


গল্পগুচ্ছ ৬৯ 


শাস্তি সম্বন্ধে জয়দেব হইতে শ্লোক আওডাইয়া হেমন্ত একটা রসিকতা করিবার উদ্যোগ করিতেছিল । ঞ্রামন 
সময় শোনা গেল একটা ক্রুদ্ধ চটিজুতার চটাচট শব্দ নিকটবর্তী হইতেছে । হেমন্তের পিতা হরিহর মুখুজোর 
পরিচিত পদশব্দ | হেমন্ত শশব্যস্ত হইয়া উঠিল । 

হরিহর দ্বারের নিকট আসিয়া ভ্রুদ্ধ গর্জনে কহিল, “হেমন্ত, বউকে এখনি বাড়ি হইতে দূর করিয়া দাও । 
হেমন্ত স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিল, স্ত্রী কিছুই বিস্ময় প্রকাশ করিল না, কেবল দুই হাতের মধ্যে কাতরে মুখ 
লুকাইয়া আপনার সমস্ত বল এবং ইচ্ছা দিয়া আপনাকে যেন লুপ্ত করিয়া দিতে চেষ্টা করিল । দক্ষিনে বাতাসে 
পাপিয়ার স্বর ঘরে প্রবেশ করিতে লাগিল, কাহারও কানে গেল না । পৃথিবী এমন অসীম সুন্দর অথচ এত 
সহজেই সমস্ত বিকল হইয়া যায় । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
স্ত্রী কহিল, “সত্য ।' 
“এতদিন বল নাই কেন ।' 


“অনেকবার বলিতে চেষ্টা করিয়াছি, বলিতে পারি নাই | আমি বড়ো পাপিষ্ঠা ॥ 

“তবে আজ সমস্ত খুলিয়া বলো ।' 

কুসুম গম্ভীর দৃঢ় স্বরে সমস্ত বলিয়া গেল__ যেন অটলচরণে ধীরগতিতে আগুনের মধ্য দিয়া চলিয়া 
গেল, কতখানি দগ্ধ হইতেছিল কেহ বুঝিতে পারিল না। সমস্ত শুনিয়া হেমন্ত উঠিয়া গেল । 

কুসুম বুঝিল, যে-স্বামী চলিয়া গেল সে-স্বামীকে আর ফিরিয়া পাইবে না । কিছু আশ্চর্য মনে হইল না ; এ 
ঘটনাও যেন অন্যান্য দৈনিক ঘটনার মতো অত্যন্ত সহজভাবে উপস্থিত হইল ;: মনের মধ্যে এমন একটা শুষ্ক 
অসাড়তার সঞ্চার হইয়াছে । কেবল পৃথিবীকে এবং ভালোবাসাকে আগাগোড়া মিথ্যা এবং শূন্য বলিয়া মনে 
হইল | এমন-কি, হেমন্তের সমস্ত অতীত ভালোবাসার কথা স্মরণ করিয়া অত্যন্ত নীরস কঠিন নিরানন্দ হাসি 
একটা খরধার নিষ্ঠুর ছুরির মতো তাহার মনের এক ধার হইতে আর-এক ধার পর্যস্ত একটি দাগ রাখিয়া দিয়া 
গেল । বোধ কি সে ভাবিল, যে ভালোবাসাকে এতখানি বলিয়া মনে হয়, এত আদর এত গাঢতা, যাহার 
তিলমাত্র বিচ্ছেদ এমন মর্মীস্তিক, যাহার মুহুর্তমাত্র মিলন এমন নিবিড়ানন্দময়, যাহাকে অসীম অনস্ত বলিয়া 
মনে হয়, জন্মজন্মান্তরেও যাহার অবসান কল্পনা করা যায় না__ সেই ভালোবাসা এই ! এইটুকুর উপর নির্ভর ! 
সমাজ যেমনি একটু আঘাত করিল অমনি অসীম ভালোবাসা চূর্ণ হইয়া একমুষ্টি ধুলি হইয়া গেল । হেমন্ত 
কম্পিতম্বরে এই কিছু পূর্বে কানের,কাছে বলিতেছিল, “চমৎকার রাত্রি ! সে রাত্রি তো এখনো শেষ হয় নাই ; 
এখনো সেই পাপিয়া ডাকিতেছে, দক্ষিণের বাতাস মশারি কাপাইয়া যাইতেছে, এবং জ্যোৎস্না সুখশ্রাস্ত সুপ্ত 
সুন্দরীর মতো বাতায়নবর্তী পালক্কের একপ্রান্তে নিলীন হইয়া পড়িয়া আছে। সমস্তই মিথ্যা । ভালোবাসা 
আমার অপেক্ষাও মিথ্যাবাদিনী মিথ্যাচারিণী | | 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


পরদিন প্রভাতেই অনিদ্রাশুষ্ক হেমস্ত পাগলের মতো হইয়া প্যারিশংকর ঘোষালের বাড়িতে গিয়া উপস্থিত 
হইল । প্যারিশংকর জিজ্ঞাসা করিল, কী হে বাপু, কী খবর । 

হেমস্ত মস্ত একটা আগুনের মতো যেন দাউ দাউ করিয়া জ্বলিতে জ্বলিতে কাপিতে কাপিতে বলিল, “তুমি 
আমাদের জাতি নষ্ট করিয়াছ, সর্বনাশ করিয়াছ__ তোমাকে ইহার শাস্তি ভোগ করিতে হইবে'__ বলিতে 
বলিতে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল । 


৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


প্যারিশংকর ঈষৎ হাসিয়া কহিল, “আর তোমরা আমার জাতি রক্ষা করিয়াছ, আমার সমাজ রক্ষা 
করিয়াছ, আমার পিঠে হাত বুলাইয়া দিয়াছ ! আমার প্রতি তোমাদের বড়ো যত্বু, বড়ো ভালোবাসা । 

হেমন্তের ইচ্ছা হইল সেই মুহুর্তেই প্যারিশংকরকে ব্রন্মতেজে ভস্ম করিয়া দিতে, কিন্তু সেই তেজে সে 
নিজেই জ্বলিতে লাগিল, প্যারিশংকর দিব্য সুস্থ নিরাময় ভাবে বসিয়া রহিল । 

হেমন্ত ভগ্রকঠ্ঠে বলিল, "আমি তোমার কী করিয়াছিলাম 

প্যারিশংকর কহিল. “আমি জিজ্ঞাসা করি, আমার একটিমাত্র কন্যা ছাড়া আর সন্তান নাই, আমার সেই 
কন্যা তোমার বাপের কাছে কী অপরাধ করিয়াছিল । তুমি তখন ছোটো ছিলে, তুমি হয়তো জান না-_ ঘটনাটা 
তবে মন দিয়া শোনো । ব্যস্ত হইয়ো না বাপু, ইহার মধ্যে অনেক কৌতুক আছে। 


“আমার জামাতা নবকান্ত আমার কন্যার গহনা চুরি করিয়া যখন পলাইয়া বিলাতে গেল, তখন তুমি শিশু 
ছিলে | তাহার পর পাচ বৎসর বাদে সে যখন ব্যারিস্টার হইয়া দেশে ফিরিয়া আসিল তখন পাড়ায় যে একটা 
গোলমাল বাধিল তোমার বোধ করি কিছু কিছু মনে থাকিতে পারে । কিংবা তুমি না জানিতেও পার, তুমি 
তখন কলিকাতার স্কুলে পড়িতে | তোমার বাপ গ্রামের দলপতি হইয়া বলিলেন-_ মেয়েকে যদি স্বামীগৃহে 
পাঠানো অভিপ্রায় থাকে তবে সে মেয়েকে আর ঘরে লইতে পারিবে না । আমি তাহাকে হাতে পায়ে ধরিয়া 
বলিলাম, দাদা, এ যাত্রা তুমি আমাকে ক্ষমা করো । আমি ছেলেটিকে গোবর খাওয়াইয়া প্রায়শ্চিত্ত করাইতেছি, 
তোমরা তাহাকে জাতে তুলিয়া লও | তোমার বাপ কিছুতেই রাজি হইলেন না, আমিও আমার একমাত্র 
মেয়েকে ত্যাগ করিতে পারিলাম না । জাত ছাড়িয়া দেশ ছাড়িয়া কলিকাতায় আসিয়া ঘর করিলাম | এখানে 
আসিয়াও আপদ মিটিল না| আমার ভ্রাতম্পুত্রের যখন বিবাহের সমস্ত আয়োজন করিয়াছি তোমার বাপ 
কন্যাকর্তাদের উত্তেজিত করিয়া সে বিবাহ ভাঙিয়া দিলেন । আমি প্রতিজ্ঞা করিলাম যদি ইহার প্রতিশোধ না 
লই তবে আমি ব্রাহ্মণের ছেলে নহি ।__ এইবার কতকটা বুঝিতে পারিয়াছ__ কিন্তু আর-একটু সবুর করো-_ 
সমস্ত ঘটনাটি শুনিলে খুশি হইবে-_ ইহার মধ্যে একটু রস আছে। 

“তুমি যখন কালেজে পড়িতে তোমার বাসার পাশেই বিপ্রদাস চাটুজ্যের ঝুড়ি ছিল । বেচারা এখন মারা 
গিয়াছে । চাটুজ্যেমহাশয়ের রাডিতে কুসুম নামে একটি শৈশববিধবা অনাথা কায়স্থকন্যা আশ্রিতভাবে থাকিত । 
মেয়েটি বড়ো সুন্দরী-_ বুড়ো ব্রাহ্মণ কালেজের ছেলেদের দুষ্টিপথ হইতে তাহাকে সংবরণ করিবার জন্য কিছু 
দুশ্িস্তাগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছিল । কিন্তু বুড়োমানুষকে ফাকি দেওয়া একটি মেয়ের পক্ষে কিছুই শক্ত নহে । 
মেয়েটি প্রায়ই কাপড় শুকাইতে দিতে ছাতে উঠিত এবং তোমারও বোধ করি ছাতে না উঠিলে পড়া মুখস্থ 
হইত না । পরস্পরের ছাত হইতে তোমাদের কোনোরূপ কথাবার্তা হইত কি না সে তোমরাই জান, কিন্তু 
মেয়েটির ভাবগতিক দেখিয়া বুড়ার মনেও সন্দেহ হইল | কারণ, কাজকর্মে তাহার ক্রমিক ভুল হইতে দেখা 
গেল এবং তপস্ষিনী গৌরীর মতো দিন দিন সে আহারনিদ্রা ত্যাগ করিতে ল্লাগিল । এক-এক দিন সন্ধ্যাবেলায় 
সে বুড়ার সম্মখেই অকারণে অশ্র সংবরণ করিতে পারিত না। 

'অবশেষে বুড়া আবিষ্কার করিল, ছাতে তোমাদের মধ্যে সময়ে অসময়ে নীরব দেখাসাক্ষাৎ চলিয়া 
থাকে-- এমন-কি, কালেজ কামাই করিয়াও মধ্যাহ্নে চিলের ঘরের ছায়ায় ছাতের কোণে তুমি বই হাতে 
করিয়া বসিয়া থাকিতে ; নির্জন অধ্যয়নে সহসা তোমার এত উৎসাহ জন্নিয়াছিল | বিপ্রদাস যখন আমার 
কাছে পরামর্শ জানিতে আসিল আমি কহিলাম, খুড়ো, তুমি তো অনেক দিন হইতে কাশী যাইবার মানস 
করিয়াছ__ মেয়েটিকে আমার কাছে রাখিয়া তীর্থবাস করিতে যাও, আমি তাহার ভার লইতেছি । 

“বিপ্রদাস তীর্থে গেল । আমি মেয়েটিকে শ্রীপতি চাটুজ্যের বাসায় রাখিয়া তাহাকেই মেয়ের বাপ বলিয়া 
চালাইলাম | তাহার পর যাহা হইল তোমার জানা আছে । তোমার কাছে আগাগোড়া সব কথা খোলসা করিয়া 
বলিয়া বড়ো আনন্দ লাভ করিলাম । এ যেন একটি গল্পের মতো | ইচ্ছা আছে, সমস্তটি লিখিয়া একটি বই 
করিয়া ছাপাইব । আমার লেখা আসে না । আমার ভাইপোটা শুনিতেছি একটু-আধটু লেখে__ তাহাকে দিয়া 
লেখাইবার মানস আছে । কিন্তু তোমাতে তাহাতে মিলিয়া লিখিলে সব চেয়ে ভালো হয়, কারণ, গল্পের 
উপসংহারটি আমার ভালো করিয়া জানা নাই ।' 


গল্পগুচ্ছ ৭১ 


হেমস্ত প্যারিশংকরের এই শেষ কথাগুলিতে বড়ো একটা কান না দিয়া কহিল, “কুসুম এই বিবাহে কোৰো 
আপত্তি করে নাই % 

প্যারিশংকর কহিল, “আপত্তি ছিল কি না বোঝা ভারি শক্ত | জান তো বাপু, মেয়েমানুষের মন ; যখন 
“না” বলে তখন “হা” বুঝিতে হয় । প্রথমে তো৷ দিনকতক নূতন বাড়িতে আসিয়া তোমাকে না দেখিতে পাইয়া 
কেমন পাগলের মতো হইয়া গেল । তুমিও দেখিলাম কোথা হইতে সন্ধান পাইয়াছ ; প্রায়ই বই হাতে করিয়া 
কালেজে যাত্রা করিয়া তোমার পথ ভূল হইত-_ এবং শ্রীপতির বাসার সম্মুখে আসিয়া কী যেন খুজিস্পা 
বেড়াইতে-_ঠিক যে প্রেসিডেন্সি কালেজের রাস্তা খুজিতে তাহা বোধ হইত না, কারণ ভদ্রলোকের বাড়ির 
জানালার ভিতর দিয়া কেবল পতঙ্গ এবং উন্মাদ যুবকদের হৃদয়ের পথ ছিল মাত্র | দেখিয়া শুনিয়া আমার 
বড়ো দুঃখ হইল | দেখিলাম, তোমার পড়ার বড়োই ব্যাঘাত হইতেছে এবং মেয়েটির অবস্থাও সংকটাপন্ন । 

“একদিন কুসুমকে ডাকিয়া লইয়া কহিলাম, বাছা, আমি বুড়োমানুষ,আমার কাছে লঙ্জা করিবার আবশ্যক 
নাই-_ তুমি যাহাকে মনে মনে প্রার্থনা কর আমি জানি । ছেলেটিও মাটি হইবার জো হইয়াছে । আমার ইচ্ছা 
তোমাদের মিলন হয় । শুনিবামাত্র কুসুম একেবারে বুক ফাটিয়া কাদিয়া উঠিল এবং ছুটিয়া পালাইয়া গেল । 
এমনি করিয়া প্রায় মাঝে মাঝে সন্ধ্যাবেলায় শ্রীপতির বাড়ি গিয়া কুসুমকে ডাকিয়া তোমার কথা পাড়িয়া ক্রমে 
তাহার লজ্জা ভাঙিলাম | অবশেষে প্রতিদিন ক্রমিক আলোচনা করিয়া তাহাকে বুঝাইলাম যে, ধিবাহ ব্যতীত 
পথ দেখি না । তাহা ছাড়া মিলনের আর কোনো উপায় নাই । কুসুম কহিল, কেমন করিয়া হইবে । আমি 
কহিলাম, তোমাকে কুলীনের মেয়ে বলিয়া চালাইয়া দিব । অনেক তর্কের পর সে এ বিষয়ে তোমার মত 
জানিতে কহিল । আমি কহিলাম, ছেলেটা একে খেপিয়া যাইবার জো হইয়াছে, তাহাকে আবার এসকল 
গোলমালের কথা বলিবার আবশ্যক কী । কাজটা বেশ নিরাপত্তে নিশ্চিন্তে নিষ্পন্ন হইয়া গেলেই সকল দিকে 
সখের হইবে । বিশেষত এ কথা যখন কখনো প্রকাশ হইবার কোনো সম্ভাবনা নাই তখন বেচারাকে কেন গায়ে 
পড়িয়া চিরজীবনের মতো অসুখী করা । 

'কুসুম বুঝিল কি বুঝিল না, আমি বুঝিতে পারিলাম না । কখনো কাদে কখনো চুপ করিয়া থাকে । 
অবশেবে আমি যখন বলি “তবে কাজ নাই” তখন আবার সে অস্থির হইয়া উঠে । এইরূপ অবস্থায় শ্রীপতিকে 
দিয়া তোমাকে বিবাহের প্রস্তাব পাঠাই । দেখিলাম সম্মতি দিতে তোমার তিলমাত্র বিলম্ব হইল না । তখন 
বিবাহের সমস্ত ঠিক হইল | 

'বিবাহের অনতিপর্বে কুসুম এমনি বাকিয়া দাড়াইল তাহাকে আর কিছুতেই বাগাইতে পারি না। সে 
আমার হাতে পায়ে ধরে, বলে, ইহাতে কাজ নাই, জ্যাঠামশায় । আমি বলিলাম, কী সর্বনাশ, সমস্ত স্থির হইয়া 
গেছে, এখন কী বলিয়া ফিরাইব | কুসুম বলে, তুমি রাষ্ট্র করিয়া দাও আমার হঠাৎ মৃত্যু হইয়াছে, আমাকে 
এখান হইতে কোথাও পাঠাইয়া দাও | আমি বলিলাম, তাহা হইলে ছেলেটির দশা কী হইবে ৷ তাহার বহুদিনের 
আশা কাল পূর্ণ হইবে বলিয়া সে স্বুর্গে চড়িয়া বসিয়াছে, আজ আমি হঠাৎ তাহাকে তোমার মত্যুসংবাদ 
পাঠাইব ! আবার তাহার পরদিন তোমাকে তাহার মৃত্যুসংবাদ পাঠাইতে হইবে, এবং সেইদিন সন্ধ্যাবেলায় 
আমার কাছে তোমার মৃত্যুসংবাদ আসিবে । আমি কি এই বুড়াবয়সে স্ত্রীহত্যা ব্রহ্মহতা করিতে বসিয়াছি । 

“তাহার পর শুভলগ্নে শুভবিবাহ সম্পন্ন হইল__ আমি আমার একটা কর্তবাদায় হইতে অব্যাহতি পাইয়া 
বাচিলাম । তাহার পর কী হইল তুমি জান । 


হেমন্ত কহিল, “ভামাদের যাহা করিবার তাহা তো করিলেন, আবার কথাটা প্রকাশ করিলেন কেন । 
প্যারিশংকর কহিলেন, “দেখিলাম তোমার ছোটো ভগ্নীর বিবাহের সমস্ত স্থির হইয়া গেছে । তখন মনে 
মনে ভাবিলাম, একটা ব্রাক্মাণের জাত মারিয়াছি কিন্তু সে কেবল কর্তব্যবোধে । আবার আর-একটা ব্রাহ্মণের 
জাত মারা পড়ে, আমার কর্তব্য এটা নিবারণ করা | তাই তাহাদের চিঠি লিখিয়া দিলাম | বলিলাম, হেমস্ত যে 
শুদ্দের কন্যা বিবাহ করিয়াছে তাহার প্রমাণ আছে ।' 
হেমন্ত বহুকষ্টে ধৈর্য সংবরণ করিয়া কহিল, “এই হবে মেয়েটিকে আমি পরিত্যাগ করিব, ইহার দশা কী 
হইবে । আপনি ইহাকে আশ্রয় দিবেন ? 


৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


*₹ প্যারিশংকর কহিলেন, “আমার যা কাজ তাহা আমি করিয়াছি, এখন পরের পরিত্যক্ত স্ত্রীকে পোষণ করা 
“আমার কর্ম নহে 1-_ ওরে, হেমস্তবাবুর জন্য বরফ দিয়া একগ্লাস ডাবের জল লইয়া আয়, আর পান আনিস ।, 
হেমস্ত এই সুশীতল আতিথ্যের জন্য অপেক্ষা না করিয়া চলিয়া গেল । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


কৃষ্ণপক্ষের পঞ্চমী | অন্ধকার রাত্রি | পাখি ডাকিতেছে না । পু্করিণীর ধারের লিচুগাছটি কালো চিত্রপটের 
উপর গাঢ়তর কালির দাগের মতো লেপিয়া গেছে । কেবল দক্ষিণের বাতাস এই অন্ধকারে অন্ধভাবে ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, যেন তাহাকে নিশিতে পাইয়াছে । আর আকাশের তারা নির্নিমেষ সতর্ক নেত্রে প্রাণপণে 
অন্ধকার ভেদ করিয়া কী একটা রহস্য আবিষ্কার করিতে প্রবৃত্ত আছে। 

শয়নগৃহে দীপ জ্বালা নাই । হেমন্ত বাতায়নের কাছে খাটের উপরে বসিয়া সম্মুখের অন্ধকারের দিকে 
চাহিয়া আছে । কুসুম ভূমিতলে দুই হাতে তাহার পা জড়াইয়া পায়ের উপর মুখ রাখিয়া পড়িয়া আছে। সময় 
যেন স্তম্ভিত "সমুদ্রের মতো স্থির হইয়া আছে । যেন অনন্ত নিশীথিনীর উপর অদৃষ্ট চিত্রকর এই একটি চিরস্থায়ী 
ছবি আকিয়া রাখিয়াছে__- চারি দিকে প্রলয়, মাঝখানে একটি বিচারক এবং তাহার পায়ের কাছে একটি 
অপরাধিনী | 


আবার চটিজুতার শব্দ হইল । হরিহর মুখুজ্যে দ্ধারের কাছে আসিয়া বলিলেন, "অনেকক্ষণ হইয়া গিয়াছে, আর 
সময় দিতে পারি না। মেয়েটাকে ঘর হইতে দূর করিয়া দাও ।” 

কুসুম এই স্বর শুনিবামাত্র একবার মুহুর্তের মতো চিরজীবনের সাধ মিটাইয়া হেমস্তের দুই পা দ্বিগুণতর 
আবেগে চাপিয়া ধরিল-_ চরণ চুম্বন করিয়া পায়ের ধুলা মাথায় লইয়া পা ছাড়িয়া দিল । 

হেমন্ত উঠিয়া গিয়া পিতাকে বলিল, “আমি স্ত্রীকে ত্যাগ করিব না।' 

হরিহর গর্জিয়া উঠিয়া কহিল, “জাত খোয়াইবি % 

হেমন্ত কহিল, “আমি জাত মানি না।' 

'তবে তুইসুদ্ধ দূর হইয়া যা।' 


বৈশাখ ১২৯৯ 


একরাত্রি 


সুরবালার সঙ্গে একত্রে পাঠশালায় গিয়াছি, এবং বউ-বউ খেলিয়াছি। তাহাদের বাড়িতে গেলে সুরবালার মা 
আমাকে বড়ো যত্র করিতেন এবং আমাদের দুইজনকে একত্র করিয়া আপনা-আপনি বলাবলি করিতেন, “আহা, 
দুটিতে বেশ মানায় । 

ছোটো ছিলাম কিন্তু কথাটার অর্থ এক রকম বুঝিতে পারিতাম | সুরবালার প্রতি যে সর্বসাধারণের 
অপেক্ষা আমার কিছু বিশেষ দাবি ছিল, সে ধারণা আমার মনে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল । সেই অধিকারমদে 
মন্ত হইয়া তাহার প্রতি যে আমি শাসন এবং উপদ্রব না করিতাম তাহা নহে । সেও সহিষ্ভাবে আমার সকল 
রকম ফরমাশ খাটিত এবং শাস্তি বহন করিত । পাড়ায় তাহার রূপের প্রশংসা ছিল, কিন্তু বর্বর বালকের চক্ষে 
সে সৌন্দর্যের কোনো গৌরব ছিল না-_ আমি কেবল জানিতাম, সুরবালা আমারই প্রভূত্ব স্বীকার করিবার 
জন্য পিতৃগৃহে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, এইজন্য সে আমার বিশেষরূপ অবহেলার পাত্র । 


গাল্পগুচছ ৭৩ 


আমার পিতা চৌধুরী-জমিদারের নায়েব ছিলেন । তাহার ইচ্ছা ছিল, আমার হাতটা পাকিলেই আঙ্নীকে 
জমিদারি-সেরেস্তার কাজ শিখাইয়া একটা কোথাও গোমস্তাগিরিতে প্রবৃত্ত করাইয়া দিবেন । কিন্তু আমি মনে 
মনে তাহাতে নারাজ ছিলাম | আমাদের পাড়ার নীলরতন যেমন কলিকাতায় পালাইয়া লেখাপড়া শিখিয়া 
কালেক্টর সাহেবের নাজির হইয়াছে, আমারও জীবনের লক্ষ্য সেইরূপ অত্যুচ্চ ছিল--- কালেক্টারের নাজির না 

সর্বদাই দেখিতাম, আমার বাপ উক্ত আদালতজীবীদিগকে অত্যন্ত সম্মান করিতেন__ নানা উপলক্ষে 
মাছটা তরকারিটা টাকাটা সিকেটা লইয়া যে তাহাদের পৃজার্চনা করিতে হইত তাহাও শিশুকাল হইতে আমার 
জানা ছিল, এইজন্য আদালতের ছোটো কর্মচারী এমন-কি, পেয়াদাগুলাকে পর্যস্ত হৃদয়ের মধ্যে খুব একটা 
সম্ত্রমের আসন দিয়াছিলাম | ইহারা আমাদের বাংলাদেশের পূজা দেবতা । তেত্রিশ কোটির ছোটো ছোটো 
নৃতন সংস্করণ । বৈষয়িক সিদ্ধিলাভ সম্বন্ধে স্বয়ং সিদ্ধিদাতা গণেশ অপেক্ষা ইহাদের প্রতি লোকের আস্তরিক 
নির্ভর ঢের বেশি-_ সুতরাং পূর্বে গণেশের যাহা-কিছু পাওনা ছিল. আজকাল ইহারাই তাহা সমস্ত পাইয়া 
থাকেন । 

আমিও নীলরতনের দুষ্টাস্তে উৎসাহিত হইয়া একসময় বিশেষ সুবিধাযোগে কলিকাতায় পালাইয়া 
গেলাম | প্রথমে গ্রামের একটি আলাগী লোকের বাসায় ছিলাম, তাহার পরে বাপের কাছ হইতেও কিছু কিছু 
অধ্যয়নের সাহাষ্য পাইতে লাগিলাম । লেখাপড়া যথানিয়মে চলিতে লাগিল | 

ইহার উপরে আবার সভাসমিতিতেও যোগ দিতাম | দেশের জন্য হঠাৎ প্রাণবিসর্জন করা যে আশু 
আবশ্যক, এ সম্বন্ধে আমার সন্দেহ ছিল না। কিন্তু কী করিয়া উক্ত দুঃসাধ্য কাজ করা যাইতে পারে আমি 
জানিতাম না, এবং কেহ দষ্টান্তও দেখাইত না। 

কিন্তু তাহা বলিয়া উৎসাহের কোনো ত্রুটি ছিল না । আমরা পাড়াগ্সেয়ে ছেলে, কলিকাতার ইচড়ে-পাকা 
ছেলের মতো সকল জিনিসকেই পরিহাস করিতে শিখি নাই, সুতরাং আমাদের নিষ্ঠা অত্যন্ত দৃঢ় ছিল । 
আমাদের সভার কর্তৃপক্ষীয়েরা বক্তৃতা দিতেন, আর আমরা টাদার খাতা লইয়া না-খাইয়া দুপুর রৌদ্ধে টো টো 
বেঞ্চি চৌকি সাজাইতাম, দলপতির নামে কেহ একটা কথা বলিলে কোমর বাধিয়া মারামারি করিতে উদ্যত 
হইতাম । শহরের ছেলেরা এই-সকল লক্ষণ দেখিয়া আমাদিগকে বাঙাল বলিত | 

নাজির সেরেস্তাদার হইতে আসিয়াছিলাম, কিন্তু মাটসীনি গারিবালডি হইবার আয়োজন করিতে 
লাগিলাম । 

এমন সময়ে আমার পিতা এবং সুরবালার পিতা একমত হইয়া সুরবালার সহিত আমার বিবাহের জন্য 
উদ্যোগী হইলেন । 

আমি পনেরো বৎসর বয়সের সময় কলিকাতায় পালাইয়া আসি, তখন সুরবালার বয়স আট ; এখন আমি 
আঠারো । পিতার মতে আমার বিবাহের বয়স ক্রমে উত্তীর্ণ হইয়া যাইতেছে । কিন্তু এদিকে আমি মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, আজীবন বিবাহ না করিয়া স্বদেশের জন্য মরিব__ বাপকে বলিলাম, বিদ্যাভ্যাস সম্পূর্ণ 
সমাধা না করিয়া বিবাহ করিব না। 

দুই-চারি মাসের মধ্যে খবর পাইলাম, উকিল রামলোচনবাবুর সহিত সুরবালার বিবাহ হইয়া গিয়াছে । 
পতিত ভারতের টাদা-আদায়কার্ষে ব্যস্ত ছিলাম, এ সংবাদ অত্যন্ত তুচ্ছ বোধ হইল । 

এন্ট্রেস পাস করিয়াছি, ফাস্ট আর্টস দিব, এমন সময় পিতার মৃত্যু হইল । সংসারে কেবল আমি একা নই, 
মাতা এবং দুটি ভগিনী আছেন | সুতরাং কালেজ ছাড়িয়া কাজের সন্ধানে ফিরিতে হইল । বনু চেষ্টায় 
নওয়াখালি বিভাগের একটি ছোটো শহরে একন্ট্রেস স্কুলের সেকেগু মাস্টারি পদ প্রাপ্ত হইলাম | 

মনে করিলাম, আমার উপযুক্ত কাজ পাইয়াছি । উপদেশ এবং উৎসাহ দিয়া এক-একটি ছাত্রকে ভাবী 
ভারতের এক-একটি সেনাপতি করিয়া তুলিব । 

কাজ আর্ত করিয়া দিলাম 1 দেখিলাম, ভাবী ভারতবর্ষ অপেক্ষা আসন্ন এগজামিনের তাড়া ঢের বেশি । 
ছাত্রদিগকে গ্রামার আলজেব্রার বহির্ভীত কোনো কথা বলিলে হেডমাস্টার রাগ করেন। মাস-দুয়েকের মধ্যে 


র৯।৩ক 


৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


আমারও উৎসাহ নিস্তেজ হইয়া আসিল । 
আমাদের মতো প্রতিভাহীন লোক ঘরে বসিয়া নানারূপ কল্পনা করে, অবশেষে কার্যক্ষেত্রে নামিয়া ঘাড়ে 
লাঙল বহিয়া পশ্চাৎ হইতে লেজমলা খাইয়া নতশিরে সহিষ্ণভাবে প্রাত্যহিক মাটিভাঙার কাজ করিয়া 
সন্ধ্যাবেলায় একপেট জাবনা খাইতে পাইলেই সত্তৃষ্ট থাকে ; লক্ষে-ঝম্পে আর উৎসাহ থাকে না। 
অগ্নিদাহের আশঙ্কায় একজন করিয়া মাস্টার স্কুলের ঘরেতেই বাস করিত । আমি একা মানুষ, আমার 
উপ7রই সেই ভার পডিয়াছিল। স্কুলের বড়ো আটচালার সংলগ্র একটি চালায় আমি বাস করিতাম । 
স্কলঘরটি লোকালয় হইতে কিছু দূরে । একটি বড়ো পুঙ্করিণীর ধারে । চারি দিকে সুপারি নারিকেল এবং 
মাদারের গাছ, এবং স্কুলগৃহের প্রায় গায়েই দুটা প্রকাণ্ড বৃদ্ধ নিমগাছ গায়ে গায়ে সংলগ্র হইয়া ছায়া দান 
করিতেছে । ্‌ 


একটা কথা এতদিন উল্লেখ করি নাই এবং এতদিন উল্লেখযোগ্য বলিয়া মনে হয় নাই | এখানকার সরকারি 
উকিল রামলোচন রায়ের বাসা আমাদের স্কুলঘরের অনতিদূরে । এবং তীঁহার সঙ্গে যে তীহার স্ত্রী আমার 
বালাসখী সুরবালা-- ছিল, তাহা আমার জানা ছিল। | 

রামলোচনবাবুর সঙ্গে আমার আলাপ হইল | সুরবালার সহিত বাল্যকালে আমার জানাশোনা ছিল, তাহা 
 রামলোচনবাবু জানিতেন কি না জানি না, আমিও নৃতন পরিচয়ে সে সম্বন্ধে কোনো কথা বলা সংগত বোধ 
করিলাম না । এবং সুরবালা যে কোনোকালে আমার জীবনের সঙ্গে কোনোরাপে জড়িত ছিল, সে কথা আমার 
ভালো করিয়া মনে উদয় হইল না। 

একদিন ছুটির দিনে রামলোচনবাবুর বাসায় তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছি | মনে নাই কী বিষয়ে 
আলোচনা হইতেছিল, বোধ করি বর্তমান ভারতবর্ষের দুরবস্থা সম্বন্ধে | তিনি যে সেজন্য বিশেষ চিন্তিত এবং 
ভ্রিয়মাণ ছিলেন তাহা নহে, কিন্তু বিষয়টা এমন যে তামাক টানিতে টানিতে এ সম্বন্ধে ঘণ্টাখানেক-দেডেক 
অনর্গল শখের দুঃখ করা যাইতে পারে । 

এমন সময়ে পাশের ঘরে অত্যন্ত মদ একটু চুড়ির টুংটাং, কাপড়ের একটুখানি খসখস এবং পায়ের 
একটুখানি শব্দ শুনিতে পাইলাম ; বেশ বুঝিতে পারিলাম জানালার ফাক দিয়া কোনো কৌতুহলপূর্ণ নেত্র 
আমাকে নিরীক্ষণ করিতেছে । 

তৎক্ষণাৎ দুখানি চোখ আমার মনে পড়িয়া গেল-_ বিশ্বাস, সরলতা এবং শৈশবশ্রীতিতে ঢলঢল দুখানি 
বড়ো বড়ো চোখ, কালো কালো তারা, ঘনকৃষ্ণ পল্পব, স্থিরসি্ধ দৃষ্টি । সহসা হৎপিগুকে কে যেন একটা কঠিন 
মুষ্টির দ্বারা চাপিয়া ধরিল এবং বেদনায় ভিতরটা টনটন করিয়া উঠিল । 

বাসায় ফিরিয়া আসিলাম কিন্তু সেই ব্যথা লাগিয়া রহিল । লিখি পড়ি যাহা করি কিছুতেই মনের ভার দূর 
হয় না; মনটা সহসা একটা বৃহৎ বোঝার মতো হইয়া বুকের শিরা ধরিয়া দুলিতে লাগিল । 

সন্ধ্যাবেলায় একটু স্থির হইয়া ভাবিতে লাগিলাম, এমনটা হইল কেন | মনের মধ্য হইতে উত্তর আসিল, 
তোমার সে সুরবালা কোথায় গেল । 

আমি প্রত্যুত্তরে বলিলাম, আমি তো তাহাকে ইচ্ছা করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছি। সে কি চিরকাল আমার জন্য 
বসিয়া থাকিবে | 

মনের ভিতরে কে বলিল, তখন যাহাকে ইচ্ছা করিলেই পাইতে পারিতে এখন মাথা খুঁড়িয়া মরিলেও 
তাহাকে একবার চক্ষে দেখিবার অধিকারটুকুও পাইবে না । সেই শৈশবের সুরবালা তোমার যত কাছেই 
থাকুক, তাহার চুড়ির শব্দ শুনিতে পাও, তাহার মাথাঘষার গন্ধ অনুভব কর, কিন্তু মাঝখানে বরাবর একখানি 
করিয়া দেয়াল থাকিবে । 

আমি বলিলাম, তা থাক-না, সুরবালা আমার কে। 

উত্তর শুনিলাম, সুরবালা আজ তোমার কেহই নয়, কিন্তু সুরবালা তোমার কী না হইতে পারিত । 

সে কথা সত্য | সুরবালা আমার কী না হইতে 'পারিত । আমার সব চেয়ে অস্তরঙ্গ, আমার সব চেয়ে 
নিকটবর্তী, আমার জীবনের সমস্ত সুখদুঃখভাগিনী হইতে পারিত-_ সে আজ এত দূর, এত পর, আজ তাহাকে 
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দেখা নিষেধ, তাহার সঙ্গে কথা কওয়া দোষ, তাহার বিষয়ে চিন্তা করা পাপ । আর, একটা রামলোচন কেথাও 
কিছু নাই হঠাৎ আসিয়া উপস্থিত ; কেবল গোটা-দুয়েক মুখস্থ মন্ত্র পড়িয়া সুরাবালাকে পৃথিবীর আর-সকলের 
নিকট হইতে একমুহুর্তে ছো মারিয়া লইয়া গেল। 

আমি মানবসমাজে নৃতন নীতি প্রচার করিতে বসি নাই, সমাজ ভাঙিতে আসি নাই ; বন্ধন ছিড়িতে চাই 
না । আমি আমার মনের প্রকৃত ভাবটা ব্যক্ত করিতেছি মাত্র । আপন-মনে যে-সকল ভাব উদয় হয় তাহার কি 
সবই বিবেচনাসংগত | রামলোচনের গৃহভিত্তির আড়ালে যে সুরবালা বিরাজ করিতেছিল সে যে রামলেচ্নের 
অপেক্ষাও বেশি করিয়া আমার, এ কথা আমি কিছুতেই মন হইতে তাড়াইতে পারিতেছিলাম না | এরপ চিন্তা 
নিতান্ত অসংগত এবং অন্যায় তাহা স্বীকার করি কিন্তু অস্বাভাবিক নহে। 

এখন হইতে আর কোনো কাজে মনঃসংযোগ করিতে পারি না । দুপুরবেলায় ক্লাসে যখন ছাত্রেরা গুন 
গুন করিতে থাকিত, বাহিরে সমস্ত ঝা ঝা করিত, ঈষৎ উত্তপ্ত বাতাসে নিমগাছের পৃষ্পমঞ্জরীর সুগন্ধ বহন 
করিয়া আনিত, তখন ইচ্ছা করিত-_ কী ইচ্ছা করিত জানি না-_ এই পর্যস্ত বলিতে পারি, ভারতবর্ষের 
এই-সমস্ত ভাবী আশাম্পদদিগের বাকরণের ভ্রম সংশোধন করিয়া জীবনযাপন' করিতে ইচ্ছা করিত না। 


স্কলের ছুটি হইয়া গেলে আমার বৃহৎ ঘরে একলা থাকিতে মন টিকিত না, অথচ কোনো' ভদ্রলোক দেখা 
করিতে আসিলেও অসহ্য বোধ হইত | সন্ধাবেলায় পুঙ্করিণীর ধারে সুপারি-নারিকেলের অর্থহীন মর্মরধ্বনি 
শুনিতে শুনিতে ভাবিতাম, মনুষ্যসমাজ একটা জটিল ভ্রমের জাল | ঠিক সময়ে ঠিক কাজ করিতে কাহারও 
মনে পড়ে না, তাহার পর বেঠিক সময়ে বেঠিক বাসন! লইয়া অস্থির হইয়া মরে । 

তোমার মতো লোক সুরবালার স্বামীটি হইয়া বুড়াবয়স পর্যস্ত বেশ সুখে থাকিতে পারিত, তুমি কিনা 
হইতে গেলে গারিবালডি এবং হইলে শেষে একটি পাড়াগেয়ে স্কুলের সেকেগু মাস্টার । আর রামলোচন রায় 
উকিল, তাহার বিশেষ করিয়া সুরবালারই স্বামী হইবার কোনো জরুরি আবশ্যক ছিল না : বিবাহের পূর্বমুহুর্ত 
পর্যস্ত তাহার পক্ষে সুরবালাও যেমন ভবশংকরীও তেমন, সেই কিনা কিছুমাত্র না ভাবিয়া-চিন্তিয়া বিবাহ করিয়া 
সরকারি উকিল হইয়া দিব্য পাচটাকা রোজগার করিতেছে-_- যেদিন দুধে ধোয়ার গন্ধ হয় সেদিন সুরবালাকে 
তিরস্কার করে, যেদিন মন প্রসন্ন থাকে সেদিন সুরবালার জন্য গহনা গড়াইতে দেয় । বেশ মোটাসোটা, 
চাপকান-পরা, কোনো অসন্তোষ নাই, পুকরিণীর ধারে বসিয়া আকাশের তারার দিকে চাহিয়া কোনোদিন 
হাহুতাশ করিয়া সন্ধ্যাযাপন করে না। 


রামলোচন একটা বড়ো মকদ্দমায় কিছুকালের জন্য অন্যত্র গিয়াছে । আমার স্কুলঘরে আমি যেমন একলা 
ছিলাম সেদিন সুরবালার ঘরেও সুরবালা বোধ করি সেইরূপ একা ছিল । 

মনে আছে সেদিন সোমবার | সকাল হইতেই আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া আছে । বেলা দশটা হইতে টিপ 
টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতে আরম্ত করিল । আকাশের ভাবগতিক দেখিয়া হেডমাস্টার সকাল সকাল স্কুলের ছুটি 
দিলেন । খণ্ড খণ্ড কালো মেঘ যেন একটা কী মহা আয়োজনে সমস্ত দিন আকাশময় আনাগোনা করিয়া 
বেড়াইতে লাগিল ৷ তাহার পরদিন বিকালের দিকে মুষলধারে বৃষ্টি এবং সঙ্গে সঙ্গে ঝড় আরম্ভ হইল | যত 
রাত্রি হইতে লাগিল বৃষ্টি এবং ঝড়ের বেগ বাড়িতে চলিল । প্রথমে পূর্ব দিক হইতে বাতাস বহিতেছিল, ক্রমে 
উত্তর এবং উত্তর-পূর্ব দিয়া বহিতে লাগিল । 

এ রাত্রে ঘুমাইবার চেষ্টা করা বৃথা ৷ মনে পড়িল, এই দুর্যোগে সুরবালা ঘরে একলা আছে । আমাদের 
আমি পুষ্করিণীর পাড়ের উপর রাত্রিযাপন করিব । কিন্তু কিছুতেই মন স্থির করিয়া উঠিতে পারিলাম না। 

রাত্রি যখন একটা-দেড়টা হইবে হঠাৎ বানের ডাক শোনা গেল-_ সমুদ্র ছুটিয়া আসিতেছে । ঘর ছাড়িয়া 
বাহির হইলাম | সুরবালার বাড়ির দিকে চলিলাম । পথে আমাদের পুষ্করিণীর পাড়-_ সে পর্যস্ত যাইতে আমার 
হাটুজল হইল । পাড়ের উপর যখন উঠিয়া দাড়াইলাম তখন দ্বিতীয় আর-একটা তরঙ্গ আসিয়া উপস্থিত হইল । 
আমাদের পুকুরের পাড়ের একটা অংশ প্রায় এগারো হাত উচ্চ হইবে । 


৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


পাড়ের উপরে আমিও যখন উঠিলাম, বিপরীত দিক হইতে আর-একটি লোকও উঠিল । লোকটি কে 
ত্রাহা আমার সমস্ত অন্তরাত্মা, আমার মাথা হইতে পা পর্যন্ত বুঝিতে পারিল । এবং সেও যে আমাকে জানিতে 
পারিল, তাহাতে আমার সন্দেহ নাই । 

আর-সমস্ত জলমগ্ন হইয়া গেছে কেবল হাত-পাচছয় দ্বীপের উপর আমরা দুটি প্রাণী আসিয়া দাড়াইলাম । 

তখন প্রলয়কাল, তখন আকাশে তারার আলো ছিল না এবং পৃথিবীর সমস্ত প্রদীপ নিবিয়া গেছে-_ তখন 
একট! কথা বলিলেও ক্ষতি ছিল না-_ কিস্তু একটা কথাও বলা গেল না । কেহ কাহাকেও একটা কুশলপ্রশ্নও 
করিল না। 

কেবল দুইজনে অন্ধকারের দিকে চাহিয়া রহিলাম । পদতলে গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ উন্মত্ত মৃত্যুস্োত গর্জন করিয়া 
ছুটিয়া চলিল | 

আজ সমস্ত বিশ্বসংসার ছাড়িয়া সুরবালা আমার কাছে আসিয়া দীড়াইয়াছে । আজ আমি ছাড়া সুরবালার 
আর কেহ নাই । কবেকার সেই শৈশবে সুরবালা, কোন্‌-এক জন্মান্তর, কোন্-এক পুরাতন রহস্যান্ধকার হইতে 
ভাসিয়া, এই সূর্ষচন্দ্রালোকিত লোকপরিপূর্ণ পৃথিবীর উপরে আমারই পার্থে আসিয়া সংলগ্ন হইয়াছিল ; আর, 
আজ কতদিন পরে সেই আলোকময় লোকময় পৃথিবী ছাড়িয়া এই ভয়ংকর জনশূন্য প্রলয়ান্ধকারের মধ্যে 
সুরবালা একাকিনী আমারই পার্থে আসিয়া উপনীত হইয়াছে । জন্মক্রোতে সেই নবকলিকাকে আমার কাছে 
আনিয়া ফেলিয়াছিল, মৃত্যুস্রোতে সেই বিকশিত পুষ্পটিকে আমারই কাছে আনিয়া ফেলিয়াছে-_ এখন কেবল 
আর-একটা ঢেউ আসিলেই পৃথিবীর এই প্রান্তট্ুক হইতে, বিচ্ছেদের এই বৃন্তটুকু হইতে খসিয়া আমরা দুজনে 
এক হইয়া যাই । | 

সে ঢেউ না আসুক । স্বামীপুত্র গৃহধনজন লইয়া সুরবালা চিরদিন সুখে থাকুক । আমি এই' এক রাত্রে 
মহাপ্রলয়ের তীরে দীড়াইয়া অনন্ত আনন্দের আস্বাদ পাইয়াছি। 


রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিল--- ঝড় থামিয়া গেল, জল নামিয়া গেল-_ সুরবালা কোনো কথা না বলিয়া বাড়ি 
চলিয়া গেল, আমিও কোনো কথা না বলিয়া আমার ঘরে গেলাম | 

ভাবিলাম, আমি নাজিরও হই নাই, সেরেস্তাদারও হই নাই, গারিবালডিও হই নাই, আমি এক ভাঙা 
স্কুলের সেকেগড মাস্টার, আমার সমস্ত ইহজীবনে কেবল ক্ষণকালের জন্য একটি অনস্তরাত্রির উদয় 
হইয়াছিল-_ আমার পরমায়ুর সমস্ত দিনরাত্রির মধ্যে সেই একটিমাত্র রাত্রিই আমার তুচ্ছ জীবনের একমাত্র 
চরম সার্থকতা | 


জৈযষ্ঠ ১২৯৯ 


একটা আধাটে গল্প 


দূর সমুদ্রের মধ্যে একটা দ্বীপ | সেখানে কেবল তাসের সাহেব, তাসের বিবি, টেক্কা এবং গোলামের বাস । দুরি 
তিরি হইতে নহলা-দহলা পর্যস্ত আরো অনেক-ঘর গৃহস্থ আছে কিন্তু তাহারা উচ্চজাতীয় নহে । 

টেক্কা সাহেব গোলাম এই তিনটেই প্রধান বর্ণ, নহলা-দহলারা অন্ত্াজ-_ তাহাদের সহিত এক পউক্তিতে 
বসিবার যোগ্য নহে । 

কিন্তু চমৎকার শৃঙ্খলা । কাহার কত মূল্য এবং মর্যাদা তাহা বহুকাল হইতে স্থির হইয়া গেছে, তাহার 
রেখামাত্র ইতস্তত হইবার জো নাই । সকলেই যথানিদিষ্টমতে আপন আপন কাজ করিয়া যায় । বংশাবলীক্রমে 
কেবল পর্ববর্তীদিগের উপর দাগ বুলাইয়া চলা । * 

সে যে কী কাজ তাহা বিদেশীর পক্ষে বোঝা শক্ত | হঠাৎ খেলা বলিয়া ভ্রম হয় | কেবল নিয়মে 


গল্পগুচ্ছ ৭৭. 


চলাফেরা, নিয়মে যাওয়া-আসা, নিয়মে ওঠাপড়া । অদৃশ্য হস্তে তাহাদিগকে চালনা করিতেছে এবং তীহারা 
চলিতেছে । 

তাহাদের মুখে কোনো ভাবের পরিবর্তন নাই । চিরকাল একমাত্র ভাব ছাপ মারা রহিয়াছে । যেন 
ফ্যাল-ফ্যাল ছবির মতো । মান্ধাতার আমল হইতে মাথার টুপি অবধি পায়ের জুতা পর্যস্ত অবিকল সমভাবে 
রহিয়াছে । 

কখনো কাহাকেও চিন্তা করিতে হয় না, বিবেচনা করিতে হয় না ; সকলেই মৌন নিজীবভাবে নিঃশব্দে 
পদচারণা করিয়া বেড়ায় ; পতনের সময় নিঃশব্দে পড়িয়া যায় এবং অবিচলিত মুখস্রী লইয়া চিৎ হইয়া 
আকাশের দিকে তাকাইয়া থাকে । | 

কাহারও কোনো আশা নাই, অভিলাষ নাই, ভয় নাই, নূতন পথে চলিবার চেষ্টা নাই, হাসি নাই, কান্না নাই, 
সন্দেহ নাই, দ্বিধা নাই । খাচার মধ্যে যেমন পাখি ঝটপট করে, এই চিত্রিতবৎ মুর্তিগুলির অন্তরে সেরূপ 
কোনো-একটা জীবন্ত প্রাণীর অশান্ত আক্ষেপের লক্ষণ দেখা যায় না। 

অথচ এককালে এই খাচাগুলির মধ্য জীবের বসতি ছিল---. তখন খাচা দুলিত এবং ভিতর হইতে পাখার 
শব্দ এবং গান শোনা যাইত | গভীর অরণ্য এবং বিস্তৃত আকাশের কথা মনে পড়িত । এখন কেবল পিঞ্জরের 
সংকীর্ণতা এবং সুশঙ্খল শ্রেণী-বিনাস্ত লৌহশলাকাগুলাই অনুভব করা যায়__ পাখি উড়িয়াছে কি মরিয়াছে কি 
জীবন্মুত হইয়া আছে, তাহা কে বলিতে পারে। 

আশ্চর্য স্তব্ধতা এবং শাস্তি | পরিপূর্ণ স্বস্তি এবং সন্তোষ । পথে ঘাটে গৃহে সকলই সুসংহত, সুবিহিত-_ 
শব্দ নাই, দ্বন্দ নাই, উৎসাহ নাই, আগ্রহ নাই-_ কেবল নিত্য-নৈমিত্তিক ক্ষু্র কাজ এবং ক্ষুদ্র বিশ্রাম । 

সমুদ্র অবিশ্রাম একতানশব্দপর্বক তটের উপর সহস্র ফেনশুভ্র কোমল করতলের আঘাত করিয়া সমস্ত 
দ্বীপকে নিদ্রাবেশে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে-_ পক্ষীমাতার দুই প্রসারিত নীলপক্ষের মতো আকাশ 
দিগ্দিগন্তের শান্তিরক্ষা করিতেছে ৷ অতিদূর পরপারে গাট নীল রেখার মতো বিদেশের আভাস দেখা যায় 
সেখান হইতে রাগদ্বেষের দ্বন্ধকোলাহল সমুদ্র পার হইয়া আসিতে পারে না। 


্ 


সেই পরপারে, সেই বিদেশে এক দুয়ারানীর ছেলে এক রাজপুত্র বাস করে | সে তাহার নির্বাসিত মাতার সহিত 
সমুদ্রতীরে আপন-মনে বাল্যকাল যাপন করিতে থাকে । 

সে একা বসিয়া বসিয়া মনে মনে এক অত্যন্ত বৃহৎ অভিলাষের জাল বুনিতেছে। সেই জাল দিগ্দিগস্তরে 
নিক্ষেপ করিয়া কল্পনায় বিশ্বজণীতের নব নব রহস্যরাশি সংগ্রহ করিয়া আপনার দ্বারের কাছে টানিয়া 
তুলিতেছে। তাহার অশান্ত চিত্ত সমুদ্রের তীরে আকাশের সীমায় এ দিগন্তরোধী নীল গিরিমালার পরপারে 
সর্বদা সঞ্চরণ করিয়া ফিরিতেছে-_ খুঁজিতে চায় কোথায় পক্ষীরাজ ঘোড়া, সাপের মাথার মানিক, পারিজাত 
পুষ্প, সোনার কাঠি, রুপার কাঠি পাওয়া যায়, কোথায় সাত সমুদ্র তেরো নদীর পারে দুর্গম দৈত্যভবনে 
স্বপ্নসম্ভবা অলোকসুন্দরী রাজকুমারী ঘুমাইয়া রহিয়াছেন | 

রাজপুত্র পাঠশালে পড়িতে যায়, সেখানে পাঠান্তে সদাগরের পুত্রের কাছে দেশ-বিদেশের কথা এবং 
কোটালের পুত্রের কাছে তাল-বেতালের কাহিনী শোনে । 

ঝুপ ঝুপ করিয়া বৃষ্টি পড়ে, মেঘে অন্ধকার হইয়া থাকে-_ গৃহদ্বারে মায়ের কাছে বসিয়া সমুদ্রের দিকে 
চাহিয়া রাজপুত্র বলে, মা, একটা খুব দূর দেশের গল্প বলো । মা অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহার বাল্যশ্রুত এক অপূর্ব 
দেশের অপর্ব গল্প বলিতেন-_ বৃষ্টির ঝর ঝর শব্দের মধ্যে সেই গল্প শুনিয়া রাজপুত্রের হৃদয় উদাস হইয়া 
যাইত | 

একদিন সদাগরের পুত্র আসিয়া রাজপুত্রকে কহিল, সাঙাত, পড়াশুনা তো সাঙ্গ করিয়াছি, এখন একবার 
দেশভ্রমণে বাহির হইব, তাই বিদায় লইতে আসিলাম | 


৭৮ ' রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯. 


_ খ্রাজার পুত্র কহিল, আমিও তোমার সঙ্গে যাইব | কোটালের পুত্র কহিল, আমাকে কি একা ফেলিয়া 
যাইবে ;₹ আমিও তোমাদের সঙ্গী । 

রাজপুত্র দুঃখিনী মাকে গিয়া বলিল, মা, আমি ভ্রমণে বাহির হইতেছি-_ এবার তোমার দুঃখমোচনের 
উপায় করিয়া আসিব । | 

তিন বন্ধুতে বাহির হইয়া পড়িল। 


৩ 


সমুদ্রে সদাগরের দ্বাদশতরী প্রস্তুত ছিল-_ তিন বন্ধু চড়িয়া বসিল | দক্ষিণের বাতাসে পাল ভরিয়া উঠিল-_ 
নৌকাগুলো রাজপুত্রের হৃদয়বাসনার মতো ছুটিয়া চলিল। 

শঙ্ঘদ্বীপে গিয়া একনৌকা শঙ্খ, চন্দনদ্বীপে গিয়া একনৌকা চন্দন, প্রবালদ্বীপে একনৌকা প্রবাল বোঝাই 
হইল । 

তাহার পর আর চারি বসরে গজদন্ত মৃগনাভি লবঙ্গ জায়ফলে যখন আর চারিটি নৌকা পূর্ণ হইল, তখন 
সহসা একটা বিপর্যয় ঝড় আসিল । 

সব-কটা নৌকা ডুবিল, কেবল একটি নৌকা তিন বন্ধুকে একটা দ্বীপে আছাড়িয়া ফেলিয়া খান খান হইয়া 
গেল । 

এই দ্বীপে তাসের টেক্কা, তাসের সাহেব, তাসের বিবি, তাসের গোলাম যথানিয়মে বাস করে এবং 
দহলা-নহলাগুলাও তাহাদের পদানুবর্তী হইয়া যথানিয়মে কাল কাটায় । 
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তাসের রাজ্যে এতদিন কোনো উপদ্রব ছিল না। এই প্রথম গোলযোগের সূত্রপাত হইল | 

এতদিন পরে এই একটা প্রথম তর্ক উঠিল-_ এই যে তিনটে লোক হঠাৎ একদিন সন্ধাবেলায় সমুদ্র 
হইতে উঠিয়া আসিল, ইহাদিগকে কোন্‌ শ্রেণীতে ফেলা যাইবে । 

প্রথমত, ইহারা কোন্‌ জাতি-_ টেক্কা, সাহেব, গোলাম না দহলা-নহলা ? 

দ্বিতীয়ত, ইহারা কোন্‌ গোত্র-_ ইস্কাবন, চিড়েতন, হরতন অথবা রুহিতন £ 

এ-সমস্ত স্থির না হইলে ইহাদের সহিত কোনোরূপ ব্যবহার করাই কঠিন । ইহার! কাহার অন্ন খাইবে, 
কাহার সহিত বাস করিবে, ইহাদের মধ্যে অধিকারভেদে কেই বা বায়ুকোণে, কেই বা নৈঝতকোণে, কেই বা 
ঈশানকোণে মাথা রাখিয়া এবং কেই বা দণ্ডায়মান হইয়া নিদ্রা দিবে তাহার কিছুই স্থির হয় না। 

এ রাজ্যে এতবড়ো বিষম দুশ্চিন্তার কারণ ইতিপূর্বে আর কখনো ঘটে নাই । 

কিন্তু ক্ষধাকাতর বিদেশী বন্ধু তিনটির এ-সকল গুরুতর বিষয়ে তিলমাত্র চিন্তা নাই । তাহারা কোনো 
গতিকে আহার পাইলে বাচে । যখন দেখিল তাহাদের আহারাদি দিতে সকলে ইতস্তত করিতে লাগিল এবং 
বিধান খুজিবার জন্য টেক্কারা বিরাট সভা আহ্বান করিল,তখন তাহারা যে যেখানে যে খাদ্য পাইল খাইতে 
আরম্ভ করিয়া দিল । 

এই ব্যবহারে দুরি তিরি পর্যন্ত অবাক | তিরি কহিল, ভাই দুরি, ইহাদের বাচবিচার কিছুই নাই । দুরি 
কহিল, ভাই তিরি, বেশ দেখিতেছি, ইহারা আমাদের অপেক্ষাও নীচজাতীয় | 

আহারাদি করিয়া ঠাণ্ডা হইয়া তিন বন্ধু দেখিল, এখানকার মানুষগুলা কিছু নতন রকম্রে | যেন জগতে 
ইহাদের কোথাও মূল নাই | যেন ইহাদের টিকি ধরিয়া কে উৎপাটন করিয়া লইয়াছে, ইহারা একপ্রকার 
হতবুদ্ধিভাবে সংসারের স্পর্শ পরিতাগ করিয়া দুলিয়া' দুলিয়া বেড়াইতেছে । যাহা-কিছু করিতেছে.তাহা যেন 
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আর-একজন কে করাইতেছে ৷ ঠিক যেন পুৎলাবাজির দোদুল্যমান পুতুলগুলির মতো | তাই কাহারও গ্মুখে 
ভাব নাই, ভাবনা নাই, সকলেই নিরতিশয় গন্ভীর চালে যথানিয়মে চলাফেরা করিতেছে । অথচ সবসুদ্ধ ভারি 
অদ্ভুত দেখাইতেছে । 

চারি দিকে এই জীবন্ত নিজীবতার পরম গন্তীর রকমসকম দেখিয়া রাজপুত্র আকাশে মুখ তুলিয়া হা হা 
করিয়া হাসিয়া উঠিল | এই আন্তরিক কৌতুকের উচ্চ হাস্যধবনি তাসরাজ্যের কলরবহীন রাজপথে ভারি বিচিত্র 
শুনাইল ।- এখানে সকলই এমনি একান্ত যথাযথ, এমনি পরিপাটি, এমনি প্রাচীন, এমনি সুগন্তীর যে কৌতুক 
আপনার অকস্মাৎ উচ্ছ্বসিত উচ্চুঙ্ঘল শব্দে আপনি চকিত হইয়া ল্লান হইয়া নির্বাপিত হইয়া গেল-_ চারি 
দিকের লোকপ্রবাহ পূর্বাপেক্ষা দ্বিগুণ স্তব্ধ গম্ভীর অনুভূত হইল | 

কোটালের পুত্র এবং সদাগরের পুত্র ব্যাকুল হইয়া রাজপুত্রকে কহিল, ভাই সাঙাত, এই নিরানন্দ ভূমিতে 
আর একদণ্ড নয় | এখানে আর দুই দিন থাকিলে মাঝে মাঝে আপনাকে স্পর্শ করিয়া দেখিতে হইবে জীবিত 
আছি কি না। 

রাজপুত্র কহিল, না ভাই, আমার কৌতুহল হইতেছে । ইহারা মানুষের মতো দেখিতে-_ ইহাদের মধ্যে 
এক ফোটা জীবস্ত পদার্থ আছে কি না একবার নাড়া দিয়া দেখিতে হইবে । 
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এমনি তো কিছুকাল যায় । কিন্তু এই তিনটে বিদেশী যুবক কোনো নিয়মের মধ্যেই ধরা দেয় না । যেখানে যখন 
ওঠা, বসা, মুখ ফেরানো, উপুড় হওয়া, চিৎ হওয়া, মাথা নাড়া, ডিগবাজি খাওয়া উচিত, ইহারা তাহার কিছুই 
করে না বরং সকৌতুকে নিরীক্ষণ করে এবং হাসে । এই-সমস্ত যথাবিহিত অশেষ ক্রিয়াকলাপের মধ্যে যে 
একটি দিগ্গজ গান্তীর্য আছে, ইহারা তদ্দারা অভিভূত হয় না। 

একদিন টেক্কা সাহেব গোলাম আসিয়া রাজপুত্র কোটালের পুত্র এবং সদাগরের পুত্রকে হাড়ির মতো গলা 
করিয়া অবিচলিত গন্তীরমুখে জিজ্ঞাসা করিল, তোমরা বিধানমতে চলিতেছ না কেন ? 

তিন বন্ধু উত্তর করিল, আমাদের ইচ্ছা । 

হাড়ির মতো গলা করিয়া তাসরাজ্যের তিন অধিনায়ক স্বপ্লাভিভূতের মতো বলিল, ইচ্ছা ? সেব্টো কে। 

ইচ্ছা কী সেদিন বুঝিল না কিন্তু ক্রমে ক্রমে বুঝিল । প্রতিদিন দেখিতে লাগিল এমন করিয়া না চলিয়া 
অমন করিয়া চলাও সম্ভব, যেমন এদিক আছে তেমনি ওদিকও আছে বিদেশ হইতে তিনটে জীবস্ত দুষ্টাস্ত 
আসিয়া জানাইয়া দিল বিধানের মধ্যেই মানবের সমস্ত স্বাধীনতার সীমা নহে । এমনি করিয়া তাহারা 
ইচ্ছা-নামক একটা রাজশক্তির প্রভাব অস্পষ্টভাবে অনুভব করিতে লাগিল । 

এঁ সেটি যেমনি অনুভব করা অমনি তাসরাজ্যের আগাগোড়া অল্প অল্প করিয়া আন্দোলিত হইতে আর্ত 
হইল-_ গতনিদ্র প্রকাণ্ড অজগরসর্পের অনেকগুলা কৃণুলীর মধ্যে জাগরণ যেমন অত্যন্ত মন্দগতিতে সঞ্চলন 
করিতে থাকে সেইরূপ । 


৬ 


নির্বিকারমূর্তি বিবি এতদিন কাহারও দিকে দৃষ্টিপাত করে নাই, নির্বাক নিরুদ্বিগ্রভাবে আপনার কাজ করিয়া 
গেছে । এখন একদিন বসন্তের অপরাহ ইহাদের মধ্যে একজন চকিতের মতো ঘনকৃষ্ণ পক্ষ্ম উর্ধেব উৎক্ষিপ্ত 
করিয়া রাজপুত্রের দিকে মুগ্গনেত্রের কটাক্ষপাত করিল | রাজপুত্র চমকিয়া উঠিয়া কহিল, এ কী সর্বনাশ ! 
আমি জানিতাম, ইহারা এক-একটা মুর্তিৎ-_ তাঁহা তো নহে, দেখিতেছি এ যে নারী। 

কোটালের পূত্র ও সদাগরের পুত্রকে নিভৃতে ডাকিয়া লইয়া রাজকুমার কহিল, ভাই, ইহার মধ্যে বড়ো 
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মাধুর্ন আছে । তাহার সেই নবভাবোদ্দীপ্ত কৃ্ণনেত্রের প্রথম কটাক্ষপাতে আমার মনে হইল যেন আমি এক 
নৃতনসৃষ্ট জগতের প্রথম উষার প্রথম উদয় দেখিতে পাইলাম | এতদিন যে ধৈর্য ধরিয়া অবস্থান করিতেছি 
আজ তাহা সার্থক হইল । 

দুই বন্ধু পরম কৌতুহলের সহিত সহাস্যে কহিল, সত্য নাকি সাঙাত | 

সেই হতভাগিনী হরতনের বিবিটি আজ হইতে প্রতিদিন নিয়ম ভুলিতে লাগিল | তাহার যখন যেখানে 
হাজির হওয়া বিধান, মুহুমুু তাহার ব্যতিক্রম হইতে আরম্ত হইল । মনে করো, যখন তাহাকে গোলামের পারে 
শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাড়াইতে হইবে তখন সে হঠাৎ রাজপুত্রের পার্থ আসিয়া দাড়ায়-_ গোলাম অবিচলিত ভাবে 
সুগন্তীর কে বলে, বিবি তোমার ভুল হইল । শুনিয়া হরতনের বিবির স্বভাবত-রক্তকপোল অধিকতর রক্তবর্ণ 
হইয়া উঠে, তাহার নির্নিমেষ প্রশাস্ত দৃষ্টি নত হইয়া যায় | রাজপুত্র উত্তর দেয়, কিছু ভুল হয় নাই, আজ হইতে 
আমিই গোলাম | | 

নবপ্রস্ফুটিত রমণীহৃদয় হইতে এ কী অভূতপূর্ব শোভা, এ কী অভাবনীয় লাবণ্য বিস্ফুরিত হইতে লাগিল । 
তাহার গতিতে এ কী সুমধুর চাঞ্চল্য, তাহার দৃষ্টিপাতে এ কী হৃদয়ের হিল্লোল, তাহার সমস্ত অস্তিত্ব হইতে এ । 
কী একটি সুগন্ধি আরতি-উচ্ছবাস উচ্ছুসিত হইয়া উঠিতেছে । 

এই নব অপরাধিনীর ভ্রমসংশোধনে সাতিশয় মনোযোগ করিতে গিয়া আজকাল সকলেরই ভ্রম হইতে 
লাগিল | টেক্কা আপনার চিরন্তন মর্যাদারক্ষার কথা বিস্মৃত হইল, সাহেবে গোলামে আর প্রভেদ থাকে না, 
দহলা-নহলাগুলা পর্যন্ত কেমন হইয়া গেল । 

এই পুরাতন দ্বীপে বসন্তের কোকিল অনেকবার ডাকিয়াছে কিন্তু সেইবার যেমন ডাকিল এমন 
আর-কখনো ডাকে নাই। সমুদ্র চিরদিন একতান কলধ্বনিতে গান করিয়া আসিতেছে, কিন্তু এতদিন সে 
সনাতন বিধানের অলঙঘ্য মহিমা একসুরে ঘোষণা করিয়া আসিয়াছে__- আজ সহসা দক্ষিণবায়ুচঞ্চল বিশ্বব্যাপী 
দুরত্ত যৌবন তরঙ্গরাশির মতো আলোতে ছায়াতে ভঙ্গিতে ভাষাতে আপনার অগাধ আকুলতা ব্যক্ত করিতে 
চেষ্টা করিতে লাগিল । 


এই কি সেই টেক্কা, সেই সাহেব, সেই গোলাম | কোথায় গেল সেই পরিতুষ্ট পরিপুষ্ট সুগোল মুখচ্ছবি | কেহ 
বা আকাশের দিকে চায়, কেহ বা সমুদ্রের ধারে বসিয়া থাকে, কাহারও বা রাত্রে নিদ্রা হয় না, কাহারও বা 
আহারে মন নাই । 

মুখে কাহারও ঈর্ষা, কাহারও অনুরাগ, কাহারও ব্যাকুলতা, কাহারও, সংশয় । কোথাও হাসি, কোথাও 
রোদন, কোথাও সংগীত । সকলেরই নিজের নিজের প্রতি এবং অন্যের প্রতি দৃষ্টি পড়িয়াছে। সকলেই 
আপনার সহিত অন্যের তুলনা করিতেছে । 

টেক্কা ভাবিতেছে, সাহেব ছোকরাটাকে দেখিতে নেহাত মন্দ না হউক কিন্তু উহার শ্রী নাই__ আমার 
চালচলনের মধ্যে এমন একটা মাহাত্ম্য আছে যে, কোনো কোনো ব্যক্তিবিশেষের দৃষ্টি আমার দিকে আকৃষ্ট না 
হইয়া থাকিতে পারে না। 

সাহেব ভাবিতেছে, টেক্কা সর্বদা ভারি টকটক করিয়া ঘাড বাকাইয়া বেড়াইতেছে, মনে করিতেছে, উহাকে 
দেখিয়া বিবিগুলা বুক ফাটিয়া মারা গেল । বলিয়া ঈষৎ বক্র হাসিয়া দর্পণে মুখ দেখিতেছে। 

দেশে যতগুলি বিবি ছিলেন সকলেই প্রাণপণে সাজসজ্জা করেন আর পরস্পরকে লক্ষ্য করিয়া বলেন, আ 
মরিয়া যাই গর্বিণীর এত সাজের ধুম কিসের জন্য গো বাপু | উহার রকমসকম দেখিয়া লজ্জা করে | বলিয়া 
দ্বিগুণ প্রযত্রে হাবভাব বিস্তার করিতে থাকেন । | 

আবার কোথাও দুই সখায় কোথাও দুই সখীতে' গলা ধরিয়া নিভৃতে বসিয়া গোপন কথাবার্তা হইতে 
থাকে । কখনো হাসে, কখনো কাদে, কখনো রাগ করে, কখনো মান-অভিমান চলে, কখনো সাধাসাধি হয় । 


গাল্পগুচ্ছ ৮১ 


যুবকগুলা পথের ধারে বনের ছায়ায় তরুমূলে পষ্ঠ রাখিয়া শুক্কপত্ররাশির উপর পা ছড়াইয়া অলক্কভাবে 
বসিয়া থাকে | বালা সুনীল বসন পরিয়া সেই ছায়াপথ দিয়া আপন-মনে চলিতে চলিতে সেইখানে আসিয়া মুখ 
নত করিয়া চোখ ফিরাইয়া লয়, যেন কাহাকেও দেখিতে পায় নাই, যেন. কাহাকেও দেখা দিতে আসে নাই 
এমনি ভাব করিয়া চলিয়া যায়। 

তাই দেখিয়া কোনো কোনো খেপা যুবক দুঃসাহসে ভর করিয়া তাড়াতাড়ি কাছে অগ্রসর হয়, কিন্তু মনের 
মতো একটাও কথা জোগায় না, অপ্রতিভ হইয়া দাড়াইয়া পড়ে, অনুকূল অবসর চলিয়া যায় এবং রমণীও 
অতীত মুহুর্তের মতো ক্রমে ক্রমে দূরে বিলীন হইয়া যায় । 

মাথার উপরে পাখি ডাকিতে থাকে, বাতাস অঞ্চল ও অলক উড়াইয়া হুহু করিয়া বহিয়া যায়, তরুপল্লব 
ঝরঝর মরমর করে এবং সমুদ্র অবিশ্রাম উচ্ছৃসিত ধ্বনি হৃদয়ের অব্যক্ত বাসনাকে দ্বিগুণ দোদুল্যমান করিয়া 
তোলে । 

একটা বসন্তে তিনটে বিদেশী যুবক আসিয়া মরা গাঙে এমনি একটা ভরা তুফান তুলিয়া দিল । 


৮ 


রাজপূত্র দেখিলেন, জোয়ারভাটার মাঝখানে সমস্ত দেশটা থমথম করিতেছে__ কথা নাই, কেবল 
মুখ-টাওয়াচাওয়ি ; কেবল এক পা এগোনো, দুই পা পিছনো ; কেবল আপনার মনের বাসনা স্পাকার করিয়া 
বালির ঘর গড়া এবং বালির ঘর ভাঙা । সকলেই যেন ঘরের কোণে বসিয়া আপনার অগ্নিতে আপনাকে 
আহুতি দিতেছে, এবং প্রতিদিন কৃশ ও বাক্যহীন হইয়া যাইতেছে । কেবল চোখ-দুটা জ্বলিতেছে, এবং 
অন্তর্নিহিত বাণীর আন্দোলনে ওষ্ঠাধর বায়ুকম্পিত পল্লবের মতো স্পন্দিত হইতেছে । 

রাজপুত্র সকলকে ডাকিয়া বলিলেন, বাশি আনো, তুরীভেরী বাজাও, সকলে আনন্দধবনি করো, হরতনের 
বিবি স্বয়ংবরা হইবেন । 

তৎক্ষণাৎ দহলা-নহলা বাশিতে ফু দিতে লাগিল, দুরি তিরি তুরীভেরী লইয়া পড়িল । হঠাৎ এই তুমুল 
আনন্দতরঙ্গে সেই কানাকানি চাওয়াচাওয়ি ভাঙিয়া গেল । 

উৎসবে নরনারী একত্র মিলিত হইয়া কত কথা, কত হাসি, কত পরিহাস | কত রহস্যচ্ছলে মনের কথা 
বলা, কত ছল করিয়া অবিশ্বাস দেখানো, কত উচ্চহাসো তুচ্ছ আলাপ | ঘন অরণ্যে বাতাস উঠিলে যেমন 
শাখায় শাখায় পাতায় পাতায় লতায় বৃক্ষে নানা ভঙ্গিতে হেলাদোলা মেলামেলি হইতে থাকে, ইহাদের মধ্যে 
তেমনি হইতে লাগিল । 

এমনি কলরব আনন্দোৎসবের মধ্যে বাশিতে সকাল হইতে বড়ো মধুর স্বরে সাহানা বাজিতে লাগিল | 
আনন্দের মধ্যে গভীরতা, মিলনের মধ্যে ব্াকুলতা, বিশ্বদৃশ্যের মধ্যে সৌন্দর্য, হৃদয়ে হৃদয়ে প্রীতির বেদনা 
সঞ্চার করিল । যাহারা ভালো করিয়া ভালোবাসে নাই তাহারা ভালোবাসিল, যাহারা ভালোবাসিয়াছিল তাহারা 
আনন্দে উদাস হইয়া গেল । 

হরতনের বিবি রাঙা বসন পরিয়া সমস্ত দিন একটা গোপন ছায়াকুঞ্জে বসিয়া ছিল | তাহার কানেও দূর 
হইতে সাহানার তান প্রবেশ করিতেছিল এবং তাহার দুটি চক্ষু মুদ্রিত হইয়া আসিয়াছিল ; হঠাৎ এক সময়ে চক্ষু 
মেলিয়া৷ দেখিল, সম্মুখে রাজপুত্র বসিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে ; সে অমনি কম্পিতদেহে দুই হাতে 
মুখ ঢাকিয়া ভূমিতে লুঠিত হইয়া পড়িল । 

রাজপুত্র সমস্ত দিন একাকী সমুদ্রতীরে পদচারণা করিতে করিতে সেই সন্ত্রস্ত নেত্রক্ষেপ এবং সলজ্জ 
লগ্ঠন মনে মনে আলোচনা করিতে লাগিলেন । 


৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 
৯ 


রাত্রে শতসহত্র দীপের আলোকে, মালার সুগন্ধে, বাশির. সংগীতে, অলংকৃত সুসজ্জিত সহাস্য শ্রেণীবদ্ধ 
যুবকদের সভায় একটি বালিকা ধীরে ধীরে কম্পিত চরণে মালা হাতে করিয়া রাজপুঞ্রের সম্মুখে আসিয়া 
নতশিরে দাড়াইল | অভিলষিত কে মালাও উঠিল না, অভিলষিত মুখে চোখও তুলিতে পারিল না । রাজপুত্র 
তখন.আপনি শির নত করিলেন এবং মাল্য স্থলিত হইয়া তাহার কণ্ঠে পড়িয়া গেল । চিত্রবৎ নিস্তব্ধ সভা 
সহসা আনন্দোচ্ছাসে আলোড়িত হইয়া উঠিল । 

সকলে বরকন্যাকে সমাদর করিয়া সিংহাসনে লইয়া বসাইল। রাজপুত্রকে সকলে মিলিয়া রাজের 
অভিষেক করিল । 


১০ 


সমুদ্রপারের দুঃখিনী দুয়ারানী সোনার তরীতে চড়িয়া পুত্রের নবরাজ্যে আগমন করিলেন । 

ছবির দল হঠাৎ মানুষ হইয়া উঠিয়াছে । এখন আর পূর্বের মতো সেই অবিচ্ছিন্ন শান্তি এবং অপরিবর্তনীয় 
গাভভীর্য নাই । সংসারপ্রবাহ আপনার সুখদুঃখ রাগদ্ধেষ বিপদসম্পদ লইয়া এই নবীন রাজার নবরাজাকে পরিপূর্ণ 
করিয়া তুলিল | এখন কেহ ভালো, কেহ মন্দ, কাহারও আনন্দ, কাহারও বিষাদ-_ এখন সকলে মানুষ | এখন 
সকলে অলঙ্থ্য বিধানমতে নিরীহ না হইয়া নিজের ইচ্ছামত সাধু এবং অসাধু। 


আধা ১২৯৯ 


জীবিত ও মৃত 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


রানীহাটের জমিদার শারদাশংকরবাবুদের বাড়ির বিধবা বধুটির পিতৃকুলে কেহ ছিল না; সকলেই একে একে 
মারা গিয়াছে । পতিকুলেও ঠিক আপনার বলিতে কেহ নাই, পতিও নাই পুত্রও নাই । একটি ভাসুরপো, 
শারদাশংকরের ছোটো ছেলেটি, সেই তাহার চক্ষের মণি | সে জন্মিবার পর তাহার মাতার বহুকাল ধরিয়া শক্ত 
পীড়া হইয়াছিল, সেইজন্য এই বিধবা কাকী কাদম্বিনীই তাহাকে মানুষ করিয়াছে । পরের ছেলে মানুষ করিলে 
তাহার প্রতি প্রাণের টান আরো যেন বেশি হয়, কারণ তাহার উপরে অধিকার থাকে না ; তাহার উপরে কোনো 
সামাজিক দাবি নাই, কেবল স্নেহের দাবি-_ কিন্তু কেবলমাত্র স্নেহ সমাজের সমক্ষে আপনার দাবি কোনো 
দলিল অনুসারে সপ্রমাণ করিতে পারে না এবং চাহেও না, কেবল অনিশ্চিত প্রাণের ধনটিকে দিগুণ ব্যাকুলতার 
সহিত ভালোবাসে । 

বিধবার সমস্ত রুদ্ধ শ্রীতি এই ছোটো উনি নারে 
অকস্মাৎ মৃত্যু হইল | হঠাৎ কী কারণে তাহার হৃৎস্পন্দন স্তব্ধ হইয়া গেল-_ সময় জগতের আর-সর্বত্রই 
চলিতে লাগিল, কেবল সেই ন্নেহকাতর ক্ষুদ্র ০০০০০০০9595 
হইয়া গেল । 

এ রা জারা রাজারা হাজিরার 
অনতিবিলম্বে মৃতদেহ দাহ করিতে লইয়া গেল । 


গল্পগুচ্ছ ৮৩ 


রানীহাটের শ্মশান লোকালয় হইতে বহুদূরে | পুঙ্করিণীর ধারে একখানি কুটার এবং তাহার নিকটে একটা 
প্রকাণ্ড বটগাছ, বৃহৎ মাঠে আর-কোথাও কিছু নাই । পূর্বে এইখান দিয়া নদী বহিত, এখন নদী একেবারে 
শুকাইয়া গেছে । সেই শুষ্ক জলপথের এক অংশ খনন করিয়া শ্মশানের পুষ্করিণী নির্মিত হইয়াছে । এখনকার 
লোকেরা এই পুষ্করিণীকে পুণ্য স্রোতশ্বিনীর প্রতিনিধিস্বরূপ জ্ঞান করে। 

মৃতদেহ কুটারের মধ্যে স্থাপন করিয়া চিতার কাঠ আসিবার প্রতীক্ষায় চার জনে বসিয়া রহিল | সময় এত 
দীর্ঘ বোধ হইতে লাগিল যে অধীর হইয়া চারি জনের মধ্যে নিতাই এবং গুরুচরণ কাঠ আনিতে এত নিলম্ব 
হইতেছে কেন দেখিতে গেল, বিধু এবং বনমালী মৃতদেহ রক্ষা করিয়া বসিয়া রহিল । 

শ্রাঘণের অন্ধকার রাত্রি । থমথমে মেঘ করিয়া আছে, আকাশে একটি তারা দেখা যায় না; অন্ধকার ঘরে 
দুই জন চুপ করিয়া বসিয়া রহিল | একজনের চাদরে দিয়াশলাই এবং বাতি ধাধা ছিল । বর্ধাকালের দিয়াশলাই 
বহু চেষ্টাতেও জ্বলিল না-- যে লঠন সঙ্গে ছিল তাহাও নিবিয়া গেছে। 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া একজন কহিল, “ভাই রে, এক ছিলিম তামাকের জোগাড় থাকিলে বড়ো 
সুবিধা হইত | তাড়াতাড়িতে কিছুই আনা হয় নাই। 

অন্য ব্যক্তি কহিল, “আমি চট করিয়া এক দৌড়ে সমস্ত সংগ্রহ করিয়া আনিতে পারি ।' 

বনমালীর পলায়নের অভিপ্রায় বুঝিয়া বিধু কহিল, “মাইরি ! আর, আমি বুঝি এখানে একলা বসিয়া 
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আবার কথাবার্তা বন্ধ হইয়া গেল । পাচ মিনিটকে এক ঘণ্টা বলিয়া মনে হইতে লাগিল । যাহারা কাঠ 
আনিতে গিয়াছিল, তাহাদিগকে মনে মনে ইহারা গালি দিতে লাগিল-_ তাহারা যে দিব্য আরামে কোথাও 
বসিয়া গল্প করিতে করিতে তামাক খাইতেছে, এ সন্দেহ ক্রমশই তাহাদের মনে ঘনীভূত হইয়া উঠিতে লাগিল । 

কোথাও কিছু শব্দ নাই__ কেবল পুষ্করিণীতীর হইতে অবিশ্রাম বিল্লি এবং ভেকের ডাক শুনা 
যাইতেছে । এমন সময় মনে হইল যেন খাটটা ঈষৎ নডিল-_ যেন মৃতদেহ পাশ ফিরিয়া শুইল | 

বিধু এবং বনমালী রামনাম জপিতে জপিতে কাপিতে লাগিল । হঠাৎ ঘরের মধ্যে একটা দীর্ঘনিশ্বাস শুনা 
গেল । বিধু এবং বনমালী এক মুহুর্তে ঘর হইতে লক্ষ দিয়া বাহির হইয়া গ্রামের অভিমুখে দৌড় দিল । 

প্রায় ক্রোশ-দেড়েক পথ গিয়া দেখিল তাহাদের অবশিষ্ট দুই সঙ্গী লষ্ঠন হাতে ফিরিয়া আসিতেছে । 
তাহারা বাস্তবিকই তামাক খাইতে গিয়াছিল, কাঠের কোনো খবর জানে না, তথাপি সংবাদ দিল গাছ কাটিয়া 
কাঠ ফাড়াইতেছে-_ অনতিবিলম্বে রওনা হইবে । তখন বিধু এবং বনমালী কুটীরের সমস্ত ঘটনা বর্ণনা 
করিল | নিতাই এবং গুরুচরণ অবিশ্বাস করিয়া উড়াইয়া দিল, এবং কর্তব্য ত্যাগ করিয়া আসার জন্য অপর দুই 
জনের প্রতি অত্যন্ত রাগ করিয়া বিস্তর ভত্সনা করিতে লাগিল | 

কালবিলম্ব না করিয়া চার জনেই শ্বশানে সেই কুটীরে গিয়া উপস্থিত হইল । ঘরে ঢুকিয়া দেখিল মৃতদেহ 
নাই, শুন্য খাট পড়িয়া আছে ।' 

পরম্পর মুখ চাহিয়া রহিল | যদি শৃগালে লইয়া গিয়া থাকে ? কিন্তু আচ্ছাদনবস্ত্রটি পর্যস্ত নাই । সন্ধান 
করিতে করিতে বাহিরে গিয়া দেখে কুটারের দ্বারের কাছে খানিকটা কাদা জমিয়া ছিল' তাহাতে স্ত্রীলোকের সদ্য 
এবং ক্ষুদ্র পদচিহ্ন | 

শারদাশংকর সহজ লোক নহেন, তাহাকে এই ভূতের গল্প বলিলে হঠাং যে কোনো শুভফল পাওয়া 
হে এমন স্নান! তন চার জনে বি প্রা ছি রিল থে দাহকার্য সমাধা হইয়াছে 
এইরূপ খবর দেওয়াই ভালো । 

ভোরের দিকে যাহারা কাঠ লইয়া আসিল, তাহারা সংবাদ পাইল, বিলম্ব দেখিয়া পূর্বেই কার্য শেষ করা 
হইয়াছে, কুটীরের মধ্যে কাষ্ঠ সঞ্চিত ছিল | এ সম্বন্ধে কাহারও সহজে সন্দেহ উপস্থিত হইতে পারে না- 
কারণ, মৃতদেহ এমন-কিছু বহুমূল্য সম্পত্তি নহে যে কেহ ফাকি দিয়া চুরি করিয়া লইয়া যাইবে । 


৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


সকলেই জানেন, জীবনের যখন কোনো লক্ষণ পাওয়া যায় না তখনো অনেক সময় জীবন প্রচ্ছন্নভাবে থাকে, 
এবং সময়মত পুনর্বার মৃতবৎ দেহে তাহার কার্য আরম্ত হয় | কাদশ্বিনীও মরে নাই-_ হঠাৎ কী কারণে তাহার 
জীবনের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া গিয়াছিল । 

যখন সে সচেতন হইয়া উঠিল, দেখিল, চতুদিকে নিবিড অন্ধকার | চিরাভ্যাসমত যেখানে শয়ন করিয়া 
থাকে, মনে হইল, এটা সে জায়গা নহে । একবার ডাকিল 'দিদি'_ অন্ধকার ঘরে কেহ সাড়া দিল না । সভয়ে 
উঠিয়া বসিল, মনে পড়িল সেই মৃত্যুশয্যার কথা । সেই হঠাৎ বক্ষের কাছে একটি বেদনা-_ শ্বাসরোধের 
উপক্রম | তাহার বড়ো জা ঘরের কোণে বসিয়া একটি অগ্রিকুণ্ডের উপরে খোকার জন্য দুধ গরম করিতেছে__ 
কাদশ্বিনী আর দাড়াইতে না পারিয়া বিছানার উপর আছাড় খাইয়া পড়িল-_ রুদ্ধকঠে কহিল, “দিদি, একবার 
খোকাকে আনিয়া দাও-_ আমার প্রাণ কেমন করিতেছে । তাহার পর সমস্ত কালো হইয়া আসিল-_ যেন 
একটি লেখা খাতার উপরে দোয়াতসুদ্ধি কালি গড়াইয়া পড়িল-_ কাদম্বিমীর সমস্ত স্মৃতি এবং চেতনা, 
বিশ্বগ্রহের সমস্ত অক্ষর একমুহুর্তে একাকার হইয়া গেল । খোকা তাহাকে একবার শেষবারের মতো তাহার 
সেই সুমিষ্ট ভালোবাসার স্বরে কাকিমা বলিয়া ডাকিয়াছিল কি না, তাহার অনস্ত অজ্ঞাত মরণযাত্রার পথে 
চিরপরিচিত পৃথিবী হইতে এই শেষ স্নেহপাথেয়টুকু সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল কি না বিধবার তাহাও মনে 
পড়ে না। 

প্রথমে মনে হইল, যমালয় বুঝি এইরাপ চিরনিজন এবং চিরান্ধকার | সেখানে কিছুই দেখিবার নাই, 
শুনিবার নাই, কাজ করিবার নাই, কেবল চিরকাল এইরূপ উঠিয়া জাগিয়া বসিয়া থাকিতে হইবে । 

তাহার পর যখন মুক্তদ্বার দিয়া হঠাৎ একটা ঠাণ্ডা বাদলার বাতাস দিল এবং বর্ষার ভেকের ডাক কানে 
প্রবেশ করিল, তখন এক মুহুর্তে তাহার এই স্বল্প জীবনের আশৈশব সমস্ত বর্ষার স্মৃতি ঘনীভূতভাবে তাহার 
মনে উদয় হইল এবং পৃথিবীর নিকটসংস্পর্শ সে অনুভব করিতে পারিল । একবার বিদ্যুৎ চমকিয়া উঠিল ; 
সম্মুখে পু্করিণী, বটগাছ, বৃহৎ মাঠ এবং সুদূর তরুশ্রেণী এক পলকে চোখে পড়িল | মনে পড়িল, মাঝে মাঝে 
পুণ্য তিথি উপলক্ষে এই পুঙ্করিণীতে আসিয়া স্নান করিয়াছে, এবং মনে পড়িল সেই সময়ে এই শ্মশানে মৃতদেহ 
দেখিয়া মৃত্যুকে কী ভয়ানক মনে হইত । 

প্রথমে মনে হইল, বাড়ি ফিরিয়া যাইতে হইবে । কিন্তু তখনি ভাবিল, আমি তো বাচিয়া নাই, আমাকে 
বাড়িতে লইবে কেন । সেখানে যে অমঙ্গল হইবে | জীবরাজ্য হইতে আমি যে নির্বাসিত হইয়া আসিয়াছি-_ 
আমি যে আমার প্রেতাত্মা । 

তাই যদি না হইবে তবে সে এই অর্ধরাত্রে শারদাশংকরের সুরক্ষিত অস্তঃপুর হইতে এই দুর্গম শ্মশানে 
আসিল কেমন করিয়া | এখনো যদি তার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া শেষ না হইয়া থাকে তবে দাহ করিবার লোকজন গেল 
কোথায় ? শারদাশংকরের আলোকিত গৃহে তাহার মৃত্যুর শেষ মুহুর্ত মনে পড়িল, তাহার পরেই এই বহুদূরবর্তী 
জনশুন্য অন্ধকার শ্মশানের মধ্যে আপনাকে একাকিনী দেখিয়া সে জানিল, আমি এই পৃথিবীর জনসমাজের 
আর কেহ নহি-- আমি অতি ভীষণ, অকল্যাণকারিণী ; আমি আমার প্রেতাত্মা । 

এই কথা মনে উদয় হইবামাত্রই তাহার মনে হইল, তাহার চতুরদিক হইতে বিশ্বনিয়মের সমস্ত বন্ধন যেন 
ছিন্ন হইয়া গিয়াছে । যেন তাহার অদ্ভুত শক্তি, অসীম স্বাধীনতা-_ যেখানে ইচ্ছা যাইতে পারে, যাহা ইচ্ছা 
করিতে পারে । এই অভূতপূর্ব নতন ভাবের আবির্ভাবে সে উন্মান্তের মতো হইয়া হঠাৎ একটা দমকা বাতাসের 
মতো ঘর হইতে বাহির হইয়া অন্ধকার শ্মশানের উপর দিয়া চলিল-_ মনে লজ্জা ভয় ভাবনার লেশমাত্র রহিল 
না। 

চলিতে চলিতে চরণ শ্রান্ত, দেহ দুর্বল হইয়া আসিতে লাগিল | মাঠের পর মাঠ আর শেষ হয় না-_ মাঝে 
মাঝে ধান্যক্ষেত্র_ কোথাও বা একহাটু জল দাড়াইয়া আছে । যখন ভোরের আলো অল্প অল্প দেখা দিয়াছে 
তখন অদূরে লোকালয়ের বাশঝাড় হইতে দুটো-একটা পাখির ডাক শুনা গেল। 

তখন তাহার কেমন ভয় করিতে লাগিল | পৃথিবীর সহিত জীবিত মনুষ্যের সহিত এখন তাহার কিরূপ 


গাল্পগুচ্ছ ৮৫ 


নৃতন সম্পর্ক দাড়াইয়াছে সে কিছু জানে না । যতক্ষণ মাঠে ছিল, শ্বুশানে ছিল, শ্রাবণরজনীর অন্ধকারের ঘধ্যে 
ছিল ততক্ষণ সে যেন নিয়ে ছিল, যেন আপন রাজ্যে ছিল | দিনের আলোকে লোকালয় তাহার পক্ষে অতি 
ভয়ংকর স্থান বলিয়া বোধ হইল । মানুষ ভূতকে ভয় করে, ভূতও মানুষকে ভয় করে, মৃত্যুনদীর দুই পারে দুই 
জনের বাস। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


কাপড়ে কাদা মাখিয়া, অদ্ভুত ভাবের বশে ও রাত্রিজাগরণে পাগলের মতো হইয়া, কাদম্িনীর যেরূপ চেহারা 
হইয়াছিল তাহাতে মামুষ তাহাকে দেখিয়া ভয় পাইতে পারিত এবং ছেলেরা বোধ হয় দূরে পালাইয়া গিয়া 
তাহাকে ঢেলা মারিত । সৌভাগ্যক্রমে একটি পথিক ভদ্রলোক তাহাকে সর্বপ্রথমে এই অবস্থায় দেখিতে পায় । 

সে আসিয়া কহিল, “মা, তোমাকে ভদ্রকুলবধূ বলিয়া বোধ হইতেছে, তুমি এ অবস্থায় একলা পথে 
কোথায় চলিয়াছ ।' 

কাদম্বিনী প্রথমে কোনো উত্তর না দিয়া তাকাইয়া রহিল | হঠাৎ কিছুই ভাবিয়া পাইল না। সেযে 
সংসারের মধ্যে আছে, তাহাকে যে ভদ্রকলবধূর মতো দেখাইতেছে, গ্রামের পথে পথিক তাহাকে যে প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করিতেছে, এ-সমস্তই তাহার কাছে অভাবনীয় বলিয়া বোধ হইল । 

পথিক তাহাকে পুনশ্চ কহিল, “চলো মা, আমি তোমাকে ঘরে পৌছাইয়া দিই--_ তোমার বাড়ি কোথায় 
আমাকে বলো ।' 

কাদন্বিনী চিন্তা করিতে লাগিল । শ্বশুরবাড়ি ফিরিবার কথা মনে স্থান দেওয়া যায় না, বাপের বাড়ি তো 





সই যোগমায়ার সহিত যদিও ছেলেবেলা হইতেই বিচ্ছেদ তথাপি মাঝে মাঝে চিঠিপত্র চলে । এক-এক 


সময় রীতিমত ভালোবাসার লড়াই চলিতে থাকে-_ কাদম্বিনী জানাইতে চাহে ভালোবাসা তাহার দিকেই 
প্রবল, যোগমায়া জানাইতে চাহে কাদন্িনী তাহার ভালোবাসার যথোপযুক্ত প্রতিদান দেয় না । কোনো সুযোগে 


একবার উভয়ে মিলন হইতে পারিলে যে একদণ্ড কেহ কাহাকে চোখের আড়াল করিতে পারিবে না, এ বিষয়ে 
কোনো পক্ষেরই কোনো সন্দেহ ছিল না। 

কাদশ্বিনী ভদ্রলোকটিকে কহিল, “নিশিন্দাপুরে শ্রীপতিচরণবাবুর বাড়ি যাইব 1 

পথিক কলিকাতায় যাইতেছিলেন ; নিশিন্দাপুর যদিও নিকটবর্তী নহে তথাপি তাহার গম্য পথেই পড়ে । 
তিনি স্বয়ং বন্দোবস্ত করিয়া কাদন্বিনীকে শ্রীপতিচরণবাবুর বাড়ি পৌছাইয়া দিলেন । 

দুই সইয়ে মিলন হইল । প্রথমে চিনিতে একটু বিলম্ব হইয়াছিল, তার পরে বাল্যসাদৃশ্য উভয়ের চক্ষে 
ক্রমশই পরিশ্ুট হইয়া উঠিল । 

যোগমায়া কহিল, ওমা, আমার কী ভাগ্য । তোমার যে দর্শন পাইব এমন তো আমার মনেই ছিল না । 
কিন্তু ভাই, তুমি কী করিয়া আসিলে । তোমার শ্বশুরবাড়ির লোকেরা যে তোমাকে ছাড়িয়া দিল !” 

কাদস্বিনী চপ করিয়া রহিল, অবশেষে কহিল, “ভাই, শ্বশুরবাড়ির কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়ো না। 
আমাকে দাসীর মতো বাড়ির একপ্রান্তে স্থান দিয়ো, আমি তোমাদের কাজ করিয়া দিব |, 

যোগমায়া কহিল, “ওমা, সে কী কথা । দাসীর মতো থাকিবে কেন । তুমি আমার সই, তুমি আমার'__ 
ইত্যাদি | 

এমন সময় শ্রীপতি ঘরে প্রবেশ করিল | কাদন্বিনী খানিকক্ষণ তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া ধীরে ধীরে 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল-- মাথায় কাপড় দেওয়া, বা কোনোরূপ সংকোচ বা সন্ত্রমের লক্ষণ দেখা গেল 
না। 

পাছে তাহার সইয়ের বিরুদ্ধে শ্রীপতি কিছু মনে করে, এজন্য বাস্ত হইয়া যোগমায়া নানারূপে তাহাকে 
বুঝাইতে আন্ত করিল । কিন্তু এতই অঞ্স বুঝাইতে হইল এবং শ্রীপতি এত সহজে যোগমায়ার সমস্ত প্রস্তাবে 


৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


অনুমোদন করিল যে, যোগমায়া মনে মনে বিশেষ স্তুষ্ট হইল না। 

কাদশ্বিনী সইয়ের বাড়িতে আসিল, কিন্তু সইয়ের সঙ্গে মিশিতে পারিল না-_ মাঝে মৃত্যুর ব্যবধান | 
আত্মসন্বন্ধে সর্বদা একটা সন্দেহ এবং চেতনা থাকিলে পরের সঙ্গে মেলা যায় না । কাদন্বিনী যোগমায়ার মুখের 
দিকে চায় এবং কী যেন ভাবে-_ মনে করে, স্বামী এবং ঘরকন্না লইয়া ও যেন বহুদূরে আর-এক জগতে 
আছে । ন্নেহ মমতা এবং সমস্ত কর্তব্য লইয়া ও যেন পৃথিবীর লোক, আর আমি যেন শুন্য ছায়া । ও যেন 
অস্তিত্বের দেশে আর আমি যেন অন্তরের মধ্যে । 

যোগমায়ারও কেমন কেমন লাগিল, কিছুই বুঝিতে পারিল না । স্ত্রীলোক রহস্য সহ্য করিতে পারে না-_ 
কারণ অনিশ্চিতকে লইয়া কবিত্ব করা যায়, বীরত্ব করা যায়, পাণ্ডি্ত্য করা যায়, কিন্তু ঘরকন্না করা যায় না । 
এইজন্য স্ত্রীলোক যেটা বুঝিতে পারে না, হয় সেটার অস্তিত্ব বিলোপ করিয়া তাহার সহিত কোনো সম্পর্ক রাখে 
না, নয় তাহাকে স্বহস্তে নৃতন মুর্তি দিয়া নিজের বাবহারযোগ্য একটি সামগ্রী গড়িয়া তোলে-_ যদি দুইয়ের 
কোনোটাই না পারে তবে তাহার উপর ভারি রাগ করিতে থাকে । 

কাদ্ষিনী যতই দুর্বোধ হইয়া উঠিল, যোগমায়া তাহার উপর ততই রাগ করিতে লাগিল, ভাবিল, এ কী 
উপদ্রব স্কন্ধের উপর চাপিল । 

আবার আর-এক বিপদ । কাদদ্ষিনীর আপনাকে আপনি ভয় করে । সে নিজের কাছ হইতে নিজে 
কিছুতেই পালাইতে পারে না। যাহাদের ভূতের ভয় আছে তাহারা আপনার পশ্চাদ্দিককে ভয় করে-_ যেখানে 
দৃষ্টি রাখিতে পারে না সেইখানেই ভয় । কিন্তু, কাদ্বিনীর আপনার মধ্যেই সর্বাপেক্ষা বেশি ভয়-_ বাহিরে তার 
ভয় নাই । 

এইজন্য বিজন দ্বিপ্রহরে সে একা ঘরে এক-এক দিন চীত্কার করিয়া উঠিত-_ এবং সন্ধ্যাবেলায় 
দীপালোকে আপনার ছায়া দেখিলে তাহার গা ছমছম করিতে থাকিত । 

তাহার এই ভয় দেখিয়া বাড়িসুদ্ধ লোকের মনে কেমন একটা ভয় জন্মিয়া গেল । চাকরদাসীরা এবং 
যোগমায়াও যখন-তখন যেখানে-সেখানে ভূত দেখিতে আরম্ত করিল । 

একদিন এমন হইল, কাদন্কিনী অর্ধরাত্রে আপন শয়নগৃহ হইতে কীাদিয়া বাহির হইয়া একেবারে 
যোগমায়ার গৃহদ্বারে আসিয়া কহিল, “দিদি, দিদি, তোমার দুটি পায়ে পড়ি গো ! আমায় একলা ফেলিয়া 
রাখিয়ো না ।' 

যোগমায়ার যেমন ভয়ও পাইল তেমনি রাগও হইল । ইচ্ছা করিল তদ্দণ্ডেই কাদশ্বিনীকে দূর করিয়া 
দেয় । দয়াপরবশ শ্রীপতি অনেক চেষ্টায় তাহাকে ঠাণ্ডা করিয়া পার্শ্ববর্তী গৃহে স্থান দিল । 

পরদিন অসময়ে অন্তঃপুরে শ্রীপতির তলব হইল । যোগমায়া তাহাকে অকস্মাৎ ভৎসনা করিতে আবস্ত 
করিল, “হা গা, তুমি কেমনধারা লোক ! একজন মেয়েমানুষ আপন শ্বশুরঘর ছাড়িয়া তোমার ঘরে আসিয়া 
অধিষ্ঠান হইল, মাসখানেক হইয়া গেল তবু যাইবার নাম করে না, আর তোমার মুখে যে একটি আপত্তিমাত্র 
শুনি না! তোমার মনের ভাবটা কী বুঝাইয়া বলো দেখি । তোমরা পুরুষমানুষ এমনি জাতই বটে ।, 

বাস্তবিক সাধারণ স্ত্রীজাতির 'পরে পুরুষমানুষের একটা নির্বিচার পক্ষপাত আছে এবং সেজন্য 
স্ত্রীলোকেরাই তাহাদিগকে অধিক অপরাধী করে । নিঃসহায়া অথচ সুন্দরী কাদন্বিনীর প্রতি শ্রীপতির করুণা যে 
যথোচিত মাত্রার চেয়ে কিঞ্িৎ অধিক ছিল তাহার বিরুদ্ধে তিনি যোগমায়ার গাত্রস্পর্শপূর্বক শপথ করিতে 
উদ্যত হইলেও তাহার ব্যবহারে তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইত | 

তিনি মনে করিতেন, “নিশ্চয়ই শ্বশুরবাড়ির লোকেরা এই পুত্রহীনা বিধবার প্রতি অন্যায় অত্যাচার করিত, 
তাই নিতান্ত সহ্য করিতে না পারিয়া পালাইয়া কাদন্বিনী আমার আশ্রয় লইয়াছে । যখন ইহার বাপ মা কেহই 
নাই, তখন আমি ইহাকে কী করিয়া ত্যাগ করি ।” এই বলিয়া তিনি কোনোরূপ সন্ধান লইতে ক্ষান্ত ছিলেন এবং 
কাদন্ষিনীকেও এই অগ্রীতিকর বিষয়ে প্রশ্ন করিয়া ব্যথিত করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইত না। 

তখন তাহার স্ত্রী তাহার অসাড় কর্তব্যবুদ্ধিতে নানাপ্রকার আঘাত দিতে লাগিল । কাদম্িনীর শ্বশুরবাড়িতে 
খবর দেওয়া যে তাহার গৃহের শান্তিরক্ষার পক্ষে একান্ত আবশ্যক, তাহা তিনি বেশ বুঝিতে পারিলেন । 
অবশেষে স্থির করিলেন, হঠাৎ চিঠি লিখিয়া বসিলে ভালো ফল নাও হইতে পারে, অতএব রানীহাটে তিনি 


গাল্পগুচ্ছ ৮৭ 


নিজে গিয়া সন্ধান লইয়া যাহা কর্তব্য স্থির করিবেন । 

শ্রীপতি তো গেলেন, এদিকে যোগমায়া আসিয়া কাদম্বিনীকে কহিল, “সই, এখানে তোমার আর থাকা 
ভালো দেখাইতেছে না। লোকে বলিবে কী।, 

কাদন্িনী গম্ভতীরভাবে যোগমায়ার মুখের দিকে তাকাইয়া কহিল, “লোকের সঙ্গে আমার সম্পর্ক কী।' 

যোগমায়া কথা শুনিয়া অবাক হইয়া গেল । কিঞ্চিৎ রাগিয়া কহিল, “তোমার না থাকে, আমাদের তো 
আছে 1 আমরা পরের ঘরের বধূকে কী বলিয়া আটক করিয়া রাখিব । 

কাদম্বিনী কহিল, “আমার শ্বশুরঘর কোথায় । 

যোগমায়া ভাবিল, আ-মরণ ! পোড়াকপালী বলে কী। 

কাদন্বিনী ধীরে ধীরে কহিল, আমি কি তোমাদের কেহ । আমি কি এ প্রথিবীর । তোমরা হাসিতেছ, 
কাদিতেছ, ভালোবাসিতেছ, সবাই আপন আপন লইয়া আছ, আমি তো কেবল চাহিয়া আছি । তোমরা মানুষ, 
আর আমি ছায়া | বুঝিতে পারি না. ভগবান আমাকে তোমাদের এই সংসারের মাঝখানে কেন রাখিয়াছেন | 
তোমরাও ভয় কর পাছে তোমাদের হাসিখেলার মধ্যে আমি অমঙ্গল আনি-_ আমিও বুঝিয়া উঠিতে পারি না, 
তোমাদের সঙ্গে আমার কী সম্পর্ক । কিন্তু ঈশ্বর যখন আমাদের জন্য আর-কোনো স্থান গড়িয়া রাখেন নাই, 
তখন কাজে কাজেই বন্ধন ছিডিয়া যায় তবু তোমাদের কাছেই ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াই'।' 

এমনি ভাবে চাহিয়া কথাগুলা বলিয়া গেল যে, যোগমায়া কেমন এক রকম করিয়া মোটের উপর একটা 
কী বুঝিতে পারিল কিন্তু আসল কথাটা বুঝিল না, জবাবও দিতে পারিল না । দ্বিতীয়বার প্রশ্ন করিতেও পারিল 
না। অত্যন্ত ভারগ্রস্ত গস্তীর ভাবে চলিয়া গেল। 


চতৃর্থ পরিচ্ছেদ 


রাত্রি প্রায় যখন দশটা তখন শ্রীপতি রানীহাট হইতে ফিরিয়া আসিলেন । মুষলধারে বৃষ্টিতে পৃথিবী ভাসিয়া 
যাইতেছে। ক্রমাগতই তাহার ঝর ঝর শব্দে মনে হইতেছে, বৃষ্টির শেষ নাই, আজ রাত্রিরও শেষ নাই 

যোগমায়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 'কী হইল ৷” 

শ্রীপতি কহিলেন, 'সে অনেক কথা । পরে হইবে ।' বলিয়া কাপড় ছাড়িয়া আহার করিলেন এবং তামাক 

খাইয়া শুইতে গেলেন । ভাবটা অত্যন্ত চিন্তিত | 

যোগমায়া অনেকক্ষণ কৌতৃহল দমন করিয়া ছিলেন, শয্যায় প্রধেশ করিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী 
শুনিলে, বলো ।' 

শ্বীপতি কহিলেন, “নিশ্চয় তুমি একটা ভুল করিয়াছ।' 

শুনিবামাত্র যোগমায়া মনে মনে ঈষৎ রাগ করিলেন | ভুল মেয়েরা কখনোই করে না, যদি বা করে 
কোনো সুবুদ্ধি পুরুষের সেটা উল্লেখ করা কর্তব্য হয় না, নিজের ঘাড় পাতিয়া লওয়াই সুযুক্তি । যোগমায়া 
কিঞ্িৎ উষ্ণভাবে কহিলেন, “কিরকম শুনি । 

প্রীপতি কহিলেন, “যে স্ত্রীলোকটিকে তোমার ঘরে স্থান দিয়াছ সে তোমার সই কাদন্িনী নহে ।' 

হানে নিক মানাতৌ রী 
নাই | যোগম।য়া কহিলেন, “আমার সইকে আমি চিনি না, তোমার কাছ হইতে চিনিয়া লইতে হইবে-_ কী 
কথার শ্রী । 

শ্রীপতি বুঝাইলেন এ স্থলে কথার শ্ত্রী লইয়া কোনোরূপ তর্ক হইতেছে না, প্রমাণ দেখিতে হইবে | 
যোগমায়ার সই কাদন্িনী যে মারা গিয়াছে তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই। 

যোগমায়া কহিলেন, “এ শোনো ! তুমি নিশ্চয় একটা গোল পাকাইয়া আসিয়াছ । কোথায় যাইতে 
কোথায় গিয়াছ, কী শুনিতে কী শুনিয়াছ তাহার ঠিক*নাই । তোমাকে নিজে যাইতে কে বলিল, একখানা চিঠি 
লিখিয়া দিলেই সমস্ত পরিষ্কার হইত ।' 


৮৮ রবীন্দ্-রচনাবলী ৯ 


নিজের কর্মপটুতার প্রতি স্ত্রীর এইরূপ বিশ্বাসের অভাবে শ্রীপতি অত্যন্ত ক্ষুপ্ন হইয়া বিস্তারিতভাবে সমস্ত 
প্রমাণ প্রয়োগ করিতে লাগিলেন-- কিন্তু কোনো ফল হইল না। উভয়পক্ষে হা-না করিতে করিতে রাত্রি 
দ্বিপ্রহর হইয়া গেল । 

যদিও কাদন্বিনীকে এই দণ্ডেই গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেওয়া সম্বন্ধে স্বামী স্ত্রী কাহারও মতভেদ ছিল 
না, কারণ শ্রীপতির বিশ্বাস, তাহার অতিথি ছদ্মপরিচয়ে তাহার স্ত্রীকে এতদিন প্রতারণা করিয়াছে এবং 
যোগমায়ার বিশ্বাস সে কুলত্যাগিনী-_ তথাপি উপস্থিত তর্কটা সম্বন্ধে উভয়ের কেহই হার মানিতে চাহেন না । 

উভয়ের কণ্ঠস্বর ক্রমেই উচ্চ হইয়া উঠিতে লাগিল, ভুলিয়া গেলেন পাশের ঘরেই কাদম্বিনী শুইয়া 
আছে। 

একজন বলেন, “ভালো বিপদেই পড়া গেল । আমি নিজের কানে শুনিয়া আসিলাম । 

আর-এক জন দৃঢস্বরে বলেন, 'সে কথা বলিলে মানিব কেন, আমি নিজের চক্ষে দেখিতেছি ।' 

অবশেষে যোগমায়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, কাদন্বিনী কবে মরিল বলো দেখি । 

ভাবিলেন কাদস্বিনীর কোনো-একটা চিঠির তারিখের সহিত অনৈক্য বাহির করিয়া শ্রীপতির ভ্রম সপ্রমাণ 
করিয়া দিবেন । 

শ্রীপতি যে তারিখের কথা বলিলেন, উভয়ে হিসাব করিয়া দেখিলেন যেদিন সন্ধ্যাবেলায় কাদন্বিনী 
তাহাদের বাড়িতে আসে সে তারিখ ঠিক তাহার পূর্বের দিনেই পড়ে । শুনিবামাত্র যোগমায়ার বুকটা হঠাৎ 
কীাপিয়া উঠিল, শ্রীপতিরও কেমন এক রকম বোধ হইতে লাগিল । 

এমন সময়ে তাহাদের ঘরের দ্বার খুলিয়া গেল, একটা বাদলার বাতাস আসিয়া প্রদীপটা ফস করিয়া 
নিবিয়া গেল । বাহিরের অন্ধকার প্রবেশ করিয়া একমুহুর্তে সমস্ত ঘরটা আগাগোড়া ভরিয়া গেল । কাদস্বিনী 
একেবারে ঘরের ভিতরে আসিয়া দাড়াইল । তখন রাত্রি আড়াই প্রহর হইয়া গিয়াছে, বাহিরে অবিশ্রাম বৃষ্টি 
পড়িতেছে । 

কাদন্বিনী কহিল, “সই, আমি তোমার সেই কাদক্বিনী, কিন্তু এখন আমি আর বাচিয়া নাই | আমি মরিয়া 
আছি ।' 

যোগমায়া ভয়ে টীৎকার করিয়া উঠিলেন__ শ্রীপতির বাকস্ফৃি হইল না। 

'কিস্তু আমি মরিয়াছি ছাড়া তোমাদের কাছে আর কী অপরাধ করিয়াছি । আমার যদি ইহলোকেও 
স্থান নাই পরলোকেও স্থান নাই-_ ওগো তবে কোথায় যাইব ।' তীব্রকণ্ঠে চীৎকার করিয়া যেন এই 
গভীর বর্ধানিশীথে সুপ্ত বিধাতাকে জাগ্রত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_ “ওগো, আমি তবে কোথায় 
যাইব 1 

এই বলিয়া মুছিত দম্পতিকে অন্ধকার ঘরে ফেলিয়া বিশ্বজগতে কাদন্বিনী আপনার স্থান খুজিতে গেল | 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


কাদন্বিনী যে কেমন করিয়া রানীহাটে ফিরিয়া গেল, তাহা বলা কঠিন । কিন্তু প্রথমে কাহাকেও দেখা দিল না । 
সমস্ত দিন অনাহারে একটা ভাঙা পোড়ো মন্দিরে যাপন করিল । 

বর্ধার অকাল সন্ধ্যা যখন অত্যন্ত ঘন হইয়া আসিল এবং আসন্ন দুর্যোগের আশঙ্কায় গ্রামের লোকেরা ব্যস্ত 
হইয়া আপন আপন গৃহ আশ্রয় করিল তখন কাদন্বিনী পথে বাহির হইল । শ্বশুরবাড়ির দ্বারে গিয়া একবার 
তাহার হৃৎকম্প উপস্থিত হইয়াছিল কিন্ত মস্ত ঘোমটা টানিয়া যখন ভিতরে প্রবেশ করিল দাসীভ্রমে দ্বারীরা 
কোনোরূপ বাধা দিল না-- এমন সময় বৃষ্টি খুব চাপিয়া আসিল, বাতাসও বেগে বহিতে লাগিল | 

তখন বাড়ির গৃহিণী শারদাশংকরের স্ত্রী তাহার বিধবা ননদের সহিত তাস খেলিতেছিলেন । ঝি ছিল 
রান্নাঘরে এবং গীড়িত খোকা জ্বরের উপশমে শয়নগৃহে বিছানায় ঘুমাইতেছিল | কাদম্বিনী সকলের চক্ষু 
এডাইয়া সেই ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল | সে যে কী ভাবিয়া শ্বশুরবাড়ি আসিয়াছিল জানি না, সে নিজেও জানে 


গল্পগুচ্ছ ৮৯ 


না, কেবল এইটুকু জানে যে একবার খোকাকে চক্ষে দেখিয়া যাইবার ইচ্ছা । তাহার পর কোথায় যাইবে, কী 
হইবে, সে কথা সে ভাবেও নাই। 

দীপালোকে দেখিল রুগ্ণ শীর্ণ খোকা হাত মুঠা করিয়া ঘুমাইয়া আছে । দেখিয়া উত্তপ্ত হৃদয় যেন তৃষাতুর 
হইয়া উঠিল-_ তাহার সমস্ত বালাই লইয়া তাহাকে একবার বুকে চাপিয়া না ধরিলে কি ধাচা যায় । আর, 
তাহার পর মনে পড়িল, “আমি নাই, ইহাকে দেখিবার কে আছে । ইহার মা সঙ্গ ভালোবাসে, গল্প ভালোবাসে, 
খেলা ভালোবাসে, এতদিন আমার হাতে ভার দিয়াই সে নিশ্চিন্ত ছিল, কখনো তাহাকে ছেলে মানুষ করিবার 
কোনো দায় পোহাইতে হয় নাই। আজ ইহাকে কে তেমন করিয়া যত্ব করিবে ।' 

এমন সময় খোকা হঠাৎ পাশ ফিরিয়া অর্ধনিদ্রিত অবস্থায় বলিয়া উঠিল, “কাকিমা, জল দে ।” আ মরিয়া 
যাই ! সোনা আমার, তোর কাকিমাকে এখনো ভূলিস নাই ! তাড়াতাড়ি কুঁজা হইতে জল গড়াইয়া লইয়া 
খোকাকে বুকের উপর তুলিয়া কাদন্বিনী তাহাকে জলপান করাইল । 

যতক্ষণ ঘুমের ঘোর ছিল, চিরাভ্যাসমত কাকিমার হাত হইতে জল খাইতে খোকার কিছুই আশ্চর্যবোধ 
হইল না । অবশেষে কাদশ্বিনী যখন বহুকালের আকাঙ্ক্ষা মিটাইয়া তাহার মুখচুন্বন করিয়া তাহাকে আবার 
শুয়াইয়া দিল, 0828 “কাকিমা, তুই 
মরে গিয়েছিলি ? 

কাকিমা কহিল, “হা খোকা ।' 

“আবার তুই খোকার কাছে ফিরে এসেছিস ? আর তুই মরে যাবি নে? 

ইহার উত্তর দিবার পূর্বেই একটা গোল বাধিল-_ ঝি একবাটি সাগু হাতে করিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়াছিল, 
হঠাৎ বাটি ফেলিয়া “মাগো' বলিয়া আছাড় খাইয়া পড়িয়া গেল । 

চীৎকার শুনিয়া তাস ফেলিয়া গিন্নি ছুটিয়া আসিলেন, ঘরে ঢুকিতেই তিনি একেবারে কাঠের মতো হইয়া 
গেলেন, পালাইতেও পারিলেন না, মুখ দিয়া একটি কথাও সরিল না। 

এই-সকল ব্যাপার দেখিয়া খোকারও মনে ভয়ের সঞ্চার হইয়া উঠিল-_ সে কাদিয়া বলিয়া উঠিল, 
“কাকিমা, তুই যা।' 

কাদন্িনী অনেকদিন পরে আজ অনুভব করিয়াছে যে সে মরে নাই-_ সেই পুরাতন ঘরদ্বার, সেই সমস্ত, 
সেই খোকা, সেই শ্লেহ, তাহার পক্ষে সমান জীবন্তভাবেই আছে, মধ্যে কোনো বিচ্ছেদ কোনো ব্যবধান জন্মায় 
নাই । সইয়ের বাড়ি গিয়া অনুভব করিয়াছিল বাল্যকালের সে সই মরিয়া গিয়াছে-_ খোকার ঘরে আসিয়া 
বুঝিতে পারিল, খোকার কাকিমা তো একতিলও মরে নাই । 

ব্যাকলভাবে কহিল, “দিদি, তোমরা আমাকে দেখিয়া কেন ভয় পাইতেছ । এই দেখো, আমি তোমাদের 
সেই তেমনি আছি ।' 

গিনি আর দীড়াইয়া থাকিতে পারিলেন না, মুছিত হইয়া পড়িয়া গেলেন। 

ভগ্মীর কাছে সংবাদ পাইয়া শারদাশংকরবাবু স্বয়ং অন্তঃপুরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন-_ তিনি 
জৌোড়হস্তে কাদম্িনীকে কহিলেন, 'ছোটোবউমা, এই কি তোমার উচিত হয় । সতীশ আমার বংশের একমাত্র 
ছেলে, উহার প্রতি তুমি কেন দৃষ্টি দিতেছ । আমরা কি তোমার পর । তুমি যাওয়ার পর হইতে ও প্রতিদিন 
শুকাইয়া যাইতেছে, উহার ব্যামো আর ছাড়ে না, দিনরাত কেবল “কাকিমা কাকিমা" করে | যখন সংসার হইতে 
বিদায় লইয়াছ তখন এ মায়াবন্ধন ছিডিয়া যাও-_ আমরা তোমার যথোচিত সৎকার করিব । 

তখন ক্ষাদ্বিনী আর সহিতে পারিল না, তীব্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “ওগো, আমি মরি নাই গো, মরি নাই | 
আমি কেমন করিয়া তোমাদের বুঝাইব, আমি মরি নাই । এই দেখো, আমি বাচিয়া আছি। 

বলিয়া কাসার বাটিটা ভূমি হইতে তুলিয়া কপালে আঘাত করিতে লাগিল, কপাল ফাটিয়া রক্ত বাহির 
হইতে লাগিল । 

তখন বলিল, 'এই দেখো, আমি বাচিয়া আছি ।' | 

শারদাশংকর মূর্তির মতো দীড়াইয়া রহিলেন*_ খোকা ভয়ে বাবাকে ডাকিতে লাগিল, দুই মিতা রমণী 
মাটিতে পড়িয়া রহিল । 


৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


তখন কাদন্বিনী “ওগো, আমি মরি নাই গো, মরি নাই গো, মরি নাই'-- বলিয়া চীৎকার করিয়া ঘর হইতে 
বাহির হইয়া সিড়ি বাহিয়া নামিয়া অন্তঃপুরের পুষ্করিণীর জলের মধ্যে গিয়া পড়িল । শারদাশংকর উপরের ঘর 
হইতে শুনিতে পাইলেন ঝপাস করিয়া একটা শব্দ হইল । 

সমস্ত রাত্রি বৃষ্টি পড়িতে লাগিল, তাহার পরদিন সকালেও বৃষ্টি পড়িতেছে__ মধ্যাহেও বৃষ্টির বিরাম 
নাই | কাদন্থিনী মরিয়া প্রমাণ করিল, সে মরে নাই। 


শ্রাবণ ১২৯৯ 


্বর্ণমৃগ 


আদ্যানাথ এবং বৈদ্যনাথ চক্রবর্তী দুই শরিক | উভয়ের মধ্যে বৈদ্যনাথের অবস্থাই কিছু খারাপ । বৈদানাথের 
বাপ মহেশচন্দ্রের বিষয়বুদ্ধি আদৌ ছিল না, তিনি দাদা শিবনাথের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া থাকিতেন । 
শিবনাথ ভাইকে প্রচুর ন্নেহবাক্য দিয়া তৎপরিবর্তে তাহার বিষয়সম্পন্তি সমস্ত আত্মসাৎ করিয়া লন । কেবল 
খানকতক কোম্পানির কাগজ অবশিষ্ট থাকে | জীবনসমুদ্দধে সেই কাগজ-কখানি বৈদ্যনাথের একমাত্র 
অবলম্বন । 

শিবনাথ বহু অনুসন্ধানে তাহার পুত্র আদ্যানাথের সহিত এক ধনীর একমাত্র কন্যার বিবাহ দিয়া 
বিষয়বৃদ্ধির আর-একটি সুযোগ করিয়া রাখিয়াছিলেন | মহেশচন্দ্র একটি সপ্তকন্যাভারপ্রস্ত দরিদ্র ব্রাহ্মণের প্রতি 
দয়া করিয়া এক পয়সা পণ না লইয়া তাহার জ্যোষ্ঠা কন্যাটির সহিত পুত্রের বিবাহ দেন | সাতটি কন্যাকেই যে 
ঘরে লন নাই তাহার কারণ, তাহার একটিমাত্র পুত্র এবং ব্রাহ্মণও সেরূপ অনুরোধ করে নাই । তবে, তাহাদের 
বিবাহের উদ্দেশে সাধ্যাতিরিক্ত অর্থসাহায্য করিয়াছিলেন । 

পিতার মৃত্যুর পর বৈদ্যনাথ তাহার কাগজ-কয়খানি লইয়া সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত ও স্তৃষ্টচিন্তে ছিলেন । 
কাজকর্মের কথা তাহার মনেও উদয় হইত না | কাজের মধ্যে তিনি গাছের ডাল কাটিয়া বসিয়া বসিয়া বন্ছযত্তে 
ছড়ি তৈরি করিতেন । রাজ্যের বালক এবং যুবকগণ তাহার নিকট ছড়ির জন্য উমেদার হইত, তিনি দান 
করিতেন । ইহা ছাড়া বদান্যতার উত্তেজনায় ছিপ ঘুড়ি লাটাই নির্মাণ করিতেও তাহার বিস্তর সময় যাইত । 
যাহাতে বহুযত্রে বহুকাল ধরিয়া টাচাছোলার আবশ্যক, অথচ সংসারের উপকারিতা দেখিলে যাহা সে পরিমাণে 
পরিশ্রম ও কালব্যয়ের অযোগ্য, এমন একটা হাতের কাজ পাইলে তাহার উৎসাহের সীমা থাকে না। 

পাড়ায় যখন দলাদলি এবং চক্রান্ত লইয়া বড়ো বড়ো পবিত্র বঙ্গীয় চণ্তীমণ্ডপ ধূমাচ্ছন্ন হইয়া উঠিতেছে 
তখন বৈদ্যনাথ একটি কলম-কাটা ছুরি এবং একখণ্ড গাছের ডাল লইয়া প্রাতঃকাল হইতে মধ্যাহ এবং আহার 
ও নিদ্রার পর হইতে সায়াহৃকাল পর্যন্ত নিজের দাওয়াটিতে একাকী অতিবাহিত করিতেছেন, এমন প্রায় দেখা 
যাইত | 

যষ্ঠীর প্রসাদে শত্রর মুখে যথাক্রমে ছাই দিয়া বৈদ্যনাথের দুইটি পুত্র এবং একটি কন্যা জন্মগ্রহণ করিল । 


গৃহিণী মোক্ষদাসুন্দরীর অসন্তোষ প্রতিদিন বাড়িয়া উঠিতেছে । আদ্যানাথের ঘরে যেরূপ সমারোহ বৈদযনাথের 
ঘরে কেন সেরূপ না হয় | ও বাড়ির বিদ্ধ্যবাসিনীর যেমন গহনাপত্র, বেনারসী শাড়ি, কথাবাতার ভঙ্গি এবং 
চালচলনের গৌরব, মোক্ষদার যে ঠিক তেমনটা হইয়া ওঠে না, ইহা অপেক্ষা যুক্তিবিরুদ্ধ ব্যাপার আর কী 
হইতে পারে । অথচ একই তো পরিবার | ভাইয়ের বিষয় বঞ্চনা করিয়া লইয়াই তো উহাদের এত উন্নতি । 
যত শোনে ততই মোক্ষদার হদয়ে নিজ শ্বশুরের প্রতি এবং শ্বশুরের একমাত্র পুত্রের প্রতি অশ্রদ্ধা এবং অবজ্ঞা 
আর ধরে না| নিজগৃহের কিছুই তাহার ভালো লাগে না-। সকলই অসুবিধা এবং মানহানিজনক | শয়নের 
খাটটা মৃতদেহবহনেরও যোগ্য নয়, যাহার সাঙকুলে কেহ নাই এমন একটা অনাথ চামচিকে শাবকও এই জীর্ণ 


গল্পগুচ্ছ ৯১ 


প্রাচীরে বাস করিতে চাহে না এবং গৃহসজ্জা দেখিলে ব্রহ্মচারী পরমহংসের চক্ষেও জল আসে | এ-সকুল 
অত্যুক্তির প্রতিবাদ করা পুরুষের ন্যায় কাপুরুষজাতির পক্ষে অসম্ভব | সুতরাং বৈদ্যনাথ বাহিরের দীওয়ায় 
বসিয়া দ্বিগুণ মনোযোগের সহিত ছড়ি টাচিতে প্রবৃত্ত হইলেন । 

কিন্তু মৌনব্রত বিপদের একমাত্র পরিতারণ নহে । এক-এক দিন স্বামীর শিল্পকার্ষে বাধা দিয়া গৃহিলী 
তাহাকে অন্তঃপুরে আহ্বান করিয়া আনিতেন । অত্যন্ত গন্ভতীরভাবে অন্য দিকে চাহিয়া বলিতেন,“ গোয়ালার দুধ 
বন্ধ করিয়া দাও 1 
বৈদ্যনাথ কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া নত্রভাবে বলিতেন, “দুধটা-- বন্ধ করিলে কি চলিবে । ছেলেরা খাইবে 
কী।' | 

গৃহিণী উত্তর করিতেন, “আমানি ।' 

আবার কোনোদিন ইহার বিপরীত ভাব দেখা যাইত-_ গৃহিণী বৈদ্যনাথকে ডাকিয়া বলিতেন, “আমি জানি 
না। যা করিতে হয় তুমি করো ।' 

বৈদ্যনাথ ল্লানমুখে জিজ্ঞাসা করিতেন, “কী করিতে হইবে । 

স্ত্রী বলিতেন, রর 
রাজসূয় যজ্ঞ সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইতে পারিত | 

বৈদ্যনাথ যদি সাহসপর্বক প্রশ্ন করিতেন “এত কি আবশ্যক আছে', উত্তর শুনিতেন, “তবে ছেলেগুলা না 
খাইতে পাইয়া মরুক এবং আমিও যাই, তাহা হইলে তুমি একলা বসিয়া খুব সস্তায় চালাইতে পারিবে । 

এইরূপে ক্রমে ক্রমে বৈদানাথ বুঝিতে পারিলেন ছড়ি চাচিয়া আর চলে না । একটা-কিছু উপায় করা 
চাই | চাকরি করা অথবা ব্যাবসা করা বৈদ্যনাথের পক্ষে দুরাশা । অতএব কুবেরের ভাণ্ারে প্রবেশ করিবার 
একটা সংক্ষেপ রাস্তা আবিষ্কার করা চাই । | 

একদিন রাত্রে বিছানায় শুইয়া কাতরভাবে প্রার্থনা করিলেন, “হে মা জগদন্ধে, স্বপ্নে যদি একটা দুঃসাধ্য 
পেটেন্ট ওঁষধ বলিয়া দাও, কাগজে তাহার বিজ্ঞাপন লিখিবার ভার আমি লইব |" 

সে রাত্রে স্বপ্নে দেখিলেন, তীহার স্ত্রী তাহার প্রতি অসন্তুষ্ট হইয়া “বিধবাবিবাহ করিব' বলিয়া একান্ত পণ 
করিয়া বসিয়াছেন ৷ অর্থাভাবসত্ত্বে উপযুক্ত গহনা কোথায় পাওয়া যাইবে বলিয়া বৈদ্যনাথ উক্ত প্রস্তাবে 
আপত্তি করিতেছেন ; বিধবার গহনা আবশ্যক করে না বলিয়া পত্বথী আপত্তি খণ্ডন করিতেছেন । তাহার কী 
একটা চূড়াপ্ত জবাব আছে বলিয়া তাহার মনে হইতেছে অথচ কিছুতেই মাথায় আসিতেছে না, এমন সময় 
নিদ্রাভঙ্গ হইয়া দেখিলেন সকাল হইয়াছে ; এবং কেন যে তাহার স্ত্রীর বিধবাবিবাহ হইতে পারে না, তাহার 
সদুত্তর তৎক্ষণাৎ মনে পড়িয়া গেল এবং সেজন্য বোধ করি কিঞ্চিৎ দুঃখিত হইলেন । 


পরদিন প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া একাকী বসিয়া ঘুড়ির লখ তৈরি করিতেছেন, এমন সময় এক সন্াসী 
জয়ধবনি উচ্চারণ করিয়া দ্বারে আগত হইল । সেই মুহুতেই বিদ্যুতের মতো বৈদ্যনাথ ভাবী এশ্বর্ষের উজ্জ্বল 
মুর্তি দেখিতে পাইলেন । সন্ন্যাসীকে প্রচুর পরিমাণে আদর-অভ্যর্থনা ও আহার্য জোগাইলেন । অনেক 
সাধাসাধনার পর জানিতে পারিলেন, সন্ন্যাসী সোনা তৈরি করিতে পারে এবং সে বিদ্যা তাহাকে দান করিতে 
সে অসম্মত হইল না। 

গৃহিণীও নাচিয়া উঠিলেন । যকৃতের বিকার উপস্থিত হইলে লোকে যেমন সমস্ত হলুদবর্ণ দেখে, তিনি 
সেইরূপ পৃথিবীনয় সোনা দেখিতে লাগিলেন । কল্পনা-কারিকরের দ্বারা শয়নের খাট, গৃহসজ্জা এবং গৃহপ্রাচীর 
পর্যস্ত সোনায় মণ্ডিত করিয়া মনে মনে বিন্ধ্যবাসিনীকে নিমন্ত্রণ করিলেন | 

সন্ন্যাসী প্রতিদিন দুই সের করিয়া দুগ্ধ এবং দেড় সের করিয়া মোহনভোগ খাইতে লাগিল এবং 
বৈদ্যনাথের কোম্পানির কাগজ দোহন করিয়া অজস্র রৌপ্যরস নিঃসৃত করিয়া লইল | 

ছিপ ছড়ি লাটাইয়ের কাঙালরা বৈদ্যনাথের রুদ্বদ্বারে নিক্ষল আঘাত করিয়া চলিয়া যায় । ঘরে 
ছেলেগুলো যথাসময়ে খাইতে পায় না, পড়িয়া গিয়া কপাল ফুলায়, কাদিয়া আকাশ ফাটাইয়া দেয়, কর্তা গৃহিণী 
কাহারও ভুক্ষেপ নাই । নিস্তব্ধভাবে অগ্নিকুণ্ডের সম্মুখে বসিয়া কটাহের দিকে চাহিয়া উভয়ের চোখে পল্লব 


৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


নাই. মুখে কথা নাই । তৃষিত একাগ্রনেত্রে অবিশ্রান্ত অগ্নিশিখার প্রতিবিম্ব পড়িয়া চোখের মণি যেন স্পর্শমণির 
-গুণপ্রাপ্ত হইল । দৃষ্টিপথ সায়াহের সূর্যাস্তপথের মতো জলন্ত সুবর্ণপ্রলেপে রাঙা হইয়া উঠিল। 

দুখানা কোম্পানির কাগজ এই ্বর্ণ-অগ্নিতে আহুতি দেওয়ার পর একদিন সন্ন্যাসী আশ্বাস দিল, “কাল 
সোনার রঙ ধরিবে ৷ 

সেদিন রাত্রে.আর কাহারও ঘুম হইল না; স্ত্রীপুরুষে মিলিয়া সুবর্ণপুরী নির্মাণ করিতে লাগিলেন । 
তৎসম্বন্ধে মাঝে মাঝে উভয়ের মধ্যে মতভেদ এবং তর্কও উপস্থিত হইয়াছিল কিন্তু আনন্দ-আবেগে তাহার 
মীমাংসা হইতে বিলম্ব হয় নাই । পরস্পর পরস্পরের খাতিরে নিজ নিজ মত কিছু কিছু পরিত্যাগ করিতে 
অধিক ইতস্তত করেন নাই, সে রাত্রে দাম্পত্য-একীকরণ এত ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছিল । 

পরদিন আর সন্ন্যাসীর দেখা নাই । চারি দিক হইতে সোনার রঙ ঘুচিয়া গিয়া সূর্যকিরণ পর্যস্ত অন্ধকার 
হইয়া দেখা দিল | ইহার পর হইতে শয়নের খাট গৃহসজ্জা এবং গৃহপ্রাটীর চতুর্ণ দারিদ্র্য এবং জীর্ণতা প্রকাশ 
করিতে লাগিল । 

এখন হইতে গৃহকার্ে বৈদ্যনাথ কোনো-একট্রা সামান্য মত প্রকাশ করিতে গেলে গৃহিণী তীব্রমধুরত্বরে 
বলেন, 'বুদ্ধির পরিচয় অনেক দিয়াছ, এখন কিছুদিন ক্ষান্ত থাকো ।' বৈদ্যনাথ একেবারে নিবিয়া যায় । 

মোক্ষদা এমনি একটা শ্রেষ্ঠতার ভাব ধারণ করিয়াছে যেন এই ন্বর্ণমরীচিকায় সে নিজে এক মুহূর্তের 
জন্যও আশ্বস্ত হয় নাই। 

অপরাধী বৈদ্যনাথ স্ত্রীকে কিঞ্চিৎ সন্তৃষ্ট করিবার জন্য বিবিধ উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন । একদিন 
একটি চতুষ্কোণ মোড়কে গোপন উপহার লইয়া স্ত্রীর নিকট গিয়া প্রচুর হাস্যবিকাশপূর্বক সাতিশয় চতুরতার 
সহিত ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, “কী আনিয়াছি বলো দেখি । 

স্ত্রী কৌতুহল গোপন করিয়া উদাসীনভাবে কহিলেন, “কেমন করিয়া বলিব, আমি তো আর “জান? নহি ।' 

বৈদ্যনাথ অনাবশ্যক কালব্যয় করিয়া প্রথমে দড়ির গাঠ অতি ধীরে ধীরে খুলিলেন, তার পর ফু দিয়া 
কাগজের ধুলা ঝাড়িলেন, তাহার পর অতি সাবধানে এক এক ভাজ করিয়া কাগজের মোড়ক খুলিয়া আট 
স্টুডিয়োর রঙকরা দশমহাবিদ্যার ছবি বাহির করিয়া আলোর দিকে ফিরাইয়া গৃহিণীর সম্মুখে ধরিলেন | 

গৃহিণীর তৎক্ষণাৎ বিন্ধ্যবাসিনীর শয়নকক্ষের বিলাতি তেলের ছবি মনে পড়িল-_ অপর্যাপ্ত অবজ্ঞার স্বরে 
কহিলেন, “আ মরে যাই । এ তোমার বৈঠকখানায় রাখিয়া বসিয়া বসিয়া নিরীক্ষণ করো গে । এ আমার কাজ 
নাই ।” বিমর্ষ বৈদ্যনাথ বুঝিলেন অন্যান্য অনেক ক্ষমতার সহিত স্ত্রীলোকের মন জোগাইবার দুরূহ ক্ষমতা 
হইতেও বিধাতা তাহাকে বঞ্চিত করিয়াছেন । 


এদিকে দেশে যত দৈবজ্ঞ আছে মোক্ষদা সকলকেই হাত দেখাইলেন, কোষ্ঠী দেখাইলেন । সকলেই বলিল, 
তিনি সধবাবস্থায় মরিবেন । কিন্তু সেই পরমানন্দময় পরিণামের জন্যই তিনি একান্ত ব্যগ্র ছিলেন না, অতএব 
ইহাতেও তাহার কৌতুহলনিবৃত্তি হইল না। 

শুনিলেন তাহার সন্তানভাগ্য ভালো, পুত্রকন্যায় তাহার গৃহ অবিলম্বে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিবার সম্ভাবনা 
আছে ; শুনিয়া তিনি বিশেষ প্রফুল্নতা প্রকাশ করিলেন না। 

অবশেষে একজন গণিয়া বলিল, বওসরখানেকের মধ্যে যদি বৈদ্যনাথ দৈবধন প্রাপ্ত না হন, তাহা হইলে 
গণক তাহার পাজিপুথি সমস্তই পুড়াইয়া ফেলিবে । গণকের এইরূপ নিদারুণ পণ শুনিয়া মোক্ষদার মনে আর 
তিলমাত্র অবিশ্বাসের কারণ রহিল না। 

গনৎকার তো প্রচুর পারিতোষিক লইয়া বিদায় হইয়াছেন, কিন্তু বৈদ্যনাথের জীবন দুর্বহ হইয়া উঠিল । 
ধন উপার্জনের কতকগুলি সাধারণ প্রচলিত পথ আছে, যেমন চাষ, চাকরি, ব্যাবসা, চুরি এবং প্রতারণা | কিন্তু 
দৈবধন উপার্জনের সেরূপ নিদিষ্ট কোনো উপায় নাই । এইজন্য মোক্ষদা বৈদ্যনাথকে যতই উৎসাহ দেন এবং 
ভগসনা করেন বৈদ্যনাথ ততই কোনোদিকে রাস্তা দেখিতে পান না । কোন্খানে খুড়িতে আরম্ভ করিবেন, 
কোন্‌ পুকুরে ডুবরি নামাইবেন, বাড়ির কোন্‌ প্রাটারটা ভাঙিতে হইবে, ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারেন না । 

মোক্ষদা নিতান্ত বিরক্ত হইয়া স্বামীকে জানাইলেন যে, পুরুষমানুষের মাথায় যে মস্তিষ্কের পরিবর্তে এতটা 


গল্পগুচ্হ ৯৩. 


গোময় থাকিতে পারে, তাহা তাহার পূর্বে ধারণা ছিল না। 
বলিলেন, “একটু নড়িয়াচড়িয়া দেখো । হা করিয়া বসিয়া থাকিলে কি আকাশ হইতে টাকা বৃষ্টি হইবে । 
কথাটা সংগত বটে এবং বৈদ্যনাথের একান্ত ইচ্ছাও তাই, কিন্তু কোন্‌ দিকে নড়িবেন, কিসের উপর 
চড়িবেন, তাহা যে কেহ বলিয়া দেয় না । অতএব দাওয়ায় বসিয়া বৈদ্যনাথ আবার ছড়ি ঠাচিতে লাগিলেন । 


এদিকে আশ্বিন মাসে দুর্গোৎসব নিকটবর্তী হইল । চতুর্থীর দিন হইতেই ঘাটে নৌকা আসিয়া লাগিতে লাগিল । 
প্রবাসীরা দেশে ফিরিয়া আসিতেছে । ঝুড়িতে মানকচু, কুমড়া, শুঙ্ক নারিকেল, টিনের বাক্সের মধ্যে ছেলেদের 
জন্য জুতা ছাতা কাপড় এবং প্রেয়সীর জন্য এসেন্স সাবান নূতন গল্পের বহি এবং সুবাসিত নারিকেলতৈল | 

মেঘমুক্ত আকাশে শরতের সূর্যাকিরণ উৎসবের হাস্যের মতো ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে, পক্ষপ্রায় ধান্যক্ষেত্র 
থর থর করিয়া কাপিতেছে, বর্ধাধীত সতেজ তরুপল্লব নব শীতবায়ুতে সির সির করিয়া উঠিতেছে-__ এবং 
তসরের চায়নাকোট পরিয়া কাধে একটি পাকানো চাদর ঝুলাইয়া ছাতি মাথায় প্রত্যাগত পথিকেরা মাঠের পথ 
দিয়া ঘরের মুখে চলিয়াছে । 

বৈদ্যনাথ বসিয়া বসিয়া তাই দেখে এবং তাহার হৃদয় হইতে দীর্ঘনিশ্বাস উচ্ছৃসিত হইয়া উঠে । নিজের 
নিরানন্দ গৃহের সহিত বাংলাদেশের সহত্র গৃহের মিলনোৎসবের তুলনা করে এবং মনে মনে বলে, “বিধাতা 
কেন আমাকে এমন অকর্মণ্য করিয়া সৃজন করিয়াছেন ।' 

ছেলেরা ভোরে উগিয়াই প্রতিমা নির্মাণ দেখিবার জন্য আদ্যানাথের বাড়ির প্রাঙ্গণে গিয়া হাজির ছিল । 
খাবার বেলা হইলে দাসী তাহাদিগকে বলপূর্বক গ্রেফতার করিয়া লইয়া আসিল | তখন বৈদ্যনাথ বসিয়া বসিয়া 
এই বিশ্বব্যাপী উৎসবের মধ্যে নিজের জীবনের নিষ্ষলতা স্মরণ করিতেছিলেন । দাসীর হাত হইতে 
ছেলেদুটিকে উদ্ধার করিয়া কোলের কাছে ঘনিষ্ঠভাবে টানিয়া বড়োটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হারে অবু, এবার 
পুজোর সময় কী চাস বল্‌ দেখি । 

অবিনাশ তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল, “একটা নৌকো দিয়ো বাবা । 

ছোটোটিও মনে করিল, বড়ো ভাইয়ের চেয়ে কোনো বিষয়ে ন্যুন হওয়া কিছু নয়, কহিল, “আমাকেও 
একটা নৌকো দিয়ো বাবা ॥ 

বাপের উপযুক্ত ছেলে ! একটা অকর্মণ্য কারুকার্য পাইলে আর-কিছু চাহে না । বাপ বলিলেন, “আচ্ছা । 

এদিকে যথাকালে পূজার ছুটিতে কাশী হইতে মোক্ষদার এক খুড়া বাড়ি ফিরিয়া আসিলেন । তিনি 
ব্যবসায়ে উকিল । মোক্ষদা কিছুদিন ঘন ঘন তাহার বাড়ি যাতায়াত করিলেন । 

অবশেষে একদিন স্বামীকে আসিয়া বলিলেন, “ওগো, তোমাকে কাশী যাইতে হইতেছে । 

বৈদ্যনাথ সহসা মনে করিলেন, বুঝি তাহার মৃত্যকাল উপস্থিত, গণক কোষ্ঠী হইতে আবিষ্কার করিয়াছে ; 
সহধর্মিণী সেই সন্ধান পাইয়া তাহার সদগতি করিবার যুক্তি করিতেছেন । | 

পরে শুনিলেন, এইরূপ জনশ্রুতি যে কাশীতে একটি বাড়ি আছে সেখানে গুপ্তধন মিলিবার কথা, সেই 
বাড়ি কিনিয়া তাহার ধন উদ্ধার করিয়া আনিতে হইবে । 

বৈদ্যনাথ বলিলেন, “কী সর্বনাশ । আমি কাশী যাইতে পারিব না।” 

বৈদ্যনাথ কখনো ঘর ছাড়িয়া কোথাও যান নাই। গৃহস্থকে কী করিয়া ঘরছাড়া করিতে হয়, প্রাচীন 
শাস্ত্রকারগণ লিখিতেছেন, স্ত্রীলোকের সে সম্বন্ধে “অশিক্ষিত পটুত্ব আছে | মোক্ষদা মুখের কথায় ঘরের মধ্যে 
যেন লঙ্কার ধোয়া দিতে পারিতেন, কিন্তু তাহাতে হতভাগ্য বৈদ্যনাথ কেবল চোখের জলে ভাসিয়া যাইত, কাশী 
যাইবার নাম করিত না। 

দিন দুই-তিন গেল । বৈদ্যনাথ বসিয়া বসিয়া কতকগুলা কাষ্ঠখণ্ড কাটিয়া কুঁদিয়া জৌড়া দিয়া দুইখানি 
খেলার নৌকা তৈরি করিলেন । তাহাতে মাস্তুল বসাইলেন, কাপড় কাটিয়া পাল আটিয়া দিলেন ; লাল শালুর 
নিশান উড়াইলেন, হাল ও দাড় বসাইয়া দিলেন । একটি পুতুল কর্ণধার এবং আরোহীও ছাড়িলেন না। 
তাহাতে বনু যত্ব এবং আশ্চর্য নিপুণতা প্রকাশ করিলেন । সে নৌকা দেখিয়া অসহ্য চিত্তচাঞ্চল্য না জন্মে এমন 
সংযতচিত্ত বালক সম্প্রতি পাওয়া দুর্লভ | অতএব বৈদ্যনাথ সপ্তমীর পূর্বরাত্রে যখন নৌকাদুটি লইয়া ছেলেদের 


৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


হাতে দিলেন, তাহারা আনন্দে নাচিয়া উঠিল । একে তো নৌকার খোলটাই যথেষ্ট, তাহাতে আবার হাল আছে, 
টাড় আছে, মাসুল আছে, পাল আছে, আবার যথাস্থানে মাঝি বসিয়া, ইহাই তাহাদের সমধিক বিস্ময়ের কারণ 
হইল । 

ছেলেদের আনন্দকলরবে আকৃষ্ট হইয়া মোক্ষদা আসিয়া দরিদ্র পিতার পুজার উপহার দেখিলেন । 

দেখিয়া, রাগিয়া কাদিয়া কপালে করাঘাত করিয়া খেলেনাদুটো কাড়িয়া জানলার বাহিরে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া 
দিলেন । সোনার হার গেল, সাটিনের জামা গেল, জরির টুপি গেল, শেষে কিনা হতভাগ্য মনুষ্য দুইখানা 
খেলেনা দিয়া নিজের ছেলেকে প্রতারণা করিতে আসিয়াছে । তাও আবার দুই পয়সা ব্যয় নাই, নিজের হাতে 
নির্মাণ | 

ছোটো ছেলে তো উর্ধবশ্বাসে কাদিতে লাগিল । বোকা ছেলে” বলিয়া তাহাকে মোক্ষদা ঠাস করিয়া 
চড়াইয়া দিলেন । 

বড়ো ছেলেটি বাপের মুখের দিকে চাহিয়া নিজের দুঃখ ভুলিয়া গেল । উল্লাসের ভানমাত্র করিয়া কহিল, 
“বাবা, আমি কাল ভোরে গিয়ে কুড়িয়ে নিয়ে আসব ।, 

বৈদ্যনাথ তাহার পরদিন কাশী যাইতে সম্মত হইলেন । কিন্তু টাকা কোথায় । তাহার স্ত্রী গহনা বিক্রয় 
করিয়া টাকা সংগ্রহ করিলেন । বৈদ্যনাথের পিতামহীর আমলের গহনা, এমন খাটি সোনা এবং ভারী গহনা 
আজকালকার দিনে পাওয়াই যায় না। 

বৈদ্যনাথের মনে হইল তিনি মরিতে যাইতেছেন । ছেলেদের কোলে করিয়া চু্বন করিয়া সাশ্ুনোত্রে বাড়ি 
হইতে বাহির হইলেন । তখন মোক্ষদাও কাদিতে লাগিলেন । 


কাশীর বাড়িওয়ালা বৈদ্যনাথের খুড়শ্বশুরের মকেল | বোধ করি সেই কারণেই বাড়ি খুব চড়া দামেই বিক্রয় 
হইল । বৈদ্যনাথ একাকী বাড়ি দখল করিয়া বসিলেন | একেবারে নদীর উপরেই বাড়ি । ভিত্তি ধৌত করিয়া 
নদীক্রোত প্রবাহিত হইতেছে । 

রাত্রে বৈদ্যনাথের গা ছমছম করিতে লাগিল । শূন্য গৃহে শিয়রের কাছে প্রদীপ জ্বালাইয়া চাদর মুডি দিয়া 
শয়ন করিলেন । 

কিন্তু কিছুতেই নিদ্রা হয় না । গভীর রাত্রে যখন সমস্ত কোলাহল থামিয়া গেল, তখন কোথা হইতে একটা 
ঝনঝন শব্দ শুনিয়া বৈদ্যনাথ চমকিয়া উঠিলেন । শব্দ মৃদু কিন্তু পরিষ্কার | যেন পাতালে বলিরাজের ভাণ্ডারে 
কোষাধ্যক্ষ বসিয়া বসিয়া টাকা গণনা করিতেছে । 

বৈদ্যনাথের মনে ভয় হইল, কৌতুহল হইল এবং সেইসঙ্গে দুর্জয় আশার সঞ্চার হইল । কম্পিতহস্তে 
প্রদীপ লইয়া ঘরে ঘরে ফিরিলেন | এ ঘরে গেলে মনে হয় শব্দ ও ঘর হইতে আসিতেছে-_ ও ঘরে গেলে 
মনে হয় এ ঘর হইতে আসিতেছে । বৈদ্যনাথ সমস্ত রাত্রি কেবলই এঘর-ওঘর করিলেন । দিনের বেলা সেই 
পাতালভেদী শব্দ অন্যান্য শব্দের সহিত মিশিয়া গেল, আর তাহাকে চিনা গেল না। 

রাত্রি দুই-তিন প্রহরের সময় যখন জগৎ নিদ্রিত হইল তখন আবার সেই শব্দ জাগিয়া উঠিল। 
বৈদ্যনাথের চিত্ত নিতান্ত অস্থির হইল । শব্দ লক্ষ্য করিয়া কোন্‌ দিকে যাইবেন, ভাবিয়া পাইলেন না। 
মরুভূমির মধ্যে জলের কল্লোল শোনা যাইতেছে, অথচ কোন্‌ দিক হইতে আসিতেছে নির্ণয় হইতেছে না ; ভয় 
হইতেছে পাছে একবার ভুল পথ অবলম্বন করিলে গুপ্ত নির্বরিণী একেবারে আয়ত্তের অতীত হইয়া যায় । 
তৃষিত পথিক স্তব্ধভাবে দাড়াইয়া প্রাণপণে কান খাড়া করিয়া থাকে, এদিকে তৃষ্ণা উত্তরোত্তর প্রবল হইয়া 
উঠে__ বৈদ্যনাথের সেই অবস্থা হইল । 

বহুদিন অনিশ্চিত অবস্থাতেই কাটিয়া গেল । কেবল অনিদ্রা এবং বৃথা আশ্বাসে তাহার সম্তোষস্গিগ্ধ মুখে 
ব্যগ্রতার তীব্রভাব রেখান্বিত হইয়া উঠিল | কোটরনিবিষ্ট চকিতনেত্রে মধ্যাহের মরুবালুকার মতো একটা জ্বালা 
প্রকাশ পাইল । 

অবশেষে একদিন দ্বিপ্রহরে সমস্ত ছার রুদ্ধ করিয়া ঘরের মেঝেময় শাবল ঠুকিয়া শব্দ করিতে লাগিলেন । 
একটি পার্বতী ছোটো কুঠরির মেঝের মধ্য হইতে ফাপা আওয়াজ দিল । 


গল্পগুচ্ছ ৯৫ 


রাত্রি নিষুপ্ত হইলে পর বৈদ্যনাথ একাকী বসিয়া সেই মেঝে খনন করিতে লাগিলেন । যখন রাত্রি 
প্রভাতপ্রায় তখন ছিদ্রখনন সম্পূর্ণ হইল। 

বৈদ্যনাথ দেখিলেন নীচে একটা ঘরের মতো আছে-_ কিন্তু সেই রাত্রের অন্ধকারে তাহার মধ্যে নির্বিচারে 
পা নামাইয়া দিতে সাহস করিলেন না । গর্তের উপর বিছানা চাপা দিয়া শয়ন করিলেন । কিন্তু শব্দ এমনি 
পরিস্ুট হইয়া উঠিল যে ভয়ে সেখান হইতে উঠিয়া আসিলেন-_ অথচ গৃহ অরক্ষিত রাখিয়া দ্বার ছাড়িয়া দূরে 
যাইতেও প্রবৃত্তি হইল না । লোভ এবং ভয় দুই দিক হইতে দুই হাত ধরিয়া টানিতে লাগিল । রাত কাটিয়া 
গেল । 

আজ দিনের বেলাও শব্দ শুনা যায় । ভূত্যকে ঘরের মধ্যে চুকিতে না দিয়া বাহিরে আহারাদি করিলেন । 

দুর্গানাম উচ্চারণ করিয়া গহ্বরমুখ হইতে বিছানা সরাইয়া ফেলিলেন ৷ জলের ছলছল এবং ধাতুদ্রব্যের 
ঠংঠং খুব পরিষ্কার শুনা গেল। 

ভয়ে ভয়ে গর্তের কাছে আস্তে আস্তে মুখ লইয়া গিয়া দেখিলেন, অনতিউচ্চ কক্ষের মধ্যে জলের স্রোত 
প্রবাহিত হইতেছে-_ অন্ধকারে আর বিশেষ কিছু দেখিতে পাইলেন না। 

একটা বড়ো লাঠি নামাইয়া দেখিলেন জল একইাটুর অধিক নহে । একটি দিয়াশলাই ও বাতি লইয়া সেই 
অগভীর গৃহের মধ্যে অনায়াসে লাফাইয়া পড়িলেন । পাছে এক মুহূর্তে সমস্ত আশা নিবিয়া যায় এইজন্য বাতি 
জ্বালাইতে হাত কাপিতে লাগিল । অনেকগুলি দেশালাই নষ্ট করিয়া অবশেষে বাতি জ্বলিল। 

দেখিলেন, একটি মোটা লোহার শিকলিতে একটি বৃহৎ তাবার কলসি বাধা রহিয়াছে, এক-একবার জলের 
স্রোত প্রবল হয় এবং শিকৃলি কলসির উপর পড়িয়া শব্দ করিতে থাকে । 

বৈদ্যনাথ জলের উপর ছপ ছপ শব্দ করিতে করিতে তাড়াতাড়ি সেই কলসির কাছে উপস্থিত হইলেন । 
গিয়া দেখিলেন কলসি শূন্য । 

তথাপি নিজের চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিলেন না-_ দুই হস্তে কলসি তুলিয়া খুব করিয়া ঝাকানি 
দিলেন । ভিতরে কিছুই নাই | উপুড় করিয়া ধরিলেন | কিছুই পড়িল না। দেখিলেন কলসির গলা ভাঙা । 
যেন এককালে এই কলসির মুখ সম্পূর্ণ বন্ধ ছিল, কে ভাঙিয়া ফেলিয়াছে। 

তখন বৈদ্যনাথ জলের মধ্যে দুই হস্ত দিয়া পাগলের মতো হাতড়াইতে লাগিলেন । কদিমস্তরের মধ্যে 
হাতে কী একটা ঠেকিল, তুলিয়া দেখিলেন মড়ার মাথা-_ সেটাও একবার কানের কাছে লইয়া ঝাকাইলেন-__ 
ভিতরে কিছুই নাই । ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিলেন । অনেক খুঁজিয়া নরকঙ্কালের অস্থি ছাড়া আর কিছুই পাইলেন 
না। | 

দেখিলেন, নদীর দিকে দেয়ালের এক জায়গা ভাঙা ; সেইখান দিয়া জল প্রবেশ করিতেছে, এবং তাহার 


পূর্ববর্তী যে ব্যক্তির কোষ্ঠীতে দেবধনলাভ লেখা ছিল, সেও সম্ভবত এই ছিদ্র দিয়া প্রবেশ করিয়াছিল । 

অবশেষে সম্পূর্ণ হতাশ হইয়া "মা" বলিয়া মস্ত একটা মর্মভেদী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন-_ প্রতিধবনি যেন 
অতীতকালের আরো অনেক হতাশ্বাস ব্যক্তির নিশ্বাস একত্রিত করিয়া ভীষণ গান্তীর্যের সহিত পাতাল হইতে 
স্তনিত হইয়া উঠিল । 

সর্বাঙ্গে জলকাদা মাখিয়া বৈদ্যনাথ উপরে উঠিলেন। 

জনপর্ণ কোলাহলময় পৃথিবী তাহার নিকটে আদ্যোপান্ত মিথ্যা এবং সেই শৃঙ্খলবদ্ধ ভগ্নঘটের মতো শূন্য 


বোধ হইল । 
আবার যে জিনিসপত্র বাধিতে হইবে, টিকিট কিনিতে হইবে, গাড়ি চড়িতে হইবে, বাড়ি ফিরিতে হইবে, 


স্ত্রীর সহিত বাকৃবিতগ্ডা করিতে হইবে, জীবন প্রতিদিন বহন করিতে হইবে, সে তাহার অসহ্য বলিয়া বোধ 
হইল । ইচ্ছা হইল নদীর জীর্ণ পাড়ের মতো ঝুপ করিয়া ভাঙিয়া জলে পড়িয়া যান । 


কিন্তু তবু সেই জিনিসপত্র বাধিলেন, টিকিট কিনিলেন, এবং গাড়িও চড়িলেন। 
এবং একদিন শীতের সায়াহ্নে বাড়ির দ্বারে গিয়া উপস্থিত হইলেন । আশ্বিন মাসে শরতের প্রাতঃকালে 
বারের কাছে বসিয়৷ বৈদ্যনাথ অনেক প্রবাসীকে বাড়ি ফিরিতে দেখিয়াছেন, এবং দীর্ঘশ্বাসের সহিত মনে মনে 


৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


এই বিদেশ হইতে দেশে ফিরিবার সুখের জন্য লালায়িত হইয়াছেন-_ তখন আজিকার সন্ধ্যা স্বপ্নেরও অগম্য 


“ছিল । | 
বাড়িতে প্রবেশ করিয়া প্রাঙ্গণের কাষ্ঠাসনে নির্বোধের মতো বসিয়া রহিলেন, অন্তঃপুরে গেলেন না । 


সর্বপ্রথমে ঝি তাহাকে দেখিয়া আনন্দকোলাহল বাধাইয়া দিল-_ ছেলেরা ছুটিয়া আসিল, গৃহিণী ডাকিয়া 
পাঠাইলেন । 

বৈদ্যনাথের যেন একটা ঘোর ভাঙিয়া গেল, আবার যেন তাহার সেই পূর্বসংসারে জাগিয়া উঠিলেন । 

শুঙ্কমুখে ল্লান হাস্য লইয়া একটা ছেলেকে কোলে করিয়া একটা ছেলের হাত ধরিয়া অস্তঃপুরে প্রবেশ 
করিলেন । 

তখন ঘরে প্রদীপ জ্বালানো হইয়াছে এবং যদিও রাত হয় নাই তথাপি শীতের সন্ধ্যা রাত্রির মতো নিস্তব্ধ 
হইয়া আসিয়াছে । 

বৈদ্যনাথ খানিকক্ষণ কিছু বলিলেন না, তার পর মৃদুত্ষরে স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন আছ ।” 

স্ত্রী তাহার কোনো উত্তর না দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 'কী হইল ৷” 

বৈদ্যনাথ নিরুত্তরে কপালে আঘাত করিলেন ৷ মোক্ষদার মুখ ভারি শক্ত হইয়া উঠিল । 

ছেলেরা প্রকাণ্ড একটা অকল্যাণের ছায়া দেখিয়া আস্তে আস্তে উঠিয়া গেল । ঝির কাছে গিয়া বলিল, 
“সেই নাপিতের গল্প বল্‌।” বলিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। 

রাত হইতে লাগিল কিন্তু দুজনের মুখে একটি কথা নাই । বাড়ির মধ্যে কী একটা যেন ছমছম করিতে 
লাগিল এবং মোক্ষদার ঠোটদুটি ক্রমশই বজ্ের মতো আটিয়া আসিল । 

অনেকক্ষণ পরে মোক্ষদা কোনো কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে শয়নগৃহের মধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং 
ভিতর হইতে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিলেন । 

বৈদ্যনাথ চুপ করিয়া বাহিরে দাড়াইয়া রহিলেন । চৌকিদার প্রহর হাকিয়া গেল । শ্রান্ত পৃথিবী অকাতর 
নিদ্রায় মগ্ন হইয়া রহিল । আপনার আত্মীয় হইতে আরম্ত করিয়া অনন্ত আকাশের নক্ষত্র পর্যস্ত কেহই এই 
লাঞ্তিত ভগ্রনিদ্র বৈদ্যনাথকে একটি কথা জিজ্ঞাসা করিল না। 

অনেক রাত্রে, বোধ করি কোনো স্বপ্ন হইতে জাগিয়া, বৈদ্যনাথের বড়োছেলেটি শষ্যা ছাড়িয়া আস্তে আস্তে 
বারান্দায় আসিয়া ডাকিল, “বাবা । 

তখন তাহার বাবা সেখানে নাই । অপেক্ষাকৃত উর্ধবকণ্ঠে রুদ্ধদ্বারের বাহির হইতে ডাকিল, “বাবা ।' কিন্ত 
কোনো উত্তর পাইল না। 

পূর্বপ্রথানুসারে ঝি সকালবেলায় তামাক সাজিয়া তাহাকে খুজিল, কোথাও দেখিতে পাইল না। বেলা 
হইলে প্রতিবেশীগণ গৃহপ্রত্যাগত বান্ধবের খোজ লইতে আসিল, কিন্তু বৈদযনাথের সহিত সাক্ষাৎ হইল না । 


ভাদ্র-আশ্বিন ১২৯৯ 


রীতিমত নভেল 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
'আল্লা হো আকবর' শব্দে রণভূমি প্রতিধবনিত হইয়া উঠিয়াছে । একদিকে তিন লক্ষ যবনসেনা, অন্য দিকে 


তিন সহস্র আর্সৈন্য | বন্যার মধ্যে একাকী অশ্ববৃক্ষের মতো হিন্দুবীরগণ সমস্ত রাত্রি এবং সমস্ত দিন যুদ্ধ 
করিয়া অটল দীড়াইয়া ছিল কিন্তু এইবার ভাঙিয়া পড়িবে, তাহার লক্ষণ দেখা যাইতেছে । এবং সেইসঙ্গে 
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গল্পগুচ্ছ ৯৭ 


ভারতের জয়ধবজা ভূমিসাৎ হইবে এবং আজিকার এঁ অস্তাচলবর্তী সহস্ররশ্মির সহিত হিন্দস্থানের গৌরবসূর্য 
চিরদিনের মতো অস্তমিত হইবে । 

হর হর বোম্‌ বোম্‌ ! পাঠক বলিতে পার, কে এ দৃপ্ত যুবা গয়ত্রিশজন মাত্র অনুচর লইয়া মুক্ত অসি হস্তে 
অশ্বারোহণে ভারতের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর করনিক্ষিপ্ত দীপ্ত বজ্জের ন্যায় শত্রুসৈন্যের উপরে আসিয়া পতিত 
হইল ? বলিতে পার, কাহার প্রতাপে এই অগণিত যবনসৈন্য প্রচণ্ড বাত্যাহত অরণ্যানীর ন্যায় বিক্ষুব্ধ হইয়া 
উঠিল ? কাহার বজ্রমন্দ্রিত “হর হর বোম্‌ বোম, শব্দে তিন লক্ষ শ্লেচ্ছকঠ্ের 'আল্লা হো আকরর' ধ্বনি নিমগ্ন 
হইয়া গেল ? কাহার উদ্যত অসির সম্মুখে ব্যাঘ্ব-আক্তানস্ত মেষযুথের ন্যায় শত্রুসৈন্য মুহুর্তের মধ্যে উর্ধবশ্বাসে 
তরবারিকে আশীর্বাদ করিয়া অস্তাচলে বিশ্রাম করিতে গেলেন ? বলিতে পার কি পাঠক । 

ইনিই সেই ললিতসিংহ | কাণ্জীর সেনাপতি | ভারত-ইতিহাসের ধ্রবনক্ষত্র 


আজ কাক্ধীনগরে কিসের এত উৎসব | পাঠক জান কি । হর্ম্যশিখরে জয়ধবজা কেন এত চঞ্চল হইয়া 
উঠিয়াছে । কেবল কি বায়ুভরে না আনন্দভরে । দ্বারে দ্বারে কদলীতরু ও মঙ্গলঘট, গৃহে গৃহে শঙ্খধবনি | পথে 
পথে দীপমালা | পুরপ্রাচীরের উপর লোকে লোকারণ্য ৷ নগরের লোক কাহার জন্য এমন উৎসুক হইয়া 
প্রতীক্ষা করিতেছে । সহসা পুরুষকণ্ঠের জয়ধবনি এবং বামাকণ্ঠের হুলুধবনি একত্র মিশ্রিত হইয়া অভ্রভেদ 
করিয়া নির্নিমেষ নক্ষত্রলোকের দিকে উত্থিত হইল | নক্ষত্রশ্রেণী বায়ুব্যাহত দীপমালার ন্যায় কাপিতে লাগিল | 

এ যে প্রমত্ত তুরঙ্গমের উপর আরোহণ করিয়া বীরবর পুরদ্ারে প্রবেশ করিতেছেন, উহাকে চিনিয়াছ কি । 
উনিই আমাদের সেই পূর্বপরিচিত ললিতসিংহ, কান্ধীর সেনাপতি । শত্রু নিধন করিয়া স্বীয় প্রভু 
কাঞ্ধীরাজ-পদতলে শত্রুরক্তাঙ্কিত খড়গা উপহার দিতে আসিয়াছেন । তাই এত উৎসব । 

কিন্তু এত যে জয়ধ্বনি, সেনাপতির সেদিকে কর্ণপাত নাই-_ গবাক্ষ হইতে পুরললনাগণ এত যে 
পুষ্পবৃষ্টি করিতেছেন, সেদিকে তাহার দৃক্পাত নাই । অরণ্যপথ দিয়া যখন তৃষ্জাতুর পথিক সরোবরের দিকে 
ধাবিত হয় তখন শুষ্ক পত্ররাশি তাহার মাথার উপর ঝরিতে থাকিলে তিনি কি ভুক্ষেপ করেন ৷ অধীরচিত্ত 
ললিতসিংহের নিকট এই অজস্ত্র সম্মান সেই শুষ্ক পত্রের ন্যায় নীরস, লঘু ও অকিঞ্চিৎকর বলিয়া বোধ হইল । 

অবশেষে অশ্ব যখন অন্তঃপুরপ্রাসাদের সম্মুখে গিয়া উপস্থিত হইল, তখন মুহূর্তের জন্য সেনাপতি তাহার 
বল্গা আকর্ষণ করিলেন, অশ্ব মুহর্তের জন্য স্তব্ধ হইল, মুহূর্তের জন্য ললিতসিংহ একবার প্রাসাদবাতায়নে 
তৃষিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন, মুহুর্তের জন্য দেখিতে পাইলেন দুইটি লজ্জানত নেত্র একবার চকিতের মতো 
তাহার মুখের উপর পড়িল এবং দুইটি অনিন্দিত বাহু হইতে একটি পুষ্পমালা খসিয়া তাহার সম্মুখে ভূতলে 
পতিত হইল । তৎক্ষণাৎ অশ্ব হইতে নামিয়া সেই মালা কিরীটচুড়ায় তুলিয়া লইলেন এবং আর-একবার কৃতার্থ 
দৃষ্টিতে উর্ধেব চাহিলেন । তখন দ্বার রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে, দীপ নির্বাপিত | 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


সহজ শত্রুর নিকট যে অবিচলিত, দুইটি চকিত হরিণনেত্রের নিকট সে পরাভূত | সেনাপতি বহুকাল ধৈর্যকে 
দৃষ্টি সেই দুর্গের ভিত্তিতে গিয়া আঘাত করিয়াছে এবং এতকালের ধৈর্য মুহূর্তে ভূমিসাৎ হইয়া গেছে । কিন্তু, ছি 
হয়। তুমিই না ভুবনবিজয়ী বীরপুরুষ ? 


র৯।৪ 


৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


কিন্তু যে উপন্যাস লেখে, তাহার কোথাও বাধা নাই ; দ্বারীরা দ্বাররোধ করে না, অসূর্ম্পশ্যরূপা 
রমণীরাও আপত্তি প্রকাশ করে না । অতএব এই সুরম্য বসস্তসন্ধ্যায় দক্ষিণবাযুবীজিত রাজান্তঃপুরের নিভৃত 
উদ্যানে একবার প্রবেশ করা যাক-_ হে পাঠিকা, তোমরাও আইস এবং পাঠকগণ, ইচ্ছা করিলে তোমরাও 
অনুবর্তী হইতে পারো আমি অভয়দান করিতেছি । 

একবার চাহিয়া দেখো, বকুলতলের তৃণশয্যায় সন্ধ্যাতারার প্রতিমার মতো এ রমণী কে । হে পাঠক, হে 
পাঠিকা, তোমরা উহাকে জান কি । অমন রূপ কোথাও দেখিয়াছ ? রূপের কি কখনো বর্ণনা করা যায় । ভাষা 
কি কখনো কোনো মন্ত্বলে এমন জীবন, যৌবন এবং লাবণ্যে ভরিয়া উঠিতে পারে | হে পাঠক, তোমার যদি 
দ্বিতীয় পক্ষের বিবাহ হয় তবে স্ত্রীর মুখ স্মরণ করো | হে রূপসী পাঠিকা, যে যুবতীকে দেখিয়া তুমি সঙ্গিনীকে 
বলিয়াছ “ইহাকে কী এমন ভালো দেখিতে, ভাই | হউক সুন্দরী কিন্তু ভাই, তেমন শ্রী নাই 1” তাহার মুখ মনে 
করো, এ তরুতলবর্তিনী রাজকুমারীর সহিত তাহার কিঞ্চিৎ সাদৃশ্য উপলব্ধি করিবে । পাঠক এবং পাঠিকা, 
এবার চিনিলে কি। উনিই রাজকন্যা বিদ্যুম্ালা । 

রাজকুমারী কোলের উপর ফুল রাখিয়া নতমুখে মালা গাথিতেছেন, সহচরী কেহই নাই | গাথিতে 
গাথিতে এক-একবার অঙ্গুলি আপনার সুকুমার কার্যে শৈথিল্য করিতেছে, উদাসীন দৃষ্টি কোন্-এক অতিদৃরবর্তী 
চিন্তারাজ্যে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছে । রাজকুমারী কী ভাবিতেছেন । 

কিন্তু হে পাঠক, সে প্রশ্নের উত্তর আমি দিব না । কুমারীর নিভৃত হৃদয়মন্দিরের মধ্যে আজি এই নিস্তব্ধ 
সন্ধ্যায় কোন্‌ মত্যদেবতার আরতি হইতেছে, অপবিত্র কৌতুহল লইয়া সেখানে প্রবেশ করিতে পারিব না। এ 
দেখো, একটি দীর্ঘনিশ্বাস পূজার সুগন্ধি ধুপধুমের ন্যায় সন্ধ্যার বাতাসে মিশাইয়া গেল এবং দুইফোটা অশ্ুজল 
দুটি সুকোমল কুসুমকোরকের মতো অজ্ঞাত দেবতার চরণের উদ্বোশে খসিয়া পড়িল । 

এমন সময় পশ্চাৎ হইতে একটি পুরুষের কণ্ঠ গভীর আবেগভরে কম্পিত রুদ্ধস্বরে বলিয়া উঠিল, 
“রাজকুমারী ॥ 

রাজকন্যা সহসা ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিলেন । চারি দিক হইতে প্রহরী ছুটিয়া আসিয়া অপরাধীকে বন্দী 
করিল | রাজকন্যা তখন পুনরায় সসংজ্ঞ হইয়া দেখিলেন, সেনাপতি বন্দী হইয়াছেন । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


এ অপরাধে প্রাণদণ্ডই বিধান । কিন্তু পূর্বোপকার স্মরণ করিয়া রাজা তাহাকে নির্বাসিত করিয়া দিলেন । 
সেনাপতি মনে মনে কহিলেন, “দেবী, তোমার নেত্রও যখন প্রতারণা করিতে পারে, তখন সত্য পৃথিবীতে 
কোথাও নাই । আজ হইতে আমি মানবের শত্রু ” একটি বৃহৎ দস্যুদলের অধিপতি হইয়া ললিতসিংহ অরণ্যে 
বাস করিতে লাগিলেন । 

হে পাঠক, তোমার আমার মতো লোক এইরূপ ঘটনায় কী করিত । নিশ্চয় যেখানে নির্বাসিত হইত 
সেখানে আর-একটা চাকরির চেষ্টা দেখিত, কিংবা একটা নৃতন খবরের কাগজ বাহির করিত । কিছু কষ্ট হইত 
সন্দেহ নাই-_ সে অন্নাভাবে । কিন্তু সেনাপতির মতো মহৎ লোক, যাহারা উপন্যাসে সুলভ এবং পৃথিবীতে 
দুর্লভ, তাহারা চাকরিও করে না, খবরের কাগজও চালায় না। তাহারা যখন সুখে থাকে তখন এক নিশ্বাসে 
নিখিলজগতের উপকার করে এবং মনোবাঞ্চা তিলমাত্র ব্যর্থ হইলেই আরক্তলোচনে বলে, রাক্ষসী পৃথিবী, 
পিশাচ সমাজ, তোদের বুকে পা দিয়া আমি ইহার প্রতিশোধ লইব 1” বলিয়া তৎক্ষণাৎ দস্যব্যবসায় আরম্ভ 
করে । এইরূপ ইংরেজি কাব্যে পড়া যায় এবং অবশ্যই এ প্রথা রাজপুতদের মধ্যে প্রচলিত ছিল । 

দস্যুর উপদ্রবে দেশের লোক ত্রস্ত হইয়া উঠিল । কিন্তু এই অসামান্য দস্যুরা অনাথের সহায়, দরিদ্রের 
বন্ধু, দুর্বলের আশ্রয়, কেবল, ধনী উচ্চকুলজাত সন্ত্ান্ত ব্যক্তি এবং রাজকর্মচারীদের পক্ষে কালান্তক যম । 


ঘোর অরণ্য, সূর্য অস্তপ্রায় । কিন্তু বনচ্ছায়ায় অকালরাত্রির আবির্ভাব হইয়াছে । তরুণ যুবক অপরিচিত পথে 


গল্পগুচ্ছ ৯৯ 


একাকী চলিতেছে ! সুকুমার শরীর পথশ্রমে ক্লান্ত, কিন্তু তথাপি অধ্যবসায়ের বিরাম নাই । কটিদেশে যে 
তরবারি বদ্ধ রহিয়াছে, তাহারই ভার দুঃসহ বোধ হইতেছে । অরণ্যে লেশমাত্র শব্দ হইলেই ভয়প্রবণ হৃদয় 
8 নারাজ রর জান সা 
সংকল্পের সহিত অগ্রসর হইতেছে । 

দস্যরা আসিয়া দস্যুপতিকে সংবাদ দিল, “মহারাজ, ০০০9৪ রাজবেশ, 
কটিদেশে তরবারি ।' 

দস্যুপতি কহিলেন, “তবে এ শিকার আমার । তোরা এখানেই থাক্‌ ।' 

পথিক চলিতে চলিতে সহসা একবার শুষ্ক পত্রের খসখস শব্দ শুনিতে পাইল | উৎ্কণ্ঠিত হইয়া চারি 
দিকে চাহিয়া দেখিল | 

সহসা বুকের মাঝখানে তীর আসিয়া বিধিল, পান্থ “মা বলিয়া ভূতলে পড়িয়া গেল। 

দস্যুপতি.নিকটে আসিয়া জানু পাতিয়৷ নত হইয়া আহতের মুখের দিকে নিরীক্ষণ করিলেন | ভূতলশায়ী 
পথিক দস্যুর হাত ধরিয়া কেবল একবার মুদুস্বরে কহিল, "ললিত ।' 

মুহূর্তে দস্যুর হৃদয় যেন সহজ খণ্ডে ভাঙিয়া এক চীৎকারশব্দ বাহির হইল, “রাজকুমারী 1 

দস্যুরা আসিয়া দেখিল শিকার এবং শিকারী উভয়েই অন্তিম আলিঙ্গনে বদ্ধ হইয়া মৃত পড়িয়া আছে। 


রাজকুমারী একদিন সন্ধ্যাকালে তাহার অন্তঃপুরের উদ্যানে অজ্ঞানে ললিতের উপর রাজদণ্ড নিক্ষেপ 
করিয়াছিলেন, ললিত আর-এক দিন সন্ধ্যাকালে অরণ্যের মধ্যে অজ্ঞানে রাজকন্যার প্রতি শর নিক্ষেপ করিল । 
সংসারের বাহিরে যদি কোথাও মিলন হইয়া থাকে তো আজ উভয়ের অপরাধ উভয়ে বোধ করি মার্জনা 
করিয়াছে । 


ভাদ্র-আশ্বিন ১২৯৯ 


রাজকন্যার নাম অপরাজিতা | উদয়নারায়ণের সভাকবি শেখর তাহাকে কখনো চক্ষেও দেখেন নাই । কিস্তৃ 
যেদিন কোনো নৃতন কাব্য রচনা করিয়া সভাতলে বসিয়া রাজাকে শুনাইতেন, সেদিন কণ্ঠস্বর ঠিক এতটা উচ্চ 
করিয়া পড়িতেন যাহাতে তাহা সেই সমুচ্চ গৃহের উপরিতলের বাতায়নবর্তিনী অদৃশ্য শ্রোত্রীগণের কর্ণপথে 
প্রবেশ করিতে পারে । যেন তিনি কোনো-এক অগম্য নক্ষত্রলোকের উদ্দেশে আপনার সংগীতোচ্ছাস প্রেরণ 
করিতেন যেখানে জ্যোতিষ্কমণ্ডলীর মধ্যে তাহার জীবনের একটি অপরিচিত শুভগ্রহ অদৃশ্য মহিমায় বিরাজ 
করিতেছেন | 

কখনো ছায়ার মতন দেখিতে পাইতেন, কখনো নুপুরশিঞ্জনের মতন শুনা যাইত ; ভি রনি নি 
ভাবিতেন, মে কেমন দুইখানি চরণ যাহাতে সেই সোনার নৃপুর ধাধা থাকিয়া তালে তালে গান গাহিতেছে । 
সেই দুইখানি রক্তিম শুভ্র কোমল চরণতল প্রতি পদক্ষেপে কী সৌভাগ্য কী অনুগ্রহ কী করুণার মতো করিয়া 
পৃথিবীকে স্পর্শ করে | মনের মধ্যে সেই চরণদুটি প্রতিষ্ঠা করিয়া কবি অবসরকালে সেইখানে আসিয়া লুটাইয়া 
পড়িত এবং সেই নৃপুরশিঞ্জনের সুরে আপনার গান বাধিত । 

কিন্তু যে-ছায়া দেখিয়াছিল, যে-নুপুর শুনিয়াছিল, সে কাহার ছায়া, কাহার নূপুর, এমন তর্ক এমন সংশয় 
তাহার ভক্তহৃদয়ে কখনো উদয় হয় নাই । 

রাজকন্যার দাসী মঞ্জরী যখন ঘাটে যাইত, শেখরের ঘরের সম্মুখ দিয়া তাহার পথ ছিল । আসিতে যাইতে 
কবির সঙ্গে তাহার দুটা কথা না হইয়া যাইত না । তেমন নির্জন দেখিলে সে সকালে সন্ধ্যায় শেখরের ঘরের 
মধ্যে গিয়াও বসিত | যতবার সে ঘাটে যাইত ততবার যে তাহার আবশ্যক ছিল, এমনও হইত না, যদি বা 


১০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


আবশ্যক ছিল এমন হয় কিন্তু ঘাটে যাইবার সময় উহারই মধ্যে একটু বিশেষ যত্বু করিয়া একটা রঙিন কাপড় 
এবং কানে দুইটা আশ্রমুকুল পরিবার কোনো উচিত কারণ পাওয়া যাইত না। 

লোকে হাসাহাসি কানাকানি করিত । লোকের কোনো অপরাধ ছিল না । মঞ্জরীকে দেখিলে শেখর বিশেষ 
আনন্দলাভ করিতেন | তাহা গোপন করিতেও তাহার তেমন প্রয়াস ছিল না। 

তাহার নাম ছিল মঞ্জরী ; বিবেচনা করিয়া দেখিলে সাধারণ লোকের পক্ষে সেই নামই যথেষ্ট ছিল, কিন্তু 
শেখর আবার আরো একটু কবিত্ব করিয়া তাহাকে বসম্তমঞ্জরী বলিতেন | লোকে শুনিয়া বলিত, “আ সর্বনাশ !? 

আবার করির বসস্তবর্ণনার মধ্যে “মঞ্জুলবপ্ুলমঞ্জরী” এমনতরো অনুপ্রাসও মাঝে মাঝে পাওয়া যাইত | 
এমন-কি, জনরব রাজার কানেও উঠিয়াছিল । 

রাজা তাহার কবির এইরূপ রসাধিক্যের পরিচয় পাইয়া বড়োই আমোদ বোধ করিতেন-__ তাহা লইয়া 
কৌতুক করিতেন, শেখরও তাহাতে যোগ দিতেন । 

রাজা হাসিয়া প্রশ্ন করিতেন, “ভ্রমর কি কেবল বসন্তের রাজসভায় গান গায় 1 

কবি উত্তর দিতেন, “না, প্রষ্পমঞ্জরীর মধুও খাইয়া থাকে ।' 

এমনি করিয়া সকলেই হাসিত, আমোদ করিত ; বোধ করি অন্তঃপুরে রাজকন্যা অপরাজিতাও মগ্তারীকে 
লইয়া মাঝে মাঝে উপহাস করিয়া থাকিবেন। মঞ্জরী তাহাতে অসস্তুষ্ট হইত না। 

এমনি করিয়া সত্যে মিথ্যায় মিশাইয়া মানুষের জীবন এক রকম করিয়া কাটিয়া যায়__- খানিকটা বিধাতা 
গড়েন, খানিকটা আপনি গড়ে. খানিকটা পাচজনে গড়িয়া দেয় ; জীবনটা একটা গাচমিশালি রকমের 
(জোড়াতাড়া-_ প্রকৃত এবং অপ্রকৃত, কাল্পনিক এবং বাস্তবিক | 

কেবল কবি যে-গানগুলি গাহিতেন তাহাই সত্য এবং সম্পর্ণ । গানের বিষয় সেই রাধা এবং কৃ্ণ-_ সেই 
চিরস্তন নর এবং চিরন্তন নারী, সেই অনাদি দুঃখ এবং অনন্ত সুখ । সেই গানেই তাহার যথার্থ নিজের কথা 
ছিল-_ এবং সেই গানের যাথার্থ্য অমরাপুরের রাজা হইতে দীনদুঃখী প্রজা পর্যস্ত সকলেই আপনার হৃদয়ে 
পরীক্ষা করিয়াছিল | তাহার গান সকলেরই মুখে | জ্যোৎস্না উঠিলেই, একটু দক্ষিনা বাতাসের আভাস দিলেই, 
অমনি করা 2৮৯৯৮ ািরাবানা রা রিচনাজিতদাকা 


্টিওবররভাত এন: রাজা শুনিতেন, রাজসভার লোক বাহবা 
দিত, সা ঘাটে আসিত-_ এবং অস্তঃপুরের বাতায়ন হইতে কখনো কখনো একটা ছায়া পড়িত, কখনো 
কখনো একটা নূপুর শুনা যাইত । 


২ 


এমন সময়ে দাক্ষিণাত্য হইতে এক দিগ্বিজয়ী কবি শাদুলবিক্রীড়িত ছন্দে রাজার স্তবগান করিয়া রাজসভায় 
আসিয়া দাড়াইলেন | তিনি স্বদেশ হইতে বাহির হইয়া পথিমধো সমস্ত রাজকবিদিগকে পরাস্ত করিয়া অবশেষে 
অমরাপুরে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন | 

রাজা পরম সমাদরের সহিত কহিলেন, “এহি, এহি ।' 

কবি পুগুরীক দম্ভভরে কহিলেন, 'যুদ্ধং দেহি । 

রাজার মান রাখিতে হইবে, যুদ্ধ দিতে হইবে, কিন্তু কাব্যযুদ্ধ যে কিরূপ হইতে পারে শেখরের সে সম্বন্ধে 
ভালোরূপ ধারণা ছিল না। তিনি অত্যন্ত চিন্তিত ও শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন । রাত্রে নিদ্রা হইল না। যশস্থী 
পুগুরীকের দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ, স্তীক্ষ বক্র নাসা এবং দর্পোদ্ধত উন্নত মস্তক দিগ্বিদিকে অঙ্কিত দেখিতে 
লাগিলেন । 

প্রাতঃকালে কম্পিতহৃদয় কবি রণক্ষেত্রে আসিয়া প্রবেশ করিলেন । প্রত্যষঘ হইতে সভাতল লোকে 
পরিপূর্ণ হইয়া গেছে, কলরবের সীমা নাই ; নগরে আর-সমস্ত কাজকর্ম একেবারে বন্ধ । 


গল্পগুচ্ছ ১০১ 


কবি শেখর বহুকষ্টে মুখে সহাস্য প্রফুল্পতার আয়োজন করিয়া প্রতিদ্বন্দ্বী কবি পুগুরীককে নমস্কার 
করিলেন ; পুগুরীক প্রচণ্ড অবহেলাভরে নিতান্ত ইঙ্গিতমাত্রে নমস্কার ফিরাইয়া দিলেন এবং নিজের অনুবতী 
ভক্তবুন্দের দিকে চাহিয়া হাসিলেন । 

শেখর একবার অন্তঃপুরের জালায়নের দিকে কটাক্ষ নিক্ষেপ করিলেন-_ বুঝিতে পারিলেন, সেখান 
হইতে আজ শত শত কৌতুহলপূর্ণ কষ্ণতারকার ব্যগ্রদৃষ্টি এই জনতার উপরে অজস্র নিপতিত হইতেছে । 
একবার একাগ্রভাবে চিত্তকে সেই উর্ধবলোকে উৎক্ষিপ্ত করিয়া আপনার জয়লক্ষ্মীকে বন্দনা করিয়া আসিলেন, 
মনে মনে কহিলেন, “আমার যদি আজ জয় হয় তবে, হে দেবী, হে অপরাজিতা, তাহাতে তোমারই নামের 
সার্থকতা হইবে 1? 

তুরী ভেরী বাজিয়া উঠিল | জয়ধ্বনি করিয়া সমাগত সকলে উঠিয়া দাড়াইল | শুর্বসন রাজা 
উদয়নারায়ণ শরৎ্প্রভাতের শুভ্র মেঘরাশির ন্যায় ধীরগমনে সভায় প্রবেশ করিলেন এবং সিংহাসনে উঠিয়া 
বসিলেন | 

পুণ্তরীক উঠিয়া সিংহাসনের সম্মুখে আসিয়া দাড়াইলেন । বৃহৎ সভা স্তব্ধ হইয়া গেল । 

বক্ষ বিস্ফারিত করিয়া গ্রীবা ঈষৎ উর্ধেব হেলাইয়া বিরাটমৃর্তি পুগুরীক গম্তীরস্বরে উদয়নারায়ণের স্তব পাঠ 
করিতে আরম্ত করিলেন । কণ্ঠস্বর ঘরে ধরে না-_ বৃহৎ সভাগৃহের চারি দিকের ভিত্তিতে স্তত্তে ছাদে সমুদ্রের 
তরঙ্গের মতো গস্তীর মন্দ্রে আঘাত প্রতিঘাত করিতে লাগিল, এবং কেবল সেই ধ্বনির বেগে সমস্ত জনমগুলীর 
বক্ষকবাট থর থর করিয়া স্পন্দিত হইয়া উঠিল । কত কৌশল, কত কারুকার্য, উদয়নারায়ণ নামের কতরূপ 
ব্যাখ্যা, রাজার নামাক্ষরের কত দিক হইতে কতপ্রকার বিন্যাস, কত ছন্দ, কত যমক । 

পুণ্ডরীক যখন শেষ করিয়া বসিলেন, কিছুক্ষণের জন্য নিস্তব্ধ সভাগৃহ-তাহার কণ্ঠের প্রতিধবনি ও সহত্ত্ 
হৃদয়ের নির্বাক বিস্ময়রাশিতে গম গম করিতে লাগিল | বহু দূরদেশ হইতে আগত পণ্ডিতগণ দক্ষিণ হস্ত 
তুলিয়া উচ্ছৃসিত স্বরে “সাধু সাধু, করিয়া উঠিলেন । 

তখন সিংহাসন হইতে রাজা শেখরের মুখের দিকে চাহিলেন | শেখরও ভক্তি প্রণয় অভিমান এবং 
একপ্রকার সকরুণ সংকোচপূর্ণ দৃষ্টি রাজার দিকে প্রেরণ করিল এবং ধীরে উঠিয়া দাড়াইল | রাম যখন 
লোকরঞ্জনার্থে দ্বিতীয়বার অগ্নিপরীক্ষা করিতে চাহিয়াছিলেন, তখন সীতা যেন এইরূপভাবে চাহিয়া এমনি 
করিয়া তাহার স্বামীর সিংহাসনের সম্মুখে দাড়াইয়াছিলেন । 

কবির দৃষ্টি নীরবে রাজাকে জানাইল, “আমি তোমারই | তুমি যদি বিশ্বসমক্ষে আমাকে দাড় করাইয়া 
পরীক্ষা করিতে চাও তো করো । কিন্ত তাহার পরে নয়ন নত করিলেন । 

পুগডরীক সিংহের মতো দীড়াইয়াছিল, শেখর চারি দিকে ব্যাধবেষ্টিত হরিণের মতো দাড়াইল । তরুণ 
যুবক, রমণীর ন্যায় লজ্জা এবং ন্লেহ-কোমল মুখ, পাণ্বর্ণ কপোল, শরীরাংশ নিতাস্ত স্বল্প, দেখিলে মনে হয় 
ভাবের স্পর্শমাত্রেই সমস্ত দেহ যেন বীণার তারের মতো কীপিয়া বাজিয়া উঠিবে । 

শেখর মুখ না তুলিয়া প্রথমে অতি মৃদুস্বরে আরম্ত করিলেন । প্রথম একটা শ্লোক বোধ হয় কেহ ভালো 
করিয়া শুনিতে পাইল না । তাহার পর ক্রমে ক্রমে মুখ তুলিলেন__ যেখানে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলেন সেখান 
হইতে যেন সমস্ত জনতা এবং রাজসভার পাষাণপ্রাটীর বিগলিত হইয়া বহুদূরবর্তী অতীতের মধ্যে বিলুপ্ত হইয়া 
গেল । সুমিষ্ট পরিষ্কার কণ্ঠস্বর কাপিতে কাপিতে উজ্জ্বল অগ্নিশিখার ন্যায় উর্ধেব উঠিতে লাগিল । প্রথমে 
রাজার চন্দ্রবংশীয় আদিপুরুষের কথা আরভ্ত করিলেন । ক্রমে ক্রমে কত যুদ্ধবিগ্রহ, শৌর্যবীর্য, যজ্দান, কত 
মহদনুষ্ঠানের মধ্য দিয়া তাহার রাজকাহিনীকে বর্তমান কালের মধ্যে উপনীত করিলেন । অবশেষে সেই 
দুরস্মৃতিবদ্ধ দৃষ্টিকে ফিরাইয়া আনিয়া রাজার মুখের উপর স্থাপিত করিলেন এবং রাজ্যের সমস্ত প্রজাহদয়ের 
একটা বৃহৎ অব্যক্ত প্রীতিকে ভাষায় ছন্দে মুর্তিমান করিয়া সভার মাঝখানে দাড় করাইয়া দিলেন__ যেন 
দূরদূরাস্ত হইতে শতসহস্ত্ প্রজার হৃদয়স্রোত ছুটিয়া আসিয়া রাজপিতামহদিগের এই অতিপুরাতন প্রাসাদকে 
মহাসংগীতে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিল-_ ইহার প্রত্যেক ইষ্টককে যেন তাহারা স্পর্শ করিল, আলিঙ্গন করিল, চুম্বন 
করিল, উর্ধেব অস্তঃপুরের বাতায়নসম্মুখে উ্থিত হইয়া রাজলক্ষমীস্বরূপা প্রাসাদলক্ষ্মীদের চরণতলে স্লেহার্্র 
ভক্তিভরে লুঠিত হইয়া পড়িল, এবং সেখান হইতে ফিরিয়া আসিয়া রাজাকে এবং রাজার সিংহাসনকে 


১০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


মহামহোল্লাসে শতশতবার প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল | অবশেষে বলিলেন, "মহারাজ, বাকাতে হার মানিতে 
পারি, কিন্তু ভক্তিতে কে হারাইবে । এই বলিয়া কম্পিতদেহে বসিয়া পড়িলেন । তখন অশ্রুজলে-অভিষিক্ত 
প্রজাগণ “জয় জয় রবে আকাশ কাপাইতে লাগিল । 

সাধারণ জনমগ্ডলীর এই উন্মত্ততাকে ধিক্কারপূর্ণ হাস্যের দ্বারা অবজ্ঞা করিয়া পুণ্ুরীক আবার উঠিয়া 
দাড়াইলেন । দৃপ্ত গর্জনে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাক্যের চেয়ে শ্রেষ্ঠ কে ।' সকলে এক মুহুর্তে স্তব্ধ হইয়া গেল । 

তখন তিনি নানা ছন্দে অদ্ভুত পাণ্ডিত্য প্রকাশ করিয়া বেদ বেদান্ত আগম নিগম হইতে প্রমাণ করিতে 
লাগিলেন-_ বিশ্বের মধ্যে বাক্যই সর্বশ্রেষ্ঠ ৷ বাক্যই সত্য, বাক্যই ব্রহ্ম । ব্রহ্মা বিষ মহেশ্বর বাকোর বশ, 
অতএব বাক্য তাহাদের অপেক্ষা বড়ো । ব্রহ্মা চারি মুখে বাক্যকে শেষ করিতে পারিতেছেন না-_ পঞ্চানন পাচ 
মুখে বাক্যের অন্ত না পাইয়া অবশেষে নীরবে ধ্যানপরায়ণ হইয়া বাক্য খুজতেছেন । 

এমনি করিয়া পাণ্ডিত্যের উপর পাণ্ডিত্য এবং শাস্ত্রের উপর শাস্ত্র চাপাইয়া বাকোর জন্য একটা অন্রভেদী 
সিংহাসন নির্মাণ করিয়া বাক্যকে মত্তযলোক এবং সুরলোকের মস্তকের উপর বসাইয়া দিলেন এবং পুনর্বার 
বজনিনাদে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাক্যের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কে।' 

দর্পভিরে চতুদিকে নিরীক্ষণ করিলেন ; যখন কেহ কোনো উত্তর দিল না তখন ধীরে ধীরে আসন গ্রহণ 
করিলেন । পণ্ডিতগণ “সাধু সাধু" “ধন্য ধন্য করিতে লাগিল-_ রাজা বিস্মিত হইয়া রহিলেন এবং কবি শেখর 
এই বিপুল পাণগ্ডিত্যের নিকটে আপনাকে ক্ষুদ্র মনে করিলেন । আজিকার মতো সভাভঙ্গ হইল | 
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পরদিন শেখর আসিয়া গান আরম্ভ করিয়া দিলেন- বৃন্দাবনে প্রথম বাশি বাজিয়াছে, তখনো গোপিনীরা জানে 
না কে বাজাইল, জানে না কোথায় বাজিতেছে । একবার মনে হইল দক্ষিণপবনে বাজিতেছে, একবার মনে 
হইল উত্তরে গিরিগোবর্ধনের শিখর হইতে ধ্বনি আসিতেছে : মনে হইল, উদয়াচলের উপরে দাড়াইয়া কে 
মিলনের জন্য আহ্বান করিতেছে ; মনে হইল,অস্তাচলের প্রান্তে বসিয়া কে বিরহশোকে কাদিতেছে ; মনে 
হইল যমুনার প্রত্যেক তরঙ্গ হইতে বাশি বাজিয়া উঠিল ; মনে হইল, আকাশের প্রত্যেক তারা যেন সেই বাশির 
ছিদ্র__ অবশেষে কুর্জে কুঞ্জে, পথে ঘাটে, ফুলে ফলে, জলে স্থলে, উচ্চে নীচে, অন্তরে বাহিরে বাশি সর্বত্র 
হইতে বাজিতে লাগিল-_ বাশি কী বলিতেছে তাহা কেহ বুঝিতে পারিল না এবং বাশির উত্তরে হৃদয় কী 
বলিতে চাহে, তাহাও কেহু স্থির করিতে পারিল না ; কেবল দুটি চক্ষু ভরিয়া অশ্রুজল জাগিয়া উঠিল এবং 
একটি অলোকসুন্দর শ্যামক্সিগ্ধ মরণের আকাঙ্ক্ষায় সমস্ত প্রাণ যেন উত্কঠিত হইয়া উঠিল । 

সভা ভুলিয়া, রাজা ভুলিয়া, আত্মপক্ষ প্রতিপক্ষ ভুলিয়া, যশ-অপযশ জয়পরাজয় উত্তরপ্রত্যুত্তর সমস্ত 
ভুলিয়া শেখর আপনার নির্জন হৃদয়কুঞ্জের মধ্যে যেন একলা দীাড়াইয়া এই বাশির গান গাতিয়া গেলেন । 
কেবল মনে ছিল একটি জ্যোতির্ময়ী মানসী মুর্তি, কেবল কানে বাজিতেছিল দুটি কমলচরণের নূপুরধবনি | কবি 
যখন গান শেষ করিয়া হতজ্ঞানের মতো বসিয়া পড়িলেন তখন একটি অনির্বচনীয় মাধূর্ষে-_ একটি বৃহৎ ব্যাপ্ত 
বিরহব্যাকুলতায় সভাগৃহ পরিপূর্ণ হইয়া রহিল, কেহ সাধুবাদ দিতে পারিল না। 

এই ভাবের প্রবলতার কিঞ্চিৎ উপশম হইলে পুগুরীক সিংহাসনসনম্মুখে উঠিলেন । প্রশ্ন করিলেন, 'রাধাই 
বা কে, কৃষ্ণই বা কে ।' বলিয়া চারি দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন এবং শিষ্যদের প্রতি চাহিয়া ঈষৎ হাস্য করিয়া 
পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, “রাধাই বা কে, কৃষ্ণই বা কে।” বলিয়া অসামান্য পাণ্ডিত্য বিস্তার করিয়া আপনি তাহার 
উত্তর দিতে আরম্ভ করিলেন । 

বলিলেন, “রাধা প্রণব ওকার, কৃষ্ণ ধ্যানযোগ, এবং বৃন্দাবন দুই জুর মধ্যবর্তী বিন্দু |” ইড়া, সুষুনা, পিঙ্গলা, 
নাভিপদ্ম, হৃৎপদ্ম, ব্রহ্মরন্ধ, সমস্ত আনিয়া ফেলিলেন | 'রা' অর্থেই বা কী, 'ধা' অর্থেই বা কী, কৃষ্ণ শব্দের 'ক' 
হইতে মুর্ধন্য 'ণ' পর্য্ত প্রত্যেক অক্ষরের কত প্রকার ভিন্ন ভিন্ন অর্থ হইতে পারে, তাহার একে একে মীমাংসা 
করিলেন | একবার বুঝাইলেন, কৃষ্ণ যজ্ঞ, রাধিকা অগ্নি, একবার বুঝাইলেন, কৃষ্ণ বেদ এবং রাধিকা ফড়ুদর্শন 
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তাহার পরে বুঝাইলেন কৃষ্ণ শিক্ষা এবং রাধিকা দীক্ষা | রাধিকা তর্ক, কৃষ্ণ মীমাংসা ; রাধিকা উত্তরপ্রত্যুত্তর, 
কৃষ্ণ জয়লাভ | 

এই বলিয়া রাজার দিকে, পণ্ডিতদের দিকে এবং অবশেষে তীব্র হাস্যে শেখরের দিকে চাহিয়া পুণ্তরীক 
বসিলেন। 

রাজা পুগুরীকের আশ্চর্য ক্ষমতায় মুগ্ধ হইয়া গেলেন, পণ্ডিতদের বিস্ময়ের সীমা রহিল না এবং কৃষ্ণরাধার 
নব নব ব্যাখ্যায় ধাশির গান, যমুনার কল্লোল, প্রেমের মোহ একেবারে দূর হইয়া গেল ; যেন পৃথিবীর উপর 
হইতে কে একজন বসন্তের সবুজ রঙটুকু মুছিয়া লইয়া আগাগোড়া পবিত্র গোময় লেপন করিয়া গেল । শেখর 
আপনার এতদিনকার সমস্ত গান বৃথা বোধ করিতে লাগিলেন ; ইহার পরে তাহার আর গান গাহিবার সামর্থ্য 
রহিল না। সেদিন সভা ভঙ্গ হইল । 
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পরদিন পুগুরীক ব্যস্ত এবং সমস্ত, ছিব্যস্ত এবং দ্বিসমস্তক, বৃত্ত, তাক্য, সৌত্র, চক্র, পদ্ম, কাকপদ, আদ্যুত্তর, 
মধ্যোত্তর, আন্তোত্তর, বাক্যোত্তর, বচনগুপ্ত, মাত্রাচ্যুতক, চ্যুতদত্তাক্ষর, অর্থগুছ স্ৃতিনিন্দা, অপস্থৃতি, 
শুদ্ধাপভ্রংশ, শাব্দী, কালসার, প্রহেলিকা প্রভৃতি অদ্ভূত শব্দচাতুরী দেখাইয়া দিলেন । শুনিয়া সভাসুদ্ধ লোক 
বিস্ময় রাখিতে স্থান পাইল না। 

শেখর যে-সকল পদ রচনা করিতেন তাহা নিতান্ত সরল-_ তাহা সুখে দুঃখে উৎসবে আনন্দে 
সর্বসাধারণে ব্যবহার করিত-_ আজ তাহারা স্পষ্ট বুঝিতে পারিল, তাহাতে কোনো গুণপনা নাই, যেন তাহা 
ইচ্ছা করিলেই তাহারাও রচনা করিতে পারিত কেবল অনভ্যাস অনিচ্ছা অনবসর ইত্যাদি কারণেই পারে না-_ 
নহিলে কথাগুলো বিশেষ নৃতনও নহে দুরূুহও নহে, তাহাতে পৃথিবীর লোকের নূতন একটা শিক্ষাও হয় না 
সুবিধাও হয় না__ কিন্তু আজ যাহা শুনিল তাহা অদ্ভূত ব্যাপার, কাল যাহা শুনিয়াছিল তাহাতেও বিস্তর চিন্তা 
এবং শিক্ষার বিষয় ছিল | পুণ্ডরীকের পাণ্ডিত্য ও নৈপুণ্যের নিকট তাহাদের আপনার কবিটিকে নিতান্ত বালক 
ও সামান্য লোক বলিয়া মনে হইতে লাগিল । 

মৎস্যপুচ্ছের তাড়নায় জলের মধ্যে যে গুঢ় আন্দোলন চলিতে থাকে, সরোবরের পদ্ম যেমন তাহার 
প্রত্যেক আঘাত অনুভব করিতে পারে, শেখর তেমনি তাহার চতুদিক্বর্তী সভাস্থ জনের মনের ভাব হৃদয়ের 
মধ্যে বুঝিতে পারিলেন । 

আভা ভিিিরিিভি তরিকা 
অর্থ এই, আজ নিরুত্তর হইয়া থাকিলে চলিবে না-- তোমার যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে হইবে । 

শেখর শ্রান্তভাবে উঠিয়া দাড়াইলেন, কেবল এই কটি কথা বলিলেন, “বীণাপাণি শ্বেতভুজা, তুমি যদি 
তোমার কমলবন শুন্য করিয়া আজ মল্লভূমিতে আসিয়া দাড়াইলে তবে তোমার চরণাসক্ত যে ভক্তগণ 
অমৃতপিপাসী, তাহাদের কী গতি হইবে ।' মুখ ঈষৎ উপরে তুলিয়া করুণ স্বরে বলিলেন, যেন শ্বেতভুজা 
বীণাপাণি নতনয়নে রাজান্তঃপুরে বাতায়নসম্মুথে দাড়াইয়া আছেন । 

তখন পুগুরীক সশব্দে হাস্য করিলেন, এবং শেখর-শব্দের শেষ দুই অক্ষর গ্রহণ করিয়া অনর্গল শ্লোক 
রচনা করিয়া গেলেন | বলিলেন, পদ্মবনের সহিত খরের কী সম্পর্ক । এবং সংগীতের বিস্তর চরাসত্ত্বেও উক্ত 
প্রাণী কিরূপ ফললাভ করিয়াছে । আর সরস্বতীর অধিষ্ঠান তো পুণুরীকেই, মহারাজের অধিকারে তিনি কী 
অপরাধ করিয়াছিলেন যে এদেশে তাহাকে খর-বাহন করিয়া অপমান করা যাইতেছে । 

পণ্ডিতেরা এই প্রত্যুত্তরে উচ্চস্বরে হাসিতে লাগিলেন । সভাসদেরাও তাহাতে যোগ দিল-_ তাহাদের 
দেখাদেখি সভাসুদ্ধ সমস্ত লোক, যাহারা বুঝিল এবং না-বুঝিল, সকলেই হাসিতে লাগিল । 
তাড়না করিতে লাগিলেন । কিন্তু, শেখর তাহার প্রতি কিছুমাত্র মনোযোগ না করিয়া অটলভাবে বসিয়া 
রহিলেন | 
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তখন রাজা শেখরের প্রতি মনে মনে অত্যন্ত রুষ্ট হুয়া সিংহাসন হইতে নামিয়া আসিলেন এবং নিজের 
কণ্ঠ হইতে মুক্তার মালা খুলিয়া পুগুরীকের গলায় পরাইয়া দিলেন-_ সত্াস্থ সকলেই ধন্য ধন্য করিতে 
লাগিল । অন্তঃপুর হইতে এককালে অনেকগুলি বলয় কল্কণ নৃপুরের শব্দ শুনা গেল-_ তাহাই শুনিয়া শেখর 
আসন ছাড়িয়া উঠিলেন এবং ধীরে ধীরে সভাগুহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 


৫ 


কৃষ্ণচতুদশীর রাত্রি । ঘন অন্ধকার | ফুলের গন্ধ বহিয়া দক্ষিণের বাতাস উদার বিশ্ববন্ধুর ন্যায় মুক্ত বাতায়ন 
দিয়া নগরের ঘরে ঘরে প্রবেশ করিতেছে । 

ঘরের কাষ্ঠমঞ্চ 'হইতে শেখর আপনার পুথিগুলি পাড়িয়া সম্মুখে স্তপাকার করিয়া রাখিয়াছেন । তাহার 
মধ্য হইতে বাছিয়া বাছিয়া নিজের রচিত গ্রন্থগুলি পৃথক করিয়া রাখিলেন । অনেক দিনকার অনেক লেখা | 
তাহার মধো অনেকগুলি রচনা তিনি নিজেই প্রায় ভুলিয়া গিয়াছিলেন | সেগুলি উলটাইয়া পালটাইয়া এখানে- 
ওখানে পড়িয়া দেখিতে লাগিলেন । আজ তাহার কাছে ইহা সমস্তই অকিঞ্চিতকর বলিয়া বোধ হইল । 

নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, 'সমস্ত জীবনের এই কি সঞ্চয় ! কতকগুলো কথা এবং ছন্দ এবং মিল !' ইহার 
মধ্যে যে কোনো সৌন্দর্য, মানবের কোনো চির-আনন্দ, কোনো বিশ্বসংগীতের প্রতিধ্বনি, তাহার হৃদয়ের 
কোনো গভীর আত্মপ্রকাশ নিবদ্ধ হইয়া আছে-_ আজ তিনি তাহা দেখিতে পাইলেন, না । রোগীর মুখে যেমন 
দিলেন । রাজার মৈত্রী, লোকের খ্যাতি, হৃদয়ের দুরাশা, কল্পনার কৃহক-_- আজ অন্ধকার রাত্রে সমস্তই শূন্য 
বিড়ম্বনা বলিয়া ঠেকিতে লাগিল । 

তখন একটি করিয়া তাহার পুথি ছিড়িয়া সম্মুখের জ্বলন্ত অগ্নিভাণ্ডে নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন । হঠাৎ 
একটা উপহাসের কথা মনে উদয় হইল । হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “বড়ো বড়ো রাজারা অশ্বমেধযজ্ঞ করিয়া 
থাকেন__ আজ আমার এ কাব্যমেধযজ্ঞ 1” কিন্তু, তখনি মনে উদয় হইল, তুলনাটা ঠিক হয় নাই | 'অশ্বমেধের 
অশ্ব যখন সর্বত্র বিজয়ী হইয়া আসে তখনি অশ্বমেধ হয়- আমার কবিত্ব যেদিন পরাজিত হইয়াছে, আমি 
সেইদিন কাব্যমেধ করিতে বসিয়াছি-_ আরো বহুদিন পূর্বে করিলেই ভালো হইত ।' 

একে একে নিজের সকল গ্রন্থুগুলিই অগ্নিতে সমর্পণ করিলেন । আগুন ধু ধু করিয়া জ্বলিয়া উঠিলে কবি 
সবেগে দুই শূন্য হস্ত শূন্যে নিক্ষেপ করিতে করিতে বলিলেন, “তোমাকে দিলাম, তোমাকে দিলাম, তোমাকে 
দিলাম__ হে সুন্দরী অগ্নিশিখা, তোমাকেই দিলাম | এতদিন তোমাকেই সমস্ত আহুতি দিয়া আসিতেছিলাম, 
আজ একেবারে শেষ করিয়া দিলাম | বহুদিন তুমি আমার হৃদয়ের মধ্যে জ্বলিতেছিলে, হে মোহিনী বহ্িরূপিনী, 
যদি সোনা হইতাম তো উজ্জ্বল হইয়া উঠিতাম-_ কিন্তু আমি তুচ্ছ তৃণ, দেবী, তাই আজ ভস্ম হইয়া গিয়াছি ।' 

রাত্রি অনেক হইল । শেখর তাহার ঘরের সমস্ত বাতায়ন খুলিয়া দিলেন। তিনি যে যে ফুল 
ভালোবাসিতেন সন্ধ্যাবেলা বাগান হইতে সংগ্রহ রুরিয়া আনিয়াছিলেন | সবগুলি সাদা ফুল-_ জুই বেল এবং 
গন্ধরাজ | তাহারই মুঠা মুঠা লইয়া নির্মল বিছানার উপর ছড়াইয়া দিলেন । ঘরের চারি দিকে প্রদীপ 
জ্বালাইলেন । 

তাহার পর মধুর সঙ্গে একটা উত্তিদের বিষরস মিশাইয়া নিশ্চিম্তমুখে পান করিলেন, এবং ধীরে ধীরে 
আপনার শয্যায় গিয়া শয়ন করিলেন । শরীর অবশ এবং নেত্র মুদ্রিত হইয়া আসিল । 

নূপুর বাজিল। দক্ষিণের বাতাসের সঙ্গে কেশগুচ্ছের একটা সুগন্ধ ঘরে প্রবেশ করিল । 

কবি নিমীলিতনেত্রে কহিলেন, “দেবী, ভক্তের প্রতি দয়া করিলে কি । এতদিন পরে আজ কি দেখা দিতে 
আসিলে ।, 

একটি সুমধুর কণ্ঠে উত্তর শুনিলেন, 'কবি, আসিয়াছি।' 

শেখর চমকিয়া উঠিয়া চক্ষু মেলিলেন-__ দেখিলেন, শয্যার সম্মুখে এক অপরূপ রমণীমূর্তি। 


গল্পগুচ্ছ ১০৫ 


মৃত্যুসমাচ্ছন্ন বাম্পাকুল নেত্রে স্পষ্ট করিয়া দেখিতে পাইলেন না| মনে হইল, তাহার হৃদয়ের সেই 
ছায়াময়ী প্রতিমা অন্তর হইতে বাহির হইয়া মৃত্যুকালে তাহার মুখের দিকে স্থিরনেত্রে চাহিয়া আছে। 

রমণী কহিলেন, “আমি রাজকন্যা অপরাজিতা । 

কবি প্রাণপণে উঠিয়া বসিলেন। 

রাজকন্যা কহিলেন, “রাজা তোমার সুবিচার করেন নাই । তোমারই জয় হইয়াছে, কবি, তাই আমি আজ 
তোমাকে জয়মাল্য দিতে আসিয়াছি ।, 

বলিয়া অপরাজিতা নিজের কণ্ঠ হইতে স্বহস্তরচিত পুষ্পমালা খুলিয়া কবির গলায় পরাইয়া দিলেন । 
মরণাহত কবি শয্যার উপরে পড়িয়া গেলেন । 


কার্তিক ১২৯৯ 


কাবুলিওয়ালা 


আমার পাচ বছর বয়সের ছোটো মেয়ে মিনি এক দণ্ড কথা না কহিয়া থাকিতে পারে না । পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ 
করিয়া ভাষা শিক্ষা করিতে সে কেবল একটি বৎসর কাল ব্যয় করিয়াছিল, তাহার পর হইতে যতক্ষণ সে 
জাগিয়া থাকে এক মুহুর্ত মৌনভাবে নষ্ট করে না । তাহার মা অনেকসময় ধমক দিয়া তাহার মুখ বন্ধ করিয়া 
দেয়, কিন্তু আমি তাহা পারি না । মিনি টপ করিয়া থাকিলে এমনি অস্বাভাবিক দেখিতে হয় যে, সে আমার 
বেশিক্ষণ সহ্য হয় না। এইজন্য আমার সঙ্গে তাহার কথোপকথনটা কিছু উৎসাহের সহিত চলে । 

সকালবেলায় আমার নভেলের সপ্তদশ পরিচ্ছেদে হাত দিয়াছি এমন সময় মিনি আসিয়াই আরম্ভ করিয়া 
দিল, "বাবা, রামদয়াল দারোয়ান. কাককে কৌয়া বলছিল, সে কিচ্ছু জানে না। না 

আমি পৃথিবীতে ভাষার বিভিন্নতা সম্বন্ধে তাহাকে জ্ঞানদান করিতে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বেই সে দ্বিতীয় প্রসঙ্গে 
উপনীত হইল । “দেখো বাবা, ভোলা বলছিল আকাশে হাতি শুড় দিয়ে জল ফেলে, তাই বৃষ্টি হয় । মাগো, 
ভোলা এত মিছিমিছি বকতে পারে ! কেবলই বকে, দিনরাত বকে ।' 

এ সম্বন্ধে আমার মতামতের জন্য কিছুমাত্র অপেক্ষা না করিয়া হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল, “বাবা , মা 
তোমার কে হয়।' 

মনে মনে কহিলাম শ্যালিকা : মুখে কহিলাম, “মিনি, তুই ভোলার সঙ্গে খেলা কর গে যা । আমার এখন 
কাজ আছে ।' 

সে তখন আমার লিখিবার টেবিলের পার্থে আমার পায়ের কাছে বসিয়া নিজের দুই হাটু এবং হাত লইয়া 
অতিদ্রুত উচ্চারণে “আগড়ম-বাগড়ম” খেলিতে আরম্ত করিয়া দিল । আমার সপ্তদশ পরিচ্ছেদে প্রতাপসিংহ 
তখন কাঞ্চনমালাকে লইয়া অন্ধকার রাত্রে কারাগারের উচ্চ বাতায়ন হইতে নিন্নবর্তী নদীর জলে ঝাপ দিয়া 
পড়িতেছেন । 

আমার ঘর পথের ধারে । হঠাৎ মিনি আগড়ুম-বাগড়ুম খেলা রাখিয়া জানালার ধারে ছুটিয়া গেল এবং 
চীৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিল, 'কাবুলিওয়ালা, ও কাবুলিওয়ালা |, 

ময়লা টিলা কাপড় পরা, পাগড়ি মাথায়, ঝুলি ঘাড়ে, হাতে গোটা দুই-চার আঙুরের বাক্স, এক লম্বা 
কাবুলিওয়ালা মুদুমন্দ গমনে পথ দিয়া যাইতেছিল-_ তাহাকে দেখিয়া আমার কন্যারত্বের কিরূপ ভাবোদয় 
হইল বলা শক্ত, তাহাকে উর্ধবশ্বাসে ডাকাডাকি আরম্ত করিয়া দিল | আমি ভাবিলাম, এখনি ঝুলিঘাড়ে একটা 
আপদ আসিয়া উপস্থিত হইবে, আমার সপ্তদশ পরিচ্ছেদ আর শেষ হইবে না। 

কিন্তু মিনির চীৎকারে যেমনি কাবুলিওয়ালা হাসিয়া মুখ ফিরাইল এবং আমাদের বাড়ির দিকে আসিতে 


রব ৯। ৪ক 


১০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


লাগিল, অমনি সে উ্ধবশ্বাসে অস্তঃপুরে দৌড় দিল, তাহার আর চিহ্ন দেখিতে পাওয়া গেল না । তাহার মনের 
মধো একটা অন্ধ বিশ্বাসের মতো ছিল যে, এ ঝুলিটার ভিতরে সন্ধান করিলে তাহার মতো দুটো-চারটে জীবিত 
মানব-সন্তান পাওয়া যাইতে পারে! 

এদিকে কাবুলিওয়ালা আসিয়া সহাস্যে আমাকে সেলাম করিয়া দাড়াইল-- আমি ভাবিলাম, যদিচ 
প্রতাপসিংহ এবং কাঞ্চনমালার অবস্থা অত্যন্ত সংকটাপন্ন, তথাপি লোকটাকে ঘরে ডাকিয়া আনিয়া তাহার কাছ 
হইতে কিছু না কেনাটা ভালো হয় না। 

কিছু কেনা গেল । তাহার পর পাচটা কথা আসিয়া পড়িল । আবদর রহমান, রুশ, ইংরাজ প্রভৃতিকে 
লইয়া স্রীমান্তরক্ষানীতি সম্বন্ধে গল্প চলিতে লাগিল । 

অবশেষে উঠিয়া যাইবার সময় সে জিজ্ঞাসা করিল, 'বাবু, তোমার লড়কী কোথায় গেল । 

আমি মিনির অমুলক ভয় ভাঙাইয়া দিবার অভিপ্রায়ে তাহাকে অস্তঃপুর হইতে ডাকাইয়া আনিলাম- সে 
আমার গা ঘ্রেষিয়। কাবুলির মুখ এবং ঝুলির দিকে সন্দিগ্ধ নেত্রক্ষেপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল । কাবুলি ঝুলির 
মধ্য হইতে কিসমিস খোবানি বাহির করিয়া তাহাকে দিতে গেল, সে কিছুতেই লইল না, দ্বিগুণ সন্দেহের সহিত 
আমার হার কাছে. সংলগ্ন হইয়া রহিল | প্রথম পরিচয়টা এমনি ভাবে গেল । 

কিছুদিন পরে একদিন সকালবেলায় আবশাকবশত বাড়ি হইতে বাহির হইবার সময় দেখি, আমার 
দুহিতাটি দ্বারের সমীপস্থ বেঞ্ির উপর বসিয়া অনর্গল কথা কহিয়া যাইতেছে এবং কাবুলিওয়ালা তাহার 
পদতলে বসিয়া সহাস্যমুখে শুনিতেছে এবং মধ্য মধ্যে প্রসঙ্গক্রমে নিজের মতামতও দো-আসলা বাংলায় ব্যক্ত 
করিতেছে । মিনির পঞ্চমব্ষীয় জীবনের অভিজ্ঞতায় বাবা ছাড়া এমন ধৈর্যবান শ্রোতা সে কখনো পায় নাই, 
আবার দেখি, তাহার ক্ষুদ্র আচল বাদাম-কিসমিসে পরিপূর্ণ । আমি কাবুলিওয়ালাকে কহিলাম, “উহাকে এ-সব 
কেন দিয়াছ । অমন আর দিয়ো না ।' বলিয়া পকেট হইতে একটা আধুলি লইয়া তাহাকে দিলাম | সে 
অসংকোচে আধুলি গ্রহণ করিয়া ঝুলিতে পুরিল । 

বাড়িতে ফিরিয়া আসিয়া দেখি, সেই আধুলিটি লইয়া যোলো-আনা গোলযোগ বাধিয়া গেছে। 

মিনির মা একটা শ্বেত চকচকে গোলাকার পদার্থ লইয়া ভৎ্সনার স্বরে মিনিকে জিজ্ঞাসা করিতৈছেন, 
“তুই এ আধুলি কোথায় পেলি % 

মিনি বলিতেছে, 'কাবুলিওয়ালা দিয়েছে ।” 

তাহার মা বলিতেছেন, “কাবুলিওয়ালার কাছ হইতে আধুলি তই কেন নিতে গেলি % 

মিনি ক্রন্দনের উপক্রম করিয়া কহিল, 'আমি চাই নি, সে আপনি দিল ! 

আমি আসিয়া মিনিকে তাহার আসন্ন বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়া বাহিরে লইয়া গেলাম | 

সংবাদ পাইলাম, কাবুলিওয়ালার সহিত মিনির এই যে দ্বিতীয় সাক্ষাৎ তাহা নহে, ইতিমধ্যে সে প্রীয় 
প্রত্যহ আসিয়া পেস্তাবাদাম ঘুষ দিয়া মিনির ক্ষুদ্র হৃদয়টুক অনেকটা অধিকার করিয়া লইয়াছে । 

দেখিলাম, এই দুটি বন্ধর মধ্যে গুটিকতক বাধা কথা এবং ঠাট্টা প্রচলিত আছে-_ যথা, রহমতকে 
দেখিবামাত্র আমার কন্যা হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিত, “কাবুলিওয়ালা, ও কাবুলিওয়ালা, তোমার ও ঝুলির 
ভিতরে কী % 

রহমত একটা অনাবশ্যক চন্দ্রবিন্দু যোগ করিয়া হাসিতে হাসিতে উত্তর করিত, “হাতি । 

অর্থাৎ তাহার ঝুলির ভিতরে যে একটা হস্তী আছে, এইটেই তাহার পরিহাসের সূক্ষ্ম মর্ম | খুব যে বেশি 
সূক্ষ্ম তাহা বলা যায় না, তথাপি এই পরিহাসে উভয়েই বেশ একটু কৌতুক অনুভব করিত-_ এবং শরৎকালের 
প্রভাতে একটি বয়স্ক এবং একটি অপ্রাপ্তবয়স্ক শিশুর সরল হাস্য দেখিয়া আমারও বেশ লাগিত | 

উহাদের মধ্যে আরো-একটি কথা প্রচলিত ছিল । রহমত মিনিকে বলিত, “খোখী, তোমি সসুরবাড়ি কখুনু 
' যাবে না! 

বাঙালির ঘরের মেয়ে আজন্মকাল "শ্বশুরবাড়ি শব্দটার সহিত পরিচিত, কিন্তু আমরা কিছু একেলে 
ধরনের লোক হওয়াতে, শিশু মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি সম্বন্ধে সঙ্ঞান করিয়া তোলা হয় নাই । এইজন্য রহমতের 
অনুরোধটা সে পরিষ্কার বুঝিতে পারিত না, অথচ কথাটার একটা-কোনো৷ জবাব না দিয়া চুপ করিয়া থাকা 


গল্টীগুচ্হ ১০৭ 


নিতান্ত তাহার স্বাভাববিরুদ্ধ, সে উলটিয়া জিজ্ঞাসা করিত, “তুমি শ্বশুরবাড়ি যাবে % 

রহমত কাল্পনিক শ্বশুরের প্রতি প্রকাণ্ড মোটা মুষ্টি আস্ফালন করিয়া বলিত, 'হামি সসুরকে মারবে ।' 

শুনিয়া মিনি শ্বশুর নামক কোনো-এক অপরিচিত জীবের দুরবস্থা কল্পনা করিয়া অত্যন্ত হাসিত । 

এখন শুভ্র শরৎকাল । প্রাটানকালে এই সময়েই রাজারা দিগ্বিজয়ে বাহির হইতেন | আমি কলিকাতা 
ছাড়িয়া কখনো কোথাও যাই নাই, কিন্তু সেইজনাই আমার মনটা পরথিবীময় ঘুরিয়া বেড়ায় । আমি যেন আমার 
ঘরের কোণে চিরপ্রবাসী, বাহিরের পৃথিবীর জন্য আমার সর্বদা মন কেমন করে । একটা বিদেশের নাম 
শুনিলেই অমনি আমার চিত্ত ছুটিয়া যায়, তেমনি বিদেশী লোক দেখিলেই অমনি নদী পর্বত অরণ্যের মধ্যে 
একটা কুটারের দৃশ্য মনে উদয় হয়, এবং একটা উল্লাসপূর্ণ স্বাধীন জীবনযাত্রার কথা কল্পনায় জাগিয়া উঠে । 

এদিকে আবার আমি এমনি উত্তিজ্জপ্রকৃতি যে, আমার কোণটুকু ছাড়িয়া একবার বাহির হইতে গেলে 
মাথায় বজ্রাঘাত হয় । এইজন্য সকালবেলায় আমার ছোটো. ঘরে টেবিলের সামনে বসিয়া এই কাবুলির সঙ্গে 
গল্প করিয়া আমার অনেকটা ভ্রমণের কাজ হইত । দুই ধারে বন্ধুর দুর্গম দগ্ধ রক্তবর্ণ উচ্চ গিরিশ্রেণী, মধ্যে 
সংকীর্ণ মরুপথ, বোঝাইকরা উষ্টরের শ্রেণী চলিয়াছে ; পাগড়িপরা বণিক ও পথিকেরা কেহ বা উটের "পরে, 
কেহ বা পদব্রজে, কাহারও হাতে বর্শা, কাহারও হাতে সেকেল চকমকি-ঠোকা বন্দুক কাবুলি মেঘমন্দ্রত্বরে 
ভাঙা বাংলায় স্বদেশের গল্প করিত, আর এই ছবি আমার চোখের সম্মুখ দিয়া চলিয়া যাইত । 

মিনির মা অত্যন্ত শঙ্কিত স্বভাবের লোক । রাস্তায় একটা শব্দ শুনিলেই তাহার মনে হয় পৃথিবীর সমস্ত 
মাতাল আমাদের বাড়িটাই বিশেষ লক্ষা করিয়া ছুটিয়া আসিতেছে । এই পৃথিবীটা ষে সর্বত্রই চোর ডাকাত 
মাতাল সাপ বাঘ ম্যালেরিয়া শুয়াপোকা আরসোলা এবং গোরার দ্বারা পরিপর্ণ, এতদিন (খুব বেশি দিন নহে) 
পৃথিবীতে বাস করিয়াও সে বিভীষিকা তাহার মন হইতে দূর হইয়া যায় নাই। 

রহমত কাবুলিওয়ালা সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ নিঃসংশয় ছিলেন না । তাহার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিবার জন্য 
তিনি আমাকে বারবার অনুরোধ করিয়াছেন । আমি তাহার সন্দেহ হাসিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিলে তিনি 
পর্যায়ক্রমে আমাকে গুটিকতক প্রশ্ন করিলেন, 'কখনো৷ কি কাহারও ছেলে চুরি যায় না ? কাবুলদেশে কি 
দাস-ব্যবসায় প্রচলিত নাই ? একজন প্রকাণ্ড কাবুলির পক্ষে একটি ছোটো ছেলে চুবি করিয়া লইয়া যাওয়া 
একেবারেই কি অসম্ভব £ 

আমাকে মানিতে হইল, ব্যাপারটা! যে অসম্ভব তাহা নহে কিন্তু অবিশ্বাস্য । বিশ্বাস করিবার শক্তি সকালের 
সমান নহে, এইজন্য আমার স্ত্রীর মনে ভয় রহিয়া গেল । কিন্তু তাই বলিয়া বিনা দোষে রহমতকে আমাদের 
বাড়িতে আসিতে নিষেধ করিতে পারিলাম না ! 

প্রতি বৎসর মাঘ মাসের মাঝামাঝি রহমত দেশে চলিয়া যায় । এই সময়টা সমস্ত পাওনার টাকা আদায় 
করিবার জন্য সে বড়ো ব্যস্ত থাকে । বাড়ি বাড়ি ফিরিতে হয় কিন্তু তবু একবার মিনিকে দর্শন দিয়া যায় । 
দেখিলে বাস্তবিক মনে হয়, উভয়ের মধ্যে যেন একটা ষড়যন্ত্র চলিতেছে । সকালে যেদিন আসিতে পারে না, 
সেদিন দেখি সন্ধ্যার সময় আসিয়াছে ; অন্ধকারে ঘরের কোণে সেই টিলেঢালা-জামা-পায়জামা-পরা, সেই 
ঝোলাঝুলিওয়ালা লম্বা লোকটাকে দেখিলে বাস্তবিক হঠাৎ মনের ভিতরে একটা আশঙ্কা উপস্থিত হয় । কিন্তু 
যখন দেখি, মিনি 'কাবুলিওয়ালা, ও কাবুলিওয়ালা" করিয়া হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া আসে এবং দুই অসমবয়সী 
বন্ধুর মধ্যে পুরাতন সরল পরিহাস চলিতে থাকে, তখন সমস্ত হৃদয় প্রসন্ন হইয়া উঠে। 

একদিন সকালে আমার ছোটো ঘরে বসিয়া প্রুফশীট সংশোধন করিতেছি ৷ বিদায় লইবার পূর্বে আজ 
দুই-তিন দিন হইতে শীতটা খুব কনকনে হইয়া উঠিয়াছে,চারি দিকে একেবারে হীহীকার পড়িয়া গেছে। 
জানালা ভেদ করিয়া সকালের রৌদ্রটি টেবিলের নীচে আমার পায়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছে, সেই উত্তাপটুক 
বেশ মধুর বোধ হইতেছে । বেলা বোধ করি আটটা হইবে-_ মাথায়-গলাবন্ধ-জড়ানো উষাচরগণ, প্রাতঃভ্রমণ 
সমাধা করিয়া প্রায় সকলে ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছে । এমন সময় রাস্তায় ভারি একটা গোল শুনা 
গেল । 

চাহিয়া দেখি, আমাদের রহমতকে দুই পাহারাওয়ালা ধাধিয়া লইয়া আসিতেছে-_ তাহার পশ্চাতে 
কৌতুহলী ছেলের দল চলিয়াছে। রহমতের গাত্রবস্ত্রে রক্তচিহ্ন এবং একজন পাহারাওয়ালার হাতে রক্তাক্ত 


১০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


ছোরা | আমি দ্বারের বাহিরে গিয়া পাহারাওয়ালাকে দীড় করাইলাম, জিজ্ঞাসা করিলাম, ব্যাপারটা কী । 
_ কিয়দংশ তাহার কাছে কিয়দংশ রহমতের কাছে শুনিয়া জানিলাম যে, আমাদের প্রতিবেশী একজন লোক 
রামপুরী চাদরের জন্য রহমতের কাছে কিঞ্চিৎ ধারিত-_ মিথ্যাপূর্বক সেই দেনা সে অস্বীকার করে এবং তাহাই 
লইয়া বচসা করিতে করিতে রহমত তাহাকে এক ছুরি বসাইয়া দিয়াছে । 

রহমত সেই মিথ্যাবাদীর উদ্দেশে নানারূপ অশ্রাব্য গালি দিতেছে, এমন সময়ে “কাবুলিওয়ালা, ও 
কাবুলিওয়ালা” করিয়া ডাকিতে ডাকিতে মিনি ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল । 

রহমতের মুখ মুহূর্তের মধ্যে কৌতৃকহাস্যে প্রফুল্প হইয়া উঠিল | তাহার স্কন্ধে আজ ঝুলি ছিল না, সুতরাং 
ঝুলি সম্বন্ধে তাহাদের অভ্যত্ত আলোচনা হইতে পারিল না । মিনি একেবারেই তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, "তুমি 
শ্বশুরবাড়ি যাবে £ 

রহমত হাসিয়া কহিল, “সিখানেই যাচ্ছে ।' 

দেখিল উত্তরটা মিনির হাস্যজনক হইল না, তখন হাত দেখাইয়া বলিল, “সসুরাকে মারিতাম, কিন্তু কী 
করিব, হাত বাধা |” 

সাংঘাতিক আঘাত করা অপরাধে কয়েক বৎসর রহমতের কারাদণ্ড হইল । 

তাহার কথা একপ্রকার ভুলিয়া গেলাম । আমরা যখন ঘরে বসিয়া চিরাভ্যস্তমত নিত্য কাজের মধ্যে 
দিনের পর দিন কাটাইতাম তখন একজন স্বাধীন পর্বতচারী পুরুষ কারাপ্রাটীরের মধ্যে যে কেমন করিয়া 
বর্ষযাপন করিতেছে, তাহা আমাদের মনেও উদয় হইত না। 

আর, চঞ্চলহাদয়া মিনির আচরণ যে অত্যন্ত লজ্জাজনক, তাহা তাহার বাপকেও স্বীকার করিতে হয় | সে 
স্বচ্ছন্দে তাহার পুরাতন বন্ধুকে বিস্মৃত হইয়া প্রথমে নবী সহিসের সহিত সখ্য স্থাপন করিল । পরে ক্রমে যত 
তাহার বয়স বাড়িয়া উঠিতে লাগিল, ততই সখার পরিবর্তে একটি একটি করিয়া সখী জুটিতে লাগিল । 
এমন-কি, এখন তাহার বাবার লিখিবার ঘরেও তাহাকে আর দেখিতে পাওয়া যায় না । আমি তো তাহার সহিত 
একপ্রকার আড়ি করিয়াছি । 

কত বৎসর কাটিয়া গেল । আর-একটি শরতকাল আসিয়াছে । আমার মিনির বিবাহের সম্বন্ধ স্থির 
হইয়াছে । পুজার ছুটির মধ্যেই তাহার বিবাহ হইবে | কৈলাসবাসিনীর সঙ্গে সঙ্গে আমার ঘরের আনন্দময়ী 
পিতৃভবন অন্ধকার করিয়া পতিগৃহে যাত্রা করিবে | 

প্রভাতটি অতি সুন্দর হইয়া উদয় হইয়াছে | বর্ধার পরে এই শরতের নৃতনধোত রৌদ্র যেন 
সোহাগায়-গলানো নির্মল সোনার মতো রঙ ধরিয়াছে । এমন-কি কলিকাতার গলির ভিতরকার ইষ্টকজর্জর 
অপরিচ্ছন্ন ঘেষাথেষি বাড়িগুলার উপরেও এই রৌদ্রের আভা একটি অপরূপ লাবণ্য বিস্তার করিয়াছে । 

আমার ঘরে আজ রাত্রিশেষ হইতে-না-হইতে সানাই বাজিতেছে | সে বাশি যেন আমার বুকের পঞ্জরের 
হাড়ের মধ্য হইতে কাদিয়া কাদিয়া বাজিয়া উঠিতেছে | করুণ ভৈরবী রাগিণীতে আমার আসন্ন বিচ্ছেদবাথাকে 
শরতের রৌদ্রের সহিত সমস্ত বিশ্বজগতময় ব্যাপ্ত করিয়া দিতেছে । আজ আমার মিনির বিবাহ । 

সকাল হইতে ভারি গোলমাল, লোকজনের আনাগোনা | উঠানে বাশ বাধিয়া পাল খাটানো হইতেছে ; 
বাড়ির ঘরে ঘরে এবং বারান্দায় ঝাড় টাঙাইবার ঠংঠাং শব্দ উঠিতেছে ; হাকডাকের সীমা নাই । 

আমি আমার লিখিবার ঘরে বসিয়া হিসাব দেখিতেছি, এমন সময় রহমত আসিয়া সেলাম করিয়া 
দাড়াইল | 

আমি প্রথমে তাহাকে চিনিতে পাবিলাম না । তাহার সে ঝুলি নাই | তাহার সে লম্বা চুল নাই, তাহার 
শরীরে পূর্বের মতো সে তেজ নাই। অবশেষে তাহার হাসি দেখিয়া তাহাকে চিনিলাম | 

সে কহিল, “কাল সন্ধ্যাবেলা জেল হইতে খালাস পাইয়াছি ৷ 

কথাটা শুনিয়া কেমন কানে খট করিয়া উঠিল,। কোনো খুনীকে কখনো প্রত্যক্ষ দেখি নাই, ইহাকে 
দেখিয়া সমস্ত অন্তঃকরণ যেন সংকূচিত হইয়া গেল | আমার ইচ্ছা করিতে লাগিল, আজিকার এই শুভদিনে এ 
লোকটা এখান হইতে গেলেই ভালো হয় । | 


গল্পগুচ্ছ ১৯০৯ 


আমি তাহাকে কহিলাম, “আজ আমাদের বাড়িতে একটা কাজ আছে, আমি কিছু ব্যস্ত আছি, তমি আজ 
যাও | 

কথাটা শুনিয়া সে তৎক্ষণাৎ চলিয়া যাইতে উদ্যত হইল, অবশেষে দরজার কাছে গিয়া একট্র ইতস্তত 
করিয়া কহিল, 'খোখীকে একবার দেখিতে পাইব না £ 

তাহার মনে বুঝি বিশ্বাস ছিল, মিনি সেইভাবেই আছে । সে যেন মনে করিয়াছিল, মিনি আবার সেই 
পূর্বের মতো 'কাবুলিওয়ালা, ও কাবুলিওয়ালা”, করিয়া ছুটিয়া আসিবে, তাহাদের সেই অত্যন্ত কৌত্ুকাবহ 
পুরাতন হাস্যালাপের কোনোরূপ বাত্যয় হইবে না । এমন-কি, পূর্ববন্ধৃত্ব স্মরণ করিয়া সে একবাক্স আঙুর এবং 
কাগজের মোড়কে কিঞ্চিৎ কিসমিস বাদাম বোধ করি কোনো স্বদেশীয় বন্ধুর নিকট হইতে চাহিয়া-চিত্তিয়া 
সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল-_ তাহার সে নিজের ঝুলিটি আর ছিল না। 

আমি কহিলাম, “আজ বাড়িতে কাজ আছে, আজ আর কাহারও সহিত দেখা হইতে পারিবে না । 

সে যেন কিছু ক্ষু্ হইল । স্তবূভাবে দাড়াইয়া একবার স্থির দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিল, তার পরে 
'বাবু সেলাম' বলিয়া দ্বারের বাহির হইয়া গেল । 

আমার মনে কেমন একটু ব্যথা হইল | মনে করিতেছি তাহাকে ফিরিয়া ডাকিব, এমন সময়ে দেখি সে 
আপনি ফিরিয়া আসিতেছে । 

কাছে আসিয়া কহিল, “এই আঙুর এবং কিঞ্িৎ কিসমিস বাদাম খোখীর জন্য আনিয়াছিলাম, তাহাকে 
দিবেন |? 

আমি সেগুলি লইয়া দাম দিতে উদ্যত হইলে সে হঠাৎ আমার হাত চাপিয়া ধরিল, কহিল, "আপনার বহুৎ 
দয়া, আমার চিরকাল স্মরণ থাকিবে-_ আমাকে পয়সা দিবেন না ।' 

'বাবু, তোমার যেমন একটি লড়কী আছে, তেমনি দেশে আমারও একটি লড়কী আছে । আমি তাহারই 
মুখখানি স্মরণ করিয়া তোমার খোখীর জন্য কিছু কিছু মেওয়া হাতে লইয়া আসি, আমি তো সওদা করিতে 
আসি না।' 

এই বলিয়া সে আপনার মস্ত ঢিলা জামাটার ভিতর হাত চালাইয়া দিয়া বুকের কাছে কোথা হইতে 
একটুকরা ময়লা কাগজ বাহির করিল | বহু সযত্তে ভাজ খুলিয়া দুই হস্তে আমার টেবিলের উপর মেলিয়া 
ধরিল | 

দেখিলাম, কাগজের উপর একটি ছোটো হাতের ছাপ । ফোটোগ্রাফ নহে, তেলের ছবি নহে, হাতে 
খানিকটা ভুষা মাখাইয়া কাগজের উপরে তাহার চিহ্ন ধরিয়া লইয়াছে। কন্যার এই স্মরণচিহন্টুকু বুকের কাছে 
লইয়া রহমত প্রতিবৎসর কলিকাতার রাস্তায় মেওয়া বেচিতে আসে-_ যেন সেই সুকোমল ক্ষুদ্র শিশুহস্তট্রকুর 
স্পর্শখানি তাহার বিরাট বিরহী বক্ষের মধ্যে সুধাসঞ্চার করিয়া রাখে । 

দেখিয়া আমার চোখ ছলছল করিয়া আসিল | তখন, সে যে একজন কাবুলি মেওয়াওয়ালা আর আমি 
যে একজন বাঙালি সন্্রান্তবংশীয়, তাহা ভুলিয়া গেলাম-_ তখন বুঝিতে পারিলাম, সেও যে আমিও সে, সেও 
পিতা আমিও পিতা । তাহার পর্বতগৃহবাসিনী ক্ষুদ্র পার্বতীর সেই হস্তচিহ্ন আমারই মিনিকে স্মরণ করাইয়া 
দিল । আমি তৎক্ষণাৎ তাহাকে অন্তঃপুর হইতে ডাকাইয়া পাঠাইলাম | অন্তঃপুরে ইহাতে অনেক আপত্তি 
উঠিয়াছিল | কিন্তু আমি কিছুতে কর্ণপাত করিলাম না । রাঙাচেলি-পরা কপালে-চন্দন-আকা বধূবেশিনী মিনি 
সলজ্জভাবে আমার কাছে আসিয়া দাড়াইল । 

তাহাকে দেখিয়া কাবুলিওয়ালা প্রথমটা থতমত খাইয়া গেল, তাহাদের পুরাতন আলাপ জমাইতে পারিল 
না। অবশেষে হাসিয়া কহিল, “খোখী, তোমি সসুরবাড়ি যাবিস % 

মিনি এখন শ্বশুর অর্থ বোঝে, এখন আর সে পূর্বের মতো উত্তর দিতে পারিল না-__ রহমতের প্রশ্ন 
শুনিয়া লজ্জায় আরক্ত হইয়া মুখ ফিরাইয়া দাড়াইল | কাবুলিওয়ালার সহিত মিনির যেদিন প্রথম সাক্ষাৎ 
হইয়াছিল, আমার সেই দিনের কথা মনে পড়িল,। মনটা কেমন ব্যথিত হইয়া উঠিল । 

মিনি চলিয়া গেলে একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া রহমত মাটিতে বসিয়া পড়িল | সে হঠাৎ স্পষ্ট 
বুঝিতে পারিল, তাহার মেয়েটিও ইতিমধ্যে এইরূপ বড়ো হইয়াছে, তাহার সঙ্গেও আবার নৃতন আলাপ করিতে 


১১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


হইবে-- তাহাকে ঠিক পূর্বের মতো তেমনটি আর পাইবে না । এ আট বৎসরে তাহার কী হইয়াছে তাই বা কে 
জানে । সকালবেলায় শরতের স্নিগ্ধ রৌদ্রকিরণের মধ্যে সানাই বাজিতে লাগিল, রহমত কলিকাতার এক গলির 
ভিতরে বসিয়া আফগানিস্থানের এক মরুপর্বতের দৃশ্য দেখিতে লাগিল । 

আমি একখানি নোট লইয়া তাহাকে দিলাম । বলিলাম, 'রহমত, তুমি দেশে তোমার মেয়ের কাছে ফিরিয়া 
যাও; তোমাদের মিলনসুখে আমার মিনির কল্যাণ হউক ।' 

এই টাকাটা দান করিয়া হিসাব হইতে উৎসব-সমারোহের দুটো-একটা অঙ্গ ছাটিয়া দিতে হইল । যেমন 
মনে করিয়াছিলাম তেমন করিয়া ইলেকট্রক আলো জ্বালাইতে পারিলাম না, গড়ের বাদ্যও আসিল না, 
অন্তঃপুরে মেয়েরা অত্যন্ত অসন্তোষ প্রকাশ করিতে লাগিলেন, কিন্তু মঙ্গল-আলোকে আমার শুভ উৎসব 
উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । 


অগ্রহায়ণ ১২৯৯ 


ছুটি 


বালকদিগের সর্দার ফটিক চক্রবর্তীর মাথায় চট করিয়া একটা নৃতন ভাবোদয় হইল ; নদীর ধারে একটা প্রকাণ্ড 
শালকাষ্ট মাস্তলে রূপান্তরিত হইবার প্রতীক্ষায় পড়িয়া ছিল : স্থির হইল, সেটা সকলে মিলিয়া গড়াইয়া লইয়া 
যাইবে । 

যে-ব্যক্তির কাঠ, আবশ্যককালে তাহার যে কতখানি বিস্ময়, বিরক্তি এবং অসুবিধা বোধ হইবে, তাহাই 
উপলব্ধি করিয়া বালকেরা এ প্রস্তাবে সম্পূর্ণ অনুমোদন করিল । 

কোমর বাধিয়া সকলেই যখন মনোযোগের সহিত কার্ষে প্রবৃত্ত হইবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময়ে 
ফটিকের কনিষ্ঠ মাখনলাল গল্ভতীরভাবে সেই গুঁড়ির উপরে গিয়া বসিল ; ছেলেরা তাহার এইরূপ উদার 
ওদাসীন্য দেখিয়া কিছু বিমর্ষ হইয়া গেল । 

একজন আসিয়া ভয়ে ভয়ে তাহাকে একট্র-আধটু ঠেলিল কিন্তু সে তাহাতে কিছুমাএ্র বিচলিত হইল না ; 
এই অকাল-তত্বজ্ঞানী মানব সকলপ্রকার ক্রীড়ার অসারতা সম্বন্ধে নীরবে চিন্তা করিতে লাগিল । 

ফটিক আসিয়া আস্ফালন করিয়া কহিল, 'দেখ, মার, খাবি ! এইবেলা ওঠ ।' 

সে তাহাতে আরো একটু নড়িয়াচড়িয়া আসনটি বেশ স্থায়ীরপে দখল করিয়া লইল | 

এরূপ স্থলে সাধারণের নিকট রাজসম্মান রক্ষা করিতে হইলে অবাধ্য ভ্রাতার গণ্ডদেশে অনতিবিলম্বে এক 
চড় কষাইয়া দেওয়া ফটিকের কর্তব্য ছিল-__ সাহস হইল না । কিন্তু এমন একটা ভাব ধারণ করিল, যেন ইচ্ছা 
করিলেই এখনি উহাকে রীতিমত শাসন করিয়া দিতে পারে কিন্তু করিল না, কারণ পূর্বাপেক্ষা আর-একটা 
ভালো খেলা মাথায় উদয় হইয়াছে, তাহাতে আর-একটু বেশি মজা আছে। প্রস্তাব করিল, মাখনকে সুদ্ধ এ 
কাঠ গড়াইতে আরত্ত করা যাক । 

মাখন মনে করিল, ইহাতে তাহার গৌরব আছে ; কিন্তু অন্যান্য পার্থিব গৌরবের ন্যায় ইহার আনুষঙ্গিক 
যে বিপদের সম্ভাবনাও আছে, তাহা তাহার কিংবা আর কাহারও মনে উদয় হয় নাই । 

ছেলেরা কোমর বাধিয়া ঠেলিতে আরম্ভ করিল-_ "মারো ঠেলা হেইয়ো,সাবাস জোয়ান হেইয়ো ।' গুড়ি 
একপাক ঘুরিতে-না-ঘুরিতেই মাখন তাহার গান্তীর্য, গৌরব এবং তত্বজ্ঞানসমেত ভূমিসাৎ হইয়া গেল । 

খেলার আরম্তেই এইরূপ আশাতীত ফললাভ করিয়া অন্যান্য বালকেরা বিশেষ হৃষ্ট হইয়া উঠিল, কিন্তু 
ফটিক কিছু শশবাস্ত হইল | মাখন তৎক্ষণাৎ ভূমিশয্যা ছাড়িয়া ফটিকের উপরে গিয়া পড়িল, একেবারে 
অন্ধভাবে মারিতে লাগিল | তাহার নাকে মুখে আচড় কাটিয়া কাদিতে কাদিতে গৃহাভিমুখে গমন করিল | 
খেলা ভাঙিয়া গেল। | | 

ফটিক গোটাকতক কাশ উৎপাটন করিয়া লইয়া একটা অর্ধনিমগ্ন নৌকার গলুইয়ের উপরে চড়িয়া বসিয়া 


গল্পগুচ্ছ ৯১১ 


চপচাপ করিয়া কাশের গোড়া চিবাইতে লাগিল । র 

এমন সময় একটা বিদেশী নৌকা ঘাটে আসিয়া লাগিল । একটি অর্ধবয়সী ভদ্রলোক কাচা গৌফ এবং 
পাকা চল লইয়া বাহির হইয়া আসিলেন | বালককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “চক্রব্তীদের বাড়ি কোথায় ।” 

বালক ডাটা চিবাইতে চিবাইতে কহিল, “এ হোথা ।' কিন্তু কোন্দিকে যে নির্দেশ করিল কাহারও বুঝিবার 
সাধ্য রহিল না। 

ভদ্রলোকটি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথা ।' 

সে বলিল, 'জানি নে ।' ধলিয়া পূর্ববৎ তৃণমূল হইতে রসগ্রহণে প্রবৃত্ত হইল. ৷ বাবুটি তখন অন্য লোকের 
সাহায্য অবলম্বন করিয়া চক্রবর্তীদের গহের সন্ধানে চলিলেন । 

অবিলম্বে বাঘা বাগদি আসিয়া কহিল, 'ফটিকদাদা, মা ডাকছে ।' 

ফটিক কহিল, “যাব না।' 

বাঘা তাহাকে বলপূর্বক আড়কোলা করিয়া তুলিয়া লইয়া গেল, ফটিক নিষ্ষল আক্রোশে হাত পা ছুঁড়িতে 
শাগিল । 

ফটিককে দেখিবামাত্র তাহার মা অগ্নিমৃতি হইয়া কহিলেন, 'আবার তই মাখনকে মেরেছিস !' 

ফটিক কহিল, “না, মারি নি।' 

'ফের মিথ্ো কথা বলছিস ! 

'কখখনো মারি নি । মাখনকে জিজ্ঞাসা করো ।? 

মাখনকে প্রশ্ন করাতে মাখন আপনার পূর্ব নালিশের সমর্থন করিয়া বলিল, "হা, মেরেছে ।' 

তখন আর ফটিকের সহা হইল না । দ্রুত গিয়া মাখনকে এক সশব্দ চড় কষাইয়া দিয়া কহিল, “ফের মিথ্যে 
বথা !. 

মা মাখনের পক্ষ লইয়া ফটিককে সবেগে নাড়া দিয়া তাহার পৃষ্ঠে দুটা-তিনটা প্রবল চপেটাঘাত 
বরিলেন ৷ ফটিক মাকে গেলিয়া দিল । 

মা চীৎকার করিয়া কহিলেন, 'আ্যা, তুই আমার গায়ে হাত তুলিস ! 

এমন সময়ে সেই ফাচাপাকা বাবুটি ঘারে টরকিয়া বলিলেন, “কী হচ্ছে তোমাদের ।' 

ফটিকের মা বিস্ময়ে আনন্দে অভিভূত হইয়া কহিলেন, 'ওমা, এ যে দাদা, তুমি কবে এলে ।' বলিয়া গড় 
করিয়া প্রণাম করিলেন । 

বহুদিন হইল দাদা পশ্চিমে কাজ করিতে গিয়াছিলেন, ইতিমধ্যে ফটিকের মার দুই সন্তান হইয়াছে, তাহারা 
অনেকটা বাড়িয়৷ উঠিয়াছে, তাহার স্বামীর মৃত্যু হইয়াছে, কিন্তু একবারও দাদার সাক্ষাৎ পায় নাই । আজ 
বহুকাল পরে দেশে ফিরিয়া আসিয়া বিশ্বস্তরবাবু তাহার ভগিনীকে দেখিতে আসিয়াছেন | 

কিছুদিন খুব সমারোহে গেল | অবশেষে বিদায় লইবার দুই-একদিন পূর্বে বিশ্বস্তরবাবু তাহার ভগিনীকে 
ছেলেদের পড়াশুনা এবং মানসিক উন্নতি সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলেন । উত্তরে ফটিকের অবাধ্য উচ্ছুঙ্খলতা, পাঠে 
অমনোযোগ, এবং মাখনের সুশান্ত সশীলতা ও বিদ্যানুরাগের বিবরণ শুনিলেন । 

তাহার ভগিনী কহিলেন. ফটিক আমার হাড় জ্বালাতন করিয়াছে । 

শুনিয়। বিশ্বস্তর প্রস্তাব করিলেন, তিনি ফটিককে কলিকাতায় লইয়া গিয়া নিজের কাছে রাখিয়া শিক্ষা 
দিবেন । বিধবা এ প্রস্তাবে সহজেই সম্মত হইলেন । 

ফটিককে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'কেমন রে ফটিক, মামার সঙ্গে কলকাতায় যাবি %£ 

ফটিক লাফাইয়া উপ্িয়া বলিল, “যাব । ্‌ 

যদিও ফটিককে বিদায় করিতে তাহার মায়ের আপত্তি ছিল না, কারণ তাহার মনে সর্বদাই আশঙ্কা ছিল-_ 
কোন্দিন সে মাখনকে জলেই ফেলিয়া দেয় কি মাথাই ফাটায় কি কী একটা দুর্ঘটনা ঘটায়, তথাপি ফটিকের 
বিদায়গ্রহণের জনা এতাদূশ আগ্রহ দেখিয়া তিনি ঈষৎ ক্ষুপ্ন হইলেন । 

'কবে যাবে', কখন যাবে' করিয়া ফটিক তাহার মামাকে অস্থির করিয়া তুলিল ; উৎসাহে তাহার রাত্রে 
নিদ্রা হয় না। 


১১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


অবশেষে যাত্রীকালে আনন্দের ওঁদার্যবশত তাহার ছিপ ঘুড়ি লাটাই সমস্ত মাখনকে পুত্রপৌত্রাদিক্রমে 
. ভোগদখল করিবার পুরা অধিকার দিয়া গেল । 


কলিকাতায় মামার বাড়ি গৌছিয়া প্রথমত মামীর সঙ্গে আলাপ হইল । মামী এই অনাবশ্যক পরিবারবৃদ্ধিতে 
মনে মনে যে বিশেষ সম্তুষ্ট হইয়াছিলেন, তাহা বলিতে পারি না। তাহার নিজের তিনটি ছেলে লইয়া তিনি 
নিজের নিয়মে ঘরকন্না পাতিয়া বসিয়া আছেন, ইহার মধ্যে সহসা একটি তেরো বৎসরের অপরিচিত অশিক্ষিত 
পাড়াগ্ঠেয়ে ছেলে ছাড়িয়া দিলে কিরূপ একটা বিপ্লবের সম্ভাবনা উপস্থিত হয় । বিশ্বস্তরের এত বয়স হইল, তবু 
কিছুমাত্র যদি জ্ঞানকাণ্ড আছে। 

বিশেষত, তেরো-টৌদ্দ বৎসরের ছেলের মতো পৃথিবীতে এমন বালাই আর নাই । শোভাও নাই, কোনো 
কাজেও লাগে না। শ্েহও উদ্রেক করে না, তাহার সঙ্গসুখও বিশেষ প্রার্থনীয় নহে । তাহার মুখে আধো-আধো 
কথাও ন্যাকামি, পাকা কথাও জ্যাঠামি এবং কথামাত্রই প্রগল্ভতা । হঠাৎ কাপড়চোপড়ের পরিমাণ রক্ষা না 
করিয়া বেমানানরূপে বাড়িয়া উঠে ; লোকে সেটা তাহার একটা কুশ্রী স্পর্ধাস্বরূপ জ্ঞান করে | তাহার শৈশবের 
লালিত্য এবং কণ্ঠস্বরের মিষ্টতা সহসা চলিয়া যায়, লোকে সেজন্য তাহাকে মনে মনে অপরাধ না দিয়া থাকিতে 
পারে না। শৈশব এবং যৌবনের অনেক দোষ মাপ করা যায়, কিন্তু এই সময়ের কোনো স্বাভাবিক অনিবার্য 
ত্রটিও যেন অসহ্য বোধ 'হয় । 

সেও সর্বদা মনে মনে বুঝিতে পারে, পরথিবীর কোথাও সে ঠিক খাপ খাইতেছে না; এইজন্য আপনার 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে সর্বদা লজ্জিত এবং ক্ষমাপ্রার্থী হইয়া থাকে । অথচ এই বয়সেই স্নেহের জন্য কিঞ্ৎ অতিরিক্ত 
কাতরতা মনে জন্মায় । এই সময়ে যদি সে কোনো সহাদয় ব্যক্তির নিকট হইতে স্নেহ কিংবা সখ্য লাভ করিতে 
পারে, তবে তাহার নিকট আত্মবিক্রীত হইয়া থাকে । কিন্তু তাহাকে স্নেহ কেহ করিতে সাহস করে না, কারণ 
সেটা সাধারণে প্রশ্রয় বলিয়া মনে করে । সুতরাং তাহার চেহারা এবং ভাবখানা অনেকটা প্রভূহীন পথের 
কুকুরের মতো হইয়া যায় । 

অতএব, এমন অবস্থায় মাতিভবন ছাড়া আর-কোনো অপরিচিত স্থান বালকের পক্ষে নরক । চারি দিকের 
স্নেহশুনা বিরাগ তাহাকে পদে পদে কাটার মতো বিধে । এই বয়সে সাধারণত নারীজাতিকে কোনো-এক শ্রেষ্ঠ 
স্বর্গলোকের দুর্লভ জীব বলিয়া মনে ধারণা হইতে আরম্ত হয়, অতএব তাহাদের নিকট হইতে উপেক্ষা অত্যন্ত 
দুঃসহ বোধ হয় । 

মামীর ন্নেহহীন চক্ষে সে যে একটা দুশ্রহের মতো প্রতিভাত হইতেছে, এইটে ফটিকের সব চেয়ে 
বাজিত | মামী যদি দৈবাৎ তাহাকে কোনো-একটা কাজ করিতে বলিতেন, তাহা হইলে সে মনের আনন্দে 
যতটা আবশাক তার চেয়ে বেশি কাজ করিয়া ফেলিত-_ অবশেষে মামী যখন তাহার উৎসাহ দমন করিয়া 
বলিতেন, ঢের হয়েছে, ঢের হয়েছে । ওতে আর তোমায় হাত দিতে হবে না । এখন তুমি নিজের কাজে মন 
দাও গে । একটু পড়ো গে যাও 1-- তখন তাহার মানসিক উন্নতির প্রতি মামীর এতটা যত্ুবাহুল্য তাহার 
অতান্ত নিষ্ঠর অবিচার বলিয়া মনে হইত | 

ঘরের মধ্যে এইরূপ অনাদর, ইহার পর আবার হাফ ছাড়িবার জায়গা ছিল না । দেয়ালের মধ্যে আটকা 
পড়িয়া কেবলই তাহার সেই গ্রামের কথা মনে পড়িত। 

প্রকাণ্ড একটা ধাউস ঘুড়ি লইয়া বো বো শব্দে উড়াইয়া বেড়াইবার সেই মাঠ, 'তাইরে নাইরে নাইরে না, 
করিয়া উচ্চেঃস্বরে স্বরচিত রাগিণী আলাপ করিয়া অকর্মণ্যভাবে ঘুরিয়া বেড়াইবার সেই নদীতীর, দিনের মধ্যে 
যখন-তখন ঝাপ দিয়া পড়িয়া সাতার কাটিবার সেই সংকীর্ণ স্রোতস্বিনী, সেই-সব দলবল, উপদ্রব, স্বাধীনতা 
এবং সর্বোপরি সেই অত্াচারিণী অবিচারিণী মা অহর্নিশি তাহার নিরুপায় চিত্তকে আকর্ষণ করিত | 

জন্তুর মতো একপ্রকার অবুঝ ভালোবাসা-_ কেবল একটা কাছে যাইবার অন্ধ ইচ্ছা, কেবল একটা না 
দেখিয়া অব্যক্ত ব্াকলতা, গোধুলিসময়ের মাতৃহীন বসের মতো কেবল একটা আন্তরিক “মা মা" ক্রন্দন__ 
সেই লজ্জিত শঙ্কিত শীর্ণ দীর্ঘ অসুন্দর বালকের অন্তরে কেবলই আলোডিত হইত । 

স্কুলে এতবড়ো নির্বোধ এবং অমনোযোগী বালক আর ছিল না । একটা কথা জিজ্ঞাসা করিলে সে হা 


গাল্পগুচ্ছ ১১৩ 


করিয়া চাহিয়া থাকিত । মাস্টার যখন মার আরম্ত করিত তখন ভারক্লান্ত গদভের মতো নীরবে সহ্য করিত । 
ছেলেদের যখন খেলিবার ছুটি হইত, তখন জানালার কাছে দাড়াইয়া দূরের বাড়িগুলার ছাদ নিরীক্ষণ করিত ; 
যখন সেই দ্িপ্রহর-রৌদ্রে কোনো-একটা ছাদে দুটি-একটি ছেলেমেয়ে কিছু-একটা খেলার ছলে ক্ষণেকের জন্য 
দেখা দিয়া যাইত, তখন তাহার চিত্ত অধীর হইয়া উঠিত । 

একদিন অনেক প্রতিজ্ঞা করিয়া অনেক সাহসে মামাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “মামা, মার কাছে কবে 
যাব ।' মামা বলিয়াছিলেন, “স্কুলের ছুটি হোক 1" কার্তিক মাসে পূজার ছুটি, সে এখনো ঢের দেরি । 

একদিন ফটিক তাহার স্কুলের বই হারাইয়া ফেলিল | একে তো সহজেই পড়া তৈরি হয় না, তাহার পর 
বই হারাইয়া একেবারে নাচার হইয়া পড়িল । মাস্টার প্রতিদিন তাহাকে অত্যন্ত মারধোর অপমান করিতে 
আরন্ত করিলেন । স্কুলে তাহার এমন অবস্থা হইল যে, তাহার মামাতো ভাইরা তাহার সহিত সম্বন্ধ স্বীকার 
করিতে লজ্জা বোধ করিত | ইহার কোনো অপমানে তাহারা অন্যান্য বালকের চেয়েও যেন বলপূর্বক বেশি 
করিয়া আমোদ প্রকাশ করিত । 

অসহ্য বোধ হওয়াতে একদিন ফটিক তাহার মামীর কাছে নিতান্ত অপরাধীর মতো গিয়া কহিল, “বই 
হারিয়ে ফেলেছি ।' 

মামী অধরের দুই প্রান্তে বিরক্তির রেখা অঙ্কিত করিয়া বলিলেন, “বেশ করেছ, আমি তোমাকে মাসের 
মধ্যে পাচবার করে বই কিনে দিতে পারি নে।' 

ফটিক আর-কিছু না বলিয়া চলিয়া আসিল-_ সে যে পরের পয়সা নষ্ট করিতেছে, এই মনে করিয়া তাহার 
মায়ের উপর অতান্ত অভিমান উপস্থিত হইল ; নিজের হীনতা এবং দৈন্য তাহাকে মাটির সহিত মিশাইয়া 
ফেলিল । 

স্কুল হইতে ফিরিয়া সেই রাত্রে তাহার মাথাব্যথা করিতে লাগিল এবং গা সিরসির করিয়া আসিল । 
বুঝিতে পারিল তাহার জ্বর আসিতেছে । বুঝিতে পারিল ব্যামো বাধাইলে তাহার মামীর প্রতি অত্যন্ত অনর্থক 
উপদ্রব করা হইবে । মামী এই ব্যামোটাকে যে কিরূপ একটা অকারণ অনাবশাক জ্বালাতনের স্বরূপ দেখিবে, 
তাহা সে স্পষ্ট উপলঞ্ধি করিতে পারিল । রোগের সময় এই অকর্মণ্য অদ্ভূত নির্বোধ বালক পৃথিবীতে নিজের 
মা ছাড়া আর-কাহারও কাছে সেবা পাইতে পারে, এরপ প্রত্যাশা করিতে তাহার লজ্জা বোধ হইতে লাগিল | 

পরদিন প্রাতঃকালে ফটিককে আর দেখা গেল না । চত্ৃ্দিকে প্রতিবেশীদের ঘরে খোজ করিয়া তাহার 
কোনো সন্ধান পাওয়া গেল না। 

সেদিন আবার রাত্রি হইতে মুষলধারে শ্রাবণের বৃষ্টি পড়িতেছে। সুতরাং তাহার খোজ করিতে 
লোকজনকে অনর্থক অনেক ভিজিতে হইল | অবশেষে কোথাও না পাইয়া বিশ্বস্তরবাবু পুলিসে খবর দিলেন। 

সমস্ত দিনের পর সন্ধ্যার সময় একটা গাড়ি আসিয়া বিশ্বস্তরবাবুর বাড়ির সম্মুখে দাড়াইল । তখনো ঝুপ 
ঝুপ করিয়া অবিশ্রাম বৃষ্টি পড়িতেছে, রাস্তায় একহাট্র জল দাড়াইয়া গিয়াছে । 

দুইজন পুলিসের লোক গাড়ি হইতে ফটিককে ধরাধরি করিয়া নামাইয়া বিশ্বস্তরবাবুর নিকট উপস্থিত 
করিল | তাহার আপাদমস্তক ভিজা, সর্বাঙ্গে কাদা, মুখ চক্ষু লোহিতবর্ণ, থরথর করিয়া কাপিতেছে । 
বিশ্বস্তরবাবু প্রায় কোলে করিয়া তাহাকে অস্তঃপুরে লইয়া গেলেন । 

মামী তাহাকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন, “কেন বাপু, পরের ছেলেকে নিয়ে কেন এ কর্মভোগ । দাও ওকে 
বাড়ি পাঠিয়ে দাও ।' 

বাস্তবিক, সমস্তদিন দুশ্চিন্তায় তাহার ভালোরূপ আহারাদি হয় নাই এবং নিজের ছেলেদের সহিতও নাহক 
অনেক খিটমিট করিয়াছেন । 

বালকের জ্বর অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল । সমস্ত রাত্রি প্রলাপ বকিতে লাগিল । বিশ্বস্তরবাবু চিকিৎসক লইয়া 
আসিলেন | 

ফটিক তাহার রক্তবর্ণ চক্ষু একবার উন্নীলিত করিয়া কড়িকাঠের দিকে হতবুদ্ধিভাবে তাকাইয়া কহিল, 
“মামা, আমার ছুটি হয়েছে কি । 


১১৪ ূ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


বিশ্বস্তরবাবু রুমালে চোখ মুছিয়া সন্পেহে ফটিকের শীর্ণ তপ্ত হাতখানি হাতের উপর তুলিয়া লইয়া তাহার 
কাছে আসিয়া বসিলেন । 

ফটিক আবার বিড় বিড় করিয়া বকিতে লাগিল, বলিল, "মা. আমাকে মারিস্‌ নে, মা | সতা বলছি, আমি 
কোনো দোষ করি নি।' 

পরদিন দিনের বেলা কিছুক্ষণের, জন্য সচেতন হইয়া ফটিক কাহার প্রত্যাশায় ফ্যালফাল করিয়া ঘরের 
চারি দিকে চাহিল | নিরাশ হইয়া আবার নীরবে দেয়ালের দিকে মুখ .করিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল । 

বিশ্বস্তরবাবু তাহার মনের ভাব বুঝিয়া তাহার কানের কাছে মুখ নত করিয়া মুদৃখখরে কহিলেন, 'ফটিক. 
তোর মাকে আনতে পাঠিয়েছি । 

তাহার পরদিনও কাটিয়া গেল । ডাক্তার চিন্তিত বিমর্ষ মুখে জানাইলেন, অবস্থা বড়োই খারাপ । 

বিশ্বস্তরবাবু স্তিমিতপ্রদীপে রোগশয্যায় বসিয়া প্রতিমুহূর্তেই ফটিকের মাতার জনা প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিলেন । | 

ফটিক খালাসিদের মতো সুর করিয়া করিয়া বলিতে লাগিল, 'এক ধাও মেলে না। দো বাও 
মেলে__এ--এ না ।' কলিকাতায় আসিবার সময় কতকটা রাস্তা স্টীমারে আসিতে হইয়াছিল, খালাসিরা কাছি 
ফেলিয়া সুর করিয়া জল মাপিত : ফটিক প্রলাপে তাহাদেরই অনুকরণে করুণস্বরে জল মাপিতেছে এবং যে 
অকৃল সমুদ্রে যাত্রা করিতেছে, বালক রশি ফেলিয়া কোথাও তাহার তল পাইতেছে না । 

এমন সময়ে ফটিকের মাতা ঝড়ের মতো ঘরে প্রবেশ করিয়াই উচ্চকলরবে শোক করিতে লাগিলেন । 
বিশ্বস্তর বহুকষ্টে তাহার শোকোচ্ছাস নিবৃত্ত করিলে, তিনি শয্যার উপর আছাড় খাইয়া পড়িয়া উচ্চৈঃস্বরে 
ডাকিলেন, “ফটিক, সোনা, মানিক আমার ।' 

ফটিক যেন অতি সহজেই তাহার উত্তর দিয়া কহিল, 'আ্যা।' 

মা আবার ডাকিলেন, “ওরে ফটিক, বাপধন রে ।' 

ফটিক আস্তে আস্তে পাশ ফিরিয়া কাহাকেও লক্ষ্য না করিয়া মুদুস্বরে কহিল, “মা, এখন আমার ছুটি 
হয়েছে মা, এখন আমি বাড়ি যাচ্ছি ।' 


পৌষ ১২৯৯ 


সুভা 


মেয়েটির নাম যখন সুভাষিণী রাখা হইয়াছিল তখন কে জানিত সে বোবা হইবে | তাহার দুটি বড়ো বোনকে 
সুকেশিনী ও সুহাসিনী নাম দেওয়া হইয়াছিল, তাই মিলের অনুরোধে তাহার বাপ ছোটো মেয়েটির নাম 
সুভাষিণী রাখে । এখন সকলে তাহাকে সংক্ষেপে সুভা বলে । 

দস্তুরমত অনুসন্ধান ও অর্থব্যয়ে বড়ো দুটি মেয়ের বিবাহ হইয়া গেছে, এখন ছোটোটি পিতামাতার নীরব 
হৃদয়ভারের মতো বিরাজ করিতেছে । | 

যে কথা কয় না সে যে অনুভব করে, ইহা সকলের মনে হয় না, এইজন্য তাহার সাক্ষাতেই সকলে তাহার 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে দুশ্চিন্তা প্রকাশ করিত । সে যে বিধাতার অভিশাপস্ববূপে তাহার পিতৃগ্ুহে আসিয়া জন্মগ্রহণ 
করিয়াছে, এ কথা সে শিশুকাল হইতে বুঝিয়া লইয়াছিল | তাহার ফল এই হইয়াছিল, সাধারণের দৃষ্টিপথ 
হইতে সে আপনাকে গোপন করিয়া রাখিতে সর্বদাই চেষ্টা করিত | মনে করিত, আমাকে সবাই ভূলিলে বাচি | 
কিন্তু বেদনা কি কেহ কখনো ভোলে । পিতামাতার মনে সে সর্বদাই জাগরূক ছিল । 

বিশেষত, তাহার মা তাহাকে নিজের একটা ত্রুটিস্বরূপ দেখিতেন | কেননা, মাতা পুত্র অপেক্ষা কন্যাকে 
নিজের অংশরূপে দেখেন কন্যার কোনো অসম্পর্ণতা দেখিলে সেটা যেন বিশেষরূপে নিজের লজ্জার কারণ 


গল্পগুচ্ছ ১১৫ 


বলিয়া মনে করেন । বরঞ্চ, কন্যার পিতা বাণীকণ্ঠ সুভাকে তীহার অন্য মেয়েদের অপেক্ষা যেন একটু বেশি 
ভালোবাসিতেন, কিন্তু মাতা তাহাকে নিজের গর্ভের কলঙ্ক জ্ঞান করিয়া তাহার প্রতি বড়ো বিরক্ত ছিলেন । 

সভার কথা ছিল না, কিন্তু তাহার সুদীর্ঘপল্পববিশিষ্ট বড়ো বড়ো দুটি কালো চোখ ছিল-_ এবং তাহার 
ওষ্ঠাধর ভাবের আভাসমাত্রে কচি কিশলয়ের মতো কাপিয়া উঠিত । 

কথায় আমরা যে-ভাব প্রকাশ করি, সেটা আমাদিগকে অনেকটা নিজের চেষ্টায় গড়িয়া লইতে হয়, 
কতকটা তর্জমা করার মতো ; সকল সময়ে ঠিক হয় না, ক্ষমতা-অভাবে অনেক সময়ে ভুলও হয় । কিন্তু 
কালো চোখকে কিছু তর্জমা করিতে হয় না-- মন আপনি তাহার উপরে ছায়া ফেলে, ভাব আপনি তাহার 
উপরে কখনো প্রসারিত হয়, কখনো মুদ্রিত হয়, কখনো উজ্জ্বলভাবে জ্বলিয়া উঠে, কখনো স্ানভাবে নিবিয়া 
আসে, কখনো অস্তমান চন্দ্রের মতো অনিমিষভাবে চাহিয়া থাকে, কখনো দ্ুত চঞ্চল বিদ্যুতের মতো 
দিগ্বিদিকে ঠিকরিয়া উঠে । মুখের ভাব বৈ আজন্মকাল যাহার অন্য ভাষা নাই, তাহার চোখের ভাষা অসীম 
উদার এবং অতলম্পর্শ গভীর-_ অনেকটা স্বচ্ছ আকাশের মতো, উদয়াস্ত এবং ছায়ালোকের নিস্তব্ধ রঙ্গভূমি | 
এই বাকাহীন মনুষ্যের মধ্যে বৃহৎ প্রকৃতির মতো একটা বিজন মহখ্ব আছে । এইজন্য সাধারণ বালকবালিকারা 
তাহাকে একপ্রকার ভয় করিত, তাহার সহিত খেলা করিত না। সে নির্জন দ্বিপ্রহরের মতো শব্দহীন এবং 
সঙ্গীহীন | 


গ্রামের নাম চণ্ীপূর | নদীটি বাংলাদেশের একটি ছোটো নদী, গৃহস্থঘরের মেয়েটির মতো : বহুদূর পর্যন্ত 
তাহার প্রসার নহে ; নিরলসা তন্বা নদীটি আপন কুল রক্ষা করিয়া কাজ করিয়া যায় ; দুই ধারের গ্রামের 
সকলেরই সঙ্গে তাহার যেন একটা-না-একটা সম্পর্ক আছে । দুই ধারে লোকালয় এবং তরুচ্ছায়াথন উচ্চতট : 
নিশ্নতল দিয়া গ্রামলক্ষমী শ্রোতশ্বিনী আত্মবিশ্ুত দ্রতপদক্ষেপে প্রফুল্পহৃদয়ে আপনার অসংখ্য কল্যাণকার্ষে 
চলিয়াছে । | 
বাণীকঠের ঘর একেবারে নদীর উপরেই | তাহার বাখারির বেড়া, আটচালা, (গায়ালঘর, টেকিশালা, 
খড়ের স্তুপ, তেতৃুলতলা, আম কাঠাল এবং কলার বাগান নৌকাবাহীমাত্রেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে । এই গাহ্স্থ্য 
সচ্ছলতার মধ্যে বোবা মেয়েটি কাহারও নজরে পড়ে কি না জানি না, কিন্তু কাজকর্মে যখনি অবসর পায় তখনি 
সে এই নদীতীরে আসিয়া বসে। 

প্রকৃতি যেন তাহার ভাষার অভাব পূরণ করিয়া দেয় | যেন তাহার হইয়া কথা কয় । নদীর কলধবনি, 
লোকের কোলাহল, মাঝির গান, পাখির ডাক, তরুর মর্মর, সমস্ত মিশিয়া চারি দিকের 
চলাফেরা-আন্দোলন-কম্পনের সহিত এক হইয়া, সমুদ্রের তরঙ্গরাশির ন্যায়, বালিকার চিরনিস্তব্ধ 
হাদয়-উপকলের নিকটে আসিয়া ভাঙিয়া ভাঙিয়া পড়ে । প্রকৃতির এই বিবিধ শব্দ এবং বিচিত্র গতি, ইহাও 
বোবার ভাষা__ বড়ো বড়ো চক্ষুপল্পববিশিষ্ট সুভার যে ভাষা তাহারই একটা বিশ্বব্যাপী বিস্তার ; বিল্লিরবপূর্ণ 
তণভমি হইতে শব্দাতীত নক্ষত্রলোক পর্যন্ত কেবল ইঙ্গিত, ভঙ্গি, সংগীত, ক্রন্দন এবং দীর্ঘানশ্বাস | 

এবং মধ্যাহ্কে যখন মাঝিরা জেলেরা খাইতে যাইত, গৃহস্তথেরা ঘুমাইত, পাখিরা ডাকিত না, খেয়া নৌকা 
বন্ধ থাকিত, সজন জগৎ সমস্ত কাজকর্মের মাঝখানে সহসা থামিয়া গিয়া ভয়ানক বিজন মূর্তি ধারণ করিত, 
তখন রুদ্র মহাকাশের তলে কেবল একটি বোবা প্রকৃতি এবং একটি বোবা মেয়ে মুখামুখি চুপ করিয়া বসিয়৷ 
থাকিত-- একজন সুবিস্তীর্ণ রৌদ্রে, আর-একজন ক্ষুপ্র তরুচ্ছায়ায় | 

সুভার যে গুটিকতক অন্তরঙ্গ বন্ধুর দল ছিল না, তাহা নহে । গোয়ালের দুটি গাভী, তাহাদের নাম সর্বশী 
ও পাঙ্গুলি | সে নাম বালিকার মুখে তাহারা কখনো শুনে নাই, কিন্তু তাহার পদশব্দ তাহারা চিনিত-_ তাহার 
কথাহীন একটা করুণ সুর ছিল, তাহার মর্ম তাহারা ভাষার অপেক্ষা সহজে বুঝিত | সুভা কখন তাহাদের আদর 
করিতেছে, কখন ভগসনা করিতেছে, কখন মিনতি করিতেছে, তাহা তাহারা মানুষের অপেক্ষা ভালো বুঝিতে 
পারিত | 


১১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


সুভা গোয়ালে ঢ্ুকিয়া দুই বাহুর দ্বারা সর্বশীর গ্রীবা ঝেষ্টন করিয়া তাহার কানের কাছে আপনার গণ্ডদেশ 
” ঘর্ষণ করিত এবং পাঙ্গুলি সিপ্ধদৃষ্টিতে তাহার প্রতি নিরীক্ষণ করিয়া তাহার গা চাটিত । বালিকা দিনের মধ্যে 
নিয়মিত তিন বার করিয়া গোয়ালঘরে যাইত, তাহা ছাড়া অনিয়মিত আগমনও ছিল ; গৃহে যেদিন কোনো 
কঠিন কথা শুনিত, সেদিন সে অসময়ে তাহার এই মুক বন্ধু দুটির কাছে আসিত-_ তাহার সহিষ্ণতা-পরিপর্ণ 
বিষাদশান্ত দৃষ্টিপাত হইতে তাহারা কী একটা অন্ধ অনুমানশক্তির দ্বারা বালিকার মর্মবেদনা যেন বুঝিতে 
পারিত, এবং সুভার গা ঘেষিয়া আসিয়া অল্পে অল্পে তাহার বাহুতে শিং ঘষিয়া ঘষিয়া তাহাকে নির্বাক 
ব্যাকুলতার সহিত সাস্তনা দিতে চেষ্টা করিত। 

ইহারা ছাড়া ছাগল এবং বিড়ালশাবকও ছিল, কিন্তু তাহাদের সহিত সুভার এরূপ সমকক্ষভাবের মৈত্রী 
ছিল না, তথাপি তাহারা যথেষ্ট আনুগত্য প্রকাশ করিত | বিড়ালশিশুটি দিনে এবং রাত্রে যখন-তখন সভার 
গরম কোলটি নিঃসংকোচে অধিকার করিয়া সুখনিদ্রার আয়োজন করিত এবং সুভা তাহার শ্রীবা ও পষ্ঠে 
কোমল অঙ্্রলি বুলাইয়া দিলে যে তাহার নিদ্রাকর্ষণের বিশেষ সহায়তা হয়, ইঙ্গিতে এরূপ অভিপ্রায়ও প্রকাশ 
করিত । 


উন্নত শ্রেণীর জীবের মধো সুভার আরো একটি সঙ্গী জুটিয়াছিল কিন্তু তাহার সহিত বালিকার ঠিক 
কিরূপ সম্পর্ক ছিল তাহা নির্ণয় করা কঠিন, কারণ, সে ভাষাবিশিষ্ট জীব : সতরাং উভয়ের মধ্যে সমভাষা 
ছিল না। 

গৌসাইদের ছোটো ছেলেটি-_ তাহার নাম প্রতাপ । লোকটি নিতান্ত অকমর্ণটয | সে যে কাজকর্ম করিয়া 
সংসারের উন্নতি করিতে যত্ব করিবে, বহু চেষ্টার পর বাপ-মা সে আশা ত্যাগ করিয়াছেন | অকমর্ণয লোকের 
একটা সুবিধা এই যে, আত্মীয় লোকেরা তাহাদের উপর বিরক্ত হয় বটে, কিন্তু প্রায় তাহারা নিঃসম্প্ক 
লোকদের প্রিয়পাত্র হয়__ কারণ, কোনো কার্যে আবদ্ধ না থাকাতে তাহারা সরকারি সম্পত্তি হইয়া দাড়ায় । 
শহরে যেমন এক-আধটা গৃহসম্পর্কহীন সরকারি বাগান থাকা আবশাক, তেমনি গ্রামে দুই-চারিটা অকমর্ণয 
সরকারি লোক থাকার বিশেষ প্রয়োজন | কাজকর্মে আমোদ-অবসরে যেখানে একটা লোক কম পড়ে 
সেখানেই তাহাদিগকে হাতের কাছে পাওয়া যায় । 

প্রতাপের প্রধান শখ ছিপ ফেলিয়া মাছ ধরা | ইহাতে অনেকটা সময় সহজে কাটানো যায় | অপরাহ্ 
নদীতীরে ইহাকে প্রায় এই কাজে নিযুক্ত দেখা যাইত | এবং এই উপলক্ষে সুভার সহিত তাহার প্রায় সাক্ষাৎ 
হইত । যে-কোনো কাজেই নিযুক্ত থাক. একটা সঙ্গী পাইলে প্রতাপ থাকে ভালো | মাছ ধরার সময় বাকাহীন 
সঙ্গীই সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ-_ এইজন্য প্রতাপ সুভার মর্যাদা বুঝিত | এইজন্য, সকলেই সুভাকে সুভা বলিত, 
প্রতাপ আর-একটু অতিরিক্ত আদর সংযোগ করিয়া সুভাকে “সু' বলিয়া ডাকিত | 

সুভা তেতৃলতলায় বসিয়া থাকিত এবং প্রতাপ অনতিদূরে মাটিতে ছিপ ফেলিয়া জলের দিকে চাহিয়া 
থাকিত । প্রতাপের একটি করিয়া পান বরাদ্দ ছিল, সুভা তাহা নিজে সাজিয়া আনিত | এবং বোধ করি 
অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়া চাহিয়া চাহিয়া ইচ্ছা করিত. প্রতাপের কোনো-একটা বিশেষ সাহায্য করিতে, 
একটা-কোনো কাজে লাগিতে, কোনোমতে জানাইয়া দিতে যে এই পৃথিবীতে সেও একজন কম প্রয়োজনীয় 
লোক নহে । কিন্তু কিছুই করিবার ছিল না । তখন সে মনে মনে বিধাতার কাছে অলৌকিক ক্ষমতা প্রার্থনা 
করিত-_ মন্ত্বলে সহসা এমন একটা আশ্চর্য কাণ্ড ঘটাইতে ইচ্ছা করিত যাহা দেখিয়া প্রতাপ আশ্চর্য হইয়। 
যাইত, বলিত, 'তাই তো, আমাদের সুভির যে এত ক্ষমতা তাহা তো জানিতাম না ।' 

মনে করো, সুভা যদি জলকৃমারী হইত ; আস্তে আস্তে জল হইতে উঠিয়া একটা সাপের মাথার মণি ঘাটে 
রাখিয়া যাইত ; প্রতাপ তাহার তুচ্ছ মাছধরা রাখিয়া সেই মানিক লইয়া জলে ডুব মারিত ; এবং পাতালে গিয়া 
দেখিত,. রুপার অট্রালিকায় সোনার পালছ্কে-_ কে বসিয়া £__ আমাদের বাণীকণ্ঠের ঘরের সেই বোবা মেয়ে 





গল্পগুচ্ছ টি 


সু আমাদের সু সেই মণিদীপ্ত গভীর নিস্তব্ধ পাতালপুরীর একমাত্র রাজকন্যা ৷ তাহা কি হইতে পারিত না, 
তাহা কি এতই অসম্ভব | আসলে কিছুই অসম্ভব নয়, কিন্তু তবুও সু প্রজাশুন্য পাতালের রাজবংশে না জন্বিয়া 
বাণীকণ্ঠের ঘরে আসিয়া জন্মিয়াছে এবং গৌসাইদের ছেলে প্রতাপকে কিছুতেই আশ্চর্য করিতে পারিতেছে না । 


৪ 


সুভার বয়স ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছে । ক্রমে সে যেন আপনাকে আপনি অনুভব করিতে পারিতেছে | যেন 
কোনো-একটা পূর্ণিমাতিথিতে কোনো-একটা সমুদ্র হইতে একটা জোয়ারের স্রোত আসিয়া তাহার অন্তরাত্মাকে 
এক নূতন অনির্বচনীয় চেতনাশক্তিতে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতেছে । সে আপনাকে আপনি দেখিতেছে, 
ভাবিতেছে, প্রশ্ন করিতেছে এবং বুঝিতে পারিতেছে না । 

গভীর পর্ণিমারাত্রে সে এক-একদিন ধীরে শয়নগুহের দ্বার খুলিয়া ভয়ে ভয়ে মুখ বাড়াইয়া বাহিরের দিকে 
চাহিয়া দেখে, পূর্ণিমা-প্রকৃতিও সুভার মতো একাকিনী সুপ্ত জগতের উপর জাগিয়া বসিয়া-- যৌবনের রহসো 
পুলকে বিষাদে অসীম নির্জনতার একেবারে শেষ সীমা পর্যন্ত, এমন-কি, তাহা অতিক্রম করিয়াও থমথম 
করিতেছে, একটি কথা কহিতে পারিতেছে না । এই নিস্তব্ধ ব্যাকুল প্রকৃতির প্রান্তে একটি নিস্তব্ধ ব্যাকুল 
বালিকা দাড়াইয়া | 

এ দিকে কন্যাভারপ্রস্ত পিতামাতা চিস্তিত হইয়া উঠিয়াছে । লোকেও নিন্দা আরস্ত করিয়াছে । এমন-কি, 
একঘরে করিবে এমন জনরবও শুনা যায় । বাণীকণ্ঠের সচ্ছল অবস্থা, দুই বেলাই মাছভাত খায়, এজন্য তাহার 
শত্রু ছিল। 

সত্রীপুরুষে বিস্তর পরামর্শ হইল | কিছুদিনের মতো বাণী বিদেশে গেল । 

অবশেষে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “চলো, কলিকাতায় চলো ।' 

বিদেশযাত্রার উদ্যোগ হইতে লাগিল । কুয়াশাঢাকা প্রভাতের মতো সুভার সমস্ত হৃদয় অশ্রুবাষ্পে 
একেবারে ভরিয়া গেল । একটা অনিদিষ্ট আশঙ্কাবশে সে কিছুদিন হইতে ক্রমাগত নির্বাক জন্তুর মতো তাহার 
বাপমায়ের সঙ্গে সঙ্গে ফিরিত__ ডাগর চক্ষ মেলিয়া তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া কী বুঝিতে চেষ্টা করিত, 
কিন্তু তাহারা কিছু বুঝাইয়া বলিতেন না । 

ইতিমধ্যে একদিন অপরাহে জলে ছিপ ফেলিয়া প্রতাপ হাসিয়া কহিল, “কী রে, সু, তোর নাকি বর পাওয়া 
গেছে, তই বিয়ে করতে যাচ্ছিস ? দেখিস, আমাদের ভুলিস নে ।' ধলিয়া আবার মাছের দিকে মনোযোগ 
করিল । 

মর্মবিদ্ধ হরিণী ব্যাধের দিকে যেমন করিয়া তাকায়, নীরবে বলিতে থাকে “আমি তোমার কাছে কী দোষ 
করিয়াছিলাম”, সুভা তেমনি করিয়া প্রতাপের দিকে চাহিল ; সেদিন গাছের তলায় আর বসিল না । ; বাণীকণ্ঠ 
নিদ্রা হইতে উঠিয়া শয়নগৃহে তামাক খাইতেছিলেন, সুভা তাহার পায়ের কাছে বসিয়া তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া কাদিতে লাগিল । অবশেষে তাহাকে সান্তনা দিতে গিয়া বাণীকঠের শুষ্ক কপোলে অশ্রু গড়াইয়া 
পড়িল । 

কাল কলিকাতায় যাইবার দিন স্থির হইয়াছে । সুভা গোয়ালঘরে তাহার বাল্যসঙ্গীদের কাছে বিদায় লইতে 
গেল, তাহাদিগকে স্বহস্তে খাওয়াইয়া, গলা ধরিয়া একবার দুই চোখে যত পারে কথা ভরিয়া তাহাদের মুখের 
দিকে চাহিল-_ দুই নেত্রপল্লব হইতে টপ টপ করিয়া অশ্রুজল পড়িতে লাগিল । 

সেদিন শুরু ছ্বাদশীর রাত্রি | সুভা শয়নগৃহ হইতে বাহির হইয়া তাহার সেই চিরপরিচিত নদীতটে 
শম্পশয্যায় লটাইয়া পড়িল-_ যেন ধরণীকে, এই প্রকাণ্ড মুক মানবমাতাকে দুই বাহুতে ধরিয়া বলিতে চাহে, 
'তুমি আমাকে যাইতে দিয়ো না মা, আমার মতো দুটি বাহু বাড়াইয়া তুমিও আমাকে ধরিয়া রাখো । 

কলিকাতার এক বাসায় সুভার মা একদিন সুভাকে খুব করিয়া সাজাইয়া দিলেন । আটিয়া চুল বাধিয়া 
খোপায় জরির ফিতা দিয়া, অলংকারে আচ্ছন্ন করিয়া তাহার স্বাভাবিক শ্রী যথাসাধ্য বিলুপ্ত করিয়া দিলেন । 


১১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


সুভার দুই চক্ষু দিয়া অশ্রু পড়িতেছে, পাছে চোখ ফুলিয়া খারাপ দেখিতে হয়, এজন্য তাহার মাতা তাহাকে 
বিস্তর ভর্খসনা করিলেন, কিন্তু অশ্রুজল ভত্সনা মানিল না। 

বন্ধ-সঙ্গে বর স্বয়ং কনে দেখিতে আসিলেন-_ কন্যার মা-বাপ চিস্তিত,শঙ্কিত, শশব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, 
যেন দেবতা স্বয়ং নিজের বলির পশু বাছিয়া লইতে আসিয়াছেন | মা নেপথ্য হইতে বিস্তর তর্জন গর্জন শাসন 
করিয়া বালিকার অশ্রক্সোত দ্বিগুণ বাড়াইয়া পরীক্ষকের সম্মুখে পাঠাইলেন । 

পরীক্ষক অনেকক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, “মন্দ নহে ।” 

বিশেষত, বালিকার ক্রন্দন দেখিয়া বুঝিলেন, ইহার হৃদয় আছে এবং হিসাব করিয়া দেখিলেন, যে-হৃদয় 
আজ বাপমায়ের বিচ্ছেদসম্তাবনায় ব্যথিত হইয়া উঠ্চিমাছে সেই হৃদয় আজ বাদে কাল আমারই ব্যবহারে 
লাগিতে পারিবে । শুক্তির মুক্তার ন্যায় বালিকার অশ্রুজল কেবল বালিকার মূল্য বাড়াইয়া দিল, তাহার হইয়া 
আর-কোনো কথা বলিল না। 

পঞ্জিকা মিলাইয়া খুব একটা শুভলগ্নে বিবাহ হইয়া গেল । 

বোবা মেয়েকে পরের হস্তে সমর্পণ করিয়া বাপ-মা দেশে চলিয়া গেল-- তাহাদের জাতি ও পরকাল 
রক্ষা হইল । 


বর পশ্চিমে কাজ করে'। বিবাহের অনতিবিলম্বে স্ত্রীকে পশ্চিমে লইয়া গেল । 

সপ্তাহখানেকের মধ্যে সকলেই বুঝিল, নববধূ বোবা | তা কেহ বুঝিল না সেটা তাহার দোষ নহে | সে 
কাহাকেও প্রতারণা করে নাই । তাহার দুটি চক্ষু সকল কথাই বলিয়াছিল, কিন্তু কেহ তাহা বুঝিতে পারে নাই | 
সে চারি দিকে চায়__ ভাষা পায় না, যাহারা বোবার ভাষা বুঝিত সেই আজন্মপরিচিত মুখগুলি দেখিতে পায় 
না__ বালিকার চিরনীরব হৃদয়ের মধ্যে একটা অসীম অব্যক্ত ক্রন্দন বাজিতে লাগিল-__ অন্তর্যামী ছাড়া 
আর-কেহ তাহা শুনিতে পাইল না। 

এবার তাহার স্বামী চক্ষু এবং কণোন্দ্রয়ের দ্বারা পরীক্ষা করিয়া এক ভাষাবিশিষ্ট কন্যা বিবাহ করিয়া 
আনিল । 


মাঘ ১২ ৯নী 


মহামায়া 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


মহামায়া এবং রাজীবলোচন উভয়ে নদীর ধারে একটা ভাঙা মন্দিরে সাক্ষাৎ করিল । 

মহামায়া কোনো কথা না বলিয়া তাহার স্বাভাবিক গম্ভীর দৃষ্টি ঈষৎ ভণ্সনার ভাবে রাজীবের প্রতি 
নিক্ষেপ করিল | তাহার মর্ম এই, তুমি কী সাহসে আজ অসময়ে আমাকে এখানে আহ্বান করিয়া আনিয়াছ । 
আমি এ পর্যন্ত তোমার সকল কথা শুনিয়া আসিতেছি বলিয়াই তোমার এতদূর স্পর্ধা বাড়িয়া উঠিয়াছে ! 

রাজীব একে মহামায়াকে বরাবর ভয় করিয়া চলে, তাহাতে এই দৃষ্টিপাতে তাহাকে ভারি বিচলিত করিয়া 
দিল-_ দুটো কথা গুছাইয়া বলিবে মনে করিয়াছিল, সে আশায় তৎক্ষণাৎ জলাঞ্জলি দিতে হইল | অথচ 
অবিলম্বে এই মিলনের একটা-কোনো-কিছু কারণ না দেখাইলেও চলে না. তাই দ্রুত বলিয়া ফেলিল, “আমি 
প্রস্তাব রুরিতেছি, এখান হইতে পলাইয়া গিয়া আমরা দুজনে বিবাহ করি ।' রাজীবের যে-কথাটা বলিবার 
উদ্দেশা ছিল সে-কথাটা ঠিক বলা হইল বটে, কিন্তু যে-ভুমিকাটি মনে মনে স্থির করিয়া আসিয়াছিল তাহার 


গল্পগুচ্ছ ১৯১৯ 


কিছুই হইল না। কথাটা নিতান্ত নীরস নিরলংকার, এমন-কি, অদ্ভুত শুনিতে হইল | নিজে বলিয়া নিজে 
থতমত খাইয়া গেল-__ আরো দুটো-পাচটা কথা জুড়িয়৷ ওটাকে যে বেশ-একটু নরম করিয়া আনিবে, তাহার 
সামর্থ্য রহিল না । ভাঙা মন্দিরে নদীর ধারে এই মধ্যাহুকালে মহামায়াকে ডাকিয়া আনিয়া নির্বোধ লোকটা 
শুদ্ধ কেবল বলিল, “চলো, আমরা বিবাহ করি গে! 

মহামায়া কুলীনের ঘরের কুমারী | বয়স চব্বিশ বৎসর | যেমন পরিপূর্ণ বয়স, তেমনি পরিপূর্ণ সৌন্দর্য । 
যেন শরৎকালের রৌদ্রের মতো কাচাসোনার প্রতিমা-_ সেই রৌদ্বের মতোই দীপ্ত এবং নীরব, এবং তাহার 
দৃষ্টি দিবালোকের ন্যায় উনুক্ত এবং নির্ভীক । | 

তাহার বাপ নাই, বড়ো ভাই আছেন-_- হার নাম ভবানাচরণ চট্টোপাধ্যায় । ভাইবোন প্রায় এক 
প্রকৃতির লোক--- মুখে কথাটি নাই কিন্তু এমনি একটা তেজ আছে যে, দিবা দ্বিপ্রহরের মতো নিঃশব্দে দহন 
করে। লোকে ভবানীচরণকে অকারণে ভয় করিত । 

রাজীব লোকটি বিদেশী | এখানকার রেশমের কুঠির বড়োসাহেব তাহাকে নিজের সঙ্গে লইয়া 
আসিয়াছে । রাজীবের বাপ এই সাহেবের কর্মচারী ছিলেন, 'তাহান মৃত্যু হইলে সাহেব তাহার অল্পবয়স্ক পুত্রের 
ভরণপোষণের ভার নিজে লইয়া তাহাকে বাল্যাবস্থায় এই বামনহাটির কৃঠিতে লইয়া আসেন | বালকের সঙ্গে 
কেবল তাহার স্নেহশীলা পিসি ছিলেন । ইহারা ভবানীচরণের প্রতিবেশীরূপে বাস করিতেন । মহামায়া 
রাজীবের বাল্যসঙ্গিনী ছিল এবং রাজীবের পিসির সহিত মহামায়ার সুদৃঢ় সেহবন্ধন ছিল | 

রাজীবের বয়স ক্রমে ক্রমে ষোলো, সতেরো, আঠারো, এমন-কি, উনিশ হইয়া উঠিল, তথাপি পিসির 
বিস্তর অনুরোধসত্তেও সে বিবাহ করিতে চায় না । সাহেব বাঙালির ছেলের এরাপ অসামান্য সুবুদ্ধির পরিচয় 
পাইয়া ভারি খুশি হইলেন : মনে করিলেন, ছেলেটি তাহাকেই আপনার জীবনের আদর্শস্থল করিয়াছে । সাহেব 
অবিবাহিত ছিলেন । ইতিমধ্যে পিসিরও মৃত্যু হইল । 

এদিকে সাধ্যাতীত ব্যয় ব্যতীত মহামায়ার জন্যও অনুরূপ কুলসম্পন্ন পাত্র জোটে না। তাহারও 
কুমারীবয়স ক্রমে বাড়িতে লাগিল । 

পাঠকদিগকে বলা বাহুল্য যে, পরিণয়বন্ধন যে-দেবতার কার্য তিনি যদিও এই নরনারীযুগলের প্রতি 
এযাবৎ বিশেষ অমনোযোগ প্রদর্শন করিয়া আসিতেছেন, কিন্তু প্রণয়বন্ধনের ভার যাহার প্রতি তিনি এতদিন 
সময় নষ্ট করেন নাই । বৃদ্ধ প্রজাপতি যখন ঢুলিতেছিলেন, যুবক বন্দর্প তখন সম্পর্ণ সজাগ অবস্থায় ছিলেন । 

ভগবান কন্দর্পের প্রভাব ভিন্ন লোকের উপর ভিন্ন ভাবে প্রকাশিত হয় । রাজীব তাহার প্ররোচনায় 
দুটো-চারটে মনের কথা বলিবার অবসর খুজিয়া বেড়ায়, মহামায়া তাহাকে সে অবসর দেয় না-_ তাহার নিস্তব্ধ 
গণ্তীর দৃষ্টি রাজীবের ব্যাকুল হৃদয়ে একটা ভীতির সঞ্ধার করিয়া তোলে । 

আজ শতবার মাথার দিব্য দিয়া রাজীব মহামায়াকে এই ভাঙা মন্দিরে আনিতে কৃতকার্য হইয়াছে | তাই 
মনে করিয়াছিল, যত-কিছু বলিবার আছে আজ সব বলিয়া লইবে, তাহার পরে হয় আমরণ সুখ নয় আজীবন 
মৃত্য | জীবনের এমন একটা সংকটের দিনে রাজীব কেবল কহিল, 'চলো, তবে বিবাহ করা যাউক ।' এবং তার 
পরে বিস্মতপাঠ ছাত্রের মতো থতমত খাইয়া চুপ করিয়া রহিল | রাজীব যে এরাপ প্রস্তাব করিবে মহামায়া যেন 
আশা করে নাই । অনেকক্ষণ তাই নীরব হইয়া রহিল । 

মধ্যাহুকালের অনেকগুলি অনিদিষ্ট করুণধবনি আছে, সেইগুলি এই নিস্তব্ধতায় ফুটিয়া উঠিতে লাগিল । 
বাতাসে মন্দিরের অর্ধসংলগ্ন ভাঙা কপাট এক-একবার অত্যন্ত মুদুমন্দ আতম্বর-সহকারে ধীরে ধীরে খুলিতে 
এবং বন্ধ হইতে লাগিল-_ মন্দিরের গবাক্ষে বসিয়া পায়রা বকম বকম করিয়া ডাকে, বাহিরে শিমুলগাছের 
শাখায় বসিয়া কাঠঠোকরা একঘেয়ে ঠক ঠক শব্দ করে, শুষ্ক পত্ররাশির মধ্য দিয়া গিরগিটি সরসর শব্দে ছুটিয়া 
যায়, হঠাৎ একটা উঞ্ণ বাতাস মাঠের দিক হইতে আসিয়া সমস্ত গাছের পাতার মধ্যে ঝরঝর করিয়া উঠে এবং 
হঠাৎ নদীর জল জাগিয়া উঠিয়া ভাঙা ঘাটের সোপানের উপর ছলাৎ ছলাৎ করিয়া আঘাত করিতে থাকে । 
এই-সমস্ত আকস্মিক অলস শব্দের মধ্যে বহুদূর তরুতল হইতে একটি রাখালের বাশিতে মেঠো সুর 
বাজিতেছে । রাজীব মহামায়ার মুখের দিকে চাহিতে সাহসী না হইয়া মন্দিরের ভিত্তির উপর ঠেস দিয়া 
দীডাইয়া একপ্রকার শ্রান্ত স্বপ্নাবিষ্টের মতো নদীর দিকে চাহিয়া আছে। 


১২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


কিছুক্ষণ পরে মুখ ফিরাইয়া লইয়া রাজীব আর-একবার ভিক্ষুকভাবে মহামায়ার মুখের দিকে চাহিল 
"মহামায়া মাথা নাড়িয়া কহিল, “না, সে হইতে পারে না। 

মহামায়ার মাথা যেমনি নড়িল রাজীবের আশাও অমনি ভূমিসাৎ হইয়া গেল । কারণ, রাজীব সম্পূর্ণ 
জানিত, মহামায়ার মাথা মহামায়ার নিজের নিয়মানুসারেই নড়ে, আর-কাহারও সাধ্য নাই তাহাকে আপন মতে 
বিচলিত করে । প্রবল কুলাভিমান মহামায়ার বংশে কত কাল হইতে প্রবাহিত হইতেছে-_- সে কি কখনো 
রাজীবের মতো অকুলীন ব্রাহ্মণকে বিবাহ করিতে সম্মত হইতে পারে । ভালোবাসা এক এবং বিবাহ করা 
আর । যাহা হউক, মহামায়া বুঝিতে পারিল, তাহার নিজের বিবেচনাহীন ব্যবহারেই রাজীবের এতদূর স্পর্ধা 
বাড়িয়াছে ; তৎক্ষণাৎ সে মন্দির ছাড়িয়া যাইতে উদ্যত হইল । 

রাজীব অবস্থা বুঝিয়া তাড়াতাড়ি কহিল, “আমি কালই এদেশ হইতে চলিয়া যাইতেছি ।' 

মহামায়া প্রথমে মনে করিয়াছিল যে ভাবটা দেখাইবে-_ সে খবরে আমার কী আবশাক | কিন্তু পারিল 
না। পা তুলিতে গিয়া পা উঠিল না-_ শান্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল, 'কেন । 

রাজীব কহিল, 'আমার সাহেব এখান হইতে সোনাপুরের কুৃঠিতে বদলি হইতেছেন, আমাকে সঙ্গে লইয়া 
যাইতেছেন । 

মহামায়া আবার অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল । ভাবিয়া দেখিল, দুই জীবনের গতি দুই দিকে-_ একটা 
মানুষকে চিরদিন নজরবন্দি করিয়া রাখা যায় না। তাই চাপা ঠোট ঈষৎ খুলিয়া কহিল, “আচ্ছা । সেটা 
কতকটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাসের মতো শুনাইল । 

কেবল এই কথাট্রকু বলিয়া মহামায়া পুনশ্চ গমনোদ্যত হইতেছে, এমন সময় রাজীব চমকিয়া উঠিয়া 
কহিল, 'চাট্রজ্জেমহাশয় !? 

মহামায়া দেখিল, ভবানীচরণ মন্দিরের অভিমুখে আসিতৈছে, বুঝিল তাহাদের সন্ধান পাইয়াছে । রাজীব 
মহামায়ার বিপদের সম্ভাবনা দেখিয়া মন্দিরের ভগ্রভিত্তি দিয়া লাফাইয়া বাহির হইবার চেষ্টা করিল । মহামায়া 
সবলে তাহার হাত ধরিয়া আটক করিয়া রাখিল | ভবানীচরণ মন্দিরে প্রবেশ করিলেন__ কেবল একবার 
নীরবে নিস্তবূভাবে উভয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন । 

মহামায়া রাজীবের দিকে চাহিয়া অবিচলিত ভাবে কহিল, 'রাজীব, তোমার ঘরেই আমি যাইব | তমি 
আমার জন্য অপেক্ষা করিয়ো । 

ভবানীচরণ নিঃশব্দে মন্দির হইতে বাহির হইলেন, মহামায়াও নিঃশব্দে তাহার অনুগমন করিল-_ আর, 
রাজীব হতবুদ্ধি হইয়া দাড়াইয়া রহিল-_ যেন তাহার ফাসির হুকুম হইয়াছে | 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


সেই রাত্রেই ভবানীচরণ একখানা লাল চেলি আনিয়া মহামায়াকে বলিলেন, “এইটে পরিয়া আইস ।' 
মহামায়া পরিয়া আসিল । তাহার পর বলিলেন, “আমার সঙ্গে চলো ।' 
ভবানীচরণের আদেশ, এমন-কি, সংকেতও কেহ কখনো অমান্য করে নাই | মহামায়াও না। 
সেই রাত্রে উভয়ে নদীতীরে শ্রাশান-অভিমুখে চলিলেন | শ্মশান বাড়ি হইতে অধিক দূর নহে । সেখানে 
গাঙ্গাযাত্রীর ঘরে একটি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ মৃত্ার জন্য প্রতীক্ষা করিতেছিল | তাহারই শয্যাপার্থে উভয়ে গিয়া 
দাড়াইলেন । ঘরের এক কোণে পুরোহিত ব্রাহ্মণ উপস্থিত ছিল, ভবানীচরণ তাহাকে ইঙ্গিত করিলেন ৷ সে 
অবিলম্বে শুভানুষ্ঠানের আয়োজন করিয়া লইয়া প্রস্তুত হইয়া দাড়াইল ; মহামায়া বুঝিল, এই মুমূর্ষর সহিত 
তাহার বিবাহ | সে আপত্তির লেশমাত্র প্রকাশ করিল না । দুইটি অদূরবর্তী চিতার আলোকে অন্ধকারপ্রায় গৃহে 
মৃত্যুযন্ত্রণার আতধবনির সহিত অস্পষ্ট মন্ত্রোচ্চারণ মিশ্রিত করিয়া মহামায়ার বিবাহ হইয়া গেল । 
যেদিন বিবাহ তাহার পরদিনই মহামায়া বিধবা হইল । এই দুর্ঘটনায় বিধবা অতিমাত্র শোক অনুভব করিল 
না-__ এবং রাজীবও মহামায়ার অকস্মাৎ বিবাহসংবাদে যেরূপ বজাহত হইয়াছিল, বৈধব্যসংবাদে সেইরূপ 


গাল্পগুচ্ছ ৯২৯ 


হইল না । এমন-কি, কিঞ্চিৎ প্রফুল্ল বোধ করিতে লাগিল । কিন্তু সে-ভাব অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না । দ্বিতীয় 
আর-একটা বজ্রাঘাতে রাজীবকে একেবারে ভূপাতিত করিয়া ফেলিল । সে সংবাদ পাইল, শ্মশানে আজ ভারি 
ধুম | মহামায়া সহমৃতা হইতেছে । 

প্রথমেই সে ভাবিল, সাহেবকে সংবাদ দিয়া তাহার সাহায্যে এই নিদারুণ ব্যাপার বলপূর্বক রহিত 
করিবে । তাহার পরে মনে পড়িল, সাহেব আজই বদলি হইয়া সোনাপুরে রওনা হইয়াছে-_ রাজীবকে সঙ্গে 
লইতে চাহিয়াছিল কিন্তু রাজীব একমাসের ছুটি লইয়া থাকিয়া গেছে। 

মহামায়া তাহাকে বলিয়াছে, “তুমি আমার জন্য অপেক্ষা করিয়ো ।' সে কথা সে কিছুতেই লঙ্ঘন করিতে 
পারে না । আপাতত এক মাসের ছুটি লইয়াছে, আবশ্যক হইলে দুই মাস, ক্রমে তিন মাস-_ এবং অবশেষে 
সাহেবের কর্ম ছাড়িয়া দিয়া দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া খাইবে, তবু চিরজীবন অপেক্ষা করিতে ছাড়িবে না। 

রাজীব যখন পাগলের মতো ছুটিয়া হয় আত্মহত্যা নয় একটা-কিছু করিবার উদ্যোগ করিতেছে, এমন 
সময় সন্ধ্যাকালে মুষলধারায় বৃষ্টির সহিত একটা প্রবল ঝড় উপস্থিত হইল । এমনি ঝড় যে রাজীবের মনে 
হইল, বাড়ি মাথার উপর ভাঙিয়া পড়িবে । যখন দেখিল বাহ্য প্রকতিতেও তাহার অন্তরের অনুরূপ একটা 
মহাবিপ্লব উপস্থিত হইয়াছে, তখন সে যেন কতকটা শান্ত হইল | তাহার মনে হইল, সমস্ত প্রকৃতি তাহার হইয়া 
একটা কোনোরপ প্রতিবিধান করিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে । সে নিজে যতটা শক্তি প্রয়োগ করিতে ইচ্ছা 
করিত মাত্র কিন্তু পারিত না, প্রকৃতি আকাশপাতাল জুঁড়িয়া ততটা শক্তিপ্রয়োগ করিয়া কাজ করিতেছে । 

এমন সময়ে বাহির হইতে সবলে কে দ্বার ঠেলিল | রাজীব তাড়াতাড়ি খুলিয়া দিল । ঘরের মধ্যে 
আদ্রবস্ত্রে একটি স্ত্রীলোক প্রবেশ করিল, তাহার মাথায় সমস্ত মুখ ঢাকিয়া ঘোমটা | রাজীব তৎক্ষণাৎ চিনিতে 
পারিল, সে মহামায়া | 

উচ্ছৃসিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “মহামায়া, তৃমি চিতা হইতে উঠিয়া আসিয়াছ ? 

মহামায়া কহিল, 'হা । আমি তোমার কাছে অঙ্গীকার করিয়াছিলাম, তোমার ঘরে আসিব | সেই অঙ্গীকার 
পালন করিতে আসিয়াছি । কিন্তু রাজীব, আমি ঠিক সে আমি নাই, আমার সমস্ত পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে । 
কেবল আমি মনে মনে সেই মহামায়া আছি । এখনো বলো, এখনো আমার চিতায় ফিরিয়া যাইতে পারিব | 
আর যদি প্রতিজ্ঞা কর, 0000 আমার মুখ দেখিবে না__ তবে আমি তোমার ঘরে 
থাকিতে পারি ।' 

মৃত্যুর হাত হইতে ফিরিয়া পাওয়াই যথেষ্ট, তখন আর-সমস্তই তচ্ছ জ্ঞান হয় | রাজীব তাড়াতাড়ি কহিল, 
'তুমি যেমন ইচ্ছা তেমনি করিয়া থাকিয়ো-_ আমাকে ছাড়িয়া গেলে, আমি আর বাচিব না । 

মহামায়া কহিল, “তবে এখনি চলো-_ তোমার সাহেব যেখানে বদলি হইয়াছে, সেইখানে যাই । 

ঘরে যাহা কিছু ছিল, সমস্ত ফেলিয়া রাজীব মহামায়াকে লইয়া সেই ঝড়ের মধ্যে বাহির হইল | এমনি 
ঝড় যে দাড়ানো কঠিন-_- ঝড়ের বেগে কঙ্কর উডডিয়া আসিয়া ছিটাগুলির মতো গায়ে ধিধিতে লাগিল । মাথার 
উপরে গাছ ভাঙিয়া৷ পড়িবার ভয়ে, পথ ছাড়িয়া উভয়ে খোলা মাঠ দিয়া চলিতে লাগিল । বায়ুর বেগ পশ্চাৎ 
হইতে আঘাত করিল | যেন ঝড়ে লোকালয় হইতে দুইটা মানুষকে ছিনন করিয়া প্রলয়ের দিকে উড়াইয়া লইয়া 
চলিয়াছে । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


গল্পটা পাঠকেরা নিতান্ত অমূলক অথবা অলৌকিক মনে করিবেন না । যখন সহমরণপ্রথা প্রচলিত ছিল, তখন 
এমন ঘটনা কদাচিৎ মাঝে মাঝে ঘটিত, শুনা গিয়াছে । 

মহামায়ার হাত-পা ধাধিয়া তাহাকে চিতায় সমর্পণ করিয়া যথাসময়ে অগ্নিপ্রয়োগ করা হইয়াছিল | অগ্নিও 
ধু ধু করিয়া ধরিয়া উঠিয়াছে, এমন সময়ে প্রচণ্ড ঝড় ও মুষলধারে বৃষ্টি আরম্ত হইল | যাহারা দাহ করিতে 
আসিয়াছিল, তাহারা তাড়াতাড়ি গঙ্গাযাত্রীর ঘরে আশ্রয় লইয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল । বৃষ্টিতে চিতানল নিবিতে 


১২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


বিলম্ব হইল না। ইতিমধ্যে মহামায়ার হাতের বন্ধন ভস্ম হইয়া তাহার হাত-দুটি মুক্ত হইয়াছে । অসহ্য 
দ্াহযন্ত্রণায় একটিমাত্র কথা না কহিয়া, মহামায়া উঠিয়া বসিয়া পায়ের বন্ধন খুলিল | তাহার পর, স্থানে স্থানে 
দগ্ধ বস্ত্রখণ্ড গাত্রে জড়াইয়া উলঙ্গপ্রায় মহামায়া চিতা হইতে উঠিয়া প্রথমে আপনার ঘরে ফিরিয়া আসিল । 
গৃহে কেহই ছিল না, সকলেই শ্মশানে । প্রদীপ জ্বালিয়া একখানি কাপড় পরিয়া মহামায়া একবার দর্পণে মুখ 
দেখিল । দর্পণ ভূমিতে আছাড়িয়া ফেলিয়া একবার কী ভাবিল । তাহার পর মুখের উপর দীর্ঘ ঘোমটা টানিয়া 
অদৃরবর্তী রাজীবের বাড়ি গেল । তাহার পর কী ঘটিল পাঠকের অগোচর নাই । 

মহামায়া এখন রাজীবের ঘরে, কিন্তু রাজীবের জীবনে সুখ নাই । অধিক নহে, উভয়ের মধ্যে কেবল 
একখানিমাত্র ঘোমটার ব্যবধান | কিন্তু সেই ঘোমটাট্ুকু মৃত্যুর ন্যায় চিরস্থায়ী, অথচ মৃত্যুর অপেক্ষা 
যন্ত্রণাদায়ক । কারণ, নৈরাশ্যে মৃত্যুর বিচ্ছেদবেদনাকে কালক্রমে অসাড় করিয়া ফেলে, কিন্তু সেই ঘোমটার 
বিচ্ছেদ্টুকুর মধ্যে একটি জীবন্ত আশা প্রতিদিন প্রতিমুহূর্তে পীড়িত হইতেছে । 

একে মহামায়ার চিরকালই একটা নিস্তব্ধ নীরব ভাব আছে, তাহাতে এই ঘোমটার ভিতরকার নিস্তব্ধতা 
দ্বিগুণ দুঃসহ বোধ হয় । সে যেন একটা মৃত্যুর মধ্যে আবৃত হইয়া বাস করিতেছে । এই নিস্তব্ধ মৃত্যু রাজীবের 
জীবনকে আলিঙ্গন করিয়া প্রতিদিন যেন বিশীর্ণ করিতে লাগিল । রাজীব পূর্বে যে মহামায়াকে জানিত 
তাহাকেও হারাইল এবং তাহার সেই অশৈশব সুন্দর শ্মতিকে যে আপনার সংসারে প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাখিবে, 
এই ঘোমটাচ্ছন্ন মূর্তি চিরদিন পার্থে থাকিয়া নীরবে তাহাতেও বাধা দিতে লাগিল | রাজীব ভাবিত, মানুষে 
মানুষে স্বভাবতই যথেষ্ট বাবধান আছে__ বিশেষত মহামায়া পুরাণবর্ণিত কর্ণের মতো সহজকবচধারী__ সে 
আপনার স্বভাবের চারি দিকে একটা আবরণ লইয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছে, তাহার পর মাঝে আবার যেন 
আর-একবার জন্মগ্রহণ করিয়া আবার আরো একটা আবরণ লইয়া আসিয়াছে ৷ অহরহ পার্থখে থাকিয়াও সে 
এতদূরে চলিয়া গিয়াছে যে. রাজীব যেন আর তাহার নাগাল পায় না-_ কেবল একটা মায়াগণ্ডির বাহিরে 
বসিয়া অতৃপ্ত তৃষিত হৃদয়ে এই সুক্ষ অথচ অটল রহস্য ভেদ করিবার চেষ্টা করিতেছে__ নক্ষত্র যেমন 
প্রতিরাত্রি নিদ্রাহীন নির্নিমেষ নতনেত্রে অন্ধকার নিশীথিনীকে ভেদ করিবার প্রয়াসে নিষ্ষলে নিশিযাপন করে | 

এমনি করিয়া এই দুই সঙ্গীহীন একক প্রাণী কতকাল একত্র যাপন করিল । 

একদিন বর্ধাকালে শুক্লপক্ষ দশমীর রাত্রে প্রথম মেঘ কাটিয়া চাদ দেখা দিল । নিস্পন্দ জ্যোৎস্সারাত্রি সুপ্ত 
পৃথিবীর শিয়রে জাগিয়া বসিয়া রহিল | সে রাত্রে নিদ্রা ত্যাগ করিয়া রাজীবও আপনার জানালায় বসিয়া ছিল | 
্রীষ্মক্রিন্ট বন হইতে একটা গন্ধ এবং ঝিল্লির শ্রান্তরব. তাহার ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিতেছিল | রাজীব 
দেখিতেছিল, অন্ধকার তরুশ্রেণীর প্রান্তে শান্ত সরোবর একখানি মাজিত রুপার পাতের মতো ঝক ঝক 
করিতেছে । মানুষ এরকম সময় স্পষ্ট একটা কোনো কথা ভাবে কি না বলা শক্ত | কেবল তাহার সমস্ত 
অস্তঃকরণ একটা কোনো দিকে প্রবাহিত হইতে থাকে_- বনের মতো একটা গন্ধোচ্ছাস দেয়, রাত্রির মতো 
একটা ঝিল্লিধবনি করে । রাজীব কী ভাবিল জানি না কিস্তু তাহার মনে হইল, আজ যেন সমস্ত পূর্ব নিয়ম 
ভাঙিয়া গিয়াছে । আজ বর্ষারাত্রি তাহার মেঘাবরণ খুলিয়া ফেলিয়াছে এবং আজিকার এই নিশীথিনীকে 
সেকালের সেই মহামায়ার মতো নিস্তব্ধ সুন্দর এবং সুগন্তীর দেখাইতেছে | তাহার সমস্ত অস্তিত্ব সেই 
মহামায়ার দিকে একযোগে ধাবিত হইল । 

স্বগ্নচালিতের মতো উঠিয়া রাজীব মহামায়ার শয়নমন্দিরে প্রবেশ করিল | মহামায়া তখন ঘুমাইতেছিল | 

রাজীব কাছে গিয়া দাড়াইল-_ মুখ নত করিয়া দেখিল-_ মহামায়ার মুখের উপর জ্যোৎস্না আসিয়া 
পড়িয়াছে। কিন্তু হায়, এ কী ! সে চিরপরিচিত মুখ কোথায় । চিতানলশিখা তাহার নিষ্ঠর লেলিহীন রসনায় 
মহামায়ার বামগণ্ড হইতে কিয়দংশ সৌন্দর্য একেবারে লেহন করিয়া লইয়া আপনার ক্ষধার চিহ্ন রাখিয়া 
গেছে। 

বোধ করি রাজীব চমকিয়া উঠয়াছিল, বোধ করি একটা অব্যক্ত ধ্বনিও তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া 
থাকিবে । মহামায়া চমকিয়া জাগিয়া উঠিল-_ দেখিল সম্মুখে রাজীব । তৎক্ষণাৎ ঘোমটা টানিয়া শয্যা ছাড়িয়া 
একেবারে উঠিয়া দাড়াইল | রাজীব বুঝিল, এইবার বজ্ব উদ্যত হইয়াছে । ভূমিতে পড়িল-_ পায়ে ধরিয়া 
কহিল, 'আমাকে ক্ষমা করো ।' 


গাল্পগুচ্ছ ১২৩ 


মহামায়া একটি উত্তরমাত্র না করিয়া, মুহূর্তের জন্য পশ্চাতে না ফিরিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । 
রাজীবের ঘরে আর সে প্রবেশ করিল না। কোথাও তাহার আর সন্ধান পাওয়া গেল না । সেই ক্ষমাহীন 
চিরবিদায়ের নীরব ক্রোধানল রাজীবের সমস্ত ইহজীবনে একটি সুদীর্ঘ দগ্ধচিহ্ রাখিয়া দিয়া গেল ॥ 


ফাল্গুন ১২৯৯ 


দানপ্রতিদান 


বড়োগিন্নি যে কথাগুলা বলিয়া গেলেন, তাহার ধার যেমন তাহার বিষও তেমনি | যে-হতভাগিনীর উপর 
প্রয়োগ করিয়া গেলেন, তাহার চিত্তপূত্তলি একেবারে জ্বলিয়া জ্বলিয়া লুটিতে লাগিল । 

বিশেষত, কথাগুলা তাহার স্বামীর উপর লক্ষ্য করিয়া বলা-_ এবং স্বামী রাধামুকুন্দ তখন রাত্রের আহার 
সমাপন করিয়া অনতিদূরে বসিয়া তান্বুলের সহিত তাম্রকুটধুত্র সংযোগ করিয়া খাদ্যপরিপাকে প্রবৃত্ত ছিলেন । 
কথাগুলো শ্ুতিপথে প্রবেশ করিয়া তাহার পরিপাকের যে বিশেষ ব্যাঘাত করিল, এমন বোধ হইল না । 
অবিচলিত গাস্তীর্যের সহিত তাম্্রকুট নিঃশেষ করিয়া অভ্যাসমত যথাকালে শয়ন করিতে গেলেন । 

কিন্তু এরূপ অসামান্য পরিপাকশক্তি সকলের নিকটে প্রত্যাশা করা যাইতে পারে না। রাসমণি আজ 
শয়নগৃহে আসিয়া স্বামীর সহিত এমন ব্যবহার করিল, যাহা ইতিপূর্বে সে কখনো করিতে সাহস করে নাই । 
অন্যদিন শাস্তভাবে শয্যায় প্রবেশ করিয়া নীরবে স্বামীর পদসেবায় নিযুক্ত হইত, আজ একেবারে সবেগে 
কঙ্কণঝংকার করিয়া স্বামীর প্রতি বিমুখ হইয়া বিছানার একপাশে শুইয়া পড়িল এবং ক্রন্দনাবেগে শয্যাতল 
কম্পিত করিয়া তুলিল ৷ 

রাধামুকুন্দ তৎ্প্রতি মনোযোগ না দিয়া একটা প্রকাণ্ড পাশবালিশ আকড়িয়া ধরিয়া নিদ্রার চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন । কিন্তু তাহার এই ওঁদাসীন্যে স্ত্রীর অধৈর্য উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠিতেছে দেখিয়া অবশেষে মৃদুগন্ভীর 
স্বরে জানাইলেন যে, তাহাকে বিশেষ কার্যবশত ভোরে উঠিতে হইবে, এক্ষণে নিদ্রা আবশ্যক | 

স্বামীর কণ্ঠস্বরে রাসমণির ক্রন্দন আর বাধা মানিল না, মুহূর্তে উদ্বেলিত হইয়া উঠিল । 

রাধামুকুন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী হইয়াছে ? 

রাসমণি উচ্ছ(সিত স্বরে কহিলেন, “শোন নাই কি? 

'শুনিয়াছি । কিন্তু বউঠাকরুন একটা কথাও তো মিথ্যা বলেন নাই । আমি কি দাদার অন্নেই প্রতিপালিত 
নহি ? তোমার এই কাপড়চোপড় গহনাপত্র এ-সমস্ত আমি কি আমার বাপের কড়ি হইতে আনিয়া দিয়াছি £ 
যে খাইতে পরিতে দেয় সে যদি দুটো কথা বলে, তাহাও খাওয়াপরার শামিল করিয়া লইতে হয় । 

'এমন খাওয়াপরায় কাজ কী 

'বাচিতে তো হইবে । 

'মরণ হইলেই ভালো হয় ।' 

“যতক্ষণ না হয় ততক্ষর্ণ একটু ঘুমাইবার চেষ্টা করো, আরাম বোধ করিবে ।” বলিয়া রাধামুকুন্দ উপদেশ 

ও দৃষ্টান্তের সামর্জস্সাধনে প্রবৃত্ত হইলেন । 

রাধামুকন্দ ও শশিভূষণ সহোদর ভাই নহে, নিতান্ত নিকট-সম্পর্কও নয় ; রায় গ্রামসম্পর্ক বলিলেই হয়| 
কিন্তু গ্রীতিবন্ধন সহোদর ভাইয়ের চেয়ে কিছু কম নহে । বড়োগিনি ব্রজসুন্দরীর সেটা কিছু অসহ্য বোধ হইত । 
বিশেষত, শশিভূষণ দেওয়াথোওয়া সন্বন্ধে ছোটোবউয়ের অপেক্ষা নিজ স্ত্রীর প্রতি অধিক পক্ষপাত করিতেন 
না । বরঞ্চ যে-জিনিসটা নিতান্ত একজোড়া না মিলিত, সেটা গৃহিণীকে বঞ্চিত করিয়া ছোটোবউকেই দিতেন । 
তাহা৷ ছাড়া, অনেক সময়ে তিনি স্ত্রীর অনুরোধ অপেক্ষা রাধামুকুন্দের পরামর্শের প্রতি বেশি নির্ভর করিতেন, 
তাহার পরিচয় পাওয়া যায় । শশিভূষণ লোকটা নিতান্ত টিলাঢালা রকমের, তাই ঘরের কাজ এবং বিষয়কর্মের 
সমস্ত ভার রাধামুকন্দের উপরেই ছিল | বড়োগিন্নির সর্বদাই সন্দেহ, রাধামুকুন্দ তলে তলে তাহার স্বামীকে 


১২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


বঞ্চনা করিবার আয়োজন করিতেছে-_ তাহার যতই প্রমাণ পাওয়া যাইত না, রাধার প্রতি তাহার বিদ্বেষ ততই 
“বাড়িয়া উঠিত | মনে করিতেন, প্রমাণগুলোও অন্যায় করিয়া তাহার বিরুদ্ধপক্ষ অবলম্বন করিয়াছে, এইজনা 
তিনি আবার প্রমাণের উপর রাগ করিয়া তাহাদের প্রতি নিরতিশয় অবজ্ঞা প্রকাশপূর্বক নিজের সন্দেহকে ঘরে 
বসিয়া দ্বিগুণ দৃঢ় করিতেন । তাহার এই বহুযত্বপোষিত মানসিক আগুন আগ্নেয়গিরির অগ্যুৎপাতের ন্যায় 
ভূমিকম্প-সহকারে প্রায় মাঝে মাঝে উষ্ণভাষায় উচ্ছ্বসিত হইত । . 

রাত্রে রাধামুকুন্দের ঘুমের ব্যাঘাত হইয়াছিল কি না বলিতে পারি না-_ কিন্তু পরদিন সকালে উঠিয়া তিনি 
বিরসমুখে শশিভূষণের নিকট গিয়া ঈাড়াইলেন | শশিভূষণ ব্যস্তসমস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাধে, তোমায় 
এমন দেখিতেছি কেন £ অসুখ হয় নাই তো 

রাধামুকুন্দ মৃদুম্বরে ধীরে ধীরে কহিলেন, “দাদা, আর তো আমার এখানে থাকা হয় না ।” এই বলিয়া গত 
সন্ধ্যাকালে বড়োগৃহিণীর আক্রমণবৃত্তান্ত সংক্ষেপে এবং শাস্তভাবে বর্ণনা করিয়া গেলেন। 

শশিভৃষণ হাসিয়া কহিলেন, 'এই ! এ তো নূতন কথা নহে । ও. তো পরের ঘরের মেয়ে, সুযোগ পাইলেই 
দুটো কথা বলিবে, তাই বলিয়া কি ঘরের লোককে ছাড়িয়া যাইতে হইবে ! কথা আমাকেও তো মাঝে মাঝে 
শুনিতে হয়, তাই বলিয়া তো সংসার ত্যাগ করিতে পারি না।, 

রাধা কহিলেন, “মেয়েমানুষের কথা কি আর সহিতে পারি না, তবে পুরুষ হইয়া জন্মিলাম কী করিতে ! 
কেবল ভয় হয়, তোমার সংসারে পাছে অশান্তি ঘটে ৷ 

শশিভূুষণ কহিলেন, “তুমি গেলে আমার কিসের শান্তি । 

আর অধিক কথা হইল না । রাধামুকুন্দ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চলিয়া গেলেন, তাহার হৃদয়ভার সমান 
রহিল । 

এদিকে বড়োগৃহিণীর আক্রোশ ক্রমশই বাড়িয়া উঠিতেছে। সহস্র উপলক্ষে যখন-তখন তিনি রাধাকে 
খোটা দিতে পারিলে ছাড়েন না; মুহুমুহু বাক্যবাণে রাসমণির অন্তরাত্মাকে একপ্রকার শরশয্যাশায়ী করিয়া 
তুলিলেন | রাধা যদিও চুপচাপ করিয়া তামাক টানেন এবং স্ত্রীকে ক্রন্দনোনুখী দেখিবামাত্র চোখ বুজিয়া নাক 
ডাকাইতে আরম্ভ করেন, তবু ভাবে বোধ হয় তাহারও অসহ্য হইয়া আসিয়াছে । 

কিন্তু শশিভূষণের সহিত তাহার সম্পর্ক তো আজিকার নহে-_ দুই ভাই যখন প্রাতঃকালে পান্তাভাত 
খাইয়া পাততাড়ি কক্ষে একসঙ্গে পাঠশালায় যাইত, উভয়ে যখন একসঙ্গে পরামর্শ করিয়া গুরুমহাশয়কে ফাকি 
দিয়া পাঠশালা হইতে পালাইয়া রাখাল-ছেলেদের সঙ্গে মিশিয়া নানাবিধ খেলা ফাদিত, এক বিছানায় শুইয়া 
স্তিমিত আলোকে মাসির নিকট গল্প শুনিত, ঘরের লোককে লুকাইয়া রাত্রে দূর পল্লীতে যাত্রা শুনিতে যাইত 
এবং প্রাতঃকালে ধরা পড়িয়া অপরাধ এবং শাস্তি উভয়ে সমান ভাগ করিয়া লইত-_ তখন কোথায় ছিল 
ব্রজসুন্দরী, কোথায় ছিল রাসমণি ! জীবনের এতগুলো দিনকে কি একদিনে বিচ্ছিন্ন করিয়া চলিয়া যাওয়া 
যায়? কিন্তু এই বন্ধন যে স্বার্থপরতার বন্ধন, এই প্রগাট প্রীতি যে পরান্রপ্রত্যাশার সুচতুর ছদ্মবেশ, এরূপ 
সন্দেহ এরূপ আভাসমাত্র তাহার নিকট বিষতুল্য বোধ হইত, অতএব আর কিছুদিন এরূপ চলিলে কী হইত 
বলা যায় না। কিন্তু এমন সময়ে একটা গুরুতর ঘটনা ঘটিল। 

252557555059555950955055 
জমিদারি সম্পত্তি নিলাম হইয়া যাইত | 

একদিন খবর আসিল, শশিভৃষণের একমাত্র জমিদারি পরগনা এনাতশাহী লাটের খাজনার দায়ে নিলাম 
হইয়া গেছে । 

রাধামুকুন্দ তাহার স্বাভাবিক মৃদু প্রশান্তভাবে কহিলেন, “আমারই দোষ ।' 

শশিভৃষণ কহিলেন, 'তোমার কিসের দোষ । তুমি তো খাজনা চালান দিয়াছিলে, পথে যদি ডাকাত 
পড়িয়া লুটিয়া লয়, তুমি তাহার কী করিতে পার 

দোষ কাহার এক্ষণে তাহা স্থির করিতে বসিয়া কোনো ফল নাই-_ এখন সংসার চালাইতে হইবে । 
শশিভূষণ হঠাৎ যে কোনো কাজকর্মে হাত দিবেন, সেরূপ তাহার স্বভাব ও শিক্ষা নহে | তিনি যেন ঘাটের বাধা 
সোপান হইতে পিছলিয়া একমুহুর্তে ডুবজলে গিয়া পড়িলেন। 


গল্পগুচ্ছ ১২৫ 


প্রথমেই তিনি স্ত্রীর গহনা বন্ধক দিতে উদ্যত হইলেন । রাধামুকুন্দ এক থলে টাকা সম্মখে ফেলিয়া 
তাহাতে বাধা দিলেন । তিনি পূর্বেই নিজ স্ত্রীর গহনা বন্ধক রাখিয়া যথোপযুক্ত অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন । 

সংসারে একটা এই মহৎ পরিবর্তন দেখা গেল, সম্পৎকালে গৃহিণী যাহাকে দূর করিবার সহজ চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, বিপৎকালে তাহাকে ব্যাকুলভাবে অবলম্বন করিয়া ধরিলেন । এই সময়ে দুই ভ্রাতার মধ্যে কাহার 
উপরে অধিক নির্ভর করা যাইতে পারে, তাহা বুঝিয়া লইতে তাহার বিলম্ব হইল না | কখনো যে রাধামুকুন্দের 
প্রতি তাহার তিলমাত্র বিদ্বেষভাব ছিল, এখন আর তাহা প্রকাশ পায় না। 

রাধামুকুন্দ পূর্ব হইতেই স্বাধীন উপার্জনের জন্য প্রস্তুত হইয়াছিল | নিকটবর্তী শহরে সে মোক্তারি আরম্ত 
করিয়া দিল | তখন মোক্তারি ব্যবসায়ে আয়ের পথ এখনকার অপেক্ষা বিস্তৃত ছিল এবং তীক্ষবুদ্ধি সাবধানী 
রাধামুকুন্দ প্রথম হইতেই পসার জমাইয়া তুলিল | ক্রমে সে জিলার অধিকাংশ বড়ো বড়ো জমিদারের কার্ধভার 
গ্রহণ করিল । ৰ 

এক্ষণে রাসমণির অবস্থা পূর্বের ঠিক বিপরীত | এখন রাসমণির স্বামীর অনেই শশিভৃষণ এবং ব্রজসুন্দরী 
প্রতিপালিত | সে-কথা লইয়া সে স্পষ্ট কোনো গর্ব করিয়াছিল কি না জানি না, কিন্তু কোনো-একদিন বোধ 
করি আভাসে ইঙ্গিতে ব্যবহারে সেই ভাব ব্যক্ত করিয়াছিল, বোধ করি দেমাকের সহিত পা ফেলিয়া এবং হাত 
দুলাইয়া কোনো-একটা বিষয়ে বড়োগিন্নির ইচ্ছার প্রতিকূলে নিজের মনোমত কাজ করিয়াছিল-_- কিন্তু সে 
কেবল একটিদিন মাত্র-_ তাহার পরদিন হইতে সে যেন পূর্বের অপেক্ষাও নন্্র হইয়া গেল । কারণ, কথাটা 
তাহার স্বামীর কানে গিয়াছিল, এবং রাব্রে রাধামুকুন্দ কী কী যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছিল ঠিক বলিতে পারি না, 
পরদিন হইতে তাহার মুখে আর “রা” রহিল না, বড়োগিন্নির দাসীর মতো হইয়া রহিল-_- শুনা যায়, রাধামুকুন্দ 
সেই রাত্রেই স্ত্রীকে তাহার পিতৃভবনে পাঠাইবার উদ্যোগ করিয়াছিল এবং সপ্তাহকাল তাহার মুখদর্শন করে 
নাই__ অবশেষে ব্রজসুন্দরী ঠাকুরপোর হাতে ধরিয়া অনেক মিনতি করিয়া দম্পতির মিলনসাধন করাইয়া দেন, 
এবং বলেন, 'ছোটোবউ তো সেদিন আসিয়াছে, আর আমি কতকাল হইতে তোমাদের ঘরে আছি, ভাই । 
তোমাতে আমাতে যে চিরকালের প্রিয়সম্পর্ক তাহার মর্যাদা ও কি বুঝিতে শিখিয়াছে ! ও ছেলেমানুষ, উহাকে 
মাপ করো ।' 

 রাধামুকুন্দ সংসারখরচের সমস্ত টাকা ব্রজসুন্দরীর হাতে আনিয়া দিতেন । রাসমণি নিজের আবশ্যক ব্যয় 
নিয়ম-অনুসারে অথবা প্রার্থনা করিয়া ব্রজসুন্দরীর নিকট হইতে পাইতেন ৷ গৃহমধ্যে বড়োগিন্নির অবস্থা 
পূর্বাপেক্ষা ভালো বৈ মন্দ নহে, কারণ পূর্বেই বলিয়াছি শশিভূৃষণ ন্নেহবশে এবং নানা বিবেচনায় রাসমণিকে 
বরঞ্চ অনেকসময় অধিক পক্ষপাত দেখাইতেন | 

শশিভৃষণের মুখে যদিও তাহার সহজ প্রফুল্ল হাস্যের বিরাম ছিল না, কিন্তু গোপন অসুখে তিনি প্রতিদিন 
কুশ হইয়া যাইতেছিলেন । আর-কেহ তাহা ততটা লক্ষ করে নাই, কেবল দাদার মুখ দেখিয়া রাধার চক্ষে নিদ্রা 
ছিল না । অনেকসময় গভীর রাত্রে রাসমণি জাগ্রত হইয়া দেখিত, গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া অশান্তভাবে রাধা 
এপাশ ওপাশ করিতেছে । 

রাধামুকুন্দ অনেকসময় শশিভৃষণকে গিয়া আশ্বাস দিত, “তোমার কোনো ভাবনা নাই, দাদা । তোমার 
পৈতৃক বিষয় আমি ফিরাইয়া আনিব-_- কিছুতেই ছাড়িয়া দিব না। বেশিদিন দেরিও নাই ।' 

বাস্তবিক বেশিদিন দেরিও হইল না । শশিভৃষণের সম্পত্তি যে-ব্যক্তি নিলামে খরিদ করিয়াছিল সে 
বাবসায়ী লোক, জমিদারির কাজে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ | সম্মানের প্রত্যাশায় কিনিয়াছিল, কিন্তু ঘর হইতে 
সদরখাজনা দিতে হইত-_ একপয়সা মুনফা পাইত না । রাধামুকুন্দ বৎসরের মধ্যে দুই-একবার লাঠিয়াল 
লইয়া লুটপাট করিয়া খাজনা আদায় করিয়া আনিত । প্রজারাও তাহার বাধ্য ছিল । অপেক্ষাকৃত নিন্নজাতীয় 
ব্যাবসাজীবী জমিদারকে তাহারা মনে মনে ঘৃণা করিত এবং রাধামুকুন্দের পরামর্শে ও সাহায্যে সর্বপ্রকারেই 
তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিতে লাগিল । 

অবশেষে সে বেচারা বিস্তর মকদ্দমা-মামলা করিয়া বারবার অকৃতকার্য হইয়া এই ঝঞ্জাট হাত হইতে 
ঝাড়িয়া ফেলিবার জন্য উৎসুক হইয়া উঠিল । সামান্য মূল্যে রাধামুকুন্দ সেই পূর্ব সম্পত্তি পুনর্বার কিনিয়া 
লইলেন | 


১২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


লেখায় যত অল্পদিন মনে হইল, আসলে ততটা নয় । ইতিমধ্যে প্রায় দশ বৎসর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । 
” দশ বৎসর পূর্বে শশিভৃষণ যৌবনের সর্বপ্রান্তে স্লৌটিবয়সের আরম্তভভাগে ছিলেন, কিন্তু এই আট-দশ বৎসরের 
মধ্যেই তিনি যেন অন্তররুদ্ধ মানসিক উত্তাপের বাম্পযানে চডিয়া একেবারে সবেগে বার্ধক্যের মাঝখানে আসিয়া 
গৌছিয়াছেন ৷ পৈতৃক সম্পত্তি যখন ফিরিয়া পাইলেন, তখন কী জানি কেন, আর তৈমন প্রফুল্ল হইতে 
পারিলেন না| বহুদিন অব্যবহারে হৃদয়ের বীণাযন্ত্ব বোধ করি বিকল হইয়া গিয়াছে, এখন সহস্রবার তার 
টানিয়া বাধিলেও টিলা হইয়া নামিয়া যায়_ সে সুর আর কিছুতেই বাহির হয় না। 

গ্রামের লোকেরা বিস্তর আনন্দ প্রকাশ করিল । তাহারা একটা ভোজের জন্য শশিভৃষণকে গিয়া ধরিল । 
শশিভষণ রাধামুকন্দকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী বল, ভাই ।' 

রাধামুকুন্দ বলিলেন, “অবশ্য, শুভদিনে আনন্দ করিতে হইবে বৈকি 1 

গ্রামে এমন ভোজ বহুকাল হয় নাই । গ্রামের ছোটোবড়ো সকলেই খাইয়া গেল । ব্রাহ্মণেরা দক্ষিণা এবং 
দুঃখীকাঙালগণ পয়সা ও কাপড় পাইয়া আশীর্বাদ করিয়া চলিয়া গেল । 

শীতের আরক্তে গ্রামে তখন সময়টা খারাপ ছিল, তাহার উপরে শশিভৃষণ পরিবেশনাদি বিবিধ কার্যে 
তিন-চারি দিন বিস্তর পরিশ্রম এবং অনিয়ম করিয়াছিলেন, তাহার ভগ্ন শরীরে আর সহিল না ।-_ তিনি 
একেবারে শয্যাশায়ী হইয়া পড়িলেন । অন্যান্য দুরূহ উপসর্গের সহিত কম্প দিয়া জ্বর আসিল-_ বৈদ্য মাথা 
নাড়িয়া কহিল, “বড়ো শক্ত ব্যাধি | 

রাত্রি দুই-তিন প্রহরের সময় রোগীর ঘর হইতে সকলকে বাহির করিয়া দিয়া রাধামুকন্দ কহিলেন, 'দাদা, 
তোমার অবর্তমানে বিষয়ের অংশ কাহাকে কিরূপ দিব, সেই উপদেশ দিয়া যাও |” 

শশিভূষণ কহিল, “ভাই, আমার কী আছে যে কাহাকে দিব ।' 

রাধামুকুন্দ কহিলেন, 'সবই তো তোমার । 

শশিভৃষণ উত্তর দিলেন, 'এককালে আমার ছিল, এখন আমার নহে ।, 

রাধামুকুন্দ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল | বসিয়া বসিয়া শয্যার এক অংশের চাদর দুই হাত দিয়া 
বারবার সমান করিয়া দিতে লাগিল । শশিভৃষণের শ্বাসক্রিয়া কষ্টসাধ্য হইয়া উঠিল | 

রাধামুকুন্দ তখন শয্যাপ্রান্তে উঠিয়া বসিয়া রোগীর পা-দুটি ধরিয়া কহিল, 'দাদা, আমি যে মহাপাতকের 
কাজ করিয়াছি, তাহা তোমাকে বলি, আর তো সময় নাই ।' 

শশিভুষণ কোনো উত্তর করিলেন না-_ রাধামুকুন্দ বলিয়া গেলেন-_ সেই স্বাভাবিক শাস্তভাব এবং ধীরে 
ধীরে কথা, কেবল মাঝে মাঝে এক-একটা দীর্ঘানশ্বাস উঠিতে লাগিল, “দাদা, আমার ভালো করিয়া বলিবার 
ক্ষমতা নাই | মনের যথার্থ যে-ভাব সে অন্তর্ধামী জানেন, আর পৃথিবীতে যদি কেহ বুঝিতে পারে তো, হয়তো 
তুমি পাবিবে । বালককাল হইতে তোমাতে আমাতে অন্তরে প্রভেদ ছিল না, কেবল বাহিরে প্রভেদ | কেবল 
এক প্রভেদ ছিল-_ তুমি ধনী, আমি দরিদ্র | যখন দেখিলাম সেই সামান্য সূত্রে তোমাতে আমাতে বিচ্ছেদের 
সম্ভাবনা ক্রমশই গুরুতর হইয়া উঠিতেছে, তখন আমি সেই প্রভেদ লোপ করিয়াছিলাম । আমিই সদরখাজনা 
লুট করাইয়া তোমার সম্পত্তি নিলাম করাইয়াছিলাম ।' 

শশিভিষণ তিলমাত্র বিস্ময়ের ভাব প্রকাশ না করিয়া ঈষৎ হাসিয়া মৃদুস্বরে রুদ্ধ উচ্চারণে কহিলেন, 'ভাই, 
ভালোই করিয়াছিলে ৷ কিন্তু যেজন্য এত করিলে 'তাহা কি সিদ্ধ হইল | কাছে কি রাখিতে পারিলে । দয়াময় 
হরি 1 বলিয়া প্রশান্ত মুদু হাস্যের উপরে দুই চক্ষু হইতে দুই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল । 

রাধামুকুন্দ তাহার দুই পায়ের নীচে মাথা রাখিয়া কহিল, “দাদা, মাপ করিলে তো £ 

শশিভূষণ তাহাকে কাছে ডাকিয়া তাহার হাত ধরিয়া কহিলেন, 'ভাই, তবে শোনো । এ কথা আমি প্রথম 
হইতেই জানিতাম | তুমি যাহাদের সহিত ষড়যন্ত্র করিয়াছিলে তাহারাই আমার নিকট প্রকাশ করিয়াছে । আমি 
তখন হইতে তোমাকে মাপ করিয়াছি । 

রাধামুকুন্দ দুই করতলে লজ্জিত মুখ লুকাইয়া কাদিতে লাগিল । 

অনেকক্ষণ পরে কহিল, “দাদা, মাপ যদি করিয়াছ, তবে তোমার এই সম্পত্তি তুমি গ্রহণ করো । রাগ 
করিয়া ফিরাইয়া দিয়ো না।' 


গল্পগুচ্হ ১২৭ 


শশিভূষণ উত্তর দিতে পারিলেন না-_ তখন তাহার বাকরোধ হইয়াছে-_ রাধামুকুন্দের মুখের দিকে 
অনিমেষে দুষ্টি স্থাপিত করিয়া একবার দক্ষিণ হস্ত তুলিলেন | তাহাতে কী বুঝাইল বলিতে পারি না । বোধ করি 
রাধামুকুন্দ বুঝিয়া থাকিবে | 


চৈত্র ১২৯৯ 


সম্পাদক 


আমার স্ত্রী-বর্তমানে প্রভা সম্বন্ধে আমার কোনো চিন্তা ছিল না । তখন প্রভা অপেক্ষা প্রভার মাতাকে লইয়া 
কিছু অধিক ব্যস্ত ছিলাম | 

তখন কেবল প্রভার খেলাটুকু হাসিটুকু দেখিয়া, তাহার আধো আধো কথা শুনিয়া এবং আদরটুকু লইয়াই 
তৃপ্ত থাকিতাম ; যতক্ষণ ভালো লাগিত নাড়াচাড়া করিতাম, কান্না আরম্ত করিলেই তাহার মার কোলে সমর্পণ 
করিয়া সত্বর অব্যাহতি লইতাম | তাহাকে যে বহু চিন্তা ও চেষ্টায় মানুষ করিয়া তুলিতে হইবে, এ কথা আমার 
মনে আসে নাই । 

অবশেষে অকালে আমার স্ত্রীর মৃত্যু হইলে একদিন মায়ের কোল হইতে খসিয়া মেয়েটি আমার কোলের 
কাছে আসিয়া পড়িল, তাহাকে বুকে টানিয়া লইলাম | 

কিন্তু মাতৃহীনা দুহিতাকে দ্বিগুণ ন্নেহে পালন করা আমার কর্তব্য এটা আমি বেশি চিন্তা করিয়াছিলাম, না, 
পত্রীহীন পিতাকে পরম যত্রে রক্ষা করা তাহার কর্তব্য এইটে সে বেশি অনুভব করিয়াছিল, আমি ঠিক বুঝিতে 
পারি না। কিন্তু ছয় বৎসর বয়স হইতেই সে গিন্নিপনা আরম্ভ করিয়াছিল | বেশ দেখা গেল এটুকু মেয়ে তাহার 
বাবার একমাত্র অভিভাবক হইবার চেষ্টা করিতেছে । 

আমি মনে মনে হাসিয়া তাহার হস্তে আত্মসমর্পণ করিলাম | দেখিলাম যতই আমি অকর্মণ্য অসহায় হই 
ততই তাহার লাগে ভালো ; দেখিলাম, আমি নিজে কাপড়টা ছাতাটা পাড়িয়া লইলে সে এমন ভাব ধারণ করে, 
যেন তাহার অধিকারে হস্তক্ষেপ করা হইতেছে । বাবার মতো এতবড়ো পুতুল সে ইতিপূর্বে কখনো পায় 
নাই, এইজন্য বাবাকে খাওয়াইয়া পরাইয়৷ বিছানায় শুয়াইয়া সে সমস্ত দিন বড়ো আনন্দে আছে । কেবল ধারা- 
পাত এবং পদ্যপাঠ প্রথমভাগ অধ্যাপনের সময় আমার পিতৃত্বকে কিঞ্চিৎ সচেতন করিয়া তুলিতে 
হইত ।' 

কিন্তু মাঝে মাঝে ভাবনা হইত মেয়েটিকে সৎপাত্রে বিবাহ দিতে হইলে অনেক অর্থের আবশ্যক-_ 
আমার এত টাকা কোথায় । মেয়েকে তো সাধ্যমত লেখাপড়া শিখাইতেছি কিন্তু একটা পরিপূর্ণ মুর্খের হাতে 
পড়িলে তাহার কী দশা হইবে । 

উপার্জনে মন দেওয়া গেল | গবর্মেন্ট আপিসে চাকরি করিবার বয়স গেছে, অন্য আপিসে প্রবেশ 
করিবারও ক্ষমতা নাই । অনেক ভাবিয়া বই লিখিতে লাগিলাম | 

বাশের নল ফুটা করিলে তাহাতে তেল রাখা যায় না, জল রাখা যায় না, তাহার ধারণশক্তি মূলেই থাকে 
না; তাহাতে সংসারের কোনো কাজই হয় না, কিন্তু ফু দিলে বিনা খরচে ধাশি বাজে ভালো । আমি স্থির 
জানিতাম, সংসারের কোনো কাজেই যে হতভাগ্যের বৃদ্ধি খেলে না, সে নিশ্চয়ই ভালো বই লিখিবে | সেই 
সাহসে একখানা প্রহসন লিখিলাম, লোকে ভালো বলিল এবং রঙ্গভূমিতে অভিনয় হইয়া গেল । 

সহসা যশের আস্বাদ পাইয়া এমনি বিপদ হইল, প্রহসন আর কিছুতেই ছাড়িতে পারি না। সমস্তদিন 
ব্যাকুল চিন্তান্বিত মুখে প্রহসন লিখিতে লাগিলাম । 

প্রভা আসিয়া আদর করিয়া স্লেহসহাস্যে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, নাইতে যাবে না? 

আমি হুংকার দিয়া উঠিলাম, “এখন যা, এখন যা, এখন বিরক্ত করিস নে। 


১২৮ রবীন্দ্র-র্চনাবলী ৯ 


বালিকার মুখখানি বোধ করি একটি ফুৎকারে নির্বাপিত প্রদীপের মতো অন্ধকার হইয়া গিয়াছিল ;: কখন 
সে অভিমানবিস্ফারিত-হৃদয়ে নীরবে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল আমি জানিতেও পারি নাই । 
লইয়া তাড়া করি । পথপার্থেই, আমার ঘর হওয়াতে যখন কোনো নিরীহ পান্থ জানালার বাহির হইতে আমাকে 
পথ জিজ্ঞাসা করে, আমি তাহাকে জাহান্নাম নামক একটা অস্থানে যাইতে অনুরোধ করি । হায়, কেহই বুঝিত 
না, আমি খুব একটা মজার প্রহসন লিখিতেছি। 

কিন্তু যতটা মজা এবং যতটা যশ হইতেছিল সে পরিমাণে টাকা কিছুই হয় নাই । তখন টাকার কথা মনেও 
ছিল না। এদিকে প্রভার যোগ্য পাত্রগুলি অন্য ভদ্রলোকদের কন্যাদায় মোচন করিবার জন্য গোকুলে বাড়িতে 
লাগিল, আমার তাহাতে খেয়াল ছিল না। 

পেটের জ্বালা না ধরিলে চৈতন্য হইত না, কিন্তু এমন সময় একটা সুযোগ জুটিয়া গেল | জাহিরগ্রামের 
এক জমিদার একখানি কাগজ বাহির করিয়া আমাকে তাহার বেতনভোগী সম্পাদক হইবার জন্য অনুরোধ 
করিয়া পাঠাইয়াছেন । কাজটা স্বীকার করিলাম । দিনকতক এমনি প্রতাপের সহিত লিখিতে লাগিলাম যে, 
পথে বাহির হইলে লোকে আমাকে অঙ্গুলি নিদেশ করিয়া দেখাইত এবং আপনাকে মধ্যাহতপনের মতো 
দুর্নিরীক্ষ্য বলিয়া. বোধ হইত । 

জাহিরগ্রামের পার্থে আহিরগ্রাম । দুই গ্রামের জমিদারে ভারি দলাদলি । পূর্বে কথায় কথায় লাঠালাঠি 
হইত | এখন উভয় পক্ষে ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট মুচলেকা দিয়া লাঠি বন্ধ করিয়াছে এবং কৃষ্ণের জীব আমাকে 
পূর্ববর্তী খুনী লাঠিয়ালদের স্থানে নিযুক্ত করিয়াছে । সকলেই বলিতেছে আমি পদমর্যাদা রক্ষা করিয়াছি । 

আমার লেখার জ্বালায় আহিরগ্রাম আর মাথা তুলিতে পারে না। তাহাদের জাতিকুল পূর্বপুরুষের 
ইতিহাস সমস্ত আদ্যোপান্ত মসীলিপ্ত করিয়া দিয়াছি। 

এই সময়টা ছিলাম ভালো । বেশ মোটাসোটা হইয়া উঠিলাম | মুখ সর্বদা প্রসন্ন হাস্যময় ছিল । 
আহিরগ্রামের পিতৃপুরুষদের প্রতি লক্ষ করিয়া এক-একটা মর্মান্তিক বাক্যশেল ছাড়িতাম ; আর সমস্ত 
জাহিরগ্রাম হাসিতে হাসিতে পাকা ফুটির মতো বিদীর্ণ হইয়া যাইত | বড়ো আনন্দে ছিলাম | 

অবশেষে আহিরগ্রামও একখানা কাগজ বাহির করিল । সে কোনো কথা ঢাকিয়া বলিত না । এমনি 
উৎসাহের সহিত অবিমিশ্র প্রচলিত ভাষায় গাল পাড়িত যে, ছাপার অক্ষরগুলা পর্যস্ত যেন চক্ষের সমক্ষে 
চীৎকার করিতে থাকিত | এইজন্য দুই গ্রামের লোকেই তাহার কথা খুব স্পষ্ট বুঝিতে পারিত | 

কিন্তু আমি চিরাভ্যাসবশত এমনি মজা করিয়া এত কুটকৌশল সহকারে বিপক্ষদিগকে আক্রমণ করিতাম 
যে, শত্রুমিত্র. কেহই বুঝিতে পারিত না আমার কথার মর্মটা কী। 

তাহার ফল হইল এই, জিত হইলেও সকলে মনে করিত আমার হার হইল । দায়ে পড়িয়া সুরুচি সম্বন্ধে 
একটি উপদেশ লিখিলাম | দেখিলাম ভারি ভুল করিয়াছি; কারণ, যথার্থ ভালো জিনিসকে যেমন বিদ্রুপ 
করিবার সুবিধা, এমন উপহাস্য বিষয়কে নহে । হনুবংশীয়েরা মনুবংশীয়দের যেমন সহজে বিদ্রুপ করিতে পারে, 
মনুবংশীয়েরা হনুবংশীয়দিগকে তদ্রুপ করিয়া কখনো তেমন কৃতকার্য হইতে পারে না। সুতরাং সুরুচিকে 

আমার প্রভু আমার প্রতি আর তেমন সমাদর প্রকাশ করেন না । সভাস্থলেও আমার কোনো সম্মান 
নাই । পথে বাহির হইলে লোকে গায়ে পড়িয়া আলাপ করিতে আসে না । এমন-কি, আমাকে দেখিয়া কেহ 
কেহ হাসিতে আরম্ত করিয়াছে । 

ইতিমধ্যে আমার প্রহসনগুলার কথাও লোকে সম্পূর্ণ ভুলিয়া গিয়াছে । হঠাৎ বোধ হইল, আমি যেন 
একটা দেশালায়ের কাঠি ; মিনিটখানেক জ্বলিয়া একেবারে শেষ পর্যস্ত পুড়িয়া গিয়াছি। 

মন এমনি নিরুৎসাহ হইয়া গেল, মাথা খুঁড়িয়া মরিলে এক লাইন লেখা বাহির হয় না| মনে হইতে 
লাগিল বাচিয়া কোনো সুখ নাই । 

প্রভা আমাকে এখন ভয় করে । বিনা আহ্বানে সহসা কাছে আসিতে সাহস করে না। সে বুঝিতে 
পারিয়াছে, মজার কথা লিখিতে পারে এমন বাবার চেয়ে মাটির পুতুল ঢের ভালো সঙ্গী । 


গল্পগুচ্ছ ১৯২৯ 


একদিন দেখা গেল আমাদের আহিরপ্রামপ্রকাশ জমিদারকে ছাড়িয়া আমাকে লইয়া পড়িয়াছে । 
গোটাকতক অতান্ত কুৎসিত কথা লিখিয়াছে । আমার পরিচিত বন্ধুবান্ধবেরা একে একে সকলেই সেই 
কাগজখানা লইয়া হাসিতে হাসিতে আমাকে শুনাইয়া গেল । কেহ কেহ বলিল, ইহার বিষয়টা যেমনই হউক, 
ভাষার বাহাদুরি আছে । অর্থাৎ গালি যে দিয়াছে তাহা ভাষা দেখিলেই পরিষ্কার বুঝা যায় । সমস্ত দিন ধরিয়া 
বিশজনের কাছে এ এক কথা শুনিলাম | 

আমার বাসার সম্মুখে একটু বাগানের মতো ছিল | সন্ধ্যাবেলায় নিতান্ত পীড়িতচিত্তে সেইখানে একাকী 
বেড়াইতেছিলাম | পাখিরা নীড়ে ফিরিয়া আসিয়া যখন কলরব বন্ধ করিয়া স্বচ্ছন্দে সন্ধ্যার শাস্তির মধ্যে 
আত্মসমর্পণ করিল, তখন বেশ বুঝিতে পারিলাম পাখিদের মধ্যে রসিক লেখকের দল নাই, এবং সুরুচি লইয়া 
তর্ক হয় না। 

মনের মধ্যে কেবলই ভাবিতেছি কী উত্তর দেওয়া যায় । ভদ্রতার একটা বিশেষ অসুবিধা এই যে, সকল 
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সেইরকম ভাবের একটা মুখের মতো জবাব লিখিতে হইবে । কিছুতেই হার মানিতে পারিব না । এমন সময় 
সেই সন্ধ্যার অন্ধকারে একটি পরিচিত ক্ষুদ্র কণ্ঠের স্বর শুনিতে পাইলাম এবং তাহার পরেই আমার করতলে 
একটি কোমল উষ্ণ স্পর্শ অনুভব করিলাম । এত উদ্বেজিত অন্যমনস্ক ছিলাম যে, সেই মুহুর্তে সেই স্বর ও 
সেই স্পর্শ জানিয়াও জানিতে পারিলাম না। 

_ কিন্তু এক মুহূর্ত পরেই সেই স্বর ধীরে ধীরে আমার কর্ণে জাগ্রত, সেই সুধাম্পর্শ আমার করতলে সঞ্জীবিত 
হইয়া উঠিল । বালিকা একবার আস্তে আস্তে কাছে আসিয়া মৃদৃত্বরে ডাকিয়াছিল, “বাবা । কোনো উত্তর না 
পাইয়া আমার দক্ষিণ হস্ত তুলিয়া ধরিয়া একবার আপনার কোমল কপোলে বুলাইয়া আবার ধীরে ধীরে গৃহে. 
ফিরিয়া যাইতেছে । 

বহুদিন প্রভা আমাকে এমন করিয়া! ডাকে নাই এবং স্বেচ্ছাক্রমে আসিয়া আমাকে এতটিক আদর করে 
নাই | তাই আজ সেই স্নেহস্পর্শে আমার হৃদয় সহসা অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল । 

কিছুক্ষণ পরে ঘরে ফিরিয়া গিয়া দেখিলাম প্রভা বিছানায় শুইয়া আছে । শরীর ক্লিষ্টচ্ছবি, নয়ন ঈষৎ 

মাথায় হাত দিয়া দেখি অতান্ত উষ্ ; উত্তপ্ত নিশ্বাস পড়িতেছে : কপালের শিরা দপ দপ করিতেছে । 

বুঝিতে পারিলাম, বালিকা আসন্ন রোগের তাপে কাতর হইয়া পিপাসিত হৃদয়ে একবার পিতার ন্সেহ 
পিতার আদর লইতে গিয়াছিল, পিতা তখন জাহিরপ্রকাশের জন্য খুব একটা কড়া জবাব কল্পনা করিতেছিল । 

পাশে আসিয়া বসিলাম | বালিকা কোনো কথা না বলিয়া তাহার দুই জ্বরতপ্ত করতলের মধ্যে আমার হস্ত 
টানিয়া লইয়া তাহার উপরে কপোল রাখিয়া চুপ করিয়া শুইয়া রহিল | 

জাহিরগ্রাম এবং আহিরগ্রামের যত কাগজ ছিল সমস্ত পুড়াইয়া ফেলিলাম । কোনো জবাব লেখা হইল 
না। হার মানিয়া এত সুখ কখনো হয় নাই | 

বালিকার যখন মাতা মরিয়াছিল তখন তাহাকে কোলে টানিয়া লইয়াছিলাম, আজ তাহার বিমাতার 
আন্ত্োষ্টিক্রিয়া সমাপন করিয়া আবার তাহাকে বুকে তুলিয়া লইয়া ঘরে চলিয়া গেলাম | 
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প্রথম পরিচ্ছেদ 


নিবারণের সংসার নিতান্তই সচরাচর রকমের, তাহাতে কাবারসের কোনো নামগন্ধ ছিল না । জীবনে উক্ত 
রসের যে কোনো আবশ্যক আছে, এমন কথা তাহার মনে কখনো উদয় হয় নাই । যেমন পরিচিত পুরাতন 
চটি-জোড়াটার মধ্যে পা-দুটো দিব্য নিশ্চিন্তভাবে প্রবেশ করে, এই পুরাতন পৃথিবীটার মধ্যে নিবারণ সেইরূপ 
আপনার চিরাভাত্ত স্থানটি অধিকার করিয়া থাকে, সে সম্বন্ধে ভ্রমেও কোনোরূপ চিন্তা তর্ক বা তত্বীলোচনা 
করে না। . 

নিবারণ প্রাতঃকালে উঠিয়া গলির ধারে গৃহদ্বারে খোলা গায়ে বসিয়া অত্যন্ত নিরুদবিগ্রভাবে ইকাটি লইয়া 
তামাক খাইতে থাকে | পথ দিয়া লোকজন যাতায়াত করে, গাড়িঘোড়া চলে, বৈষ্ণব-ভিখারী গান গাহে, 
পুরাতন বোতল-সংগ্রহকারী হাকিয়া চলিয়া যায় : এই-সমস্ত চঞ্চল দুশ্য মনকে লঘুভাবে ব্যাপত রাখে এবং 
যেদিন কাচা আম অথবা তপসি-মাছওয়ালা আসে, সেদিন অনেক দরদাম করিয়া কিঞ্চিৎ বিশেষরূপ রন্ধনের 
আয়োজন হয় । তাহার পর যথাসময়ে তেল মাখিয়া স্নান করিয়া আহারান্তে দড়িতে ঝুলানো চাপকানটি পরিয়া 
এক ছিলিম তামাক পানের সহিত নিঃশেষপূর্বক আর-একটি পান মুখে পুরিয়া, আপিসে যাত্রা করে । আপিস 
হইতে ফিরিয়া আসিয়া সন্ধ্যাবেলাটা প্রতিবেশী রামলোচন ঘোষের বাড়িতে প্রশান্ত গম্ভীর ভাবে সন্ধ্যাযাপন 
ধরিয়া আহারান্তে রাপ্রে শয়নগহে স্ত্রী হরসুন্দরীর সহিত সাক্ষাৎ হয়। 

সেখানে মিত্রদের ছেলের বিবাহে আইবড়-ভাত পাঠানো, নবনিযুক্ত ঝির অবাধ্যতা, ছেঁচকিবিশেষে 
ফোড়নবিশেষের উপযোগিতা সম্বন্ধে যে-সমস্ত সংক্ষিপ্ত সমালোচনা চলে তাহা এ পর্যস্ত কোনো কৰি ছন্দোবদ্ধ 
করেন মাই, এবং সেজন্য নিবারণের মনে কখনো ক্ষোভের উদয় হয় নাই | 

ইতিমধ্যে ফাল্গুন মাসে হরসুন্দরীর সংকট পীড়া উপস্থিত হইল । জ্বর আর কিছুতেই ছাড়িতে চাহে না । 
ডাক্তার যতই কৃইনাইন দেয়, বাধাপ্রাপ্ত প্রবল স্রোতের নায় জ্বরও তত উ্ধেব চড়িতে থাকে । এমন বিশ দিন, 
বাইশ দিন, চল্লিশ দিন পর্যন্ত খ্যাধি চলিল | 

'নিবারণের আপিস বন্ধ ; রামলোচনের বৈকালিক সভায় বহুকাল আর সে যায় না: কী যে করে তাহার 
ঠিক নাই | একবার শয়নগৃহে গিয়া রোগীর অবস্থা জানিয়া আসে, একবার বাহিরের বারান্দায় বসিয়া চিন্তিত 
মুখে তামাক টানিতে থাকে । দুই বেলা ডাক্তার-বৈদা পরিবর্তন করে এবং যে যাহা বলে সেই উষধ পরীক্ষা 
করিয়া দেখিতে চাহে । 

ভালোবাসার এইরূপ অবাবস্থিত শুশ্রষা সঞ্ডেও চল্লিশ দিনে হরসুন্দরী ব্যাধিমুক্ত হইল । কিন্তু এমনি দুর্বল 
এবং শীর্ণ হইয়া গেল যে, শরীরটি যেন বহুদূর হইতে অতি ক্ষীণস্বরে 'আছি' বলিয়া সাড়া দিতেছে মাত্র | 

তখন বসন্তকালে দক্ষিণের হাওয়া দিতে আরম্ভ করিয়াছে এবং উষ্ণ নিশীথের চন্দ্রালোকও সীমস্তিনীদের 
উন্ুুক্ত শয়নকক্ষে নিঃশব্দ পদসঞ্চারে প্রবেশাধিকার লাভ করিয়াছে । 

হরসুন্দরীর ঘরের নীচেই প্রতিবেশীদের খিডকির বাগান । সেটা যে বিশেষ কিছু সুদৃশ্য রমণীয় স্থান তাহা 
বলিতে পারি না । এক সময় কে একজন শখ করিয়া গোটাকতক ক্রোটন রোপণ করিয়াছিল, তার পরে আর 
সেদিকে বড়ো একটা দৃকপাত করে নাই । শুষ্ক ডালের মাচার উপর কুম্াগুলতা উঠিয়াছে ; বৃদ্ধ কুলগাছের 
তলায় বিষম জঙ্গল ; রান্নাঘরের পাশে প্রাচীর ভাঙিয়া কতকগুলো ইট জড়ো হইয়া আছে এবং তাহারই সহিত 
দগ্ধাবশিষ্ট পাথুরে কয়লা এবং ছাই দিন দিন রাশীকৃত হইয়া উঠিতেছে। 

কিন্তু বাতীয়নতলে শয়ন করিয়া এই বাগানের দিকে চাহিয়া হরসুন্দরী প্রতিমুহূর্তে য়ে একটি আনন্দরস 
পান করিতে লাগিল, তাহার অকিঞ্চিৎকর জীবনে এমন সে আর কখনো করে নাই । গ্রীষ্মকালে শ্রোতোবেগ 
মন্দ হইয়া ক্ষুদ্র গ্রাম্যনদীটি যখন বালুশয্যার উপরে শীর্ণ হইয়া আসে তখন সে যেমন অত্যন্ত স্বচ্ছতা লাভ 
করে, তখন যেমন প্রভাতের সূর্যালোক তাহার তলদেশে পর্যন্ত কম্পিত হইতে থাকে, বাযুস্পর্শ তাহার সর্বাঙ্গ 
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পুলকিত করিয়া তোলে, এবং আকাশের তারা তাহার স্ফটিকদর্পণের উপর সুখন্মৃতির ন্যায় অতি সুস্পষ্টভাবে 
প্রতিবিদ্বিত হয়, তেমনি হরসুন্দরীর ক্ষীণ জীবনতস্তুর উপর আনন্দময়ী প্রকৃতির প্রত্যেক অঙ্গুলি যেন স্পর্শ 
করিতে লাগিল এবং অন্তরের মধ্যে যে একটি সংগীত উঠিতে লাগিল তাহার ঠিক ভাবটি সে সম্পূর্ণ বুঝিতে 
পারিল না। 

এমন সময় তাহার স্বামী যখন পাশে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিত “কেমন আছ', তখন তাহার চোখে যেন জল 
উছলিয়া উঠিত | রোগশীর্ণ মুখে তাহার চোখ দুটি অত্যন্ত বড়ো দেখায়, সেই বড়ো বড়ো প্রেমার্র সকৃতন্ঞ 
চোখ স্বামীর মুখের দিকে তুলিয়া শীর্ণহস্তে স্বামীর হস্ত ধরিয়া টুপ করিয়া পড়িয়া থাকিত, স্বামীর অন্তরেও যেন 
কোথা হইতে একটা নূতন অপরিচিত আনন্দরশ্মি প্রবেশলাভ করিত | 

এইভাবে কিছুদিন যায় । একদিন রাত্রে ভাঙা প্রাচীরের উপরিবর্তী খর্ব অশ্ব গাছের কম্পমান শাখান্তরাল 
হইতে একখানি বৃহৎ টাদ উঠিতেছে এবং সন্ধ্যাবেলাকার গুমট ভাঙিয়া হঠাৎ একটা নিশাচর বাতাস জাগ্রত 
হইয়া উঠিয়াছে, এমন সময় নিবারণের চুলের মধ্যে অঙ্গুলি বুলাইতে বুলাইতে হরসুন্দরী কহিল, “আমাদের তো 
ছেলেপুলে কিছুই হইল না, তুমি আর-একটি বিবাহ করো ।' 

হরসুন্দরী কিছুদিন হইতে এই কথা ভাবিতেছিল | মনে যখন একটা প্রবল আনন্দ, একটা বৃহৎ প্রেমের 
সঞ্চার হয় তখন মানুষ মনে করে আমি সব করিতে পারি । তখন হঠাৎ একটা আত্মবিসর্জনের ইচ্ছা বলবতী 
হইয়া উঠে । স্রোতের উচ্ছাস যেমন কঠিন তটের উপর আপনাকে সবেগে মুছিত করে, তেমনি প্রেমের 
আবেগ, আনন্দের উচ্ছাস একটা মহৎ ত্যাগ একটা বৃহৎ দুঃখের উপর আপনাকে যেন নিক্ষেপ করিতে চাহে । 

সেইরূপ অবস্থায় অত্যন্ত পুলকিত চিত্তে একদিন হরসুন্দরী স্থির করিলেন, আমার স্বামীর জন্য আমি খুব 
বড়ো একটা কিছু করিব । কিন্তু হায়, যতখানি সাধ ততখানি সাধ্য কাহার আছে । হাতের কাছে কী আছে, কী 
দেওয়া যায় । এশ্বর্য নাই, বুদ্ধি নাই, ক্ষমতা নাই, শুধু একটা প্রাণ আছে, সেটাও যদি কোথাও দিবার থাকে 
এখনি দিয়া ফেলি, কিন্তু তাহারই বা মূল্য কী। 

আর, স্বামীকে যদি দুপ্ধফেনের মতো শুভ্র, নবনীর মতো কোমল, শিশুকন্দপের মতো সুন্দর একটি 
স্সেহের পুত্তলি সন্তান দিতে পারিতাম ! কিন্তু প্রাণপণে ইচ্ছা করিয়া মরিয়া গেলেও তো সে হইবে না । তখন 
মনে হইল, স্বামীর একটি বিবাহ দিতে হইবে | ভাবিল, স্ত্রীরা ইহাতে এত কাতর হয় কেন, এ কাজ তো কিছুই 
কঠিন নহে । স্বামীকে যে ভালোবাসে, সপত্বীকে ভালোবাসা তাহার পক্ষে কী এমন অসাধ্য | মনে করিয়া বক্ষ 
স্ফীত হইয়া উঠিল । 

প্রস্তাবটা প্রথম যখন শুনিল,নিবারণ হাসিয়া উড়াইয়া দিল, দ্বিতীয় এবং তৃতীয়বারও কর্ণপাত করিল না । 
স্বামীর এই অসম্মতি, এই অনিচ্ছা দেখিয়া হরসুন্দরীর বিশ্বাস এবং সুখ যতই বাড়িয়া উঠিল তাহার প্রতিজ্ঞাও 
ততই দৃঢ় হইতে লাগিল । 

এদিকে নিবারণ যত বারংবার এই অনুরোধ শুনিল, ততই ইহার অসস্তাব্যতা তাহার মন হইতে দূর হইল 
এবং গ্রহদ্ধারে বসিয়া তামাক খাইতে খাইতে সন্তানপবিবৃত গৃহের সুখময় চিত্র তাহার মনে উজ্জ্বল হইয়া উঠিতে 
লাগিল | 

একদিন নিজেই প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া কহিল, 'বুড়াবয়সে একটি কচি খুকিকে বিবাহ করিয়া আমি মানুষ 
করিতে পারিব না।' 

হরসুন্দরী কহিল, “সেজন্য তোমাকে ভাবিতে হইবে না । মানুষ করিবার ভার আমার উপর রহিল ।' 
বলিতে বলিতে এই সন্তানহীনা রমণীর মনে একটি কিশোরবয়স্কা, সুকুমারী লজ্জাশীলা, মাতৃক্রোড় হইতে 
সদ্যোবিচ্যুতা নববধূর মুখচ্ছবি উদয় হইল এবং হৃদয় ন্নেহে বিগলিত হইয়া গেল । 

নিবারণ কহিল, "আমার আপিস আছে, কাজ আছে, তুমি আছ, কচি মেয়ের আবদার শুনিবার অবসর 
আমি পাইব না।' 

হরসুন্দরী বার বার করিয়া কহিল, তাহার জন্য কিছুমাত্র সময় নষ্ট করিতে হইবে না । এবং অবশেষে 
পরিহাস করিয়া কহিল, 'আচ্ছা গো, তখন দেখিব কোথায় বা তোমার কাজ থাকে, কোথায় বা আমি থাকি, 
আর কোথায় বা তুমি থাক ।' 


১৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


নিবারণ সে কথার উত্তরমাত্র দেওয়া আবশ্যক মনে করিল না. শাস্তির স্বরূপ হরসুন্দরীর কপোলে হাসিয়া 
"তর্জনী আঘাত করিল । এই তো গেল ভূমিকা । 


একটি নোলকপরা অশ্রুভরা ছোটোখাটো মেয়ের সহিত নিবারণের বিবাহ হইল, তাহার নাম শৈলবালা ৷ 

নিবারণ ভাবিল, নামটি বড়ো মিষ্ট এবং মুখখানিও বেশ ঢলোঢলো | তাহার ভাবখানা, তাহার 
চেহারাখানি, তাহার চলাফেরা একটু বিশেষ মনোযোগ করিয়া চাহিয়া দেখিতে ইচ্ছা করে, কিন্তু সে আর 
কিছুতেই হইয়া উঠে না । উলটিয়া এমন ভাব দেখাইতে হয় যে, এ তো একফোটা মেয়ে, উহাকে লইয়া তো 
বিষম বিপদে পড়িলাম, কোনোমতে পাশ কাটাইয়া আমার বয়সোচিত করতবাক্ষত্রের মধ্যে গিয়া পড়িলে যেন 
পরিত্রাণ পাওয়া যায় । 

গ্রে রান অ্রনুগ রর নুরেরারেরারানর ভা 
এক-একদিন হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিত, “আহা, পালাও কোথায় । এটুকু মেয়ে, ও তো আর তোমাকে খাইয়া 
ফেলিবে না।' 

নিবারণ দ্বিগুণ শশব্যস্ত ভাব ধারণ করিয়া বলিত, “আরে রোসো রোসো, আমার একট্র বিশেষ কাজ 
আছে ।” বলিয়া যেন পালাইবার পথ পাইত না । হরসুন্দরী হাসিয়া দ্বার আটক করিয়া বলিত, “আজ ফাকি 
দিতে পারিবে না ।” অবশেষে নিবারণ নিতান্তই নিরুপায় হইয়া কাতরভাবে বসিয়া পড়িত । 

হরসুন্দরী তাহার কানের কাছে বলিত, “আহা, পরের মেয়েকে ঘরে আনিয়া অমন হতশ্রদ্ধা করিতে নাই 1" 

এই বলিয়া শৈলবালাকে ধরিয়া নিবারণের বাম পাশে বসাইয়া দিত এবং জোর করিয়া ঘোমটা খুলিয়া ও 
চিবুক ধরিয়া তাহার আন্ত মুখ তুলিয়া নিবারণকে বলিত, “আহা, কেমন চাদের মতো মুখখানি দেখো দেখি । 

কোনোদিন-বা উভয়কে ঘরে বসাইয়া কাজ আছে বলিয়া উঠিয়া যাইত এবং বাহির হইতে ঝনাৎ করিয়া 
দরজা বন্ধ করিয়া দিত । নিবারণ নিশ্চয় জানিত দুটি কৌতুহলী চক্ষু কোনো-না-কোনো ছিদ্রে সংলগ্ন হইয়া 
আছে-_ অতিশয় উদাসীনভাবে পাশ ফিরিয়া নিদ্রার উপক্রম করিত, শৈলবালা ঘোমটা টানিয়া গুটিসুটি মারিয়া 
মুখ ফিরাইয়া একটা কোণের মধ্যে মিলাইয়া থাকিত । 

অবশেষে হরসুন্দরী নিতান্ত না পারিয়া হাল ছাড়িয়া দিল, কিন্তু খুব বেশি দুঃখিত হইল না। 

হরসুন্দরী যখন হাল ছাড়িল, তখন স্বয়ং নিবারণ হাল ধরিল | এ বড়ো কৌতুহল, এ বড়ো রহস্য ! এক 
টুকরা হীরক পাইলে তাহাকে নানা ভাবে নানা দিকে ফিরাইয়া দেখিতে ইচ্ছা করে, আর এ একটি ক্ষুদ্র সুন্দর 
মানুষের মন__ বড়ো অপূর্ব ! ইহাকে কতরকম করিয়া স্পর্শ করিয়া, সোহাগ করিয়া, অস্তরাল হইতে, সম্মুখ 
হইতে, পার্খব হইতে দেখিতে হয় । কখনো একবার কানের দুলে দোল দিয়া, কখনো ঘোমটা একট্রখানি টানিয়া 
তুলিয়া, কখনো বিদ্যুতের মতো সহসা সচকিতে, কখনো নক্ষত্রের মতো দীর্ঘকাল একপুষ্টে নব নব সৌন্দর্যের 
সীমা আবিষ্কার করিতে হয় ৷ 

জনিত বি হা 
নাই | সে যখন প্রথম বিবাহ করিয়াছিল তখন বালক ছিল, যখন যৌবন লাভ করিল তখন স্ত্রী তাহার নিকট 
চিরপরিচিত, বিবাহিত জীবন চিরাভ্যস্ত | হরসুন্দরীকে অবশ্যই সে ভালোবাসিত, কিন্তু কখনোই তাহার মনে 
ক্রমে ক্রমে প্রেমের সচেতন সঞ্চার হয় নাই । 

একেবারে পাকা আব্রের মধ্যেই যে পতঙ্গ জন্মলাভ করিয়াছে, যাহাকে কোনো কালে রস অন্বেষণ করিতে 
হয় নাই, অল্পে অল্পে রসাস্বাদ করিতে হয় নাই, তাহাকে একবার বসন্তকালের বিকশিত পুষ্পবনের মধ্যে ছাড়িয়া 
দেওয়া হউক দেখি-__ বিকচোন্ুখ গোলাপের আধখোলা মুখটির কাছে ঘুরিয়া ঘুরিয়া তাহার কী আগ্রহ । 
একট্ুকু যে সৌরভ পায়, একটুকু যে মধুর আম্বাদ লাভ করে তাহাতে তাহার কী নেশা । | 

নিবারণ প্রথমটা কখনো-বা একটা গাউনপরা কাচের পুতুল, কখনো-বা এক শিশি এসেন্স, কখনো-বা কিছু 


গাল্পগুচ্ছ ১৩৩ 


মিষ্টদ্রব্য কিনিয়া আনিয়া শৈলবালাকে গোপনে দিয়া যাইত | এমনি করিয়া একটুখানি ঘনিষ্ঠতার সূত্রপাত হয় । 
অবশেষে কখন একদিন হরসুন্দরী গৃহকার্যের অবকাশে আসিয়া দ্বারের ছিদ্র দিয়া দেখিল, নিবারণ এবং 
শৈলবালা বসিয়া কড়ি লইয়া দশ-পচিশ খেলিতেছে। 

বুড়াবয়সের এই খেলা বটে ! নিবারণ সকালে আহারাদি করিয়া যেন আপিসে বাহির হইল কিন্তু আপিসে 
না গিয়া কখন অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াছে । এ প্রবঞ্চনার কী আবশ্যক ছিল । হঠাৎ একটা জ্বলস্ত বজশলাকা 
দিয়া কে যেন হরসুন্দরীর চোখ খুলিয়া দিল, সেই তীব্রতাপে চোখের জল বাম্প হইয়া শুকাইয়া গেল । 

হরসুন্দরী মনে মনে কহিল, আমিই তো উহাকে ঘরে আনিলাম, আমিই তো মিলন করাইয়া দিলাম, তবে 
আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার কেন-_ যেন আমি উহাদের সুখের কাটা । 

হরসুন্দরী শৈলবালাকে গৃহকার্য শিখাইত | একদিন নিবারণ মুখ ফুটিয়া বলিল, ' ছেলেমানুষ, উহাকে তুমি 

বড়ো একটা তীব্র উত্তর হরসুন্দরীর মুখের কাছে আসিয়াছিল ; কিন্তু কিছু বলিল না, চুপ করিয়া গেল । 

সেই অবধি বউকে কোনো গৃহকার্ষে হাত দিতে দিত না ; রাধাবাড়া দেখাশুনা সমস্ত কাজ নিজে করিত । 
এমন হইল, শৈলবালা আর নড়িয়া বসিতে পারে না, হরসুন্দরী দাসীর মতো তাহার সেবা করে এবং স্বামী 
বিদূষকের মতো তাহার মনোরঞ্জন করে | সংসারের কাজ করা, পরের দিকে তাকানো যে জীবনের কর্তব্য এ 
শিক্ষাই তাহার হইল না। 

হরসুন্দরী যে নীরবে দাসীর মতো কাজ করিতে লাগিল তাহার মধ্যে ভারি একটা গর্ব আছে । তাহার মধ্যে 
ন্যনতা এবং দীনতা নাই । সে কহিল, তোমরা দুই শিশুতে মিলিয়া খেলা করো, সংসারের সমস্ত ভার আমি 
লইলাম | 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


হায়, আজ কোথায় সে বল, যে বলে হরসুন্দরী মনে করিয়াছিল স্বামীর জন্য চিরজীবনকাল সে আপনার 
প্রেমের দাবির অর্ধেক অংশ অকাতরে ছাড়িয়া দিতে পারিবে '। হঠাৎ একদিন পূর্ণিমার রাত্রে জীবনে যখন 
জোয়ার আসে, তখন দুই কূল প্লাবিত করিয়া মানুষ মনে করে, আমার কোথাও সীমা নাই । তখন যে-একটা 
বৃহৎ প্রতিজ্ঞা করিয়া বসে, জীবনের সুদীর্ঘ ভাটার সময় সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে তাহার সমস্ত প্রাণে টান 
পড়ে । হঠাৎ এশ্বর্ষের দিনে লেখনীর এক আচড়ে যে দানপত্র লিখিয়া দেয়, চিরদারিদ্যের দিনে পলে পলে 
তিল তিল করিয়া তাহা শোধ করিতে হয় । তখন বুঝা যায় মানুষ বড়ো দীন, হৃদয় বড়ো দুর্বল, তাহার ক্ষমতা 
অতি যৎসামান্য | 

দীর্ঘ রোগাবসানে ক্ষীণ, রক্তহীন, রা 
রেখামাত্র ছিল ; সংসারে নিতান্ত লঘু হইয়া ভাসিতেছিল । মনে হইয়াছিল, আমার যেন কিছুই না হইলেও 
চলে । ক্রমে শরীর বলী হইয়া উঠিল, রক্তের তেজ বাড়িতে লাগিল, তখন হরসুন্দরীর মনে কোথা হইতে 
একদল শরিক আসিয়া উপস্থিত হইল, উহার বহি তুমি তো ত্যাগপত্র লিখিয়া বসিয়া আছ কিন্তু 
আমাদের দাবি আমরা ছাড়িব না। 

হরসুন্দরী যেদিন প্রথম পরিফাররূপে আপন অবস্থা বুঝিতে পারিল, সেদিন নিবারণ ও শৈলবালাকে 
আপন শয়নগৃহ ছাড়িয়া দিয়া ভিন গৃহে একাকিনী গিয়া শয়ন করিল । 

আট বৎসর বয়সে বাসররাত্রে যে-শয্যায় প্রথম শয়ন করিয়াছিল, আজ সাতাশ বৎসর পরে সেই শয্যা 
ত্যাগ করিল । প্রদীপ নিবাইয়া দিয়া এই সধবা রমণী যখন অসহ্য হৃদয়ভার লইয়া তাহার নৃতন বৈধব্যশষ্যার 
উপরে আসিয়া পড়িল, তখন গলির অপর প্রান্তে একজন শৌখিন যুবা বেহাগ রাগিণীতে মালিনীর গান 
গাহিতেছিল ; আর একজন ধায়া-তবলায় সংগত করিতেছিল এবং শ্রোতৃবন্ধগণ সমের কাছে হা-হাঃ করিয়া 
চীৎকার করিয়া উঠিতেছিল | 


১৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


তাহার সেই গান সেই নিস্তব্ধ জ্যোতক্লারাত্রে পার্থর ঘরে মন্দ শুনাইতেছিল না। তখন বালিফা 
'শৈলবালার ঘুমে চোখ ঢুলিয়া. পড়িতেছিল, আর নিবারণ তাহার কানের কাছে মুখ রাখিয়া ধীরে ধীরে 
ডাকিতেছিল, সই । 

লোকটা ইতিমধ্যে বঙ্কিমবাবুর চন্দ্রশেখর পড়িয়া ফেলিয়াছে এবং দুই-এক জন আধুনিক কবির কাব্যও 
শৈলবালাকে পড়িয়া শুনাইয়াছে । 

নিবারণের জীবনের নিন্নস্তরে যে এরুটি যৌবন-উৎস বরাবর চাপা পড়িয়া ছিল, আঘাত পাইয়া হঠাৎ 
বড়ো অসময়ে তাহা উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল | কেহই সেজন্য প্রস্তুত ছিল না, এই হেতু অকম্মাৎ তাহার 
বৃদ্ধিশুদ্ধি এবং সংসারের সমস্ত বন্দোবস্ত উলটাপালটা হইয়া গেল । সে বেচারা কোনোকালে জানিত না 
মানুষের ভিতরে এমন-সকল উপদ্রবজনক পদার্থ থাকে, এমন-সকল দুরাম দুরস্ত শক্তি, যাহা সমস্ত 
হিসাব-কিতাব শঙ্খলা-সামঞ্জস্য একেবারে নয়ছয় করিয়া দেয় । 

কেবল নিবারণ নহে, হরসন্দরীও একটা নৃতন বেদনার পরিচয় পাইল । এ কিসের আকাঙ্ক্ষা, এ কিসের 
দুঃসহ যন্ত্রণা । মন এখন যাহা চায়, কখনো তো তাহা চাহেও নাই, কখনো তো তাহা পায়ও নাই । যখন 
ভদ্রভাবে নিবারণ নিয়মিত আপিসে যাইত, যখন নিদ্রার পূর্বে কিয়ৎকালের জন্য গয়লার হিসাব, দ্রব্যের 
মহার্ঘতা এবং লৌকিকতার কর্তব্য সম্বন্ধে আলোচনা চলিত, তখন তো এই অস্তব্বিপ্লবের কোনো সূত্রপাতমাত্র 
ছিল না । ভালোবাসিত বটে, কিন্তু তাহার তো কোনো উজ্জ্বলতা, কোনো উত্তাপ ছিল না । সে ভালোবাসা 
অপ্রজ্বলিত ইন্ধনের মতো ছিল মাত্র । 

আজ তাহার মনে হইল, জীবনের সফলতা হইতে যেন চিরকাল কে তাহাকে বঞ্চিত করিয়া আসিয়াছে । 
তাহার হৃদয় যেন চিরদিন উপবাসী হইয়া আছে । তাহার এই নারীজীবন বড়ো দারিদ্যেই কাটিয়াছে। সে 
কেবল হাটবাজার পানমসল৷ তরিতরকারির ঝঞ্জাট লইয়াই সাতাশটা অমূল্য বৎসর দাসীবৃত্তি করিয়া কাটাইল, 
আর আজ জীবনের মধ্যপথে আসিয়া দেখিল তাহারই শয়নকক্ষের পার্থে এক গোপন মহামহৈশ্বর্যভাগ্ডারের 
কুলুপ খুলিয়া একটি ক্ষুদ্র বালিকা একেবারে রাজরাজেশ্বরী হইয়া বসিল । নারী দাসী বটে, কিন্তু সেইসঙ্গে নারী 
রানীও বটে । কিন্তু ভাগাভাগি করিয়া একজন নারী হইল দাসী, আর-এক জন নারী হইল রানী ; তাহাতে 
দাসীর গৌরব গেল, রানীর সুখ রহিল না। 
কারণ, শৈলবালাও নারী-জীবনের যথার্থ সুখের স্বাদ পাইল না । এত অবিশ্রাম আদর পাইল যে, 
ভালোবাসিবার আর মুহুর্ত অবসর রহিল না | সমুদ্রের দিকে প্রবাহিত হইয়া, সমুদ্ধের মধ্যে আত্মবিসর্জান করিয়া 
বোধ করি নদীর একটি মহৎ চরিতার্থতা আছে, কিন্তু সমুদ্র যদি জোয়ারের টানে আকৃষ্ট হইয়া ক্রমাগতই নদীর 
উন্মুখীন হইয়া রহে, তবে নদী কেবল নিজের মধ্যেই নিজে স্ফীত হইতে থাকে | সংসার তাহার সমস্ত আদর 
সোহাগ লইয়া দিবারাত্রি শৈলবালার দিকে অগ্রসর হইয়া রহিল, তাহাতে শৈলবালার আত্মাদর অতিশয় উত্তঙ্গ 
হইয়া উঠিতে লাগিল, সংসারের প্রতি তাহার ভালোবাসা পড়িতে পাইল না । সে জানিল, আমার জন্যই সমস্ত 
এবং আমি কাহার জন্যও নহি । এ অবস্থায় যথেষ্ট অহংকার আছে কিন্তু পরিতৃপ্তি কিছুই নাই । 


চতর্থ পরিচ্ছেদ 


একদিন ঘনঘোর মেঘ করিয়া আসিয়াছে । এমনি অন্ধকার করিয়াছে যে, ঘরের মধ্যে কাজকর্ম করা অসাধ্য | 
বাহিরে ঝুপ ঝুপ করিয়া বৃষ্টি হইতেছে । কুলগাছের তলায় লতাগুলের জঙ্গল প্রায় নিমগ্ন হইয়া গিয়াছে এবং 
প্রাচীরের পার্শ্ববর্তী নালা দিয়া ঘোলা জলস্রোত কলকল শব্দে বহিয়া চলিয়াছে। হরসুন্দরী আপনার নৃতন 
শয়নগৃহের নির্জন অন্ধকারে জানলার কাছে চুপ করিয়া বসিয়া আছে। 

এমন সময় নিধারণ চোরের মতো ধীরে ধীরে দ্বারের কাছে প্রবেশ করিল, ফিরিয়া যাইবে কি অগ্রসর 
হইবে ভাবিয়া পাইল না। হরসুন্দরী তাহা লক্ষ করিল কিন্তু একটি কথাও কহিল না। 

তখন নিবারণ হঠাৎ একেবারে তীরের মতো হরসন্দরীর পার্থে গিয়া এক নিশ্বাসে বলিয়া ফেলিল, 


গল্পগুচ্ছ ১৩৫ 


'গোটাকতক গহনার আবশ্যক হইয়াছে । জান তো অনেকগুলো দেনা হইয়া পড়িয়াছে, পাওনাদার বড়োই 
অপমান করিতেছে-_ কিছু বন্ধক রাখিতে হইবে-_ শীঘ্রই ছাড়াইয়া লইতে পারিব 1 

হরসুন্দরী কোনো উত্তর দিল না, নিবারণ চোরের মতো দীড়াইয়া রহিল । অবশেষে পুনশ্চ কহিল, “তবে 
কি আজ হইবে না। 

হরসুন্দরী কহিল, “না ।' 

ঘরে প্রবেশ করাও যেমন শক্ত, ঘর হইতে অবিলম্বে বাহির হওয়াও তেমনি কঠিন । নিবারণ একটু 
এদিকে ওদিকে চাহিয়া ইতস্তত করিয়া বলিল, “তবে অন্যত্র চেষ্টা দেখি গে যাই", বলিয়া প্রস্থান করিল । 

ঝণ কোথায় এবং কোথায় গহনা বন্ধক দিতে হইবে হরসুন্দষী তাহা সমস্তই বুঝিল | বুঝিল, নববধূ 
পূর্বরাত্রে তাহার এই হতবুদ্ধি পোষা পুরুষটিকে অত্যন্ত ঝংকার দিয়া বলিয়াছিল, “দিদির সিন্দুকভরা গহনা, আর 
আমি বুঝি একখানি পরিতে পাই না।, 

নিবারণ চলিয়া গেলে ধীরে ধীরে উঠিয়া লোহার সিন্দুক খুলিয়া একে একে সমস্ত গহনা বাহির করিল । 
শৈলবালাকে ডাকিয়া প্রথমে আপনার বিবাহের বেনারসি শাড়িখানি পরাইল, তাহার পর তাহার আপাদমস্তক 
এক-একখানি করিয়া গহনায় ভরিয়া দিল । ভালো করিয়া চুল বাধিয়া দিয়া প্রদীপ জ্বালিয়া দেখিল, বালিকার 
মুখখানি বড়ো সুমিষ্ট, একটি সদ্যঃপক্ সুগন্ধ ফলের মতো নিটোল রসপূর্ণ | শৈলবালা যখন ঝমঝম শব্দ 
করিয়া চলিয়া গেল, সেই শব্দ বহুক্ষণ ধরিয়া হরসুন্দরীর শিরার রক্তের মধ্যে ঝিমঝিম করিয়া বাজিতে 
লাগিল । মনে মনে কহিল, আজ আর কী লইয়া তোতে আমাতে তুলনা হইবে । কিন্তু এক সময়ে আমারও 
তো এ বয়স ছিল, আমিও তো অমনি যৌবনের শেষরেখা পর্যস্ত ভরিয়া উঠিয়াছিলাম, তবে আমাকে সে কথা 
কেহ জানায় নি কেন । কখন সেদিন আসিল এবং কখন সেদিন গেল তাহা একবার সংবাদও পাইলাম না । 
কিন্তু কী গর্বে, কী গৌরবে, কী তরঙ্গ তুলিয়াই শৈলবালা চলিয়াছে । 

হরসুন্দরী যখন কেবলমাত্র ঘরকন্নাই জানিত তখন এই গহনাগুলি তাহার কাছে কত দামি ছিল | তখন কি 
নির্বোধের মতো এ-সমস্ত এমন করিয়া একমুহুতে হাতছাড়া করিতে পারিত । এখন ঘরকন্না ছাড়া আর-একটা 
বড়ো কিসের পরিচয় পাইয়াছে, এখন গহনার দাম, ভবিষ্যতের হিসাব সমস্ত তুচ্ছ হইয়া গিয়াছে । 

আর শৈলবালা সোনামানিক ঝকমক করিয়া শয়নগৃহে চলিয়া গেল, একবার মুহূর্তের তরে ভাবিলও না 
হরসুন্দরী তাহাকে কতখানি দিল | সে জানিল, চতুদিক হইতে সমস্ত সেবা, সমস্ত সম্পদ, সমস্ত সৌভাগ্য 
স্বাভাবিক নিয়মে তাহার মধ্যে আসিয়া পরিসমাপ্ত হইবে, কারণ সে হইল শৈলবালা, সে হইল সই। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


এক-এক জন লোক স্বপ্নাবস্থায় নিরভীকভাবে অত্যন্ত সংকটের পথ দিয়া চলিয়া যায়, মুহুরতমাত্র চিন্তা করে না। 
অনেক জাগ্রত মানুষেরও তেমনি চিরন্বপ্রাবস্থা উপস্থিত হয়, কিছুমাত্র জ্ঞান থাকে না, বিপদের সংকীর্ণ পথ দিয়া 
নিশ্চত্তমনে অগ্রসর হইতে থাকে, অবশেষে নিদারুণ সর্বনাশের মধ্যে গিয়া জাগ্রত হইয়া উঠে । 

আমাদের ম্যাকমোরান কোম্পানির হেডবাবুটিরও সেই দশা | শৈলবালা তাহার জীবনের মাঝখানে একটা 
প্রবল আবর্তের মতো ঘুরিতে লাগিল এবং বহুদূর হইতে বিবিধ মহার্ঘ পদার্থ আকৃষ্ট হইয়া তাহার মধ্যে বিলুপ্ত 
হইতে লাগিল | বেবল যে নিবারণের মনুষ্যত্ব এবং মাসিক বেতন, হরসুন্দরীর সুখসৌভাগ্য এবং বসনভূষণ, 
ত্রাহা নহে, সঙ্গে সঙ্গে ম্যাকমোরান কোম্পানির ক্যাশ তহবিলেও গোপনে টান পড়িল । তাহার মধ্য হইতেও 
দুটা-একটা করিয়া তোড়া অদৃশ্য হইতে লাগিল । নিবারণ স্থির করিত, আগামী মাসের বেতন হইতে আস্তে 
আস্তে শোধ করিয়া রাখিব । কিন্তু আগামী মাসের বেতনটি হাতে আসিবামাত্র সেই আবর্ত হইতে টান পড়ে 
এবং শেষ দু-আনিটি পর্যস্ত চকিতের মতো চিকমিক করিয়া বিদ্যুদবেগে অস্তহিত হয় । 

শেষে একদিন ধরা পড়িল । পুরুষানুক্রমের চাকুরি ৷ সাহেব বড়ো ভালোবাসে, তহবিল পূরণ করিয়া 
দিবার জন্য দুইদিনমাত্র সময় দিল । 


১৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


কেমন করিয়া যে ক্রমে ক্রমে আড়াই হাজার টাকার তহবিল ভাঙিয়াছে তাহা নিবারণ নিজেই বুঝিতে 
- পারিল না। একেবারে পাগলের মতো হইয়া হরসুন্দরীর কাছে গেল, বলিল, “সর্বনাশ হইয়াছে । 

হরসুন্দরী সমস্ত শুনিয়া একেবারে পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। 

নিবারণ কহিল, 'শীঘ গহনাগুলো বাহির করো ।' হরসুন্দরী কহিল, “সে তো আমি সমস্ত ছোটোবউকে 
দিয়াছি |' 

নিবারণ নিতান্ত শিশুর মতো অধীর হইয়া বলিতে লাগিল, “কেন দিলে ছোটোবউকে কেন দিলে । কে 
তোমাকে দিতে বলিল ।' | 

হরসুন্দরী তাহার প্রকৃত উত্তর না দিয়া কহিল, “তাহাতে ক্ষতি কী হইয়াছে । সে তো আর জলে পড়ে 
নাই ।' 

ভীরু নিবারণ কাতরম্বরে কহিল, 'তবে যদি তুমি কোনো ছুতা করিয়া তাহার কাছ হইতে বাহির করিতে 
পার । কিন্তু আমার মাথা খাও, বলিয়ো না যে আমি চাহিতেছি কিংবা কী জন্য চাহিতেছি। 

তখন হরসুন্দরী মর্মীস্তিক বিরক্তি ও ঘৃণা ভরে বলিয়া উঠিল, “এই কি তোমার ছলছুতা করিবার, সোহাগ 
দেখাইবার সময় | চলো ।” বলিয়া স্বামীকে লইয়া ছোটোবউয়ের ঘরে প্রবেশ করিল । 

ছোটোবউ কিছু বুঝিল না। সে সকল কথাতেই বলিল, “সে আমি কী জানি ।' 

সংসারের কোনো চিন্তা যে তাহাকে কখনো ভাবিতে হইবে এমন কথা কি তাহার সহিত ছিল । সকলে 
আপনার ভাবনা ভাবিবে এবং সকলে মিলিয়া শৈলবালার আরাম চিন্তা করিবে-_ অকস্মাৎ ইহার ব্যতিক্রম হয়, 
এ কী ভয়ানক অন্যায় ! 

তখন নিবারণ শৈলবালার পায়ে ধরিয়া কাদিয়া পড়িল । শৈলবালা কেবলই বলিল, “সে আমি জানি না। 
আমার জিনিস আমি কেন দিব ।' 

নিবারণ দেখিল এ দুর্বল ক্ষুদ্র সুন্দর সুকুমারী বালিকাটি লোহার সিন্দুকের অপেক্ষাও কঠিন । হ্রসুন্দরী 
সংকটের সময় স্বামীর এই দুর্বলতা দেখিয়া ঘৃণায় জর্জরিত হইয়া উঠিল । শৈলবালার চাবি বলপূর্বক কাড়িয়া 
লইতে গেল । শৈলবালা তৎক্ষণাৎ চাবির গোছা প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া পুঙ্করিণীর মধ্যে ফেলিয়া দিল । 

হরসুন্দরী হতবুদ্ধি স্বামীকে কহিল, “তালা ভাঙিয়া ফেলো-না । 

শৈলবালা প্রশানস্তমুখে বলিল, “তাহা হইলে আমি গলায় দড়ি দিয়া মরিব । 

নিবারণ কহিল, “আমি আর-একটা চেষ্টা দেখিতেছি', বলিয়া এলোথেলো বেশে বাহির হইয়া গেল । 

নিবারণ দুই ঘণ্টার মধ্যেই পৈতৃক বাড়ি আড়াই হাজার টাকায় বিক্রয় করিয়া আসিল। 

বহুকষ্টরে হাতে বেড়িটা বাচিল, কিন্তু চাকুরি গেল । স্থাবর-জঙ্গমের মধ্যে রহিল কেবল দুটিমাত্র স্ত্রী । 
তাহার মধ্যে ক্রেশকাতর বালিকা স্ত্রীটি গর্ভবতী হইয়া নিতান্ত স্থাবর হইয়াই পড়িল | গলির মধ্যে একটি ছোটো 
স্যাতসেতে বাড়িতে এই ক্ষুদ্র পরিবার আশ্রয় গ্রহণ করিল । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


ছোটোবউয়ের অসন্তোষ এবং অসুখের আর শেষ নাই । সে কিছুতেই বুঝিতে চায় না তাহার স্বামীর ক্ষমতা 
নাই । ক্ষমতা নাই যদি তো বিবাহ করিল কেন। 

উপরের তলায় কেবল দুটিমাত্র ঘর | একটি ঘরে নিবারণ ও শৈলবালার শয়নগৃহ । 
কাটাইতে পারি না।' | 

নিবারণ মিথ্যা আশ্বাস দিয়া বলিত, “আমি আর-একটা ভালো বাড়ির সন্ধানে আছি, শীঘ্র বাড়ি বদল 
করিব । 

শৈলবালা বলিত, “কেন, এ তো পাশে আর-একটা. ঘর আছে।” 


গল্পগুচ্ছ ১৩৭ 


শৈলবালা তাহার পূর্ব-প্রতিবেশিনীদের দিকে কখনো মুখ তুলিয়া চাহে নাই । নিবারণের বর্তমান দুরবস্থায় 
বাথিত হইয়া তাহারা একদিন দেখা করিতে আসিল : শৈলবালা ঘরে খিল দিয়া বসিয়া রহিল, কিছুতেই দ্বার 
খুলিল না । তাহারা চলিয়া গেলে রাগিয়া, কাদিয়া, উপবাসী থাকিয়া, হিস্টিরিয়া করিয়া পাড়া মাথায় করিল | 
এমনতরো উৎপাত প্রায় ঘটিতে লাগিল | 

অবশেষে শৈলবালার শারীরিক সংকটের অবস্থায় গুরুতর গীড়া হইল. এমন-কি, গর্ভপাত হইবার উপক্রম 
হইল | 
নিবারণ হরসুন্দরীর দুই হাত ধরিয়া বলিল, “তুমি শৈলকে বাচাও 1 

হরসুন্দরী দিন নাই রাত্রি নাই শৈলবালার সেবা করিতে লাগিল | তিলমাত্র ত্রটি হইলে শৈল তাহাকে 
দুর্বাক্য বলিত, সে একটি উত্তরমাত্র করিত না। 

শৈল কিছুতেই সাগু খাইতে চাহিত না, বাটিসুদ্ধ টুড়িয়া ফেলিত, জ্বরের সময় কাচা আমের অন্বল দিয়া 
ভাত খাইতে চাহিত । না পাইলে রাগিয়া কাদিয়া অনর্থপাত করিত । হরসুন্দরী তাহাকে লক্ষ্মী আমার, “বোন 
আমার, “দিদি আমার বলিয়া শিশুর মতো ভুলাইতে চেষ্টা করিত | 

কিন্তু শৈলবালা বাচিল না। সংসারের সমস্ত সোহাগ আদর লইয়া পরম অসুখ.ও অসস্তোষে বালিকার 
ক্ষুদ্র অসম্পূর্ণ ব্যর্থ জীবন অকালে নষ্ট হইয়া গেল । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


নিবারণের প্রথমে খুব একটা আঘাত লাগিল, পরক্ষণেই দেখিল তাহার একটা মস্ত বাধন ছিডিয়া গিয়াছে । 
শোকের মধোও হঠাৎ তাহার একটা মুক্তির আনন্দ বোধ হইল । হঠাৎ মনে হইল এতদিন তাহার বুকের উপর 
একটা দুঃস্বপ্ন চাপিয়া ছিল | চৈতন্য হইয়া মুহুতের মধ্যে জীবন নিরতিশয় লঘু হইয়া গেল । মাধবীলতাটির 
মতো এই যে কোমল জীবনপাশ ছিড়িয়া গেল, এই কি তাহার আদরের শৈলবালা । হঠাৎ নিশ্বাস টানিয়া 
দেখিল, না, সে তাহার উদবদ্ধনরভ্টু | 

আর তীহার চিরজীবনের সঙ্গিনী হরসুন্দরী £ দেখিল, সেই তো তাহার সমস্ত সংসার একাকিনী অধিকার 
করিয়া তাহার জীবনের সমস্ত সুখদুঃখের ম্মতিমন্দিরের মাঝখানে বসিয়া আছে-_ কিন্তু তবু মধ্যে একটা 
বিচ্ছেদ | ঠিক যেন একটি ক্ষুদ্র উজ্ত্রল সুন্দর নিষ্ঠর ছুরি আসিয়া একটি হৃৎপিণ্ডের দক্ষিণ এবং বাম অংশের 
মাঝখানে বেদনাপূর্ণ বিদারণরেখা টানিয়া দিয়া গেছে । 

একদিন গভীর রাত্রে সমস্ত শহর যখন নিদ্রিত, নিবারণ ধীরে ধীরে হরসুন্দরীর নিভৃত শয়নকক্ষে প্রবেশ 
করিল । নীরবে সেই পুরাতন নিয়মমত সেই পুরাতন শয্যার দক্ষিণ অংশ গ্রহণ করিয়া শয়ন করিল । কিন্তু 
এবার তাহার সেই চির অধিকারের মধ্যে চোরের মতো প্রবেশ করিল । 

হরসুন্দরীও একটি কথা বলিল না, নিবারণও একটি কথা বলিল না । উহারা পর্বে যেরূপ পাশাপাশি শয়ন 
করিত এখনো সেইরূপ পাশাপাশি শুইল, কিন্তু ঠিক মাঝখানে একটি মৃত বালিকা শুইয়া রহিল, তাহাকে কেহ 
লঙঘন করিতে পারিল না । 


জোষ্ঠ ১৩০০ 


র৯।৫ক 


১৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


অসম্ভব কথা 


এক যে ছিল রাজা । | 

তখন ইহার বেশি কিছু জানিবার আবশ্যক ছিল না। কোথাকার রাজা, রাজার নাম কী, এ-সকল প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করিয়া গল্পের প্রবাহ রোধ করিতাম না । রাজার নাম শিলাদিত্য কি শালিবাহন, কাশী কাঞ্চি কনোজ 
কোশল অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গের মধ্যে ঠিক কোন্খানটিতে তাহার রাজত্ব, এসকল ইতিহাস-ভূুগোলের তর্ক 
আমাদের কাছে নিতান্তই তচ্ছ ছিল-_ আসল যে কথাটি শুনিলে অন্তর পুলকিত হইয়া উঠিত এবং সমস্ত হৃদয় 
একমূহুর্তের মধ্যে বিদ্যুদবেগে চম্বকের মতো আকুষ্ট হইত সেটি হইতেছে_- এক যে ছিল রাজা । 

এখনকার পাঠক যেন একেবারে কোমর বাধিয়া বসে । গোড়াতেই ধরিয়া লয় লেখক মিথ্যা কথা 
বলিতেছে | সেইজন্য অত্যন্ত সেয়ানার মতো মুখ করিয়া জিজ্ঞাসা করে, 'লেখকমহাশয়, তমি যে বলিতেছ 
এক যে ছিল রাজা, আচ্ছা বলো দেখি কে ছিল সেই রাজা । 

লেখকেরাও সেয়ানা হইয়া উঠিয়াছে ; তাহারা প্রকাণ্ড প্রত্ুতত্ব-পণ্ডিতের মতো মুখমণ্ডল চতুগ্ণ 
মগ্ডলাকার করিয়া বলে, 'এক যে ছিল রাজা, তাহার নাম ছিল অজাতশত্রু 1 

পাঠক .চোখ টিপিয়া জিজ্ঞাসা করে, “অজাতশত্র । ভালো, কোন্‌ অজাতশত্রু বলো দেখি । 

লেখক অবিচলিত মুখভাব ধারণ করিয়া বলিয়া যায়, "অজাতশত্র ছিল তিনজন | একজন খস্টজন্মের তিন 
সহত্র বৎসর পূর্বে জন্মগ্রহণ করিয়া দুই বৎসর আট মাস বয়ক্রমকালে মৃত্যুমুখে পতিত হন । দুঃখের বিষয়, 
তাহার জাবনের বিস্তারিত বিবরণ কোনো গ্রন্থেই পাওয়া যায় না ।' অবশেষে দ্বিতীয় অজাতশত্র সম্বন্ধে দশজন 
এতিহাসিকের দশ বিভিন্ন মত সমালোচনা শেষ করিয়া যখন গ্রন্থের নায়ক তৃতীয় অজাতশত্র পর্যস্ত আসিয়া 
পৌছায় তখন পাঠক বলিয়া উঠে, 'ওরে বাস রে, কী পাণ্ডিত্য | এক গল্প শুনিতে আসিয়া কত শিক্ষাই হইল | 
এই লোকটাকে আর অবিশ্বাস করা যাইতে পারে না । আচ্ছা লেখকমহাশয়, তার পরে কী হইল ।' 

হায় রে হায়, মানুষ ঠকিতেই চায়,ঠকিতেই ভালোবাসে, অথচ পাছে কেহ নির্বেধ মনে করে এ ভয়ট্ুকুও 
যোলো-আনা আছে ; এইজন্য প্রাণপণে সেয়ানা হইবার চেষ্টা করে । তাহার ফল হয় এই যে, সেই শেষকালটা 

ইংরেজিতে একটি প্রবাদ আছে, 'প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়ো না, তাহা হইলে মিথ্যা জবাব শুনিতে হইবে না ।' 
বালক সেটি বোঝে, সে কোনো প্রশ্ন করে না । এইজনা রূপকথার সুন্দর মিথ্যুক শিশুর মতো উলঙ্গ, সত্যের 
মতো সরল, সদা-উৎসারিত উৎসের মতো স্বচ্ছ : আর এখনকার দিনের সুচতুর গল্প মুখোশ-পরা মিথ্যা | 
(কোথাও যদি তিলমাত্র ছিদ্র থাকে অমনি ভিতর হইতে সমস্ত ফাকি ধরা পড়ে, পাঠক বিমুখ হয়, লেখক 
পালাইবার পথ পায় না। 

শিশুকালে আমরা যথার্থ রসজ্ঞ ছিলাম, এইজন্য যখন গল্প শুনিতে বসিয়াছি তখন জ্ঞানলাভ করিবার 
জন্য আমাদের তিলমাত্র আগ্রহ উপস্থিত হইত না এবং অশিক্ষিত সরল হৃদয়টি ঠিক বুঝিত আসল কথাটা 
কোন্টুক । আর এখনকার দিনে এত বাহুল্য কথাও বকিতে হয়, এত অনাবশ্যক কথারও আবশ্যক হইয়া 
পড়ে । কিন্তু সবশেষে সেই আসল কথাটিতে গিয়া দাড়ায় এক যে ছিল রাজা 

বেশ মনে আছে সেদিন সন্ধ্যাবেলা ঝড়বৃষ্টি হইতেছিল । কলিকাতা শহর একেবারে ভাসিয়া গিয়াছিল । 
গলির মধ্যে একহাটু জল | মনে একান্ত আশা ছিল, আজ আর মাস্টার আসিবে না । কিন্তু তবু তাহার আসার 
নিদিষ্ট সময় পর্যন্ত ভীতচিত্তে পথের দিকে চাহিয়া বারান্দায় চৌকি লইয়া বসিয়া আছি । যদি বৃষ্টি একটু ধরিয়া 
আসিবার উপক্রম হয় তবে একাগ্রচিন্তে প্রার্থনা করি, হে দেবতা, আর একটুখানি, কোনোমতে সন্ধ্যা 
সাড়ে-সাতটা পার করিয়া দাও । তখন মনে হইত পৃথিবীতে বৃষ্টির আর কোনো আবশ্যক নাই, কেবল 
একটিমাত্র সন্ধ্যায় নগরপ্রান্তের একটিমাত্র ব্যাকুল বালককে মাস্টারের করাল হস্ত হইতে রক্ষা করা ছাড়া । 
পুরাকালে কোনো একটি নির্বাসিত যক্ষও তো মনে করিয়াছিল, আধাটে মেঘের বড়ো একটা কোনো কাজ নাই, 
অতএব রামগিরিশিখরের একটিমাত্র বিরহীর দুঃখকথা বিশ্ব পার হইয়া অলকার সৌধবাতায়নের কোনো একটি 


গল্পগুচ্ছ ১৩৯ 


বিরহিণীর কাছে লইয়া যাওয়া তাহার পক্ষে কিছুমাত্র গুরুতর নহে, বিশেষত পথটি যখন এমন সুরম্য এবং 
তাহার হৃদয়বেদনা এমন দুঃসহ । 

বালকের প্রার্থনামতে না হউক, ধূম-জ্যোতিঃ-সলিল-মরুতের বিশেষ কোনো নিয়মানুসারে বৃষ্টি ছাড়িল 
না। কিন্তু হায়, মাস্টারও ছাড়িল না। গলির মোড়ে ঠিক সময়ে একটি পরিচিত ছাতা দেখা দিল, সমস্ত 
আশাবাম্প একমুহূর্তে ফাটিয়া বাহির হইয়া আমার বুকটি যেন পঞ্জরের মধ্যে মিলাইয়া গেল । পরপীড়ন-পাপের 
যদি যথোপযুক্ত শাস্তি থাকে তবে নিশ্চয় পরজন্মে আমি মাস্টার হইয়া এবং আমার মাস্টারমহাশয় ছাত্র হইয়া 
জন্মিবেন | তাহার বিরুদ্ধে কেবল একটি মাত্র আপত্তি এই যে, আমাকে মাস্টারমহাশয়ের মাস্টার হইতে গেলে 
অতিশয় অকালে ইহসংসার হইতে বিদায় লইতে হয়, অতএব আমি তাহাকে অন্তরের সহিত মার্জনা করিলাম | 

ছাতাটি দেখিবামাত্র ছুটিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলাম । মা তখন দিদিমার সহিত মুখামুখি বসিয়া 
প্রদীপালোকে বিস্তি খেলিতেছিলেন ৷ ঝুপ করিয়া একপাশে শুইয়া পড়িলাম | মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী 
হইয়াছে 1 আমি মুখ হাড়ির মতো করিয়া কহিলাম, "আমার অসুখ করিয়াছে, আজ আর আমি মাস্টারের কাছে 
পড়িতে যাইব না।” | 

আশা করি, অপ্রাপ্তবয়স্ক কেহ আমার এ লেখা পড়িবে না, এবং স্কুলের কোনো সিলেকশন-বহিতে আমার 
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পাই নাই | বরঞ্চ আমার অভিপ্রায় সিদ্ধ হইল । 

মা চাকরকে বলিয়া দিলেন, “আজ তবে থাক, মাস্টারকে যেতে বলে দে।' 

কিন্তু তিনি যেরূপ নিরুদ্বিগ্রভাবে বিস্তি খেলিতে লাগিলেন, তাহাতে বেশ বোঝা গেল যে মা তাহার 
পুত্রের অসুখের উৎকট লক্ষণগুলি মিলাইয়া দেখিয়া মনে মনে হাসিলেন । আমিও মনের সুখে বালিশের মধ্যে 
মুখ গুজিয়া খুব হাসিলাম-_ আমাদের উভয়ের মন উভয়ের কাছে অগোচর রহিল না। 

কিন্তু সকলেই জানেন, এ প্রকারের অসুখ অধিকক্ষণ স্থায়ী করিয়া রাখা রোগীর পক্ষে বড়োই দুষ্কর | 
মিনিটখানেক না যাইতে যাইতে দিদিমাকে ধরিয়া পড়িলাম, “দিদিমা, একটা গল্প বলো ।' দুই-চারিবার কোনো 
উত্তর পাওয়া গেল না। মা বলিলেন, “রোস বাছা, খেলাটা আগে শেষ করি । 

আমি কহিলাম, “না মা, খেলা তুমি কাল শেষ কোরো, আজ দিদিমাকে গল্প বলতে বলো-না ।' 

মা কাগজ ফেলিয়া দিয়া কহিলেন, "যাও খড়ি, উহার সঙ্গে এখন কে পারিবে । মনে মনে হয়তো 
ভাবিলেন, আমার তো কাল মাস্টার আসিবে না, আমি কালও খেলিতে পারিব | 

আমি দিদিমার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়! একেবারে মশারির মধ্যে বিচ্বানার উপরে গিয়া উঠিলাম । প্রথমে 
খানিকটা পাশবালিশ জড়াইয়া, পা ছুঁড়িয়া, নড়িয়া-চড়িয়া মনের আনন্দ সংবরণ করিতে গেল__- তার পরে 
বলিলাম, "গল্প বলো ।' 

তখনো ঝুপ ঝপ করিয়া বাহিরে বৃষ্টি পড়িতেছিল-- দিদিমা মৃদুস্বরে আরস্ত করিলেন-_ এক যে ছিল 
রাজা | 

তাহার এক রানী । আঃ বাচা গেল । সয়ো এবং দুয়ো রানী শুনিলেই বুকটা কাপিয়া উঠে-_ বুঝিতে পারি 
দুয়ো হতভাগিনীর বিপদের আর বিলম্ব নাই । পর্ব হইতে মনে বিষম একটা উৎকণ্ঠা চাপিয়া থাকে । 

যখন শোনা গেল আর কোনো চিন্তার বিষয় নাই, কেবল রাজার পুত্রসন্তান হয় নাই বলিয়া রাজা ব্যাকুল 
হইয়া আছেন এবং দেবতার নিকট প্রার্থনা করিয়া কঠিন তপসা করিবার জনা বনগমনে উদাত হইয়াছেন, 
তখন হাপ ছাড়িয়া বাচিলাম । পুত্রসস্তান না হইলে যে দুঃখের কোনো কারণ আছে তাহা আমি বুঝিতাম না; 
আমি জানিতাম যদি 'কিছুর জন্যে বনে যাইবার কখনো আবশ্যক হয় সে কেবল মাস্টারের কাছ হইতে 
পালাইবার অভিপ্রায়ে ৷ 


রানী এবং একটি বালিকা কন্যা ঘরে ফেলিয়া রাজা তপস্যা করিতে চলিয়া গেলেন । এক বৎসর দুই 
বৎসর করিয়া ক্রমে -বারো বৎসর হইয়া যায় তবু রাজার আর দেখা নাই । 
এদিকে রাজকন্যা ষোড়শী হইয়া উঠিয়াছে । বিবাহের বয়স উত্তীর্ণ হইয়া গেল কিন্তু রাজা ফিরিলেন না । 


১৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


মেয়ের মুখের দিকে চায়, আর রানীর মুখে অন্নজল রুচে না । "আহা, আমার এমন সোনার মেয়ে কি 
চিররাল আইবুড়ো হইয়া থাকিবে | ওগো, আমি কী কপাল করিয়াছিলাম ।' 

অবশেষে রানী রাজাকে অনেক অনুনয় করিয়া বলিয়া পাঠাইলেন, “আমি আর কিছু চাহি না, তৃমি একদিন 
কেবল আমার ঘরে আসিয়া খাইয়া যাও ।' 

রাজা বলিলেন, 'আচ্ছা ।' 

রানী তো সেদিন বহুযত্ত্ে চৌষটি ব্যঞ্জন স্বহস্তে 'বাধিলেন এবং সমস্ত সোনার থালে ও রুপার বাটিতে 

রাজা আজ বারো বৎসর পরে অন্তঃপুরে ফিরিয়া আসিয়া খাইতে বসিলেন । রাজকন্যা রূপে আলো 

মেয়ের মুখের দিকে চান আর রাজার খাওয়া হয় না । শেষে রানীর দিকে চাহিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
'হা গো রানী, এমন 'সোনার প্রতিমা লক্ষমীঠাকরুনটির মতো এ মেয়েটি কে গা। এ কাহাদের মেয়ে । 

রানী কপালে করাঘাত করিয়া কহিলেন, “হা আমার পোড়া কপাল । উহাকে চিনিতে পারিলে না ?ও যে 
তোমারই মেয়ে |, 

রাজা বড়ো আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, “আমার সেই সেদিনকার এতট্রক মেয়ে আজ এত বড়োটি হইয়াছে % 

রানী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “তা আর হইবে না ! বল কী, আজ বারো বৎসর হইয়া গেল ।' 

রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “মেয়ের বিবাহ দাও নাই ? 

রানী কহিলেন, “তুমি ঘরে নাই উহার বিবাহ কে দেয় । আমি কি নিজে পাত্র খুজিতে বাহির হইব ।' 

রাজা শুনিয়া হঠাৎ ভারি শশব্যস্ত হইয়া উঠিয়া বলিলেন, 'রোসো, আমি কাল সকালে উঠিয়া রাজদ্বারে 
যাহার মুখ দেখিব তাহারই সহিত উহার বিবাহ দিয়া দিব ।' 

রাজকন্যা চামর করিতে লাগিলেন । তাহার হাতের বালাতে চুড়িতে ঠং ঠাং শব্দ হইতে লাগিল । রাজার 
আহার হইয়া গেল । 

পরদিন ঘুম হইতে উঠিয়া বাহিরে আসিয়া রাজা দেখিলেন, একটি ব্রাহ্মণের ছেলে রাজবাড়ির বাহিরে 
জঙ্গল হইতে শুকনো কাঠ সংগ্রহ করিতেছে । তাহার বয়স বছর সাত-আট হইবে । 

রাজা বলিলেন, ইহারই সহিত আমার মেয়ের বিবাহ দিব | রাজার হুকুম কে লঙ্ঘন করিতে পারে, তখনি 
ছেলেটিকে ধরিয়া তাহার সহিত রাজকন্যার মালা-বদল করিয়া দেওয়া হইল । 


আমি এই জায়গাটাতে দিদিমার খুব কাছ ঘেঁষিয়া খুব নিরতিশয় ওঁৎসুক্যের সহিত জিজ্ঞাসা করিলাম-__ 
তার পরে? নিজেকে সেই সাত-আট বৎসরের সৌভাগ্যবান কাঠকুড়ানে ব্রাহ্মণের ছেলের স্থলাভিষিক্ত করিতে 
কি একটুখানি ইচ্ছা যায় নাই । যখন সেই রাত্রে ঝুপ ঝুপ বৃষ্টি পড়িতেছিল, মিট মিট করিয়া প্রদীপ জ্বলিতেছিল 
এবং গুন গুন স্বরে দিদিমা মশারির মধ্যে গল্প বলিতেছিলেন, তখন কি বালক-হৃদয়ের বিশ্বাসপরায়ণ রহস্যময় 
অনাবিষ্ৃত এক ক্ষুদ্র প্রান্তে এমন একটি অত্যন্ত সম্ভবপর ছবি জাগিয়া উঠে নাই যে, সেও একদিন 
সকালবেলায় কোথায় এক রাজার দেশে রাজার দরজায় কাঠ কুড়াইতেছে, হঠাৎ একটি সোনার প্রতিমা 
লক্ষ্মীঠাকরুনটির মতো রাজকন্যার সহিত তাহার মালা-বদল হইয়া গেল ; মাথায় তাহার সিথি, কানে তাহার 
দুল, গলায় তাহার কষ্ঠী, হাতে তাহার কাকন, কটিতে তাহার চন্দ্রহার, এবং আলতা-পরা দুটি পায়ে নুপুর ঝম 
ঝম করিয়া বাজিতেছে। 

কিন্তু আমার সেই দিদিমা যদি লেখকজন্ম ধারণ করিয়া আজকালকার সেয়ানা পাঠকদের কাছে এই গল্প 
বলিতেন তবে ইতিমধ্যে তাহাকে কত হিসাব দিতে হইত । প্রথমত রাজা যে বারো বৎসর বনে বসিয়া থাকেন 
এবং ততদিন রাজকন্যার বিবাহ হয় না, একবাক্যে সকলেই বলিত ইহা অসম্ভব | সেটুকু যদি কোনো গতিকে 
গোলমালে পার পাইয়া যাইত, কিন্তু কন্যার বিবাহের জায়গায় একটা বিষম কলরব উঠিত | একে তো এমন 
কখনো হয় না, দ্বিতীয়ত সকলেই আশঙ্কা করিত ব্রাহ্মণের ছেলের সহিত ক্ষত্রিয়কন্যার বিবাহ ঘটাইয়া লেখক 
নিশ্চয়ই ফাকি দিয়া সমাজবিরুদ্ধ মত প্রচার করিতেছেন । কিন্তু পাঠকেরা তেমন ছেলেই নয়, তাহারা তাহার 


গল্পগুচ্হ ১৪১ 


নাতি নয় যে সকল কথা চুপ করিয়া শুনিয়া যাইবে ! তাহারা কাগজে সমালোচনা করিবে । অতএব একান্তমনে 
প্রার্থনা করি, দিদিমা যেন পুনর্বার দিদিমা হইয়া জন্মগ্রহণ করেন, হতভাগ্য নাতিটার মতো তাহাকে গ্রহদোষে 
যেন লেখক হইতে না হয়। 

আমি একেবারে পুলকিত কম্পান্বিত হৃদয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, তার পরে ? 

দিদিমা বলিতে লাগিলেন, তার পরে রাজকন্যা মনের দুঃখে তাহার সেই ছোটো স্বামীটিকে লইয়া চলিয়া 
গেল । রা 

অনেক দূরদেশে গিয়া একটি বৃহৎ অন্টরালিকা নির্মাণ করিয়া সেই ব্রাহ্মণের ছেলেটিকে, আপনার সেই 
অতি ক্ষুদ্র স্বামীটিকে বড়ো যততে মানুষ করিতে লাগিল । 

আমি একটুখানি নড়িয়া-চড়িয়া পাশবালিশ আরো একটু সবলে জড়াইয়া ধরিয়া কহিলাম, তার পরে ? 


দিদিমা কহিলেন, তার পরে ছেলেটি পুথি হাতে প্রতিদিন পাঠশালে যায় । 

এমনি করিয়া গুরুমহাশয়ের কাছে নানা বিদ্যা শিখিয়া ছেলেটি ক্রমে যত বড়ো হইয়া উঠিতে লাগিল 
ততই তাহার সহপাঠীরা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, এ যে সাতমহলা বাড়িতে তোমাকে লইয়া থাকে 
সেই মেয়েটি তোমার কে হয়। 

ব্রাহ্মণের ছেলে তো ভাবিয়া অস্থির, কিছুতেই ঠিক করিয়া বলিতে পারে না, মেয়েটি তাহার কে হয় । 
একটু একটু মনে পড়ে-_ একদিন সকালে রাজবাড়ির দ্বারের সম্মুখে শুকনা কাঠ কুড়াইতে গিয়াছিল-_ কিন্তু 
সেদিন কী একটা মস্ত গোলমালে কাঠ কুড়ানো হইল না । সে অনেক দিনের কথা, সে কি কিছু মনে আছে । 
এমন করিয়া চারি-পাচ বৎসর যায় । ছেলেটিকে রোজই তাহার সঙ্গীরা জিজ্ঞাসা করে, “আচ্ছা, এ যে 
সাতমহলা বাড়িতে পরমা রূপসী মেয়েটি থাকে, ও তোমার কে হয় ।' 

ব্রাহ্মণ একদিন পাঠশালা হইতে মুখ বড়ো বিমর্ষ করিয়া আসিয়া রাজকন্যাকে কহিল, “আমাকে আমার 
পাঠশালার পোডোরা প্রতিদিন জিজ্ঞাসা করে-_ এঁ যে সাতমহলা বাড়িতে যে পরমাসুন্দরী মেয়েটি থাকে সে 
তোমার কে হয়। আমি তাহার কোনো উত্তর দিতে পারি না। তুমি আমার কে হও, বলো ।, 

রাজকন্যা বলিল, “আজিকার দিন থাক, সে কথা আর একদিন বলিব ।' 

ব্রাহ্মণের ছেলে প্রতিদিন পাঠশালা হইতে আসিয়া জিজ্ঞাসা করে, “তুমি আমার কী হও ।' 

রাজকন্যা প্রতিদিন উত্তর করে, “সে কথা আজ থাক্‌, আর একদিন বলিব ।' 

এমনি করিয়া আরো চার-পাচ বৎসর কাটিয়া যায় | শেষে ব্রাহ্মণ একদিন আসিয়া বড়ো রাগ করিয়া 
বলিল, “আজ যদি তুমি না বল তুমি আমার কে হও, তবে আমি তোমার এই সাতমহলা বাড়ি ছাড়িয়া চলিয়া 
যাইব ।' 

তখন রাজকন্যা কহিলেন, “আচ্ছা, কাল নিশ্চয়ই বলিব |” 
বলো ।' 

রাজকন্যা বলিলেন, “আজ রাত্রে আহার করিয়া তুমি যখন শয়ন করিবে তখন বলিব । 

ব্রাহ্গণ বলিল, “আচ্ছা | বলিয়া সূর্যাস্তের অপেক্ষায় প্রহর গণিতে লাগিল । 

এদিকে রাজকন্যা সোনার পালক্কে একটি ধবধবে ফুলের বিছানা পাতিলেন, ঘরে সোনার প্রদীপে সুগন্ধ 
তেল দিয়া বাতি জ্বালাইলেন এবং চুলটি বাধিয়া নীলাম্বরী কাপড়টি পরিয়া সাজিয়া বসিয়া প্রহর গণিতে 
লাগিলেন, কখন রাত্রি আসে । | 
করিলেন । ভাবিতে লাগিলেন, আজ শুনিতে পাইব এই সাতমহলা বাড়িতে যে সুন্দরীটি থাকে সে আমার কে 
হয়। 

রাজকন্যা তাহার স্বামীর পাত্রে প্রসাদ খাইয়া ধীরে ধীরে শয়নগৃহে প্রবেশ করিলেন । আজ বহুদিন পর 
প্রকাশ করিয়া বলিতে হইবে, সাতমহলা বাড়ির একমাত্র অধীশ্বরী' আমি তোমার কে হই। 


১৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


বলিতে গিয়া বিছানায় প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, ফুলের মধ্যে সাপ ছিল, তাহার স্বামীকে কখন দংশন 
করিয়াছে । স্বামীর মৃতদেহখানি মলিন হইয়া সোনার পালক্কে পুষ্পশয্যায় পড়িয়া আছে। 


আমার যেন বক্ষঃস্পন্দন হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেল | আমি কুদ্ধান্বরে বিবর্ণমুখে জিজ্ঞাসা করিলাম, তার পরে 
কী হইল । 
দিদিমা বলিতে লাগিলেন, তার পরে-__ । কিন্তু সে কথায় আর কাজ কী । সে যে আরো অসম্ভব । 
গল্পের প্রধান নায়ক সর্পাঘাতে মারা গেল, তবু তার পরে ? বালক তখন জানিত না, মৃত্যুর পরেও একটা “তার 
পরে' থাকিতে পারে বটে, কিন্তু সে “তার পরে'র উত্তর কোনো দিদিমার দিদিমাও দিতে পারে না । বিশ্বাসের 
বলে সাবিত্রী মৃত্যুরও অনুগমন করিয়াছিলেন । শিশুরও প্রবল বিশ্বাস । এইজন্য সে মৃত্যুর অঞ্চল ধরিয়া 
ফিরাইতে চায়, কিছুতেই মনে করিতে পারে না যে, তাহার মাস্টারবিহীন এক সন্ধ্যাবেলাকার এত সাধের গল্পটি 
হঠাৎ একটি সর্পাঘাতেই মারা গেল । কাজেই দিদিমাকে সেই মহাপরিণামের চিররুদ্ধ গৃহ হইতে গল্পটিকে 
আবার ফিরাইয়া আনিতে হয় । কিন্তু এত সহজে সেটি সাধন করেন, এমন অনায়াসে-_ কেবল হয়তো একটা 
কলার ভেলায় ভাসাইয়া দিয়া গুটি দুই মন্ত্র পড়িয়া মাত্র__ যে সেই ঝুঁপ ঝুঁপ বৃষ্টির রাত্রে স্তিমিত প্রদীপে 
বালকের মনে মৃত্যুর মূর্তি অত্ন্ত অকঠোর হইয়া আসে, তাহাকে এক রাত্রের সুখনিদ্রার চেয়ে বেশি মনে হয় 
না । গল্প যখন ফুরাইয়া যায়, আরামে শ্রান্ত দুটি চক্ষু আপনি মুদিয়া আসে, তখনো তো শিশুর ক্ষুদ্র প্রাণটিকে 
একটি স্নিগ্ধ নিস্তব্ধ নিস্তরঙ্গ স্রোতের মধ্যে সুযুপ্তির ভেলায় করিয়া ভাসাইয়া দেওয়া হয়, তার পরে ভোরের 
বেলায় কে দুটি মায়ামন্ত্র পড়িয়া তাহাকে এই জগতের মধ্যে জাগ্রত করিয়া তোলে । 
কিন্তু যাহার বিশ্বাস নাই, যে ভীরু এ সৌন্দর্যের আস্বাদনের জন্যও এক ইঞ্চি পরিমাণ অসম্ভবকে লঙ্ঘন 
করিতে পরাস্ুখ হয়, তাহার কাছে কোনো কিছুর আর “তার পরে' নাই, সমস্তই হঠাৎ অসময়ে এক অসমাপ্তিতে 
সমাপ্ত হইয়া গেছে । ছেলেবেলায় সাত সমুদ্র পার হইয়া মৃত্যুকেও লঙ্ঘন করিয়া গল্পের যেখানে যথার্থ বিরাম, 
সেখানে স্লেহময় সুমিষ্ট স্বরে শুনিতাম- 
আমার কথাটি ফুরোল, 
ন'টে গাছটি মুড়োল | 
এখন বয়স হইয়াছে, এখন গল্পের ঠিক মাঝখানটাতে হঠাৎ থামিয়া গিয়া একটা নিষ্টর কঠিন কণে শুনিতে 
পাই 
আমার কথাটি ফুরোল না, 
ন'টে গাছটি মুড়োল না। 
কেন রে নটে মুডোলি নে কেন। 
তোর গোরুতে-- 
দূর হউক গে, এ নিরীহ প্রাণীটির নাম করিয়া কাজ নাই । আবার কে কোন্দিক হইতে গায়ে পাতিয়া 
লইবে | 


আধা? ১৩০০ 


গল্পগুচ্ছ ১৪৩ 


শাস্তি 


প্রথম- পরিচ্ছেদ 


দুখিরাম রুই এবং ছিদাম রুই দুই ভাই সকালে যখন দা হাতে লইয়া জন খাটিতে বাহির হইল তখন তাহাদের 
দুই স্ত্রীর মধ্য বকাবকি চেঁচামেচি চলিতেছে । কিন্তু প্রকৃতির অন্যান্য নানাবিধ নিত্য কলরবের ন্যায় এই 
কলহ-কোলাহলও পাড়াসুদ্ধ লোকের অভ্যাস হইয়া গেছে। তীব্র কণ্ঠস্বর শুনিবামাত্র লোকে পরস্পরকে 
বলে-_ “এ রে, বাধিয়া গিয়াছে", অর্থাৎ যেমনটি আশা করা যায় ঠিক তেমনটি ঘটিয়াছে, আজও স্বভাবের 
নিয়মের কোনোরপ ব্যত্যয় হয় নাই । প্রভাতে পূর্ব দিকে সূর্য উঠিলে যেমন কেহ তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করে 
না, তেমনি এই কুরিদের বাড়িতে দুই জায়ের মধ্যে যখন একটা হৈ-চৈ পড়িয়া যায় তখন তাহার কারণ নির্ণয়ের 
জন্য কাহারও কোনোরূপ কৌতুহলের উদ্রেক হয় না। 

অবশ্য এই কোন্দল-আন্দোলন প্রতিবেশীদের অপেক্ষা দুই স্বামীকে বেশি স্পর্শ করিত সন্দেহ নাই, কিন্তু 
সেটা তাহারা কোনোরূপ অসুবিধার মধ্যে গণ্য করিত না । তাহারা দুই ভাই যেন দীর্ঘ সংসারপথ একটা 
এক্কাগাড়িতে করিয়া চলিয়াছে, দুই দিকের দুই স্প্রিংবিহীন চাকার অবিশ্রাম ছড়ছড় খড়খড় শব্দটাকে 
জীবনরথযাত্রার একটা বিধিবিহিত নিয়মের মধ্যেই ধরিয়া লইয়াছে। 

' বরঞ্চ ঘরে যেদিন. কোনো শব্দমাত্র নাই, সমস্ত থমথম ছমছম করিতেছে, সেদিন একটা আসন্ন 
অনৈসর্গিক উপদ্রবের আশঙ্কা জন্মিত, সেদিন যে কখন কী হইবে তাহা কেহ হিসাব করিয়া বলিতে পারিত না । 

আমাদের গল্পের ঘটনা যেদিন আরম্ভ হইল, সেদিন সন্ধ্যার প্রাককালে দুই ভাই যখন জন খাটিয়া 
শ্রান্তদেহে ঘরে ফিরিয়া আসিল, তখন দেখিল, স্তব্ধ গৃহ গমগম করিতেছে । 

বাহিরেও অত্যান্ত গুমট | দুই-প্রহরের সময় খুব একপশলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে । এখনো চারি দিকে মেঘ 
জমিয়া আছে । বাতাসের লেশমাত্র নাই । বর্ধায় ঘরের চারি দিকে জঙ্গল এবং আগাছাগুলা অত্যন্ত বাড়িয়া 
উঠিয়াছে, সেখান হইতে এবং জলমগ্ন পাটের খেত হইতে সিক্ত উদ্ভিজ্জের ঘন গন্ধবাম্প চতুদিকে একটি 
নিশ্চল প্রাচীরের মতো জমাট হইয়া দাড়াইয়া আছে । গোয়ালের পশ্চাদ্বর্তী ডোবার মধ্য হইতে ভেক 
ডাকিতেছে এবং ঝিল্লিরবে সন্ধ্যার নিস্তন্ধ আকাশ একেবারে পরিপূর্ণ | 

অদূরে বর্ষার পদ্মা নবমেছচ্ছায়ায় বড়ো স্থির ভয়ংকর ভাব ধারণ করিয়া চলিয়াছে। শস্যক্ষেত্রের 
অধিকাংশই ভাঙিয়া লোকালয়ের কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছে। এমন-কি, ভাঙনের ধারে দুই-চাবিটা 
আম-কাঠালগাছের শিকড় বাহির হইয়া দেখা দিয়াছে, যেন তাহাদের নিরুপায় মুষ্টির প্রসারিত অঙ্গুলিগুলি শুন্যে 
একটা-কিছু অন্তিম অবলম্বন আকড়িয়া ধরিবার চেষ্টা করিতেছে । 

দুখিরাম এবং ছিদাম সেদিন জমিদারের কাছারি-ঘরে কাজ করিতে গিয়াছিল | ওপারের চরে জলিধান 
পাকিয়াছে। বর্ষায় চর ভাসিয়া যাইবার পূর্বেই ধান কাটিয়া লইবার জন্য দেশের দরিদ্র লোক মাত্রেই কেহ বা 
নিজের খেতে, কেহ বা পাট কাটিতে নিযুক্ত হইয়াছে ; কেবল কাছারি হইতে পেয়াদা আসিয়া এই দুই ভাইকে 
সারিয়া দিতে এবং গোটাকতক ঝাপ নির্মাণ করিতে তাহারা সমস্তদিন খাটিয়াছে । বাড়ি আসিতে পায় নাই, 
কাছারি হইতেই কিধিৎ জলপান খাইয়াছে । মধ্যে মধ্যে বৃষ্টিতেও ভিজিতে হইয়াছে-_ উচিতমত পাওনা 
মজুরি পায় নাই, এবং তাহার পরিবর্তে যে-সকল অন্যায় কটু কথা শুনিতে হইয়াছে, সে তাহাদের পাওনার 
অনেক অতিরিক্ত । 

পথের কাদা এবং জল ভাঙিয়া সন্ধ্যাবেলায় বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া দুই ভাই দেখিল, ছোটো জা চন্দরা 
ভূমিতে অঞ্চল পাতিয়া টপ করিয়া পড়িয়া আছে__ আজিকার এই মেঘলা দিনের মতো সে-ও মধ্যাহ্ছে প্ুটুর 
অশ্রবর্ষণপর্বক সায়াহ্ের কাছাকাছি ক্ষান্ত দিয়া অতান্ত গুমট করিয়া আছে, আর বড়ো জা রাধা মুখটা মস্ত 
করিয়া দাওয়ায় বসিয়া ছিল-_ তাহার দেড় বৎসরের ছোটো ছেলেটি কাদিতেছিল, দুই ভাই যখন প্রবেশ 


১৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


করিল, দেখিল উলঙ্গ শিশু প্রাঙ্গণের এক পার্থে চিৎ হইয়া পড়িয়া ঘুমাইয়া আছে। 

ক্ষধিত দুখিরাম আর কালবিলম্ব না করিয়া বলিল, 'ভাত দে।' 

বড়োবউ বারুদের বস্তায় স্ফুলিঙ্গপাতের মতো একমুহুর্তেই তীব্র কণ্ঠস্বর আকাশ-পরিমাণ করিয়া উঠিল, 
'ভাত কোথায় যে ভাত দিব | তুই কি চাল দিয়া গিয়াছিলি । আমি কি নিজে রোজগার করিয়া আনিব ।, 

সারাদিনের শ্রান্তি ও লাঞ্চনার পর অন্নহীন নিরানন্দ অন্ধকার ঘরে প্রজ্বলিত ক্ষধানলে গৃহিণীর রুক্ষবচন, 
বিশেষত শেষ কথাটার গোপন কুৎসিত শ্লেষ দুখিরামের হঠাৎ কেমন একেবারেই অসহ্য হইয়া উঠিল । ক্রুদ্ধ 
ব্যাঘ্রের ন্যায় রুদ্ধ গন্তীর গঞ্জনে বলিয়া উঠিল, “কী বললি ।” বলিয়া মুহূর্তের মধ্যে দা লইয়া কিছু না ভাবিয়া 
একেবারে স্ত্রীর মাথায় বসাইয়া দিল | রাধা তাহার ছোটো জায়ের কোলের কাছে পড়িয়া গেল এবং মৃত্যু হইতে 
মুহূর্ত বিলম্ব হইল না। 

চন্দরা রক্তসিক্ত বস্ত্রে কী হল গো" বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল | ছিদাম তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল | 
দুখিরাম দা ফেলিয়া মুখে হাত.দিয়া হতবুদ্ধির মতো ভূমিতে বসিয়া পড়িল । ছেলেটা জাগিয়া উঠিয়া ভয়ে 
চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিল । 

বাহিরে তখন পরিপূর্ণ শাস্তি | রাখালবালক গোরু লইয়া গ্রামে ফিরিয়া আসিতেছে । পরপারের চরে 
যাহারা নৃতনপক্ক ধান কাটিতে গিয়াছিল, তাহারা পাচ-সাত জনে এক-একটি ছোটো নৌকায় এপারে ফিরিয়া 
পরিশ্রমের পুরস্কার দুই-চারি আটি ধান মাথায় লইয়া প্রায় সকলেই নিজ নিজ ঘরে আসিয়া পৌছিয়াছে। 

চক্রবর্তীদের বাড়ির রামলোচন খুড়ো গ্রামের ডাকঘরে চিঠি দিয়া ঘরে ফিরিয়া নিশ্চিন্তমনে চুপচাপ তামাক 
খাইতেছিলেন | হঠাৎ মনে পড়িল, তাহার কো্ধা প্রজা দুখির অনেক টাকা খাজনা বাকি ; আজ কিয়দংশ 
শোধ করিবে প্রতিশ্ুত হইয়াছিল | এতক্ষণে তাহারা বাড়ি ফিরিয়াছে স্থির করিয়া চাদরটা কাধে ফেলিয়া ছাতা 
লইয়া বাহির হইলেন । 

কুরিদের বাড়িতে টুকিয়া তাহার গা ছমছম করিয়া উঠিল। দেখিলেন ঘরে প্রদীপ গালা হয় নাই । 
অন্ধকার দাওয়ায় দুই-চারিটা অন্ধকার মু্তি অস্পষ্ট দেখা যাইতেছে । রহিয়া রহিয়া দাওয়ার এক কোণ হইতে 
একটা অস্ফুট রোদন উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছে-_ এবং ছেলেটা যত মা মা বলিয়া কাদিয়া উঠিতে চেষ্টা 
করিতেছে ছিদাম তাহার মুখ চাপিয়া ধরিতেছে । 

দুখি এতক্ষণ প্রস্তরমৃতির মতো নিশ্চল হইয়া বসিয়া ছিল, তাহার নাম ধরিয়া ডাকিবামাত্র একেবারে 
অবোধ বালকের মতো উচ্ছুসিত হইয়া কাদিয়া উঠিল । 

ছিদাম তাড়াতাড়ি দাওয়া হইতে অঙ্গনে নামিয়া চক্রবর্তীর নিকটে আসিল । চক্রবর্তী জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“মাগীরা বুঝি ঝগড়া করিয়া বসিয়া আছে ? আজ তো সমস্তদিনই চীৎকার শুনিয়াছি ৷ 

এতক্ষণ ছিদাম কিংকর্তব্য কিছুই ভাবিয়া উঠিতে পারে নাই । নানা অসম্ভব গল্প তাহার মাথায় 
উঠিতেছিল | আপাতত স্থির করিয়াছিল, রাত্রি কিঞ্চিৎ অধিক হইলে মৃতদেহ কোথাও সরাইয়া ফেলিবে | 
ইতিমধ্যে যে চক্রবর্তী আলিয়া উপস্থিত হইবে এ সে মনেও করে নাই । ফস করিয়া কোনো উত্তর জোগাইল 
না। বলিয়া ফেলিল, “হা, আজ খুব ঝগড়া হইয়া গিয়াছে । 

চক্রবর্তী দাওয়ার দিকে অগ্রসর হইবার উপক্রম করিয়া বলিল, “কিন্তু সেজন্য দুখি কাদে কেন রে । 

ছিদাম দেখিল আর রক্ষা হয় না, হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, “ঝগড়া করিয়া ছোটোবউ বড়োবউয়ের মাথায় 
এক দায়ের কোপ বসাইয়া দিয়াছে ।' 

উপস্থিত বিপদ ছাড়া যে আর কোনো বিপদ থাকিতে পারে এ কথা সহজে মনে হয় না । ছিদাম তখন 
ভাবিতেছিল, ভীষণ সত্যের হাত হইতে কী করিয়া রক্ষা পাইব । মিথ্যা যে তদপেক্ষা ভীষণ হইতে পারে তাহা 
তাহার জ্ঞান হইল না । রামলোচনের প্রশ্ন শুনিবামাত্র তাহার মাথায় তৎক্ষণাৎ একটা উত্তর জোগাইল এবং 
তৎক্ষণাৎ বলিয়া ফেলিল | 

রামলোচন চমকিয়া উঠিয়া কহিল, 'আ্যা ! বলিস কী! মরে নাই তো! 

ছিদাম কহিল, “মরিয়াছে 1, বলিয়া চক্রবর্তীর পা জড়াইয়া ধরিল। 


গল্পগুচ্ছ ৯৪৫ 


চক্রবর্তী পালাইবার পথ পায় না । ভাবিল. রাম রাম, সন্ধ্যাবেলায় এ কী বিপদেই পড়িলাম | আদালতে 
সাক্ষ্য দিতে দিতেই প্রাণ বাহির হইয়া পড়িবে | ছিদাম কিছুতেই তাহার পা ছাড়িল না, কহিল, “দাদাঠাকুর, 
এখন আমার বউকে বাচাইবার কী উপায় করি ।' 

মামলা-মোকদ্দমার পরামর্শে রামলোচন সমস্ত গ্রামের প্রধান মন্ত্রী ছিলেন | তিনি একটু ভাবিয়া বলিলেন, 
“দেখ্‌, ইহার এক উপায় আছে । তুই এখনি থানায় ছুটিয়া যা-_ বল গে, তোর বড়ো ভাই দুখি সন্ধ্যাবেলায় 
ঘরে আসিয়া ভাত চাহিয়াছিল, ভাত প্রস্তুত ছিল না বলিয়া স্ত্রীর মাথায় দা বসাইয়া দিয়াছে । আমি নিশ্চয় 
বলিতেছি এ কথা বলিলে ছুঁড়িটা বাচিয়া যাইবে |" 

ছিদামের কণ্ঠ শুষ্ক হইয়া আসিল, উঠিয়া কহিল, 'ঠাকুর, বউ গেলে বউ পাইব. কিন্তু আমার ভাই ফাসি 
গেলে আর তো ভাই পাইব না” কিন্তু যখন নিজের স্ত্রীর নামে দোষারোপ করিয়াছিল তখন এ-সকল কথা 
ভাবে নাই । তাড়াতাড়িতে একটা কাজ করিয়া ফেলিয়াছে, এখন অলক্ষিতভাবে মন আপনার পক্ষে যুক্তি এবং 
প্রবোধ সঞ্চয় করিতেছে । 

চক্রবর্তীও কথাটা যুক্তিসংগত বোধ করিলেন, কহিলেন, 'তবে যেমনটি ঘটিয়াছে তাই বলিস, সকল দিক 
রক্ষা করা অসম্ভব ।' 

বলিয়া রামলোচন অবিলম্বে প্রস্থান করিল এবং দেখিতে দেখিতে গ্রামে রাষ্ট্র হইল যে, কুরিদের বাড়ির 
চন্দরা রাগারাগি করিয়া তাহার বড়ো জায়ের মাথায় দা বসাইয়া দিয়াছে । 

বাধ ভাঙিলে যেমন জল আসে গ্রামের মধ্যে তেমনি হুহুঃ শব্দে পলিস আসিয়া পড়িল ; অপরাধী এবং 
নিরপরাধী সকলেই বিষম উদবিগ্ন হইয়া উঠিল । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


ছিদাম ভাবিল, যে পথ কাটিয়া ফেলিয়াছে সেই পথেই চলিতে হইবে | সে চক্রবর্তীর কাছে নিজমুখে এক কথা 
বলিয়া ফেলিয়াছে সে কথা গা-সদ্ধ রাষ্ট্র হইয়া পড়িয়াছে, এখন আবার আর-একটা কিছু প্রকাশ হইয়া পড়িলে 
কী জানি কী হইতে কী হইয়া পড়িবে সে নিজেই কিছু ভাবিয়া পাইল না । মনে করিল, কোনোমতে সে কথাটা 
রক্ষা করিয়া তাহার সহিত আর-পাচটা গল্প জুঁড়িয়া স্ত্রীকে রক্ষা করা ছাড়া আর কোনো পথ নাই । 

ছিদাম তাহার স্ত্রী চন্দরাকে অপরাধ নিজ স্বন্ধে লইবার জন্য অনুরোধ করিল । সে তো একেবারে বজাহত 
হইয়া গেল | ছিদাম তাহাকে আশ্বাস দিয়া কহিল, “যাহা বলিতেছি তাই কর, তোর কোনো ভয় নাই, আমরা 
তোকে বাচাইয়া দিব'-_ আশ্বাস দিল বটে কিন্ত গলা শুকাইল, মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল । 

চন্দরার বয়স সতেরো-আঠারোর অধিক হইবে না । মুখখানি হষ্টপৃষ্ট গোলগাল ; শরীরটি অনভিদীর্ঘ ; 
আটস্াট ; সুস্থসবল অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মধ্যে এমন একটি সৌষ্ঠব আছে যে, চলিতে ফিরিতে নড়িতে চড়িতে দেহের 
কোথাও যেন কিছু বাধে না । একখানি নৃতন-তৈরি নৌকার মতো : বেশ ছোটো এবং সুডোল, অতান্ত সহজে 
সরে এবং তাহার কোথাও কোনো গ্রন্থি শিথিল হইয়া যায় নাই | পৃথিবীর সকল বিষয়েই তাহার একটা কৌতক 
এবং কৌতুহল আছে ; পাড়ায় গল্প করিতে যাইতে ভালোবাসে ; এবং কুম্তকক্ষে ঘাটে যাইতে আসিতে দুই 
অঙ্গুলি দিয়া ঘোমটা ঈষৎ ফাক করিয়া উজ্ভ্বল চঞ্চল ঘনকৃষ্ণ চোখ দুটি দিয়া পথের মধ্যে দর্শনযোগ্য 
যাহা-কিছু সমপ্ত দেখিয়া লয় । 

বড়োবউ ছিল ঠিক ইহার উলটা : অত্যন্ত এলোমেলো টিলেঢালা অগোছালো । মাথার কাপড়, কোলের 
শিশু, ঘরকন্নার কাজ কিছুই সে সামলাইতে পারিত না । হাতে বিশেষ একটা-কিছু কাজও নাই অথচ কোনো 
কালে যেন সে অবসর করিয়া উঠিতে পারে না। ছোটো জা তাহাকে অধিক কিছু কথা বলিত না, মৃদুস্বরে 
দুই-একটা তীক্ষ দংশন করিত, আর সে হাউ-হাউ দাউ-দাউ করিয়া রাগিয়া মাগিয়া বকিয়া ঝকিয়া সারা হইত 
এবং পাড়াসুদ্ধ অস্থির করিয়া তুলিত । 

এই দুই জুড়ি স্বামী-স্ত্রীর মধ্যেও স্বভাবের একটা আশ্চর্য এঁক্য ছিল । দুখিরাম মানুষটা কিছু 


১৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


বৃহদায়তনের-_ হাড়গুলা খুব চওড়া, নাসিকা খর্ব, দুটি চক্ষু এই দৃশ্যমান সংসারকে যেন ভালো করিয়া বোঝে 
না, অথচ ইহাকে কোনোরপ প্রশ্ন করিতেও চায় না। এমন নিরীহ অথচ ভীষণ, এমন সবল অথচ নিরুপায় 
মানুষ অতি দুর্লভ | 

আর ছিদামকে একখানি চকচকে কালো পাথরে কে যেন বন্ুযত্তে কুদিয়া গড়িয়া তুলিয়াছে। লেশমাত্র 
বাহুল্যবজিত এবং কোথাও যেন কিছু টোল খায় নাই । প্রত্যেক অঙ্গটি বলে-নৈপুণ্যে মিশিয়া অত্যন্ত সম্পূর্ণতা 
লাভ করিয়াছে । নদীর উচ্চপাড় হইতে নিম্ষে লাফাইয়া পড়ুক, লগি দিয়া নৌকো ঠেলুক, বাশগাছে চড়িয়া 
বাছিয়া বাছিয়া কঞ্চি কাটিয়া আনুক, সকল কাজেই তাহার একটি পরিমিত পারিপাট্য, একটি অবলীলাকৃত 
শোভা প্রকাশ পায় | বড়ো বড়ো কালো চুল তেল দিয়া কপাল হইতে যত্তে আচড়াইয়া তুলিয়া কাধে আনিয়া 
ফেলিয়াছে-_ বেশভৃষা-সাজসজ্জায় বিলক্ষণ একট্র যত্র আছে। 

অপরাপর গ্রামবধূদিগের সৌন্দর্যের প্রতি যদিও তাহার উদাসীন দৃষ্টি ছিল না, এবং তাহাদের চক্ষে 
আপনাকে মনোরম করিয়া তুলিবার ইচ্ছাও তাহার যথেষ্ট ছিল-_ তবু ছিদাম তাহার যুবতী স্ত্রীকে একটু বিশেষ 
ভালোবাসিত | উভয়ে ঝগড়াও হইত, ভাবও হইত, কেহ কাহাকেও পরাস্ত করিতে পারিত না | আর-একটি 
কারণে উভয়ের মধ্যে বন্ধন কিছু সুদৃঢ় ছিল | ছিদাম মনে করিত চন্দরা যেরূপ চট্টুল চঞ্চল প্রকৃতির স্ত্রীলোক 
তাহাকে যথেষ্ট বিশ্বাস নাই, আর চন্দরা মনে করিত আমার স্বামীটির চতুদিকেই দৃষ্টি, তাহাকে কিছু কষাকষি 
করিয়া না বাধিলে কোন্দিন হাতছাড়া হইতে আটক নাই | 

উপস্থিত ঘটনা ঘটিবার কিছুকাল পূর্বে হইতে স্ত্রী-পুরষের মধ্যে ভারি একটা গোলযোগ চলিতেছিল | 
চন্দরা দেখিয়াছিল তাহার স্বামী কাজের ওজর করিয়া মাঝে মাঝে দূরে চলিয়া যায়, এমন-কি, দুই-একদিন 
অতীত করিয়া আসে, অথচ কিছু উপাজন করিয়া আনে না । লক্ষণ মন্দ দেখিয়া সে-ও কিছু বাড়াবাড়ি 
দেখাইতে লাগিল | যখন-তখন ঘাটে যাইতে আরম্ত করিল এবং পাড়া পর্যটন করিয়া আসিয়া কাশী 
মজুমদারের মেজো ছেলেটির প্রচর ব্যাখ্যা করিতে লাগিল । 

ছিদামের দিন এবং রাত্রিগুলির মধ্যে কে যেন বিষ মিশাইয়া দিল | কাজেকর্মে কোথাও একদণু গিয়া 
সুস্থির হইতে পারে না । একদিন ভাজকে আসিয়া ভারি ভণ্ত সনা করিল | সে হাত নাড়িয়া ঝংকার দিয়া 
অনুপস্থিত মৃত পিতাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “ও মেয়ে ঝড়ের আগে ছোটে. উহাকে আমি সামলাইব ! আমি 
জানি, ও কোন্দিন কী সর্বনাশ করিয়া বসিবে ।' 

চন্দরা পাশের ঘর হইতে আসিয়া আস্তে আস্তে কহিল, 'কেন দিদি, তোমার এত ভয় কিসের | এই-__ 
দুই জায়ে বিষম দ্বন্দ বাধিয়া গেল । 

ছিদাম চোখ পাকাইয়া বলিল, “এবার যদি কখনো শুনি তুই একলা ঘাটে গিয়াছিস তোর হাড় গুড়াইয়া 
দিব ।' 

চন্দরা বলিল, 'তাহা হইলে তো হাড় জুড়ায় 1 বলিয়া তৎক্ষণাৎ বাহিরে যাইবার উপক্রম করিল | 

ছিদাম এক লক্ষে তাহার চুল ধরিয়া টানিয়া ঘরে পুরিয়া বাহির হইতে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল | 

কর্মস্থান হইতে সন্ধ্যাবেলায় ফিরিয়া আসিয়া দেখে ঘর খোলা, ঘরে কেহ নাই । চন্দরা তিনটে গ্রাম 
ছাড়াইয়া একেবারে তাহার মামার বাড়ি গিয়া উপস্থিত হইয়াছে | 

ছিদাম সেখান হইতে বহুকষ্টে অনেক সাধ্যসাধনায় তাহাকে ঘরে ফিরাইয়া আনিল, কিন্তু এবার পরাস্ত 
মানিল । দেখিল এক অঞ্জলি পারদকে মুষ্টির মধ্যে শক্ত করিয়া ধরা যেমন দুঃসাধ্য এই মুষ্টিমেয় স্ত্রীটুকুকেও 
কঠিন করিয়া ধরিয়া রাখা তেমনি অসম্ভব-_- ও যেন দশ আঙুলের ফাক দিয়া বাহির হইয়া পড়ে । 

আর কোনো জবরদস্তি করিল না-_ কিন্তু বড়ো অশান্তিতে বাস করিতে লাগিল । তাহার এই চঞ্চলা 
যুবতী স্ত্রীর প্রতি সদাশঙ্কিত ভালোবাসা উগ্র একটা বেদনার মতো বিষম টনটনে হইয়া উঠিল | এমন-কি, 
এক-একবার মনে হইত, এ যদি মরিয়া যায় তবে আমি নিশ্চিন্ত হইয়া একটুখানি শাস্তিলাভ করিতে পারি ।-_ 
মানুষের উপরে মানুষের যতটা ঈর্ষা হয় যমের উপরে এতটা নহে । 

এমন সময়ে ঘরে সেই বিপদ ঘটিল । 

চন্দরাকে যখন তাহার স্বামী খুন স্বীকার করিয়া লইতে কহিল, সে স্তম্ভিত হইয়া চাহিয়া রহিল ; তাহার 


গাল্পগুচ্ছ ১৪৭ 


কালো দুটি চক্ষু কালো অগ্রির ন্যায় নীরবে তাহার স্বামীকে দগ্ধ করিতে লাগিল । তাহার সমস্ত শরীর মন যেন 
ক্রমেই সংকুচিত হইয়া স্বামীরাক্ষসের হাত হইতে বাহির হইয়া আসিবার চেষ্টা করিতে লাগিল | তাহার সমস্ত 
অস্তরাত্মা একান্ত বিমুখ হইয়া দাড়াইল । 

ছিদাম আশ্বাস দিল, “তোমার কিছু ভয় নাই |” বলিয়া পুলিসের কাছে ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে কী বলিতে 
হইবে বারবার শিখাইয়া দিল | চন্দরা সে-সমস্ত দীর্ঘ কাহিনী কিছুই শুনিল না, কাঠের মূর্তি হইয়া বসিয়া 
রহিল | 

সমস্ত কাজেই ছিদামের উপর দুখিরামের একমাত্র নির্ভর | ছিদাম যখন চন্দরার উপর সমস্ত দোষারোপ 
করিতে বলিল, দুখি বলিল, “তাহা হইলে বউমার কী হইবে |” ছিদাম কহিল, “উহাকে আমি ধাচাইয়া দিব ।' 
বৃহৎকায় দুখিরাম নিশ্চিন্ত হইল । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


ছিদাম তাহার স্ত্রীকে শিখাইয়া দিয়াছিল যে, তুই বলিস, বড়ো জা আমাকে বটি লইয়া মারিতে আসিয়াছিল, 
আমি তাহাকে দা লইয়া ঠেকাইতে গিয়া হঠাৎ কেমন করিয়া লাগিয়া গিয়াছে । এ-সমস্তই রামলোচনের 
রচিত | ইহার অনুকলে যে যে অলংকার এবং প্রমাণ-প্রয়োগের আবশ্যক তাহাও সে বিস্তারিতভাবে ছিদামকে 
শিখাইয়াছিল । 

পুলিস আসিয়া তদন্ত করিতে লাগিল । চন্দরাই যে তাহার বড়ো জাকে খুন করিয়াছে গ্রামের সকল 
লোকের মনে এই বিশ্বাস বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে । সকল সাক্ষীর দ্বারাই সেইরূপ প্রমাণ হইল -। পুলিস যখন 
চন্দরাকে প্রশ্ন করিল, চন্দরা কহিল, “হা, আমি খুন করিয়াছি ।' 

কেন খুন করিয়াছ । 

আমি তাহাকে দেখিতে পারিতাম না। 

কোনো বচসা হইয়াছিল ? 

না। 

সে তোমাকে প্রথমে মারিতে আসিয়াছিল ? 

না। 

তোমার প্রতি কোনো অত্যাচার করিয়াছিল ? 

না। 

এইরূপ উত্তর শুনিয়া সকলে অবাক হইয়া গেল । 

ছিদাম তো একেবারে অস্থির হইয়া উঠিল | কহিল, “উনি ঠিক কথা বলিতেছেন না । বড়োবউ প্রথমে; 

দারোগা খুব এক তাড়া দিয়া তাহাকে থামাইয়া দিল | অবশেষে তাহাকে বিধিমতে জেরা করিয়া বারবার 
সেই একই উত্তর পাইল-_ বড়োবউয়ের দিক হইতে কোনোরূপ আক্রমণ চন্দরা কিছুতেই স্বীকার করিল না । 

এমন একগুয়ে মেয়েও তো দেখা যায় না । একেবারে প্রাণপণে ফাসিকাষ্ঠের দিকে ঝুঁকিয়াছে, কিছুতেই 
তাহাকে টানিয়া রাখা যায় না । এ কী নিদারুণ অভিমান । চন্দরা মনে মনে স্বামীকে বলিতেছে, আমি তোমাকে 
ছাড়িয়া আমার এই নবযৌবন লইয়া ফাসিকাঠকে বরণ করিলাম-_- আমার ইহজন্মের শেষবন্ধন তাহার 
সহিত । 

বন্দিনী হইয়া চন্দরা, একটি নিরীহ ক্ষুদ্র চঞ্চল কৌতুকপ্রিয় গ্রামবধূ, চিরপরিচিত গ্রামের পথ দিয়া, 
রথতলা দিয়া, হাটের মধ্য দিয়া, ঘাটের প্রান্ত দিয়া, মজুমদারদের বাড়ির সম্মুখ দিয়া, পোস্টাফিস এবং 
ইস্কলঘরের পার্থ দিয়া, সমস্ত পরিচিত লোকের চক্ষের উপর দিয়া কলঙ্কের ছাপ লইয়া চিরকালের মতো গৃহ 
ছাড়িয়া গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া গেল । একপাল ছেলে পিছন পিছন চলিল এবং গ্রামের মেয়েরা, তাহার 
সইসাঙাতরা কেহ ঘোমটার ফাক দিয়া, কেহ দ্বারের প্রান্ত হইতে, কেহ বা গাছের আড়ালে দীড়াইয়া 


১৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


পুলিস-চালিত চন্দরাকে দেখিয়া লজ্জায় ঘুণায় ভয়ে কণ্টকিত হইয়া উঠিল । 

ডেপুটি মাজিক্ট্রেটের কাছেও চন্দরা দোষ স্বীকার করিল । এবং খুনের সময় বড়োবউ যে তাহার প্রতি 
কোনোরূপ অত্যাচার করিয়াছিল তাহার কথায় তাহা প্রকাশ হইল না। 
কোনো দোষ নাই ।' হাকিম ধমক দিয়া তাহার উচ্ছাস নিবারণ করিয়া তাহাকে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, সে একে 
একে সতা ঘটনা সমস্ত প্রকাশ করিল | 

হাকিম তাহার কথা বিশ্বাস করিলেন না । কারণ, প্রধান বিশ্বস্ত ভদ্রসাক্ষী রামলোচন কহিল, "খুনের 
অনতিবিলন্বেই আমি ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়াছিলাম | সাক্ষী ছিদাম আমার নিকট সমস্ত স্বীকার রুরিয়া 
আমার পা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “বউকে কী করিয়া উদ্ধার করিব আমাকে যুক্তি দিন ।” আমি ভালো মন্দ 
কিছুই বলিলাম না । সাক্ষী আমাকে বলিল, “আমি যদি বলি আমার বড়ো ভাই ভাত চাহিয়া ভাত পায় নাই 
বলিয়া রাগের মাথায় স্ত্রীকে মারিয়াছে, তাহা হইলে সে কি রক্ষা পাইবে ।” আমি কহিলাম, “খবরদার 
হারামজাদা, আদালতে একবর্ণও মিথ্যা বলিস না-_- এতবড়ো মহাপাপ আর নাই” ” ইত্যাদি | 

রামলোচন প্রথমে চন্দরাকে রক্ষা করিবার উদ্দেশে অনেকগুলা গল্প বানাইয়া তুলিয়াছিল, কিন্তু যখন 
দেখিল, চন্দরা নিজে বাকিয়া দাড়াইয়াছে, তখন ভাবিল, ওরে বাপ রে, শেষকালে কি মিথ্যা সাক্ষ্যের দায়ে 
পড়িব । যেটুকু জানি সেটুকু বলা ভালো, এই মনে করিয়া রামলোচন যাহা জানে তাহাই বলিল | বরঞ্চ তাহার 
চেয়েও কিছু বেশি বলিতে ছাড়িল না। 

ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট সেশনে চালান দিলেন | 

ইতিমধ্যে চাষবাস হাটবাজার হাসিকান্না পৃথিবীর সমস্ত কাজ চলিতে লাগিল । এবং পর্ব পর্ব বৎসরের 
মতো নবীন ধান্যক্ষেত্রে শ্রাবণের অবিরল বৃষ্টিধারা বর্ষিত হইতে লাগিল । 

পুলিস আসামী এবং সাক্ষী লইয়া আদালতে হাজির | সন্মুখবর্তী মুন্সেফের কোর্টে বিস্তর লোক নিজ নিজ 
মেকিদ্দমার অপেক্ষায় বসিয়া আছে । রন্ধনশালার পশ্চাদবর্তী একটি ডোবার অংশ-বিভাগ লইয়া কলিকাতা 
হইতে এক উকিল আসিয়াছে এবং তদুপলক্ষে বাদীর পক্ষে উনচল্লিশজন সাক্ষী উপস্থিত আছে । কতশত 
লোক আপন আপন কড়াগণ্ডা হিসাবের চুলচেরা মীমাংসা করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া আসিয়াছে, জগতে 
আপাতত তদপেক্ষা গুরুতর আর কিছুই উপস্থিত নাই এইরাপ তাহাদের ধারণা | ছিদাম বাতায়ন হইতে এই 
অত্যন্ত ব্যস্তসমস্ত প্রতিদিনের পৃথিবীর দিকে একদুষ্টে চাহিয়া আছে, সমস্তই স্বপ্নের মতো বোধ হইতেছে । 
কম্পাউন্ডের বৃহৎ বটগাছ হইতে একটি কোকিল ডাকিতেছে__ তাহাদের কোনোরূপ আইন-আদালত নাই | 

চন্দরা জজের কাছে কহিল, 'ওগো সাহেব, এক কথা আর বারবার কতবার করিয়া বলিব ।' 

জজাসাহেব তাহাকে বুঝাইয়া বলিলেন, 'তমি যে অপরাধ স্বীকার করিতেছ তাহার শাস্তি কী জান ?' 

চন্দরা কহিল, “না ।' 

জজসাহেব কহিলেন, তাহার শাস্তি ফাসি ।' 

চন্দরা কহিল, 'ওগো, তোমার পায়ে পড়ি তাই দাও-না, সাহেব | তোমাদের যাহা খুশি করো, আমার তো 
আর সহ্য হয় না।' 

যখন ছিদামকে আদালতে উপস্থিত করিল, চন্দরা মুখ ফিরাইল । জজ কহিলেন, “সাক্ষীর দিকে চাহিয়া 
বলো এ তোমার কে হয়। 

চন্দরা দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কহিল, "ও আমার স্বামী হয় ।' 

প্রশ্ন হইল-- ও তোমাকে ভালোবাসে না? 

উত্তর | উঃ, ভারি ভালোবাসে | 

প্রশ্ন । তুমি উহাকে ভালোবাস না? 

উত্তর । খুব ভালোবাসি । 

ছিদামকে যখন প্রশ্ন হইল, ছিদাম কহিল, “আমি খুন করিয়াছি ।” 

প্রশ্ন । কেন। | 


গল্পগুচ্ছ ১৪৯ 


ছিদাম । ভাত চাহিয়াছিলাম, বড়োবউ ভাত দেয় নাই । 

দুখিরাম সাক্ষ্য দিতে আসিয়া মুছিত হইয়া পড়িল । মুছাভঙ্গের পর উত্তর করিল, “সাহেব, খুন আমি 
করিয়াছি । | 

কেন। 

ভাত চাহিয়াছিলাম, ভাত দেয় নাই । 

বিস্তর জেরা করিয়া এবং অন্যান্য সাক্ষ্য শুনিয়া জজসাহেব স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন, ঘরের স্ত্রীলোককে 
ফীসির অপমান হইতে বাচাইবার জন্য ইহারা দুই ভাই অপরাধ স্বীকার করিতেছে । কিন্তু চন্দরা পুলিস হইতে 
সেশন আদালত পর্যস্ত বরাবর এক কথা বলিয়া আসিতেছে, তাহার কথার তিলমাত্র নড়চড় হয় নাই । দুই জন 
উকিল হেচ্ছাপ্রবৃত্ত হইয়া তাহাকে প্রাণদণ্ড হইতে রক্ষা করিবার জন্য বিস্তর চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু অবশেষে 
তাহার নিকট পরাস্ত মানিয়াছে | 

যেদিন একরত্তি বয়সে একটি কালোকোলো ছোটোখাটো মেয়ে তাহার গোলগাল মুখটি লইয়া খেলার 
পুতুল ফেলিয়া বাপের ঘর হইতে শ্বশুরঘরে আসিল, সেদিন রাত্রে শুভলগ্নের সময় আজিকার দিনের কথা কে 
কল্পনা করিতে পারিত ৷ তাহার বাপ মরিবার সময় এই বলিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছিল যে, যাহা হউক আমার 
মেয়েটির একটি সদগতি করিয়া গেলাম | 

জেলখানায় ফাসির পূর্বে দয়ালু সিভিল সার্জন চন্দরাকে জিজ্ঞাসা করিল, 'কাহাকেও দেখিতে ইচ্ছা কর ? 

চন্দরা কহিল, “একবার আমার মাকে দেখিতে চাই |. 

ডাক্তার কহিল “তোমার স্বামী তোমাকে. দেখিতে চায়, তাহাকে কি ডাকিয়া আনিব ।' 

চন্দরা কহিল, “মরণ |. 


শ্রাবণ ১৩০০ 


একটি ক্ষুদ্র পুরাতন গল্স 


গল্প বলিতে হইবে ? কিন্তু আর তো পারি না। এখন এই পরিশ্রান্ত অক্ষম ব্যক্তিটিকে ছুটি দিতে হইবে । 

এ পদ আমাকে কে দিল বলা কঠিন । ক্রমে ক্রমে একে একে তোমরা পাচজন আসিয়া আমার চারি দিকে 
কখন জড়ো হইলে, এবং কেন যে তোমরা আমাকে এত অনুগ্রহ করিলে এবং আমার কাছে এত প্রত্যাশা 
করিলে, তাহা বলা আমার পক্ষে দুঃসাধ্য । অবশ্যই সে তোমাদের নিজগুণে ; শুভাদৃষ্টক্রমে আমার প্রতি সহসা 
তোমাদের অনুগ্রহ উদয় হইয়াছিল | এবং যাহাতে সে অনুগ্রহ রক্ষা হয় সাধ্যমতো আমার সে চেষ্টার ত্ুটি 
হয় নাই। 

কিন্তু পাচজনের অব্যক্ত অনিষ্ট সম্মতিক্রমে যে কার্যভার আমার প্রতি অর্পিত হইয়া পড়িয়াছে আমি 
তাহার যোগ্য নহি ' ক্ষমতা আছে কি না তাহা লইয়া বিনয় বা অহংকার করিতে চাহি না কিন্তু প্রধান কারণ এই 
যে, বিধাতা আমাকে নির্জনচর জীবরূপেই গঠিত করিয়াছিলেন । খ্যাতি যশ জনতার উপযোগী করিয়া আমার 
গাত্রে কঠিন চর্মাবরণ দিয়া দেন নাই ; তাহার এই বিধান ছিল যে, যদি তুমি আত্মরক্ষা করিতে চাও তো একটু 
নিরালার মধ্যে বাস করিয়ো । চিত্তও সেই নিরালা বাসস্থানটুকুর জন্য সর্বদাই উৎকঠিত হইয়া আছে । কিন্ত 
পিতামহ অদৃষ্ট পরিহাস করিয়াই হউক অথবা ভুল বুঝিয়াই হউক, আমাকে একটি বিপুল জনসমাজের মধ্যে 
উত্তীর্ণ করিয়া এক্ষণে মুখে কাপড় দিয়া হাস্য করিতেছেন ; আমি তাহার সেই হাস্যে যোগ দিবার চেষ্টা 
করিতেছি কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারিতেছি না। 


১৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


পলায়ন করাও আমার কর্তব্য বলিয়া মনে হয় না। সৈন্যদলের মধ্যে এমন অনেক ব্যক্তি আছে যাহারা 
স্বভাবতই যুদ্ধের অপেক্ষা শাস্তির মধ্যেই অধিকতর স্ফৃর্তি পাইতে পারিত কিন্তু যখন সে নিজের এবং পরের 
ভ্রমক্রমে যুদ্ধক্ষেত্রের মাঝখানে আসিয়া দাড়াইয়াছে তখন হঠাৎ দল ভাঙিয়া পলায়ন করা তাহাকে শোভা পায় 
নী জা বুরিরানারিব ভারে াযাধারয়ে নিযারররলা কিন্তু তথাপি নিযুক্ত কার্য দৃঢ় নিষ্ঠার 
সহিত সম্পন্ন করা মানুষের কততব্য | 

তোমরা আবশ্যক বোধ করিলে আমার নিকট আসিয়া থাক, এবং সম্মান দেখাইতেও ত্রুটি কর না। 
আবশ্যক অতীত হইয়া গেলে সেবকাধমের প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়া কিছু আত্মগৌরব অনুভব করিবারও 
চেষ্টা করিয়া থাক । পৃথিবীতে সাধারণত ইহাই স্বাভাবিক এবং এই কারণেই “সাধারণ' নামক একটি অকৃতজ্ঞ 
অব্যবস্থিতচিত্ত রাজাকে তাহার অনুচরবর্গ সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে না । কিন্তু অনুগ্রহ-নিগ্রহের দিকে তাকাইলে 
সকল সময় কাজ করা হইয়া উঠে না। নিরপেক্ষ হইয়া কাজ না করিলে কাজের গৌরব আর থাকে না । 

অতএব যদি কিছু শুনিতে ইচ্ছা করিয়া আসিয়া থাক তো কিছু শুনাইব । শ্রান্তি মানিব না এবং 
উৎসাহেরও প্রত্যাশা করিব না। 

আজ কিস্তু অতি ক্ষুদ্র এবং প্রথিবীর অত্যন্ত পুরাতন একটি গল্প মনে পড়িতেছে । মনোহর না হইলেও : 
সংক্ষেপবশত শুনিতে ধৈর্যট্যতি না হইবার সম্ভাবনা | ্‌ 

পৃথিবীর একটি মহানদীর তীরে একটি মহারণ্য ছিল | সেই অরণ্যে এবং সেই নদীতীরে এক কাঠঠোকরা 
এবং একটি কাদাখোচা পক্ষী বাস করিত । 

ধরাতলে কীট যখন সুলভ ছিল তখন ক্ষধানিবৃত্তিপূর্বক সত্তৃষ্টচিন্তে উভয়ে ধরাধামের যশোকীর্তন করিয়া 
পষ্টকলেবরে বিচরণ করিত | 

কালক্রমে দৈবযোগে পৃথিবীতে কীট দুষ্প্রাপ্য হইয়া উঠিল । 

তখন নদীতীরস্থ কাদাখোচা শাখাসীন কাঠঠোকরাকে কহিল, “ভাই কাঠঠোকরা, বাহির হইতে অনেকের 
নিকট এই পৃথিবী নবীন শ্যামল সুন্দর বলিয়া মনে হয় কিন্তু আমি দেখিতেছি ইহা আদ্যোপাস্ত জীর্ণ । 

শাখাসীন কাঠঠোকরা নদীতটস্থ কাদাখোচাকে বলিল, “ভাই কাদাখোচা, অনেকে এই অরণ্যকে সতেজ 
শোঙন বলিয়া বিশ্বাস করে, কিন্তু আমি বলিতেছি ইহা একেবারে অন্তঃসারবিহীন |” 

তখন উভয়ে মিলিয়া তাহাই প্রমাণ করিয়া দিতে কৃতসংকল্প হইল | কাদাখোচা নদীতীরে লক্ষ দিয়া, 
পৃথিবীর কোমল কদমে অনবরতই চু বিদ্ধ করিয়া বসুন্ধরার জীর্ণতা নির্দেশ করিতে লাগিল এবং কাঠঠোকরা 
বনস্পতির কঠিন শাখায় বারংবার চঞ্চ, আঘাত করিয়া অরণ্যের অন্তঃসারশন্যতা প্রচার করিতে প্রবৃত্ত হইল | 

বিধিবিডম্বনায় উক্ত দুই অধ্যবসায়ী পক্ষী সংগীতবিদ্যায় বঞ্চিত । অতএব কোকিল যখন ধরাতলে নব নব 
বসন্তসমাগম পঞ্চম স্বরে ঘোষণা করিতে লাগিল, এবং শ্যামা যখন অরণ্যে নব নব প্রভাতোদয় কীর্তন করিতে 
নিযুক্ত রহিল, তখনো এই দুই ক্ষধিত অসম্তৃষ্ট মুক পক্ষী অশ্রান্ত উৎসাহে আপন প্রতিজ্ঞা পালন করিতে 
লাগিল | 

এ গল্প তোমাদের ভালো লাগিল না ? ভালো লাগিবার কথা নহে । কিন্তু ইহার সর্বাপেক্ষা মহৎ গুণ এই 
যে, পাচ-সাত প্যারাগ্রাফেই সম্পর্ণ | 

এ গল্পটা যে পুরাতন তাহাও তোমাদের মনে হইতেছে না £ তাহার কারণ পৃথিবীর ভাগ্যদোষে এ গল্প 
অতিপুরাতন হইয়াও চিরকাল নৃতন রহিয়া গেল | বহুদিন হইতেই অকৃতজ্ঞ কাঠঠোকরা পৃথিবীর দৃঢ় কঠিন 
অমর মহত্বের উপর ঠক ঠক শব্দে চঞ্চুপাত করিতেছে, এবং কাদাখোচা পৃথিবীষ সরস উর্বর কোমলত্বের মধ্যে 
খচ খচ. শব্দে চঞ্চু বিদ্ধ করিতেছে-_ আজও তাহার শেষ হইল না, মনের আক্ষেপ এখনো রহিয়া গেল । 

গাল্পটার মধ্যে সুখদুঃখের কথা কী আছে জিজ্ঞাসা করিতেছ ? ইহার মধ্যে দুঃখের কথাও আছে, সুখের 
কথাও আছে । দুঃখের কথা এই যে, পৃথিবী যতই উদার এবং অরণ্য যতই মহৎ হউক, ক্ষুদ্র চঞ্চু আপনার 
উপযুক্ত খাদ্য না পাইবামাত্র তাহাদিগকে আঘাত করিয়া আসিতেছে । এবং সুখের বিষয় এই যে, তথাপি শত 
সহস্র বৎসর পৃথিবী নবীন এবং অরণ্য শ্যামল রহিয়াছে । যদি কেহ মরে তো সে এ দুটি বিদ্বেববিষজর্জর 
হতভাগ্য বিহঙ্গ, এবং জগতে কেহ সে সংবাদ জানিতেও পায় না। 


গীল্পগুচ্ছ ১৫১ 
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নহে, হয়তো কিঞ্চিৎ বয়সপ্রাপ্ত হইলেই বুরিতে পারিবে । 
যাহা হউক, সর্বসুদ্ধ জিনিসটা তোমাদের উপযুক্ত হয় নাই ? 
৫ | 


ভাদ্র ১৩০০ 


সমাপ্তি 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


অপূর্বকঞ্ণচ বি এ. পাস করিয়া কলিকাতা হইতে দেশে ফিরিয়া আসিতেছেন । 

নদীটি ক্ষুদ্র । বর্ষা আস্তে প্রায় শুকাইয়া যায় | এখন শ্রাবণের শেষে জলে ভরিয়া উঠিয়া একেবারে গ্রামের 
বেড়া ও বাশঝাড়ের তলদেশ চম্বন করিয়া চলিয়াছে | 

বহুদিন ঘন বর্ষার পরে আজ মেঘমুক্ত আকাশে রৌদ্র দেখা দিয়াছে । 

নৌকায় আসীন অপর্বকুষ্ণের মনের ভিতরকার একখানি ছবি যদি দেখিতে পাইতাম তবে দেখিতাম 
সেখানেও এই যুবকের মানস-নদী নববর্ষায় কলে কলে ভরিয়া আলোকে জ্বলজ্বল এবং বাতাসে ছলছল করিয়া 
উঠিতেছে । 

নৌকা যথাস্থানে ঘাটে আসিয়া লাগিল । নদীতীর হইতে অপর্বদের বাড়ির পাকা ছাদ গাছের অস্তরাল দিয়া 
দেখা যাইতেছে । অপর্বর আগমন-সংবাদ বাড়ির কেহ জানিত না সেইজনা খাটি লোক আসে নাই । মাঝি 
ব্যাগ লইতে উদাত হইলে অপর্ব তাহাকে নিবারণ করিয়া নিজেই ব্যাগ হাতে লইয়া আনন্দভরে তাড়াতাড়ি 
নামিয়া পড়িল । 

নামিবামাত্র, তীরে ছিল পিছল, বাগসমেত অপূর্ব কাদায় পড়িয়া গেল । যেমন পড়া, অমনি কোথা হইতে 
এক সুমিষ্ট উচ্চকঠ্ে তরল হাসালহরী উচ্ছ্বসিত হইয়া নিকটবর্তী অশথগাছের পাখিগুলিকে সচকিত করিয়া 
দিল | 

অপর্ব অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া তাড়াতাড়ি আত্মসংবরণ করিয়া চাহিয়া দেখিল | দেখিল, তীরে মহাজনের 
নৌকা হইতে নৃতন ইট রাশীকৃত করিয়া নামাইয়া রাখা হইয়াছে, তাহারই উপরে বসিয়া একটি মেয়ে হাস্যবেগে 
এখনি শতধা হইয়া যাইবে এমনি মনে হইতেছে । 

অপর্ব চিনিতে পারিল তাহাদেরই নৃতন প্রতিবেশিনীর মেয়ে মুন্য়ী | দূরে বড়ো নদীর ধারে ইহাদের বাড়ি 
ছিল, সেখানে নদীর ভাঙনে দেশ ত্যাগ করিয়া বছর দুই-তিন হইল এই গ্রামে আসিয়া বাস করিতেছে । 

এই মেয়েটির অখ্যাতির কথা অনেক শুনিতে পাওয়া যায় । পুরুষ গ্রামবাসীরা ন্নেহভরে ইহাকে পাগলি 
সহিতই ইহার খেলা ; সমবয়সী মেয়েদের প্রতি অবজ্ঞার সীমা নাই । শিশুরাজ্যে এই মেয়েটি একটি 
ছোটোখাটো বর্গির উপদ্রব বলিলেই হয় | 

বাপের আদরের মেয়ে কিনা, সেইজন্য ইহার এতটা দুর্দান্ত প্রতাপ । এই সম্বন্ধে বন্ধুদের নিকট মৃন্ময়ীর মা 
স্বামীর বিরুদ্ধে সর্বদা অভিযোগ করিতে ছাড়িত না, অথচ বাপ ইহাকে ভালোবাসে, বাপ কাছে থাকিলে মুন্ময়ীর 
চোখের অশ্রবিন্দু তাহার অন্তরে বড়োই বাজিত ইহাই মনে করিয়া প্রবাসী স্বামীকে স্মরণপূর্বক মুন্ময়ীর মা 
মেয়েকে কিছতেই কাদাইতে পারিত না। 


১৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


মূন্ময়ী দেখিতে শ্যামবর্ণ । ছোটো কৌকড়া চুল পিঠ পর্যস্ত পড়িয়াছে । ঠিক যেন বালকের মতো মুখের 
ভাব । মস্ত মস্ত দুটি কালো চক্ষুতে না আছে লজ্জা, না আছে ভয়, না আছে হাবভাবলীলার লেশমাত্র | শরীর 
দীর্ঘ পরিপুষ্ট সুস্থ সবল, কিন্তু তাহার বয়স-অধিক কি অল্প সে প্রশ্ন কাহারও মনে উদয় হয় না ; যদি হইত, তবে 
এখনো অবিবাহিত আছে বলিয়া লোকে তাহার পিতামাতাকে নিন্দা করিত । গ্রামে বিদেশী জমিদারের নৌকা 
মুখরঙ্গভূমিতে অকস্মাৎ নাসাগ্রভাগ পর্যন্ত যবনিকাপতন হয়, কিন্তু মুন্ময়ী কোথা হইতে একটা উলঙ্গ শিশুকে 
কোলে লইয়া কোকড়া চুলগুলি পিঠে দোলাইয়া ছুটিয়া ঘাটে আসিয়া উপস্থিত | যে দেশে ব্যাধ নাই, বিপদ 
নাই, সেই দেশের হরিণশিশুর মতো নিরভীক কৌতৃহলে দাড়াইয়া চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে থাকে, অবশেষে 
আপন দলের বালকসঙ্গীদের নিকট ফিরিয়া গিয়া এই নবাগত প্রাণীর আচারব্যবহার সম্বন্ধে বিস্তর বাহুল্য বর্ণনা 
করে। | 

আমাদের অপূর্ব ইতিপূর্বে ছুটি উপলক্ষে বাড়ি আসিয়া এই বন্ধনবিহীন বালিকাটিকে দুই-চারি বার 
দেখিয়াছে এবং অবকাশের সময়, এমন-কি, অনবকাশের সময়ও ইহার সম্বন্ধে চিন্তা করিয়াছে । পৃথিবীতে 
অনেক মুখ চোখে পড়ে কিন্তু এক-একটি মুখ বলাকহা নাই একেবারে মনের মধ্যে গিয়া উত্তীর্ণ হয় ৷ সে কেবল 
সৌন্দর্যের জনা নহে, আর-একটা কী গুণ আছে । সে গুণটি বোধ করি স্বচ্ছতা । অধিকাংশ মুখের মধ্যেই 
মনুষাপ্রকৃতিটি আপনাকে পরিস্কুটরূপে প্রকাশ করিতে পারে না : যে-মুখে সেই অন্তর-গুহাবাসী রহস্যময় 
লোকটি অবাধে বাহির হইয়া দেখা দেয়, সে মুখ সহস্বের মধো চোখে পড়ে এবং এক পলকে মনে মুদ্রিত হইয়া 
যায়। এই বালিকার মুখে চোখে একটি দুরন্ত অবাধ্য নারীপ্রকৃতি উন্মুক্ত বেগবান অরণ্যমুগের মতো সর্বদা 
দেখা দেয়, খেলা করে, সেইজন্য এই জীবনচঞ্চল মুখখানি একবার দেখিলে আর সহজে ভোলা যায় না। 

পাঠকদিগকে বলা বাহুল্য, মুন্ময়ীর কৌতৃকহাসাধ্বনি যতই সুমিষ্ট হউক দুর্ভাগ্য অপর্বর পক্ষে কিঞ্িৎ 
ক্লেশদায়ক হইয়াছিল | সে তাড়াতাড়ি মাঝির হাতে ব্যাগ সমর্পণ করিয়া রক্তিমমুখে দ্রুতবেগে গুহ অভিমুখে 
চলিতে লাগিল । 

আয়োজনটি অতি সুন্দর হইয়াছিল | নদীর তীর, গাছের ছায়া, পাখির গান, প্রভাতের রৌদ্র, কুড়ি বৎসর 
বয়স: অবশ্য ইটের স্তপটা তেমন উল্লেখযোগ্য নহে, কিন্তু যে ব্যক্তি তাহার উপর বসিয়াছিল সে এই শুষ্ক 
কঠিন আসনের প্রতিও একটি মনোরম শ্রী বিস্তার করিয়াছিল । হায়, এমন দৃশোর মধ্যে প্রথম পদক্ষেপমাত্রেই 
যে সমস্ত কবিত্ব প্রহসনে পরিণত হয় ইহা অপেক্ষা অপৃষ্টের নিষ্ঠরতা আর কী হইতে পারে । 


সেই ইঠ্টকশিখর হইতে প্রবহমান হাস্যধবনি শুনিতে শুনিতে চাদরে ও ব্যাগে কাদা মাখিয়া গাছের ছায়া দিয়া 
অপূর্ব বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইল । 

অকস্মাৎ পুত্রের আগমনে তাহার বিধবা মাতা পুলকিত হইয়া উঠিলেন । তৎক্ষণাৎ ক্ষীর-দধি-রুইমাছের 
সন্ধানে দূরে নিকটে লোক দৌডিল এবং পাড়াপ্রতিবেশীর মধ্যেও একটা আন্দোলন উপস্থিত হইল । 

আহারান্তে মা অপূর্বর বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন । অপূর্ব সেজন্য প্রস্তৃত হইয়া ছিল । কারণ 
প্রস্তাব অনেক পূর্বেই ছিল, কিন্তু পুত্র নব্যতস্ত্বের নৃতন ধুয়া ধরিয়া জেদ করিয়া বসিয়া ছিল যে, বি. এ. পাস না 
করিয়া বিবাহ করিব না । এতকাল জননী সেইজন্া অপেক্ষা করিয়া ছিলেন, অতএব এখন আর কোনোরূপ 
ওজর করা মিথ্যা ৷ অপূর্ব কহিল, আগে পাত্রী দেখা হউক, তাহার পর স্থির হইবে 1” মা কহিলেন, “পাত্রী দেখা 
হইয়াছে, সেজন্য তোকে ভাবিতে হইবে না ।" অপূর্ব এ ভাবনাটা নিজে ভাবিতে প্রস্তুত হইল এবং কহিল মেয়ে 
না দেখিয়া বিবাহ করিতে পারিবে না । মা ভাবিলেন, এমন সৃষ্টিছাড়া কথা কখনো শোনা যায় নাই, কিন্তু সম্মত 
হইলেন । 

সে রাত্রে অপূর্ব প্রদীপ নিবাইয়া বিছানায় শয়ন করিলে পর বর্ষধানিশীথের সমস্ত শব্দ এবং সমস্ত 


গল্পগুচ্ছ ১৫৩ 


নিত্তব্ূতার পরপ্রান্ত হইতে বিজন বিনিদ্র শয্যায় একটি উচ্ছৃসিত উচ্চ মধুর কণ্ঠের হাস্যধ্বনি তাহার কানে 
আসিয়া ক্রমাগত বাজিতে লাগিল | মন নিজেকে কেবলই এই বলিয়া পীড়া দিতে লাগিল যে, সকালবেলাকার 
সেই পদস্থলনটা যেন কোনো-একটা উপায়ে সংশোধন করিয়া লওয়া উচিত । বালিকা জানিল না যে, আমি 
অপূর্বকৃষ্ণ অনেক বিদ্যা উপার্জন করিয়াছি, কলিকাতায় বহুকাল যাপন করিয়া আসিয়াছি, দৈবাৎ পিছলে পা 
দিয়া কাদার উপর পড়িয়া গেলেও আমি উপহাস্য উপ্রেক্ষণীয় একজন্‌ যে-সে গ্রাম্য যুবক নহি । 
পরদিন অপূর্ব কনে দেখিতে যাইবে | অধিক দূরে নহে, পাড়াতেই তাহাদের বাড়ি । একটু বিশেষ 
যত্পূর্বক সাজ করিল | ধুতি ও চাদর ছাড়িয়া সিক্ষের চাপকান জোববা, মাথায় একটা গোলাকার পাগড়ি, এবং 
বার্নিশ-করা একজোড়া জুতা পায়ে দিয়া সিক্ষের ছাতা হস্তে সে প্রাতঃকালে বাহির হইল | 
সম্তাবিত শ্বশুরবাড়িতে পদার্পণ করিবামাত্র মহাসমারোহ-সমাদরের ঘটা পড়িয়া গেল । অবশেষে 
যথাকালে কম্পিতহৃদয় মেয়েটিকে ঝাড়িয়া মুছিয়া রঙ করিয়া খোপায় রাংতা জড়াইয়া একখানি পাতলা রঙিন 
কাপড়ে মুড়িয়া বরের সম্মুখে আনিয়া উপস্থিত করা হইল । সে এক কোণে নীরবে মাথা প্রায় হাটরর কাছে 
ঠেকাইয়া বসিয়া রহিল এবং এক প্রৌটা দাসী তাহাকে সাহস দিবার জন্য পশ্চাতে উপস্থিত রহিল | কনের এক 
বালক ভাই তাহাদের পরিবারের মধ্যে এই এক নূতন অনধিকার-প্রবেশোদ্যত লৌকটির পাগড়ি, ঘড়ির চেন 
এবং নবোদগত শ্মশ্রু একমনে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । অপর্ব কিয়ৎকাল গৌফে তা দিয়া অবশেষে 
গন্তীরভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কী পড় ।' বসনভূৃষণাচ্ছন্ন লজ্জাস্তপের নিকট হইতে তাহার কোনো উত্তর 
পাওয়া গেল না। দুই-তিন বার প্রশ্ন এবং স্রৌঢ়া দাসীর নিকট হইতে পরষ্ঠদেশে বিস্তর উৎসাহজনক 
করতাড়নের পর বালিকা মুদুস্বরে একনিশ্বাসে অতান্ত দ্রুত বলিয়া গেল, চারুপাঠ দ্বিতীয় ভাগ, ব্যাকরণসার 
প্রথম ভাগ, ভূগোলবিবরণ, পাটাগণিত, ভারতবর্ষের ইতিহাস । এমন সময় বহিদেশে একটা অশান্ত গতির 
ধুপধাপ শব্দ শোনা গেল এবং মুহুর্তের মধ্যে দৌড়িয়া হাপাইয়া পিঠের চুল দোলাইয়া মুন্ময়ী ঘরে আসিয়া 
প্রবেশ করিল | অপর্বকৃঞ্জের প্রতি দৃকপাতমাত্র না' করিয়া একেবারে কনের ভাই রাখালের হাত ধরিয়া 
টানাটানি আরন্ত করিয়া দিল | রাখাল তখন আপন পর্যবেক্ষণশক্তির চর্চায় একান্তমনে নিযুক্ত ছিল, সে 
কিছুতেই উঠিতে চাহিল না । দাসীটি তাহার সংযত কণ্ঠস্বরের মুদূতা রক্ষার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া যথাসাধ্য 
তীব্রভাবে মুন্ময়ীকে ভৎসনা করিতে লাগিল । অপূর্বকঞ্ণ আপনার সমস্ত গান্তীর্য এবং গৌরব একত্র করিয়া 
পাগড়ি-পরা মস্তকে অন্রভেদী হইয়া বসিয়া রহিল এবং পেটের কাছে ঘড়ির চেন নাড়িতে লাগিল । অবশেষে 
সঙ্গীটিকে কিছুতেই বিচলিত করিতে না পারিয়া তাহার পিঠে একটা সশন্দ চপেটাঘাত করিয়া এবং চট করিয়া 
কনের মাথার ঘোমটা টানিয়া খুলিয়া দিয়া ঝড়ের মতো মুম্ময়ী ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । দাসীটি গুমরিয়া 
দর্জন করিতে লাগিল এবং ভগ্নীর অকস্মাৎ অবগুঠন মোচনে রাখাল খিল খিল শব্দে হাসিতে আরম্ত করিল | 
নিজের পষ্ঠের প্রবল চপেটাঘাতটি সে অন্যায় প্রাপ্য মনে করিল না, কারণ, এরূপ দেনা-পাওনা তাহাদের মধ 


একদিন হঠাৎ পশ্চাৎ হইতে আসিয়া তাহার খুঁটির মধ্যে কাচি চালাইয়া দেয় । মুন্ময়ী তখন অত্যন্ত রাগ করিয়া 
তাহার হাত হইতে কাচিটি কাড়িয়া লইয়া নিজের অবশিষ্ট পশ্চাতের চুল ক্যাচ ক্যাচ শবে নির্দয়ভাবে কাটিয়া 
ফেলিল, তাহার কৌকড়া চুলের স্তবকগুলি শাখাচ্যুত কালো আরুরের স্তূপের মতো গুচ্ছ গুচ্ছ মাটিতে পড়িয়া 
গেল । উভয়ের মধ্যে এইরূপ শাসনপ্রণালী প্রচলিত ছিল । 

অতঃপর এই নীরব পরীক্ষাসভা আর অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না । পিণ্াকার কন্যাটি কোনোমতে পুনশ্চ 
দীর্ঘাকার- হইয়া দাসী সহকারে অন্তঃপুরে চলিয়া গেল । অপূর্ব পরম গন্তীরভাবে বিরল গুন্ষরেখায় তা দিতে 
দিতে উঠিয়া ঘরের বাহিরে যাইতে উদ্যত হইল । দ্বারের নিকটে গিয়া দেখে, বার্নিশ-করা নৃতন জুতাজোড়াটি 
যেখানে ছিল সেখানে নাই, এবং কোথায় আছে তাহাও বহুচেষ্টায় অবধারণ করা গেল না। 

বাড়ির লোক সকলেই বিষম বিব্রত হইয়া উঠিল এবং অপরাধীর উদ্দেশে গালি ও ভৎসনা অজস্র বর্ষিত 
হইতে লাগিল | অনেক খোজ করিয়া অবশেষে অনন্যোপায় হইয়া বাড়ির কর্তার পুরাতন ছিন্ন টিলা 
চটিজোড়াটা পরিয়া প্যান্টলুন চাপকান পাগড়ি-সমেত সুসজ্জিত অপূর্ব কর্দমাক্ত গ্রামপথে অত্যন্ত সাবধানে 
চলিতে লাগিল | | 


১৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


পৃ্করিণীর ধারে নির্জন পথপ্রান্তে আবার হঠাৎ সেই উচ্চকষ্ঠের অজস্র হাসাকলোচ্ছাস | যেন তরুপল্পবের 
মধ্য হইতে কৌতুকপ্রিয়া বনদেবী অপূর্বর এ অসংগত চটিজুতাজোড়ার দিকে চাহিয়া হঠাৎ আর হাসি ধারণ 
রিয়া রাখিতে পারিল না । 

অপূর্ব অপ্রতিভভাবে থমকিয়া দাড়াইয়া ইতস্তত নিরীক্ষণ করিতেছে এমন সময় ঘন বন হইতে বাহির 
হইয়া একটি নিললজ্জ অপরাধিনী তাহার সম্মুখে নৃতন জুতাজোড়াটা রাখিয়াই পলায়নোদ্যত হইল | অপর্ব 
দ্ুতবেগে দুই হাত ধরিয়া তাহাকে বন্দী করিয়া ফেলিল। 

মুন্ময়ী আকিয়া বাকিয়া হাত ছাড়াইয়া পালাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না । কোকড়া চুলে বেষ্টিত 
তাহার পরিপৃষ্ট সহাস্য দুষ্ট মুখখানির উপরে শাখান্তরালচ্যুত সূর্যকিরণ আসিয়া পড়িল । রৌদ্রোজ্ঘ্বল নির্মল 
চঞ্চল নির্ঝরিণীর দিকে অবনত হইয়া কৌতৃহলী পথিক যেমন নিঝিষ্টদৃষ্টিতে তাহার তলদেশ দেখিতে থাকে, 
অপ্রর্ব তেমনি করিয়া গভীর গম্ভীর নেত্রে মুন্ময়ীর উর্ধেবাংক্ষিপ্ত মুখের উপর, তড়িত্তরল দুটি চক্ষর মধ্যে চাহিয়া 
দেখিল এবং অতান্ত ধীরে ধীরে মুষ্টি শিথিল করিয়া যেন যথাকর্তবা অসম্পন্ন রাখিয়া বন্দিনীকে ছাড়িয়া দিল । 
অপূর্ব যদি রাগ করিয়া মুন্ময়ীকে ধরিয়া মারিত তাহা হইলে সে কিছুই আশ্চর্য হইত না, কিন্তু নিজন পথের 
মধ্যে এই অপরূপ নীরব শাস্তির সে কোনো অর্থ বুঝিতে পারিল না। 

নৃত্যময়ী প্রকৃতির নূপুরনিকণের ন্যায় চঞ্চল হাস্যধবনিটি সমস্ত আকাশ ব্যাপিয়া বাজিতে লাগিল এবং 
চিন্তানিমগ্ন অপূর্বকষ্ণ অতান্ত ধীরপদক্ষেপে বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইল | 


অপূর্ব সমস্তদিন নানা ছুতা করিয়া অন্তঃপুরে মার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেল না । বাহিরে নিমন্ত্রণ ছিল, খাইয়া 
আসিল । অপূর্বর মতো এমন একজন কৃতবিদ্য গন্তীর ভাবুক লোক একটি সামান্য অশিক্ষিতা বালিকার কাছে 
আপনার লুপ্ত গৌরব উদ্ধার করিবার, আপনার আত্তরিক মাহাত্ম্যের পরিপূর্ণ পরিচয় দিবার জন্য কেন যে 
এতটা বেশি উৎকঠিত হইয়া উঠিবে তাহা বুঝা কঠিন । একটি পাড়াগ্ায়ের চঞ্চল মেয়ে তাহাকে সামানা লোক 
মনে করিলই বা । সে যদি মুহুর্তকালের জন্য তাহাকে হাস্যাম্পদ করিয়া তার পর তাহার অস্তিত্ব বিস্মৃত হইয়া 
রাখাল নামক একটি নির্বোধ নিরক্ষর বালকের সহিত খেলা করিবার জন্য ব্যগ্রতা প্রকাশ করে তাহাতেই বা 
তাহার ক্ষতি কী । তাহার কাছে প্রমাণ করিবার আবশ্যক কী যে, তিনি বিশ্বদীপ নামক মাসিক পত্রে গ্রন্থ 
সমালোচনা করিয়া থাকেন, এবং তাহার তোরঙ্গের মধ্যে এসেন্স, জুতা, রুবিনির ক্যাম্ষর, রঙিন চিঠির কাগজ 
এবং “হারমোনিয়ম শিক্ষা" বহির সঙ্গে একখানি পরিপূর্ণ খাতা নিশীথের গর্ভে ভাবী উষার ন্যায় প্রকাশের 
প্রতীক্ষায় রহিয়াছে | কিন্তু মনকে বুঝানো কঠিন এবং এই পল্লীবাসিনী চঞ্চলা মেয়েটির কাছে শ্রীযুক্ত 
অপূর্বকৃষ্ণ রায় বি. এ. কিছুতেই পরাভব স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহে । 

সন্ধ্যার সময়ে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলে মা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন রে অপু, মেয়ে কেমন 
দেখলি | পছন্দ হয় তো £' 

অপর্ব কিঞ্চিৎ অপ্রতিভভাবে কহিল, 'মেয়ে দেখেছি মা, ওর মধ্যে একটিকে আমার পছন্দ হয়েছে ।' 

মা আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “তুই আবার কটি মেয়ে দেখলি ! 

অবশেষে অনেক ইতস্ততর পর প্রকাশ পাইল প্রতিবেশিনী শরতের মেয়ে মুন্ময়ীকে তাহার ছেলে পছন্দ 
করিয়াছে । এত লেখাপড়া শিখিয়া এমনি ছেলের পছন্দ ! 

প্রথমে অপূর্বর পক্ষে অনেকটা পরিমাণ লজ্জা ছিল, অবশেষে মা যখন প্রবল আপত্তি করিতে লাগিলেন 
তখন তাহার লজ্জা ভাঙিয়া গেল । সে রোখের মাথায় বলিয়া বসিল, মুন্ময়ীকে ছাড়া আর কাহাকেও বিবাহ 
করিব না। অন্য জড়পুত্তলি মেয়েটিকে সে যতই কল্পনা করিতে লাগিল ততই বিবাহ-সম্বন্ধে তাহার বিষম 
বিতষ্জার উদ্রেক হইল | 

দুই-তিন দিন উভয়পক্ষে মান-অভিমান, অনাহার-অনিদ্রার পর অপূর্বই জয়ী হইল । মা মনকে 


গাল্লাগুচ্ছ ১৫৫ 


বোঝাইলেন যে মুন্ময়ী ছেলেমানুষ এবং মুম্ময়ীর মা উপযুক্ত শিক্ষাদানে অসমর্থ, বিবাহের পর তাহার হাতে 
পড়িলেই তাহার স্বভাবের পরিবর্তন হইবে | এবং ক্রমশ ইহাও বিশ্বাস করিলেন যে, মুন্ময়ীর মুখখানি সুন্দর | 
কিন্তু তখনি আবার তাহার খর্ব কেশরাশি তাহার কল্পনাপথে উদিত হইয়া হৃদয় নৈরাশ্যে পূর্ণ করিতে লাগিল, 
তথাপি আশা করিলেন, দৃঢ় করিয়া চুল বাধিয়া এবং জবজবে করিয়া তেল লেপিয়া কালে এ ত্রুটিও সংশোধন 
হইতে পারিবে । 

পাড়ার লোকে সকলেই অপূর্বর এই পছন্দটিকে অপূর্ব-পছন্দ বলিয়া নামকরণ করিল । পাগলি মুন্ময়ীকে 
অনেকেই ভালোবাসিত কিন্তু তাই বলিয়া নিজের পুত্রের বিবাহযোগ্যা বলিয়া কেহ মনে করিত না। 

মুন্য়ীর বাপ ঈশান মজুমদারকে যথাকালে সংবাদ দেওয়া হইল । সে কোনো একটি স্টীমার কোম্পানির 
কেরানিরূপে দূরে নদীতীরবর্তী একটি ক্ষুদ্র স্টেশনে একটি ছোটো টিনের ছাদবিশিষ্ট কুটারে মাল 
ওঠানো-নাবানো এবং টিকিট বিক্রয়কার্ষে নিযুক্ত ছিল । 

তাহার মৃন্ময়ীর বিবাহ্প্রস্তাবে দুই চক্ষু বহিয়া জল পড়িতে লাগিল । তাহার মধ্যে কতখানি দুঃখ এবং 
কতখানি আনন্দ ছিল পরিমাণ করিয়া বলিবার কোনো উপায় নাই । 

কন্যার বিবাহ উপলক্ষে ঈশান হেড অফিসের সাহেবের নিকট ছুটি প্রার্থনা করিয়া দরখাস্ত দিল | সাহেব 
উপলক্ষটা নিতান্তই তুচ্ছজ্ঞান করিয়া ছুটি নামঞ্জুর করিয়া দিলেন । তখন, পূজার সময় এক সপ্তাহ ছুটি পাইবার 
সম্ভাবনা জানাইয়া সে পর্যস্ত বিবাহ স্থগিত রাখিবার জন্য দেশে চিঠি লিখিয়া দিল, কিস্তু অপর্বর মা কহিল, এই 
মাসে দিন ভালো আছে আর বিলম্ব করিতে পারিব না। 

উভয়তই প্রার্থনা অগ্রাহ্য হইলে পর ব্যথিতহৃদয়ে ঈশান আর কোনো আপত্তি না করিয়া পর্বমত মাল 
ওজন এবং টিকিট বিক্রয় করিতে লাগিল । 

অতঃপর মুন্ময়ীর মা এবং পল্লীর যত বর্ীয়সীগণ সকলে মিলিয়া ভাবী কর্তব্য সম্বন্ধে মুন্ময়ীকে অহর্নিশি 
উপদেশ দিতে লাগিল । ক্রীড়াসক্তি, দ্রুতগমন, উচ্চহাস্য, বালকদিগের সহিত আলাপ এবং ক্ষধা অন্সারে 
ভোজন সম্বন্ধে সকলেই নিষেধ পরামর্শ দিয়া বিবাহটাকে বিভীষিকারপে প্রতিপন্ন করিতে সম্পূর্ণ কৃতকার্য 
হইল | উৎ্কঠিত শঙ্কিতহৃদয় মুন্ময়ী মনে করিল তাহার যাবজ্জীবন কারাদণ্ড এবং তদবসানে ফাসির হুকুম 
হইয়াছে । 

সে দুষ্ট পোনি ঘোড়ার মতো ঘাড় বাকাইয়া পিছু হটিয়া বলিয়া বসিল, 'আমি বিবাহ করিব না ।' 


চতর্থ পরিচ্ছেদ 


কিন্তু তথাপি বিবাহ করিতে হইল । 

তার পরে শিক্ষা আরম্ত হইল ৷ একরাত্রির মধো মুন্ময়ীর সমস্ত পৃথিবী অপূর্বর মার অস্তঃপুরে আসিয়া 
আবদ্ধ হইয়া গেল। 

শাশুড়ি সংশোধনকার্ে প্রবৃত্ত হইলেন । অত্যন্ত কঠিন মুখ করিয়া কহিলেন, “দেখো বাছা, তুমি কিছু আর 
কচি খুকি নও, আমাদের ঘরে অমন বেহায়াপনা করিলে চলিবে না ।' 

শাশুড়ি যে ভাবে বলিলেন মুন্ময়ী সে ভাবে কথাটা গ্রহণ করিল না । সে ভাবিল এ ঘরে যদি না চলে তবে 
বুঝি অন্যত্র যাইতে হইবে । অপরাহ্ে তাহাকে আর দেখা গেল না । কোথায় গেল কোথায় গেল খোজ 
পড়িল । অবশেষে বিশ্বাসঘাতক রাখাল তাহাকে তাহার গোপন স্থান হইতে ধরাইয়া দিল | সে বটতলায় 
রাধাকান্ত ঠাকুরের পরিত্যক্ত ভাঙা রথের মধ্যে গিয়া বসিয়া ছিল । 

শাশুড়ি, মা এবং পাড়ার সমস্ত হিতৈষিণীগণ মুনয়ীকে যেরূপ লাঞ্ছনা করিল তাহা পাঠকগণ এবং 
পাঠিকাগণ সহজেই কল্পনা করিতে পারিবেন । 

রাত্রে ঘন মেঘ করিয়া ঝুপ ঝুপ শবে বৃষ্টি হইতে আরম্ত হইল । অপূর্বকৃষ্ণ বিছানার মধ্যে অতি ধীরে ধীরে 
মূন্ময়ীর কাছে ঈষৎ অগ্রসর হইয়া তাহার কানে কানে মৃদুস্বরে কহিল, “মুন্ময়ী, তুমি আমাকে ভালোবাস না ? 


১৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


মুন্ময়ী সতেজে বলিয়া উঠিল, 'না । আমি তোমাকে কখখনোই ভবালোবাসব না ।” তাহার যত রাগ এবং 
যত শাত্তিবিধান সমস্তই গুঞ্জীভূত বজ্র ন্যায় অপূর্বর মাথার উপর নিক্ষেপ করিল । 

অপূর্ব ক্ষুপ্ন হইয়া কহিল, 'কেন, আমি তোমার কাছে কী দোষ করেছি ।” মুন্ময়ী কহিল, “তুমি আমাকে 
বিয়ে করলে কেন ।' 

এ অপরাধের সন্তোষজনক কৈফিয়ত দেওয়া কঠিন । কিন্তু অপূর্ব মনে মনে কহিল, যেমন করিয়া হউক 
এই দুর্বাধ্য মনটিকে বশ করিতে হইবে । 

পরদিন শাশুড়ি মুন্ময়ীর বিদ্রোহী ভাবের সমস্ত লক্ষণ দেখিয়া তাহাকে ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া রাখিয়া 
দিল । সে নৃতন পিঞ্জরাবদ্ধ পাখির মতো প্রথম অনেকক্ষণ ঘরের মধ্যে ধড়ফড় করিয়া বেড়াইতে লাগিল । 
অবশেষে কোথাও পালাইবার কোনো পথ না দেখিয়া নিক্ষল ক্রোধে বিছানার চাদরখানা দাত দিয়া ছিড়িয়া 
কুটিকুটি করিয়া ফেলিল, এবং মাটির উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া মনে মনে বাবাকে ডাকিতে ডাকিতে কাদিতে 
লাগিল | | 

এমন সময়ে ধীরে ধীরে কে তাহার পাশে আসিয়া বসিল । সন্সেহে তাহার ধূলিলঠিত চুলগুলি কপোলের 
উপর হইতে তুলিয়া দিবার চেষ্টা করিল । মুন্ময়ী সবলে মাথা নাড়িয়া তাহার হাত সরাইয়া দিল | অপর্ব কানের 
কাছে মুখ নত করিয়া মুদুক্ষরে কহিল, 'আমি নুকিয়ে দরজা খুলে দিয়েছি । এসো আমরা খিড়কির বাগানে 
পালিয়ে যাই ।' মুন্ময়ী প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া সতেজে সরোদনে কহিল, 'না ।' অপর্ব তাহার চিবুক ধরিয়া মুখ 
তুলিয়া দিবার চেষ্টা করিয়া ' কহিল, “একবার দেখো কে এসেছে ।' রাখাল ভূপতিত মুন্ময়ীর দিকে চাহিয়া 
হতবুদ্ধির নায় দ্বারের কাছে দাড়াইয়া ছিল। মুন্ময়ী মুখ না তুলিয়া অপূর্বর হাত ঠেলিয়া দিল । অপর্ব কহিল, 
'রাখাল তোমার সঙ্গে খেলা করতে এসেছে, খেলতে যাবে ? সে বিরক্তি-উচ্ছৃসিত স্বরে কহিল, “না । রাখালও 
সুবিধা নয় বুঝিয়া কোনোমতে ঘর হইতে পালাইয়৷ হাপ ছাড়িয়া বাচিল। অপূর্ব চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । 
মুন্ময়ী কাদিতে কাদিতে শ্রান্ত হইয়া ঘুমাইয়৷ পড়িল, তখন অপূর্ব পা টিপিয়া বাহির হইয়া দ্বারে শিকল দিয়া 
চলিয়া গেল । 

তাহার পরদিন মুন্ময়ী বাপের কাছ হইতে এক পত্র পাইল | তিনি তাহার প্রাণপ্রতিমা মন্ময়ীর বিবাহের 
সময় উপস্থিত থাকিতে পারেন নাই বলিয়া বিলাপ করিয়া নবদম্পতিকে অন্তরের আশীর্বাদ পাঠাইয়াছেন | 

মন্ময়ী শাশুড়িকে গিয়া কহিল, 'আমি বাবার কাছে যাব । শাশুড়ি অকস্মাৎ এই অসস্তব প্রার্থনায় তাহাকে 
ভৎ সনা করিয়া উঠিলেন, 'কোথায় ওর বাপ থাকে তার ঠিকানা নেই, বলে বাপের কাছে যাব | অনাসষ্টি 
আবদার ।' সে উত্তর না করিয়া চলিয়া গেল । আপনার ঘরে গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া নিতান্ত হতাশ্বাস বাক্তি 
যেমন করিয়া দেবতার কাছে প্রার্থনা করে তেমনি করিয়া বলিতে লাগিল, “বাবা, আমাকে তৃমি নিয়ে যাও । 
এখানে আমার কেউ নেই | এখানে থাকলে আমি বাচব না ।' 

গভীর রাত্রে তাহার স্বামী নিদ্রিত হইলে ধীরে ধীরে দ্বার খুলিয়া মুন্ময়ী গৃহের বাহির হইল | যদিও 
এক-এক বার মেঘ করিয়া আসিতেছিল তথাপি জ্যোতস্নারাত্রে পথ দেখিবার মতো আলোক যথেষ্ট ছিল । 
বাপের কাছে যাইতে হইলে কোন পথ অবলম্বন করিতে হইবে মুনুয়ী তাহার কিছুই জানিত না । কেবল তাহার 
মনের বিশ্বাস ছিল,যে-পথ দিয়া ডাকের পত্রবাহক “রানার'গণ চলে সেই পথ দিয়া পথিবীর সমস্ত ঠিকানায় 
যাওয়া যায় । মুন্ময়ী সেই ডাকের পথ ধরিয়া চলিতে লাগিল । চলিতে চলিতে শরীর শ্রান্ত হইয়া আসিল, 
রাধিও প্রায় শেষ হইল | বনের মধ্যে যখন উসখুস করিয়া অনিশ্চিত সুরে দুটো-একটা পাখি ডাকিবার উপক্রম 
করিতেছে অথচ নিঃসংশয়ে সময় নির্ণয় করিতে না পারিয়া ইতস্তত করিতেছে তখন মুন্ময়ী পথের শেষে নদীর 
ধারে একটা বৃহৎ বাজারের মতো স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল । অতঃপর কোন্দিকে যাইতে হইবে ভাবিতেছে 
এমন সময় পরিচিত ঝমঝম শব্দ শুনিতে পাইল । চিঠির থলে কাধে করিয়া উর্ধবশ্বাসে ডাকের রানার আসিয়া 
উপস্থিত হইল । মৃন্ময়ী তাড়াতাড়ি তাহার কাছে গিয়া কাতর শ্রান্তস্বরে কহিল, “কৃশীগঞ্জে আমি 'বাবার কাছে 
যাব, আমাকে তুমি সঙ্গে নিয়ে চলো-না ।' সে কহিল,'কুশীগঞ্জ কোথায় আমি জানি নে ।” এই বলিয়া ঘাটে 
বাধা ডাকনৌকার মাঝিকে জাগাইয়া দিয়া নৌকা ছাড়িয়া দিল | তাহার দয়া বা প্রশ্ন করিবার সময় নাই | 

দেখিতে দেখিতে হাট এবং বাজার সজাগ হইয়া উঠিল । মুন্য়ী ঘাটে নামিয়া একজন মাঝিকে ডাকিয়া 


গল্পগুচ্ছ ৯৫৭ 


কহিল, “মাঝি, আমাকে কুশীগঞ্জে নিয়ে যাবে % মাঝি তাহার উত্তর দিবার পূর্বেই পাশের নৌকা হইতে একজন 
বলিয়া উঠিল, “আরে কে ও ? মিনু মা, তুমি এখানে কোথা থেকে 1” মুন্য়ী উচ্ছৃসিত ব্যগ্রতার সহিত বলিয়া 
উঠিল, “বনমালী, আমি কুশীগঞ্জে বাবার কাছে যাব, আমাকে তোর নৌকায় নিয়ে চল 1” বনমালী তাহাদের 
গ্রামের মাঝি ; সে এই উচ্ছুঙ্খলপ্রকৃতি বালিকাটিকে বিলক্ষণ চিনিত, সে কহিল, “বাবার কাছে যাবে ? সে তো 
বেশ কথা । চলো, আমি তোমাকে নিয়ে যাচ্ছি ।' মুন্ময়ী নৌকায় উঠিল । 

মাঝি নৌকা ছাড়িয়া দিল । মেঘ করিয়া মুষলধারে বৃষ্টি আরন্ত হইল । ভাদ্রমাসের পর্ণ নদী ফুলিয়া 
ফুলিয়া নৌকা দোলাইতে লাগিল, মুন্ময়ীর সমস্ত শরীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন হইয়া আসিল ; অঞ্চল পাতিয়া সে 
নৌকার মধ্যে শয়ন করিল এবং এই দুরস্ত বালিকা নদী-দোলায় প্রকৃতির স্সেহপালিত শান্ত শিশুটির মতো 
অকাতরে ঘুমাইতে লাগিল । 

জাগিয়া উঠিয়া দেখিল, সে তাহার শ্বশুরবাড়িতে খাটে শুইয়া আছে । তাহাকে জাগ্রত দেখিয়া ঝি বকিতে 
আরম্ভ করিল । ঝির কণ্ঠম্বরে শাশুড়ি আসিয়া অত্যন্ত কঠিন কঠিন করিয়া বলিতে লাগিলেন । মুন্ময়ী 
বিস্ফারিতনেত্রে নীরবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । অবশেষে তিনি যখন তাহার বাপের শিক্ষাদোষের 
উপর কটাক্ষ করিয়া বলিলেন, তখন মুন্ময়ী দ্ুতপদে পাশের ঘরে প্রবেশ করিয়া ভিতর হইতে শিকল বন্ধ 
করিয়া দিল । 

অপূর্ব লজ্জার মাথা খাইয়া মাকে আসিয়া বলিল, “মা, বউকে দুই-এক দিনের জন্যে একবার বাপের বাড়ি 
পাঠিয়ে দিতে দোষ কী।' 

মা অপর্বকে 'ন ভূতে ন ভবিষ্যতি' ভতসনা করিতে লাগিলেন, এবং দেশে এত মেয়ে থাকিতে বাছিয়া 
বাছিযা এই অস্থিদাহকারী দস্যু-মেয়েকে ঘরে আনার জনা তাহাকে যথেষ্ট গঞ্জনা করিলেন । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


সেদিন সমস্তদিন বাহিরে ঝড়বষ্টি এবং ঘরের মধ্যেও অনুরূপ দুর্যোগ চলিতে লাগিল | 

তাহার পরদিন গভীর রাত্রে অপর্ব মুন্ময়ীকে ধীরে ধীরে জাগ্রত করিয়া কহিল, “মুন্য়ী, তোমার বাবার 
কাছে যাবে ? 

মুন্ময়ী সবেগে অপূর্বর হাত চাপিয়া ধরিয়া সচকিত হইয়া কহিল, “যাব ।' 

অপূর্ব চুপিট্রুপি কহিল, 'তবে এসো, আমরা দুজনে আস্তে আস্তে পালিয়ে যাই । আমি ঘাটে নৌকা ঠিক 
করে রেখেছি ।' 

মুন্ময়ী অত্যন্ত সকৃতজ্ঞ হৃদয়ে একবার স্বামীর মুখের দিকে চাহিল | তাহার পর তাড়াতাড়ি উঠিয়া কাপড় 
ছাড়িয়া বাহির হইবার জনা প্রস্তুত হইল । অপূর্ব তাহার মাতার চিন্তা দূর করিবার জন্য একখানি পত্র রাখিয়া 
দিয়া দুই জনে বাহির হইল | 

_ মুন্ময়ী সেই অন্ধকার রাত্রে জনশূন্য নিস্তব্ধ নির্জন গ্রামপথে এই প্রথম স্বেচ্ছায় আন্তরিক নির্ভরের সহিত 
স্বামীর হাত ধরিল ; তাহার হৃদয়ের আনন্দ-উদ্বেগ সেই সুকোমল স্পর্শ যোগে তাহার স্বামীর শিরার মধ্যে 
সঞ্চারিত হইতে লাগিল । 

নৌকা সেই রা'ত্রেই ছাড়িয়া দিল । অশান্ত হর্ষোচ্ছাস সত্বেও অনতিবিলম্বেই মুন্ময়ী ঘুমাইয়া পড়িল । 
পরদিন কী মুক্তি, কী আনন্দ । দুই ধারে কত গ্রাম বাজার শস্যক্ষেত্র বন, দুই ধারে কত নৌকা যাতায়াত 
করিতেছে । মুনুয়ী প্রত্যেক তুচ্ছ বিষয়ে স্বামীকে সহত্রবার করিয়া প্রশ্ন করিতে লাগিল | এ নৌকায় কী আছে, 
উহারা কোথা হইতে আসিতেছে, এই জায়গার নাম কী, এমন সকল প্রশ্ন যাহার উত্তর অপূর্ব কোনো কলেজের 
বহিতে পায় নাই এবং যাহা তাহার কলিকাতার অভিজ্ঞতায় কুলাইয়া উঠে না | বন্ধুগণ শুনিয়া লজ্জিত হইবেন, 
অপূর্ব এই-সকল প্রশ্নের প্রত্যেকটারই উত্তর করিয়াছিল এবং অধিকাংশ উত্তরের সহিত সতোর এক্য হয় নাই । 
যথা, সে তিলের নৌকাকে তিসির নৌকা, পাচবেড়েকে রায়নগর এবং মুনসেফের আদালতকে জমিদারি কাছারি 


১৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


বলিতে কিছুমাত্র কৃঠিত বোধ করে নাই । এবং এই-সমস্ত ত্রান্ত উত্তরে বিশ্বস্তহৃদয় প্রশ্নকারিণীর সন্তোষের 
তিলমাত্র ব্যাঘাত জন্মায় নাই । 

পরদিন সন্ধ্যাবেলায় নৌকা কুশীগঞ্জে গিয়া সৌছিল | টিনের ঘরে একখানি ময়লা চৌকা কাচের লগ্ঠনে 
তেলের বাতি ভ্বালাইয়া ছোটো ডেস্কের উপর একখানি চামড়ায় বাধা মস্ত খাতা রাখিয়া গা-খোলা ঈশানচন্দ্ 
ট্ুলের উপর বসিয়া হিসাব লিখিতেছিলেন । এমন সময় নবদম্পতি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । মৃন্ময়ী ডাকিল, 
“বাবা । সে ঘরে এমন কণ্ঠধবনি এমন করিয়া কখনো ধ্বনিত হয় নাই । 

ঈশানের চোখ দিয়া দরদর করিয়া অশ্রু পড়িতে লাগিল । সে কী বলিবে, কী করিবে কিছুই ভাবিয়া পাইল 
না। তাহার মেয়ে এবং জামাই যেন সাম্্রাজযর যুবরাজ এবং যুবরাজমহিবী ; এই-সমস্ত পাটের বস্তার মধ্যে 
তাহাদের উপযুক্ত সিংহাসন কেমন করিয়া নির্মিত হইতে পারে ইহাই যেন তাহার দিশাহারা বুদ্ধি ঠিক করিয়া 
উঠিতে পারিল না। 

তাহার পর আহারের ব্যাপার-_ সেও এক চিন্তা | দরিদ্র কেরানি নিজ হস্তে ডাল ভাতে-ভাত পাক 
করিয়া খায় আজ এই এমন আনন্দের দিনে সে কী করিবে, কী খাওয়াইবে । মূন্য়ী কহিল, “বাবা, আজ 
আমরা সকলে মিলিয়া রাধিব । অপূর্ব এই প্রস্তাবে সাতিশয় উৎসাহ প্রকাশ করিল । 

ঘরের মধ্যে স্থানাভাব, লোকাভাব, অন্নাভাব, কিন্তু ক্ষুদ্র ছিদ্র হইতে ফোয়ারা যেমন চতুগ্ণ বেগে উথ্থিত 
হয় তেমনি দারিদ্রের সংকীর্ণ মুখ হইতে আনন্দ পরিপূর্ণ ধারায় উচ্ছৃসিত হইতে লাগিল । 

এমনি করিয়া তিন দিন কাটিল । দুই বেলা নিয়মিত স্টামার আসিয়া লাগে, কত লোক, কত কোলাহল ; 
সন্ধ্যাবেলায় নদীতীর একেবারে নির্জন হইয়া যায়, তখন কী অবাধ স্বাধীনতা । এবং তিন জনে মিলিয়া 
নানাপ্রকার জোগাড় করিয়া, ভুল করিয়া, এক করিতে আর-এক করিয়া তুলিয়া রাধাবাড়া | তাহার পরে 
মুন্ময়ীর বলয়ঝংকৃত স্নেহহস্তের পরিবেশনে শ্বশুর-জামাতার একত্রে আহার এবং গৃহিণীপনার সহস্র ত্রুটি 
প্রদর্শনপূর্বক মুন্ময়ীকে পরিহাস ও তাহা লইয়া বালিকার আনন্দকলহ এবং মৌখিক অভিমান । অবশেষে অপূর্ব 
জানাইল, আর অধিক দিন থাকা উচিত হয় না । মুন্ময়ী করুণস্বরে আরো কিছু দিন সময় প্রার্থনা করিল | ঈশান 

বিদায়ের দিন কন্যাকে বুকের কাছে টানিয়া তাহার মাথায় হাত রাখিয়া অশ্রুগদগদকণ্ে ঈশান কহিল, “মা, 
তুমি শ্বশুরঘর উল্ভ্রল করিয়া লক্ষ্মী হইয়া থাকিয়ো | কেহ যেন আমার মিনুর কোনো দোষ না ধরিতে পারে ।' 

মুন্যয়ী কাদিতে কাদিতে স্বামীর সহিত বিদায় হইল | এবং ঈশান সেই দ্বিগুণ নিরানন্দ সংকীর্ণ ঘরের মধ্যে 
ফিরিয়া গিয়া দিনের পর দিন, মাসের পর মাস নিয়মিত মাল ওজন করিতে লাগিল । 


যষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


এই অপরাধীযুগল গৃহে ফিরিয়া আসিলে মা অত্যন্ত গন্ভীরভাবে রহিলেন,কোনো কথাই কহিলেন না । কাহারও 
ব্যবহারের প্রতি এমন কোনো দোষারোপ করিলেন না যাহা সে ক্ষালন করিতে চেষ্টা করিতে পারে | এই নীরব 
অভিযোগ, নিস্তব্ধ অভিমান লৌহভারের মতো সমস্ত ঘরকন্নার উপর অটলভাবে চাপিয়া রহিল । 

অবশেষে অসহ্য হইয়া উঠিলে অপূর্ব আসিয়া কহিল, “মা, কালেজ খুলেছে, এখন আমাকে আইন পড়তে 
যেতে হবে । 

মা উদাসীন ভাবে কহিলেন, “বউয়ের কী করবে ।' 

অপূর্ব কহিল, বউ এখানেই থাক্‌ ।, 

মা কহিলেন, “না বাপু কাজ নাই । তুমি তাকে তোমার সঙ্গেই নিয়ে যাও ।” সচরাচর মা অপূর্বকে তুই 
সম্ভাষণ করিয়া থাকেন । 

অপূর্ব অভিমানক্ষুপ্রস্বরে কহিল, আচ্ছা ৷ 

কলিকাতা যাইবার আয়োজন পড়িয়া গেল । যাইবার আগের রাত্রে অপূর্ব বিছানায় আসিয়া দেখিল, মুন্ময়ী 
কাদিতেছে | 


গল্পগুচ্হ ১৫৯ 


হঠাৎ তাহার মনে আঘাত লাগিল । বিষপ্রকণ্ঠে কহিল. 'মুনময়ী, আমার সঙ্গে কলকাতায় যেতে তোমার 
ইচ্ছে করছে না? 

মুন্ময়ী কহিল, 'না।' 

অপর্ব জিজ্ঞাসা করিল, 'তুমি আমাকে ভালোবাস না % 

এ-প্রশ্নের কোনো উত্তর পাইল না| অনেক সময় এই প্রশ্নটির উত্তর অতিশয় সহজ কিস্তু আবার 
এক-একসময় ইহার মধ্যে মনস্তত্বঘটিত এত জটিলতার সংস্্রব থাকে যে, বালিকার নিকট হইতে তাহার উত্তর 
প্রত্যাশা করা যায় না। 

অপূর্ব প্রশ্ন করিল, 'রাখালকে ছেড়ে যেতে তোমার মন কেমন করছে £ 

বালক রাখালের প্রতি এই বি- এ. পরীক্ষোত্তীর্ণ কৃতবিদ্য যুবকের সুচির মতো অতি সূক্ষ্ম অথচ অতি 
সৃতীক্ষ ঈর্ধার উদয় হইল | কহিল, “আমি অনেককাল আর বাড়ি আসতে পাব না । এই সংবাদ সম্বন্ধে মুন্ময়ীর 
কোনো বক্তব্য ছিল না । 'বোধ হয় দু-বৎসর কিংবা তারও বেশি হতে পারে ।' মুন্ময়ী আদেশ করিল, 'তুমি 
ফিরে আসবার সময় রাখালের জনো একটা তিনমুখো রজাসের ছুরি কিনে নিয়ে এসো ।' 

অপর্ব শয়ান অবস্থা হইতে ঈষৎ উত্থিত হইয়া কহিল, “তুমি তা হলে এইখানেই থাকবে £ 

মুন্ময়ী কহিল, “হা, আমি মায়ের কাছে গিয়ে থাকব ।' 

অপর্ব নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, "আচ্ছা, তাই থেকো । যতদিন না তুমি আমাকে আসবার জন চিঠি 
লিখবে, আমি আসব না । খুব খুশি হলে ? 

মুন্যয়ী এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া বাহুলা বোধ করিয়া ঘুমাইতে লাগিল । কিন্তু অপূর্বর ঘুম হইল না, বালিশ 
উচ় করিয়া ঠেসান দিয়া বসিয়া রহিল । 

অনেক রাত্রে হঠাৎ টাদ উঠিয়া টাদের আলো বিছানার উপর আসিয়া পড়িল | অপূর্ব সেই আলোকে 
মুনময়ীর দিকে চাহিয়া দেখিল । চাহিয়া চাহিয়া মনে হইল যেন রাজকন্যাকে কে রুপার কাঠি ছোয়াইয়া অচেতন 
করিয়া রাখিয়া গিয়াছে | একবার কেবল সোনার কাঠি পাইলেই এই নিদ্রিত আত্মাটিকে জাগাইয়া তুলিয়া মালা 
বদল করিয়া লওয়া যায়। রুপার কাঠি হাসা, আর সোনার কাঠি অশ্ুজল | 

ভোরের বেলায় অপূর্ব মুন্ময়ীকে জাগাইয়া দিল-_ কহিল, 'মুন্ময়ী, আমার যাইবার সময় হইয়াছে । চলো 
তোমাকে তোমার মার বাড়ি রাখিয়া আসি ।' 

মুন্ময়ী শয্যাত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাড়াইলে অপৃব তাহার দুই হাত ধরিয়া কহিল, 'এখন আমার একটি 
প্রার্থনা আছে । আমি অনেক সময় তোমার অনেক সাহায্য করিয়াছি, আজ যাইবার সময় তাহার একটি 
পুরস্কার দিবে £ 

মুন্ময়ী বিস্মিত হইয়া কহিল, 'কী। 

অপূর্ব কহিল, “তুমি ইচ্ছা করিয়া ভালোবাসিয়া আমাকে একটি চন্বন দাও 1 

অপূর্বর এই অদ্ভুত প্রার্থনা এবং গম্ভীর মুখভাব দেখিয়া মুন্ময়ী হাসিয়া উঠিল । হাস্য সংবরণ করিয়া মুখ 
বাড়াইয়া চুম্বন করিতে উদ্যত হইল-__ কাছাকাছি গিয়া আর পারিল না. খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল | এমন 
দুই বার চেষ্টা করিয়া অবশেষে নিরস্ত হইয়া মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে লাগিল । শাসনচ্ছলে অপূর্ব তাহার 
কর্ণমূল ধরিয়া নাড়িয়া দিল । 

অপূর্বর বড়ো কঠিন পণ । দস্যুবৃত্তি করিয়া কাড়িয়া লুটিয়া লওয়া সে আত্মাবমাননা মনে করে । সে 
দেবতার ন্যায় সগৌরবে থাকিয়া স্বেচ্ছানীত উপহার চায়, নিজের হাতে কিছুই তুলিয়া লইবে না। 

মূন্ময়ী আর হাসিল না । তাহাকে প্রত্যষের আলোকে নির্জন পথ দিয়া তাহার মার বাড়ি রাখিয়া অপূর্ব 
পড়াশুনার ব্যাঘাত হইবে, সেখানে উহারও কেহ সঙ্গিনী নাই । তুমি তো তাহাকে এ বাড়িতে রাখিতে চাও না, 
আমি তাই তাহার মার বাড়িতেই রাখিয়া আসিলাম 1 

সুগভীর অভিমানের মধ্যে মাতাপুত্রের বিচ্ছেদ হইল । 


১৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 

মার বাড়িতে আসিয়া মৃন্ময়ী দেখিল কিছুতেই আর মন লাগিতেছে না । সে বাড়ির আগাগোড়া যেন বদল হইয়া 
গেছে । সময় আর কাটে না । কী করিবে, কোথায় যাইবে, কাহার সহিত দেখা করিবে, ভাবিয়া পাইল না । 

মূন্ময়ীর হঠাৎ মনে হইল যেন সমস্ত গৃহে এবং সমস্ত গ্রামে কেহ লোক নাই । যেন মধ্যাহ্ছে সূর্যগ্রহণ 
হইল । কিছুতেই বুঝিতে পারিল না, আজ কলিকাতায় চলিয়া যাইবার জন্য এত প্রাণপণ ইচ্ছা করিতেছে, কাল 
রাত্রে এই ইচ্ছা কোথায় ছিল : কাল সে জানিত না যে, জীবনের যে-অংশ পরিহার করিয়া যাইবার জন্য এত 
মন-কেমন করিতেছিল তৎপূবেই তাহার সম্পূর্ণ স্বাদ-পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। গাছের পরুপত্রের ন্যায় আজ 
সেই বৃন্তটাত অতীত জীবনটাকে ইচ্ছাপূর্বক অনায়াসে দূরে ছুঁড়িয়া ফেলিল। 

গল্পে শুনা যায়, নিপুণ অস্ত্রকার এমন সূক্ষ্ম তরবারি নির্মাণ করিতে পারে যে, তদ্দারা মানুষকে দ্বিখণ্ড 
করিলেও সে জানিতে পারে না, অবশেষে নাড়া দিলে দুই অর্ধখণ্ড ভিন্ন হইয়া যায় । বিধাতার তরবারি সেইরূপ 
সূক্ষ্ম, কখন তিনি, মৃন্ময়ীর বালা ও যৌবনের মাঝখানে আঘাত করিয়াছিলেন সে জানিতে পারে নাই ; আজ 
কেমন করিয়া নাড়া পাইয়া বালা-অংশ যৌবন হইতে বিচাত হইয়া পড়িল এবং মুন্ময়ী বিস্মিত হইয়া বাথিত 
হইয়া চাহিয়া রহিল । 

মাতৃগ্ৃহে তাহার সেই পুরাতন শয়নগহকে আর আপনার বলিয়া মনে হইল না, সেখানে যে থাকিত সে 
হঠাৎ আর নাই । এখন হৃদয়ের সমস্ত স্মতি সেই আর-একটা বাড়ি, আর-একটা ঘর, আর-একটা শয্যার কাছে 
গুনগুন করিয়া বেডাইতে লাগিল । 

মুন্ময়ীকে আর কেহ বাহিরে দেখিতে পাইল নু | তাহার হাস্যধবনি আর শুন যায় না । রাখাল তাহাকে 
দেখিলে ভয় করে । খেলার কথা মনেও আসে না। 

মুন্ময়ী মাকে বলিল, "মা, আমাকে শ্বশুরবাড়ি রেখে আয় ।' 

এদিকে, বিদায়কালীন পত্রের বিষণ্ন মুখ স্মরণ করিয়া অপূর্বর মার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যায় | সে যে রাগ 
করিয়া বউকে বেহানের বাড়ি রাখিয়া আসিয়াছে ইহা তাহার মনে বড়োই বিধিতে লাগিল । 

হেনকালে একদিন মাথায় কাপড় দিয়া মুন্ময়ী ল্লানমুখে শাশুডির পায়ের কাছে পড়িয়া প্রণাম করিল | 
শাশুড়ি তৎক্ষণাৎ ছল্ছলনেত্রে তাহাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিলেন । মুহৃতের মধো উভয়ের মিলন হইয়া গেল । 
শাশুড়ি বধূর মুখের দিকে চাহিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলেন । সে মুন্ময়ী আর নাই | এমন পরিবর্তন সাধারণত 
সকলের সম্ভব নহে । বৃহৎ পরিধর্তনের জন্য বৃহৎ বলের আবশাক । : 

শাশুড়ি স্থির করিয়াছিলেন মুন্ময়ীর দোষগুলির একটি একটি করিয়া সংশোধন করিবেন, কিন্তু আর 
একজন অদৃশ্য সংশোধনকর্তা একটি অজ্ঞাত সংক্ষেপ উপায় অবলম্বন করিয়া মুন্ময়ীকে যেন নৃতন জন্ম 
পরিগ্রহ করাইয়া দিলেন । 

এখন শাশুড়িকেও মুন্ময়ী বুঝিতে পারিল, শাশুডিও মুন্ময়ীকে চিনিতে পারিলেন ; তরুর সহিত 
শাখাপ্রশাখার যেরূপ মিল, সমস্ত ঘরকন্না তেমনি পরস্পর অখগুসম্মিলিত হইয়া গেল । 

এই যে একটি গন্তীর ল্িগ্ধ বিশাল রমণীপ্রকৃতি মুনয়ীর সমস্ত শরীরে ও সমস্ত অন্তরে বেখায় রেখায় 
ভরিয়া ভরিয়া উঠিল ইহাতে তাহাকে যেন বেদনা দিতে লাগিল । প্রথম আষাট্র শ্যামসজল নবমেঘের মতো 
তাহার হৃদয়ে একটি অশ্রপর্ণ বিস্তীর্ণ অভিমানের সঞ্চার হইল | সেই অভিমান তাহার চোখের ছায়াময় সুদীর্ঘ 
পল্পবের উপর আর একটি গভীরতর ছায়া নিক্ষেপ করিল । সে মনে মনে বলিতে লাগিল, আমি আমাকে 
বুঝিতে পারি নাই বলিয়া তুমি আমাকে বুঝিলে না কেন । তুমি আমাকে শাস্তি দিলে না কেন । তোমার 
ইচ্ছানুসারে আমাকে চালনা করাইলে না কেন । আমি রাক্ষসী যখন তোমার সঙ্গে কলিকাতায় যাইতে চাহিলাম 
না, তুমি আমাকে জোর করিয়া ধরিয়া লইয়া গেলে না কেন । তুমি আমার কথা শুনিলে কেন, আমার অনুরোধ 
মানিলে কেন, আমার অবাধ্যতা সহিলে কেন। 

তাহার পর, অপূর্ব যেদিন প্রভাতে পুঙ্করিণীতীরের নির্জন পথে তাহাকে বন্দী করিয়া কিছু না বলিয়া 
একবার কেবল তাহার মুখের দিকে চাহিয়াছিল, সেই পুক্করিণী সেই পথ সেই তরুতল সেই প্রভাতের রৌদ্র 
এবং সেই হৃদয়ভারাবনত গভীর দৃষ্টি তাহার মনে পড়িল এবং হঠাৎ সে তাহার সমস্ত অর্থ বুঝিতে পারিল । 


গাল্পগুচ্ছ ১৬১ 


তাহাপ পর সেই বিদায়ের দিনের থে চুম্বন অপর্বর মুখের দিকে অগ্রসর হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছিল, সেই 
অসম্পণ চম্বন এখন মরুমরীচিকাভিমুখী তৃষা পাখির ন্যায় ক্রমাগত সেই অতীত অবসরের দিকে ধাবিত 
হইতে লাগিল, কিছুতেই তাহার আর পিপাসা মিটিল না । এখন থাকিয়া থাকিয়া মনে কেবল উদয় হয়, আহা, 
অমুক সময়টিতে যদি এমন করিতাম, অমুক প্রশ্নের যদি এই উত্তর দিতাম, তখন যদি এমন হইত । 

অপর্বর মনে এই বলিয়া ক্ষোভ জন্মিয়াছিল যে মুন্ময়ী আমার সম্পূর্ণ পরিচয় পায় নাই ; মুন্ময়ীও আজ 
বসিয়া বসিয়া ভাবে, তিনি আমাকে কী মনে করিলেন, কী বুঝিয়৷ গেলেন । অপূর্ব তাহাকে যে দুরন্ত চপল 
অবিবেচক নিরোধ বালিকা বলিয়া জানিল, পরিপর্ণ হৃদয়ামৃতধারায় প্রেমপিপাসা মিটাইতে সক্ষম রমণী বলিয়া 
পরিচয় পাইল না. ইহাতেই সে পরিতাপে লজ্জায় ধিককারে পীড়িত হইতে লাগিল । চন্বনের এবং সোহাগের 
সে খণগুলি অপর্বর মাথার বালিশের উপর পরিশোধ করিতে লাগিল । এমনি ভাবে কতদিন কাটিল | 

অপূর্ব বলিয়া গিয়াছিল, তুমি চিঠি না লিখিলে আমি বাড়ি ফিরিব না । মুনুয়ী তাহাই স্মরণ করিয়া একদিন 
ঘরে দার রুদ্ধ করিয়া চিঠি লিখিতে বসিল | অপর্ব তাহাকে যে সোনালি পাড় দেওয়া রঙিন কাগজ দিয়াছিল 
তাহাই বাহির করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল । খুব যত্ব করিয়া ধরিয়া লাইন বাকা করিয়া অন্রলিতে কালি 
মাখিয়া অক্ষর ছোটো বড়ে! করিয়া উপরে কোনো সম্বোধন না করিয়া একেবারে লিখিল, তমি আমাকে চিঠি 
লেখ না কেন । তমি কেমন আছ, আর তমি বাড়ি এসো । আর কী বলিবার আছে কিছুই ভাবিয়া পাইল না । 
আসল বক্তব। কথা সবগুলিই বলা হইয়া গেল বটে, কিন্তু মনুযাসমাভে মনের ভাব আর-একটু বাহুল্য করিয়া 
প্রকাশ করা আবশাক | শুন্ময়াও তাহা বুঝিল ; এইজনা আরো অনেকক্ষণ ভাবিয়া ভাবিয়া আর কয়েকটি নৃতন 
কথা যেগ করিয়া দিপ-- এইবার ৩মি আমাকে চিঠি লিখো, আর কেমন আছ লিখো, আর বাড়ি এসো, মা 
ভালো আছেন, বিশু পটি ভালো আছে, কাল আমাদের কালো গোরুর বাছুর হয়েছে । এই বলিয়া চিঠি শেষ 
রিল | চিঠি লেফাধাখ শুডিয়া প্রতোক অক্ষরটির উপর একটি ফোটা করিয়া মনের ভালোবাসা দিয়া লিখিল, 
শ্াযুক্ত বাব অপূর্ণকুষ্ রায় । ভালোবাস যতই দিক, তবু লাইন সোজা, অক্ষর সুছাদ এবং বানান শুদ্ধা হইল 
না 

পেখাফায় নাটক ধাতীত আরো খে কিছু লেখা আবশ্যক মৃন্ময়ীর তাহা জানা ছিল না | পাছে শাশুড়ি 
অথবা আর কাহারও দৃষ্টিপথে পডে সেই লজ্জায় চিঠিখানি একটি বিশ্বস্ত দাসীর হাত দিয়া ডাকে পাগাইয়া 
দিল । 

বলা বাশ, এ পত্রের কোনো ফল হইল না, অপর্ব বাড়ি আসিল না। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


মা (দখিলেন, ছুটি হইল তবু অপূব বাড়ি আসিল না । মনে করিলেন এখনো সে তাহার উপর রাগ করিয়া 
আছে | 

মন্ায়ীও স্থির করিল অপূর্ব তাহার উপর বিরক্ত হইয়া আছে, তখন আপনার চিঠিখানি মনে করিয়া সে 
লঙ্জায় মরিয়া যাইতে লাগিল | সে চিঠিখানা যে কত তুচ্ছ, তাহাতে যে কোনো কথাই লেখা হয় নাই, তাহার 
মনের ভাব যে কিছুই প্রকাশ হয় নাই, সেটা পাঠ করিয়া অপূর্ব যে মন্ময়ীকে আরো ছেলেমানুষ মনে করিতেছে, 
মনে মনে আরো অবজ্ঞা করিতেছে, ইহা ভাবিয়া সে শরবিদ্ধের ন্যায় অন্তরে অন্তরে ছটফট করিতে লাগিল । 
দাসীকে বারবার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'সে চিঠিখান| তুই কি ডাকে দিয়ে এসেছিস 1” দাসী তাহাকে সহস্রবার 
আশ্বাস দিয়া কহিল, 'হা গো, আমি নিজের হাতে বাক্সের মধো ফেলে দিয়েছি, বাঝু তা এতদিনে কোন্কালে 
পেয়েছে ।' 

অবশেষে অপর্বর মা একদিন মুনময়ীকে ডাকিয়া কহিলেন, “বউমা, অপু অনেকদিন তো বাড়ি এল না, তাই 
মনে করছি কলকাতায় গিয়ে তাকে দেখে আসি গে । তুমি সঙ্গে যাবে % মুন্ময়ী সম্মতিসূচক ঘাড় নাডিল এবং 
ঘরের মধ্যে আসিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া বিছানার উপর পড়িয়া বালিশখানা বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া হাসিয়া 
নড়িয়া-চড়িয়া মনের আবেগ উন্ুুক্ত করিয়া দিল ; তাহার পর ক্রমে গন্তীর হইয়া বিষণ্ন হইয়া আশঙ্কায় পরিপূর্ণ 


বু ৯। ৬ 


১৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


হইয়া বসিয়া কাদিতে লাগিল । 

অপূর্বকে কোনো খবর না দিয়া এই দুটি অনুতপ্তা রমণী তাহার প্রসন্নতা ভিক্ষা করিবার জন্য কলিকাতায় 
যাত্রা করিল । অপূর্বর মা সেখানে তাহার জামাইবাড়িতে গিয়া উঠিলেন। 

সেদিন মুন্ময়ীর পত্রের প্রত্যাশায় নিরাশ হইয়া সন্ধ্যাবেলায় অপূর্ব প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়া নিজেই তাহাকে 
পত্র লিখিতে বসিয়াছে । কোনো কথাই পছন্দমত হইতেছে না। এমন একটা সম্বোধন খুজিতেছে যাহাতে 
ভালোবাসাও প্রকাশ হয় অথচ অভিমানও ব্যক্ত করে; কথা না পাইয়া মাতৃভাষার উপর অশ্রদ্ধা দৃঢ়তর 
হইতেছে । এমন সময় ভগ্নীপতির নিকট হইতে পত্র পাইল, মা আসিয়াছেন, শীঘ্ব আসিবে এবং রাত্রে 
এইখানেই আহারাদি করিবে । সংবাদ সমস্ত ভালো ।-_ শেষ আশ্বাস সত্তেও অপূর্ব অমঙ্গলশক্কায় বিমর্ষ হইয়া 
উঠিল | অবিলম্বে ভগ্নীর বাড়ি গিয়া উপস্থিত হইল | | 

সাক্ষাতমাত্রই মাকে জিজ্ঞাসা করিল, 'মী, সব ভালো তো ।' মা কহিলেন, “সব ভালো । তুই ছুটিতে বাড়ি 
গেলি না, তাই আমি তোকে নিতে এসেছি ।' 

অপূর্ব কহিল, 'সেজন্য এত কষ্ট করিয়া আসিবার কী আবশাক ছিল : আইন পরীক্ষার পড়াশুনা” ইত্যাদি 
ইত্যাদি | 

আহারের সময় ভগ্মী জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা, এবার বউকে তোমার সঙ্গে আনলে না কেন।' 

দাদা গম্ভতীরভাবে কহিতে লাগিল, “আইনের পড়াশুনা' ইত্যাদি | 

ভন্মীপতি হাসিয়া কহিল, “ও-সমস্ত মিথ্যা ওজর | আমাদের ভয়ে আনতে সাহস হয় না।; 

ভগ্মী কহিল, 'ভয়ংকর লোকটাই বটে । ছেলেমানুষ হঠাৎ দেখলে আচমকা আতকে উঠতে পারে ।, 

এইভাবে হাস্যপরিহাস চলিতে লাগিল, কিন্তু অপূর্ব অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়া রহিল । কোনো কথা তাহার 
ভালো লাগিতেছিল না । তাহার মনে হইতেছিল, সেই যখন মা কলিকাতায় আসিলেন তখন মুনুয়ী ইচ্ছা 
করিলে অনায়াসে তাহার সহিত আসিতে পারিত | বোধ হয়, মা তাহাকে সঙ্গে আনিবার চেষ্টাও করিয়াছিলেন, 
কিন্তু সে সম্মত হয় নাই | এ-সম্বন্ধে সংকোচবশত মাকে কোনো প্রশ্ন করিতে পারিল না সমস্ত মানবজীবন 
এবং বিশ্বরচনাটা আগাগোড়া ভ্রান্তিসংকুল বলিয়া বোধ হইল । 

আহারান্তে প্রবলবেগে বাতাস উঠিয়া বিষম বৃষ্টি আরন্ত হইল । 

ভদ্মী কহিল, “দাদা, আজ আমাদের এখানেই থেকে যাও ।' 

দাদা কহিল, “না, বাড়ি যেতে হবে; কাজ আছে ।' | 

ভগ্মীপতি কহিল, “রাত্রে তোমার আবার এত কাজ কিসের | এখানে একরাত্রি থেকে গেলে তোমার তো 
কারও কাছে জবাবদিহি করতে হবে না, তোমার ভাবনা কী, 

অনেক গীড়াপীড়ির পর বিস্তর অনিচ্ছাসত্রে অপূর্ব সে রাত্রি থাকিয়া যাইতে সম্মত হইল | 

ভ্মী কহিল, “দাদা, তোমাকে শ্রান্ত দেখাচ্ছে, তুমি আর দেরি কোরো না, চলো শুতে চলো ।” 

অপর্বরও সেই ইচ্ছা | শযাতলে' অন্ধকারের মধ্যে একলা হইতে পারিলে বাচে, কথার উত্তরপ্রত্যৃত্তর 
করিতে ভালো লাগিতেছে না। 

শয়নগৃহের দ্বারে আসিয়া দেখিল ঘর অন্ধকার । ভগ্মী কহিল, “বাতাসে আলো নিবে গেছে দেখছি, তা 
আলো এনে দেব কি দাদা ।' 

অপূর্ব কহিল, “না | দরকার নেই, আমি রাত্রে আলো রাখি নে।' 

ভন্মী চলিয়া গেলে অপূর্ব অন্ধকারে সাবধানে খাটের অভিমুখে গেল । 

নাজ জক৬ দানব [বালা 
তাহাকে সুকঠিন বন্ধনে বাধিয়া ফেলিল এবং একটি পুষ্পপুটতুল্য ওষ্ঠাধর দস্মুর মতো আসিয়া পড়িয়া অবিরল 
অশ্ুজলসিক্ত আবেগপূর্ণ চুম্বনে তাহাকে বিস্ময় প্রকাশের অবসর দিল না। অপূর্ব প্রথমে চমকিয়া উঠিল, 
টিারটটিতর নিন নিরীননজিন রানা সরালে 


আশ্বিন ১৩০০ 


গল্পগুচ্ছ ১৬৩ 


সমস্যাপূরণ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


ঝিকড়াকোটার কৃষ্ণ গোপাল সরকার জ্ঞোষ্টপুত্রের প্রতি জমিদারি এবং সংসারের ভার দিয়া কাশী চলিয়া 
গেলেন । দেশের যত অনাথ দরিদ্র লোক তাহার জন্য হাহাকার করিয়া কাদিতে লাগিল । এমন বদান্যতা, 
এমন ধর্মনিষ্ঠতা কলিযুগে দেখা যায় না, এই কথা সকলেই বলিতে লাগিল । 

তাহার পুত্র বিপিনবিহারী আজকালকার একজন সুশিক্ষিত বি' এ- | দাড়ি রাখেন, চশমা পরেন, কাহারও 
সহিত বড়ো একটা মিশেন না । অতিশয় সচ্চরিত্র__ এমন-কি, তামাকটি পর্যন্ত খান না, তাস পর্যন্ত খেলেন 
না। অত্যন্ত ভালোমানুষের মতো চেহারা, কিন্তু লোকটা ভারি কড়াকড় । 

তাহার প্রজারা শীঘ্রই তাহা অনুভব করিতে পারিল । বুড়াকর্তার কাছে রক্ষা ছিল কিন্তু ইহার কাছে কোনো 
ছুতায় দেনা খাজনার এক পয়সা রেয়াত পাইবার প্রত্যাশা নাই । নিদিষ্ট সময়েরও একদিন এদিক-ওদিক হইতে 
পায় না। 

বিপিনবিহারী হাতে কাজ লইয়াই দেখিলেন তাহার বাপ বিস্তর ব্রাহ্মণকে জমি বিনা খাজনায় ছাড়িয়া 
দিয়াছেন এবং খাজনা যে কত লোককে কমি দিয়াছেন তাহার আর সংখ্যা নাই । তাহার কাছে কেহ একটা-কিছু 
প্রার্থনা করিলে তিনি তাহা পূর্ণ না করিয়া থাকিতে পারিতেন না-_ সেটা তাহার একটা দুর্বলতা ছিল । 

বিপিনবিহারী কহিলেন, এ কখনোই হইতে পারে না; অর্ধেক জমিদারি আমি লাখেরাজ ছাড়িয়া দিতে 
পারি না। তাহার মনে নিম্নলিখিত দুই যুক্তির উদয় হইল । 

প্রথমত, যে-সকল অকর্মণ্য লোক ঘরে বসিয়া এই-সব জমির উপস্বত্ব ভোগ করিয়া স্ফীত হইতেছে 
তাহারা অধিকাংশই অপদার্থ এবং দয়ার অযোগ্য । এরূপ দানে দেশে কেবল আলস্যের প্রশ্রয় দেওয়া হয় । 

দ্বিতীয়ত, তাহার পিতৃ-পিতামহের সময়ের অপেক্ষা এখন জীবিকা অত্যন্ত দুর্লভ এবং দুর্মূল্য হইয়া 
পড়িয়াছে । অভাব অনেক বাড়িয়া গিয়াছে । এখন একজন ভদ্রলোকের আত্মসন্ত্রম রক্ষা করিয়া চলিতে 
পূর্বাপেক্ষা চারগুণ খরচ পড়ে । অতএব তাহার পিতা যেরূপ নিশ্চিন্তমনে দুই হস্তে সমস্ত বিলাইয়া ছড়াইয়া 
গিয়াছেন এখন আর তাহা করিলে চলিবে না, বরঞ্চ সেগুলি কুড়াইয়া বাড়াইয়া-আবার ঘরে আনিবার চেষ্টা করা 
কর্তবা | 

কর্তব্যবুদ্ধি তাহাকে যাহা বলিল তিনি তাহাই করিতে আরম্ত করিলেন । তিনি একটা প্রিন্সিপল ধরিয়া 
চলিতে লাগিলেন । 

ঘর হইতে যাহা বাহির হইয়াছিল, আবার তাহা অল্পে অল্পে ঘরে ফিরিতে লাগিল । পিতার অতি অল্প 
দানই তিনি বাহাল রাখিলেন, এবং যাহা রাখিলেন তাহাও যাহাতে চিরস্থায়ী দানের স্বরূপে গণ্য না হয় এমন 
উপায় করিলেন । 

কৃষ্ণ গোপাল কাশীতে থাকিয়া পত্রযোগে প্রজাদিগের ক্রন্দন শুনিতে পাইলেন-__ এমন-কি, কেহ কেহ 
তাহার নিকটে গিয়াও কীাদিয়া পড়িল । কৃষ্ণগোপাল বিপিনবিহারীকে পত্র লিখিলেন যে, কাজটা গহিত 
হইতেছে । 

বিপিনবিহারী উত্তরে লিখিলেন, পূর্বে যেমন দান করা যাইত তেমনি পাওনা নানাপ্রকারের ছিল | তখন 
জমিদার এবং প্রজা উভয় পক্ষের মধ্োই দান-প্রতিদান ছিল | সম্প্রতি নূতন নৃতন আইন হইয়া ন্যাধ্য খাজনা 
ছাড়া অন্য পাচরকম পাওনা একেবারে বন্ধ হইয়াছে এবং কেবলমাত্র খাজনা আদায় করা ছাড়া জমিদারের 
অন্যান্য গৌরবজনক অধিকারও উঠিয়া গিয়াছে-_ অতএব এখনকার দিনে যদি আমি আমার ন্যায্য পাওনার 
দিকে কঠিন দৃষ্টি না রাখি তবে আর থাকে কী । এখন প্রজাও আমাকে অতিরিক্ত কিছু দিবে না, আমিও 
তাহাকে অতিরিক্ত কিছু দিব না-_ এখন আমাদের মধ্যে কেবলমাত্র দেনাপাওনার সম্পর্ক | দানখয়রাত 
করিতে গেলে ফতুর হইতে হইবে, বিষয় রক্ষা এবং কুলসন্ত্রম রক্ষা করা দুরূহ হইয়া পড়িবে । 


১৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


কৃষ্ণগোপাল সময়ের এতাধিক পরিবর্তনে অত্যন্ত চিস্তিত হইয়া উঠিতেন এবং ভাবিতেন এখনকার 
ছেলেরা এখনকার কালের উপযোগী কাজ করিতেছে, আমাদের সেকালের নিয়ম এখন খাটিবে না । আমি দূরে 
বসিয়া ইহাতে হস্তক্ষেপ করিতে গেলে তাহারা বলিবে, তবে তোমার বিষয় তুমি ফিরিয়া লও, আমরা ইহা 
রাখিতে পারিব না । কাজ কী বাপু, এ কয়েকটা দিন কোনোমতে হরিনাম করিয়া কাটাইয়া দিতে পারিলে ধাচি | 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


এইভাবে কাজ চলিতে লাগিল । অনেক মকদ্দমা মামলা হাঙ্গামা ফেসাদ করিয়া বিপিনবিহারী সমস্তই প্রায় 
একপ্রকার মনের মতো গুছাইয়া লইলেন । 

অনেক প্রজাই ভয়ক্রমে বশ্যতা স্বীকার করিল, কেবল মির্জা বিবির পুত্র অছিমদ্দি বিশ্বাস কিছুতেই বাগ 
মানিল না। | 

বিপিনবিহারীর আক্রোশও তাহার উপরে সব চেয়ে বেশি । ব্রান্মাণের ব্রন্মাত্রর একটা অর্থ বোঝা যায় কিন্ত 
এই মুসলমান-সম্তান যে কী হিসাবে এতটা জমি নিষ্কর ও স্বল্প-করে উপভোগ করে বুঝা যায় না। একটা 
সামান। যবন বিধবার ছেলে গ্রামের ছাত্রবৃত্তি স্কুলে দুই ছত্র লিখিতে পড়িতে শিখিয়াছে কিন্তু আপনার 
সৌভাগ্যগর্বে সে যেন কাহাকেও গ্রাহ্য করে না। 

বিপিন পুরাতন কর্মচারীদের কাছে জানিতে পারিলেন কর্তার আমল হইতে বাস্তবিক ইহারা বহুকাল 
অনুগ্রহ পাইয়া আসিতেছে । কিন্তু এ অনুগ্রহের কোনো বিশেষ কারণ তাহারা নির্ণয় করিতে পারে না । বোধ 
করি অনাথা বিধবা নিজ দুঃখ জানাইয়া কর্তার দয়া উদ্বেক করিয়াছিল । 

কিন্তু বিপিনের নিকট এই অনুগ্রহ সর্বাপেক্ষা অযোগ্য বলিয়া প্রতিভাত হইল | বিশেষত ইহাদের পূর্বেকার 
দরিদ্র অবস্থা বিপিন দেখেন নাই, এখন ইহাদের সচ্ছলতার বাড়াবাড়ি এবং অপর্যাপ্ত দ্ত দেখিয়া বিপিনের মনে 
হইত ইহারা যেন তাহার দয়াদুর্বল সরল পিতাকে ঠকাইয়া তাহাদের বিষয়ের এক অংশ টরি করিয়া লইয়াছে । 

অছিমদ্দিও উদ্বাত প্রকৃতির যুবক | সে বলিল, প্রাণ যাইবে তবু আমার অধিকারের এক তিল ছাড়িয়া দিব 
না। উভয় পক্ষে ভারি যুদ্ধ বাধিয়া উঠিল । 

অছিমদ্দির বিধবা মাতা ছেলেকে বারবার করিয়া বুঝাইল, জমিদারের সহিত কাজিয়া করিয়া কাজ নাই, 
এতদিন যাহার অনুগ্রহে জীবন কাটিল, তাহার অনুগ্রহের 'পরে শির্ভর করাই কতব্য, জমিদারের প্রার্থনামত কিছু 
ছাড়িয়া দেওয়া যাক | 

অছিমদি কহিল, "মা, তুমি এসকল বিষয় কিছুই বোঝ না ।' 

মকদ্দমায় অছিমদ্দি একে একে হারিতে আরম্ত করিল | কিন্তু যতই হার হইতে লাগিল, ততই তাহার জিদ 
বাড়িয়া উঠিল | তাহার সর্বষ্বের জন্য সে সর্বধই পণ করিয়া বসিল। 

মিজা বিবি একদিন বেকালে বাগানের তরিতরকারি কিঞ্চিৎ উপহার লইয়া গোপনে বিপিনবাবুর সহিত 
সাক্ষাৎ করিল । বৃদ্ধা যেন তাহার সকরুণ মাতৃদৃষ্টির দ্বারা সম্গেহে বিপিনের সর্বাঙ্গে হাত বুলাইয়া কহিল, “তমি 
আমার বাপ, আল্লা তোমার ভালো করুন | বাবা, অছিমকে তুমি নষ্ট করিয়ো না, ইহাতে তোমার ধর্ম হইবে 
না। তাহাকে আমি তোমার হস্তেই সমর্পণ করিলাম-_ তাহাকে নিতান্তই অবশ্যপ্রতিপাল্য একটি অকর্মণ্য 
ছোটো ভাইয়ের মতো গ্রহণ করো-_ সে তোমার অসীম এম্ব্ষের ক্ষুদ্র এককণা পাইয়াছে বলিয়া ক্ষপ্ন হইয়ো না 
বাপ । 

অধিক বয়সের স্বাভাবিক প্রগল্ভতাবশত বুড়ি তাহার সহিত ঘরকন্না পাতাইতে আসিয়াছে দেখিয়া বিপিন 
ভারি বিরক্ত হইয়া উঠিল | কহিল, “তুমি মেয়েমানুষ, এ-সমস্ত কথা কিছুই বোঝো না । যদি কিছু জানাইবার 
থাকে তোমার ছেলেকে পাঠাইয়া দিয়ো ।' 

মির্জী বিবি নিজের ছেলে এবং পরের ছেলে উভয়ের কাছেই শুনিল, সে এ বিষয়ের কিছুই বোঝে না । 
আল্লার নাম স্মরণ করিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে বিধবা ঘরে ফিরিয়া গেল। 


গল্পগুচ্ছ ১৬৫ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


মকদ্দমা ফৌজদারি হইতে দেওয়ানি, দেওয়ানি হইতে জেলা-আদালত. জেলা-আদালত হইতে হাইকোট পর্যস্ত 
চলিল । বৎসর দেড়েক এমনি করিয়া কাটিয়া গেল । অছিমদ্দি যখন দেনার মধ্যে আকণ্ঠ নিমগ্ন হইয়াছে তখন 
আপিল-আদালতে তাহার আংশিক জয় সাবাস্ত হইল | 

কিন্তু ডাঙার বাঘের মুখ হইতে যেট্রকু বাচিল জলের কুমির তাহার প্রতি আক্রমণ করিল | মহাজন সময় 
বুঝিয়া ডিক্রিজারি করিল | অছিমদ্দদির যথাসর্বস্ষ নিলাম হইবার দিন স্থির হইল | 

সেদিন সোমবার, হাটের দিন | ছোটো একটি নদীর ধারে হাট | বর্ষাকালে নদী পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে । 
কতক নৌকায় এবং কতক ডাঙায় কেনাবেচা চলিতেছে, কলরবের অন্ত নাই । পণ্যদ্রব্যের মধ্যে এই আধা 
মাসে কাঠালের আমদানিই সব চেয়ে বেশি, ইলিশ মাছও যথেষ্ট | আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে ; অনেক 
বিক্রেতা বৃষ্টির আশঙ্কায় বাশ পুতিয়া তাহার উপর একটা কাপড় খাটাইয়া দিয়াছে । 

অছিমদ্দিও হাট করিতে আসিয়াছে__ কিন্তু তাহার হাতে একটি পয়সাও নাই, এবং তাহাকে আজকাল 
কেহ ধারেও বিক্রয় করে না । সে একটি কাটারি এবং একটি পিতলের থালা হাতে করিয়া আসিয়াছে, বন্ধক 
রাখিয়া ধার করিবে | 

বিপিনবাবু বিকালের দিকে হাওয়া খাইতে বাহির হইয়াছেন, সঙ্গে দুই-তিন জন লাঠিহস্তে পাইক 
চলিয়াছে । কলরবে আকুষ্ট হইয়া তিনি একবার হাট দেখিতে ইচ্ছুক হইলেন । 

হাটের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দ্বারী কলুকে কৌতৃহলবশত তাহার আয়ব্যয় সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতেছিলেন, এমন 
সময় অছিমদ্দি কাটারি তুলিয়া বাঘের মতো গর্জন করিয়া বিপিনবাবুর প্রতি ছুটিয়া আসিল । হাটের লোক 
তাহাকে অর্ধপথে ধরিয়া তৎক্ষণাৎ নিরস্ত্র করিয়া ফেলিল-_ অবিলম্বে তাহাকে পুলিসের হস্তে সমর্পণ করা 
হইল এবং আবার হাটে যেমন কেনাবেচা চলিতেছিল চলিতে লাগিল । 

বিপিনবাবু এই ঘটনায় মনে মনে যে খুশি হন নাই তাহা বলা যায় না । আমরা যাহাকে শিকার করিতে 
চাহি সে যে আমাদিগকে থাবা মারিতে আসিবে এরূপ বজ্জাতি এবং বে-আদবি অসহ্য | যাহা হউক, বেটা 
যেরূপ বদমায়েস সেইরূপ তাহার উচিত শাস্তি হইবে । 

বিপিনের অন্তঃপুরে মেয়েরা আজিকার ঘটনা শুনিয়া কণ্টকিত হইয়া উঠিলেন । সকলেই বলিলেন, 
মাগো, কোথাকার বজ্জাত হারামজাদা বেটা | তাহার উচিত শাস্তির সম্ভাবনায় তাহারা অনেকটা সান্ত্বনা লাভ 
করিলেন । 

এ দিকে সেই সন্ধ্যাবেলায় বিধবার অন্নহীন পুত্রহীন গৃহ মৃত্যুর অপেক্ষাও অন্ধকার হইয়া গেল । এই 
ব্যাপারটা সকলেই ভূলিয়৷ গেল, আহারাদি করিল, শয়ন করিল, নিদ্রা দিল-__ কেবল একটি বৃদ্ধার কাছে 
পৃথিবীর সমস্ত ঘটনার মধ্যে এইটেই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ হইয়া উঠিল, অথচ ইহার সহিত যুদ্ধ করিবার জন্য সমস্ত 
পথিবীতে আর কেহই নাই, কেবল দীপহীন কুটীরপ্রান্তে কয়েকখানি জীর্ণ অস্থি এবং একটি হতাশ্বাস ভীত 
হাদয় | 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


ইতিমধ্যে দিন তিনেক অতিবাহিত হইয়া গেছে । কাল ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেটের নিকট বিচারের দিন নিদিষ্ট 
হইয়াছে ৷ বিপিনকেও সাক্ষ্য দিতে যাইতে হইবে | ইতিপূর্বে জমিদারকে কখনো সাক্ষ্যমঞ্চে দাড়াইতে হয় 
নাই-_ কিন্তু বিপিনের ইহাতে কোনো আপত্তি নাই । 

পরদিন যথাসময়ে পাগড়ি পরিয়া ঘড়ির চেন ঝুলাইয়া পালকি চড়িয়া মহাসমারোহে বিপিনবাবু কাছারিতে 
গিয়া উপস্থিত হইলেন । এজলাসে আজ আর লোক ধরে না । এতবড়ো হুজুক আদালতে অনেকদিন ঘটে 
নাই । 


১৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


যখন মকদ্দমা উঠিতে আর বড়ো বিলম্ব নাই, এমন সময় একজন বরকন্দাজ আসিয়া বিপিনবাবুর কানে 
কানে কী একটা কথা বলিয়া দিল-__ তিনি তটস্থ হইয়া আবশ্যক আছে বলিয়া বাহিরে চলিয়া আসিলেন । 
- বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, কিছু দূরে এক বটতলায় তাহার বৃদ্ধ পিতা দাড়াইয়া আছেন । খালি পা, গায়ে 
একখানি নামাবলী, হাতে হরিনামের মালা, কৃশ শরীরটি যেন ন্নিগ্ধ জ্যোতির্ময় | ললাট হইতে একটি শান্ত 
করুণা বিশ্বে বিকীর্ণ হইতেছে । 

বিপিন চাপকান জোববা এবং আঁট প্যান্টলুন লইয়া কষ্টে তাহাকে প্রণাম করিলেন । মাথার পাগড়িটি 
নাসাপ্রান্তে নামিয়া আসিল, ঘড়িটি জেব হইতে বাহির হইয়া পড়িল । সেগুলি শশব্যস্তে সারিয়া লইয়া পিতাকে 
নিকটবর্তী উকিলের বাসায় প্রবেশ করিতে অনুরোধ করিলেন । 

কৃষ্ণগোপাল কহিলেন, “না, আমার যাহা বক্তব্য আমি এইখানেই বলিয়া লই ।, 

বিপিনের অনুচরগণ কৌতুহলী লোকদিগকে দূরে ঠেলিয়া রাখিল । 

কৃষ্ণগোপাল কহিলেন, 'অছিম যাহাতে খালাস পায় সেই চেষ্টা করিতে হইবে এবং উহার যে সম্পত্তি 

বিপিন বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 'এইজনাই আপনি কাশী হইতে এতদুরে আসিয়াছেন ? উহাদের 
'পরে আপনার এত অধিক অনুগ্রহ কেন ।' 

কুষ্ণগোপাল কহিলেন, “সে কথা শুনিয়া তোমার লাভ কী হইবে বাপু ।, 

বিপিন ছাড়িলেন না-- কহিলেন, 'অযোগ্যতা বিচার করিয়া কত লোকের কত দান ফিরাইয়া লইয়াছি, 
তাহার মধ্যে কত ব্রাহ্মণও ছিল, আপনি তাহার কিছুতে হস্তক্ষেপ করেন নাই, আর এই মুসলমান-সন্তানের জনা 
আপনার এতদূর পর্যন্ত অধ্যবসায় ! আজ এত কাণ্ড করিয়া অবশেষে যদি অছিমকে খালাস দিতে এবং সমস্ত 

কুষ্ণগোপাল কিয়ৎক্ষণ চপ করিয়া রহিলেন । অবশেষে দ্ুতকম্পিত অঙ্গুলিতে মালা ফিরাইতে ফিরাইতে 
কিঞ্চিৎ কম্পিতস্বরে কহিলেন, “লোকের কাছে যদি সমস্ত খুলিয়া বলা আবশ্যক মনে কর. তো বলিয়ো, 
অছিমদ্দিন তোমার ভাই হয়, আমার পৃত্র | 

বিপিন চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন, “যবনীর গর্ভে % 

কৃষ্ণগোপাল কহিলেন, “হা বাপু ।” 

বিপিন অনেকক্ষণ স্তব্ধভাবে থাকিয়া কহিলেন, “সে-সব কথা পরে হইবে, এখন আপনি ঘরে চলুন ।' 

কৃষ্ণগোপাল কহিলেন, 'না, আমি তো আর গৃহে প্রবেশ করিব না । আমি এখনি এখান হইতে ফিরিয়া 
চলিলাম | এখন তোমার ধর্মে যাহা উচিত বোধ হয় করিয়ো” বলিয়া আশীর্বাদ করিয়া অশ্রনিরোধপূর্বক 
কম্পিতকলেবরে ফিরিয়া চলিলেন । 

বিপিন কী বলিবে কী করিবে ভাবিয়া পাইল না । চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল । কিন্তু এটুকু তাহার মনে 
উদয় হইল, সেকালের ধর্মনষ্ঠা এইরূপই বটে । শিক্ষা এবং চরিত্রে আপনাকে আপনার পিতার চেয়ে ঢের শ্রেষ্ঠ 
বোধ হইল । স্থির করিলেন, একটা প্রিক্সিপল না থাকার এই ফল । 

আদালতে যখন ফিরিলেন, দেখিলেন শীর্ণ ক্িষ্ট শুষ্ক শ্বেতওষ্ঠাধর দীপ্তনেত্র অছিম দুই পাহারাওয়ালার 
হস্তে বন্দী হইয়া একখানি মলিন চীর পরিয়া বাহিরে দীড়াইয়া রহিয়াছে । সে বিপিনের ভ্রাতা । 

ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত বিপিনের বন্ধুত্ব ছিল । মকদ্দমা একপ্রকার গোলমাল করিয়া ফাসিয়া গেল । 

সার িনিলা গিনি বারন 
লোকেও আশ্চর্য হইয়া গেল। 

জিরার রত 
কানাকানি করিতে লাগিল । 

সৃক্ষ্বুদ্ধি উকিলেরা ব্যাপারটা সমস্তই অনুমান করিয়া লইল | রামতারণ উকিলকে কৃষ্ণ গোপাল নিজের 
খরচে লেখাপড়া শিখাইয়া মানুষ করিয়াছিলেন । সে বরাবরই সন্দেহ করিত, কিন্তু এতদিনে সম্পূর্ণ বুঝিতে 
পারিল যে, ভালো করিয়া অনুসন্ধান করিলে সকল সাধুই ধরা পড়ে । যিনি যত মালা জপুন, পৃথিবীতে আমার 


গল্পগুচ্ছ ১৬৭ 


মতোই সব বেটা | সংসারে সাধু অসাধুর মধ্যে প্রভেদ এই যে, সাধুরা কপট এবং অসাধুরা অকপট | যাহা 
হউক কৃষ্ণগোপালের জগদ্বিখ্যাত দয়াধর্মমহত্ব সমস্তই যে কাপট্য ইহাই স্থির করিয়া রামতারণের যেন 
এতদিনকার একটা দুর্বোধ সমস্যার পূরণ হইল এবং কী যুক্তি অনুসারে জানি না, তাহাতে কৃতজ্ঞতার বোঝাও 
যেন স্বন্ধ হইতে লঘু হইয়া গেল। ভারি আরাম পাইল | 


অগ্রহায়ণ ১৩০০ 


খাতা 


লিখিতে শিখিয়া অবধি উমা বিষম উপদ্রব আরম্ত করিয়াছে । বাড়ির প্রতোক ঘরের দেয়ালে কয়লা দিয়া বাকা 
লাইন কাটিয়া বড়ো বড়ো কাচা অক্ষরে কেবলই লিখিতেছে-_- জল পড়ে, পাতা নড়ে । 
পাতায় পাতায় পেন্সিল দিয়া লিখিয়াছে-_ কালো জল, লাল ফল । 

বাড়ির সর্বদাব্যবহার্য নৃতন পঞ্জিকা হইতে অধিকাংশ তিথিনক্ষত্র খুব বড়ো বড়ো অক্ষরে একপ্রকার লপ্ত 
করিয়া দিয়াছে | 

বাবার দৈনিক হিসাবের খাতায় জমাখরচের মাঝখানে লিখিয়া রাখিয়াছে__ লেখাপড়া করে যেই 
গাড়িঘোড়া চড়ে সেই। 

এ প্রকার সাহিত্যচর্চায় এ পর্যন্ত সে কোনোপ্রকার বাধা পায় নাই, অবশেষে একদিন একটা গুরুতর 
দুর্ঘটনা ঘটিল । 

উমার দাদা গোবিন্দলাল দেখিতে অত্যন্ত নিরীহ, কিন্তু সে খবরের কাগজে সর্বদাই লিখিয়া থাকে | তাহার 
কথাবার্তা শুনিলে তাহার আত্মীয়ষজন কিংবা তাহার পরিচিত প্রতিবেশীরা কেহ তাহাকে চিন্তাশীল বলিয়া 
কখনো সন্দেহ করে না । এবং বাস্তবিকও সে যে কোনো বিষয়ে কখনো চিন্তা করে এমন অপবাদ তাহাকে 
দেওয়া যায় না, কিন্তু সে লেখে : এবং বাংলার অধিকাংশ পাঠকের সঙ্গে তার মতের সম্পূর্ণ এক হয় । 

শরীরতত্ব সম্বন্ধে যুরোগপীয় বৈজ্ঞানিকমণ্ডলীর মধ্যে কতকগুলি গুরুতর ভ্রম প্রচলিত আছে, সেগুলি 
গোধিন্দলাল যুক্তির কোনো সাহায্য অবলম্বন না করিয়াও কেবলমাত্র রোমাঞ্চজনক ভাষার প্রভাবে সতেজে 
খণ্ডনপূর্বক একটি উপাদেয় প্রবন্ধ রচনা করিয়াছিল । 

উমা একদিন নির্জন দ্বিপ্রহরে দাদার কালিকলম লইয়া সেই প্রবন্ধটির উপরে বড়ো বড়ো করিয়া 
লিখিল-_ গোপাল বড়ো ভালো ছেলে, তাহাকে যাহা দ্রেওয়া যায় সে তাহাই খায় । 

গোপাল বলিতে সে যে গোবিন্দলালের প্রবন্ধ-পাঠকের প্রতি বিশেষ লক্ষ করিয়াছিল তাহা আমার বিশ্বাস 
হয় না, কিন্তু দাদার ক্রোধের সীমা ছিল না । প্রথমে তাহাকে মারিল, অবশেষে তাহার একটি স্বল্লাবশিষ্ট 
পেন্সিল, আদ্যোপান্ত মসীলিপ্ত একটি ভোতা কলম, তাহার বন্যত্সঞ্চিত যৎসামান্য লেখ্যোপকরর্ের পুজি 
কাড়িয়া লইল | অপমানিতা বালিকা তাহার এতাদৃশ গুরুতর লাঞ্কুনার কারণ সম্পূর্ণ বুঝিতে না পারিয়া ঘরের 
কোণে বসিয়া ব্যথিতহৃদয়ে কাদিতে লাগিল । 

শাসনের মেয়াদ উত্তীর্ণ হইলে পর গোবিন্দলাল কিঞ্চিৎ অনুতপ্তচিত্তে উমাকে তাহার লুণ্ঠিত সামগ্ত্রীগুলি 
নিরহযা ডিনার মিরা িধারোরাযািরিবিজাভিনিনো রিবা 
চেষ্টা করিল। 

উমার বয়স তখন সাত বৎসর । এখন হইতে এই খাতাটি রাত্রিকালে উমার বালিশের নীচে ও দিনের 
বেলা সর্বদা তাহার কক্ষে ক্রোড়ে বিরাজ করিতে লাগিল । 


১৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


ছোটো বেণীটি বাধিয়া ঝি সঙ্গে করিয়া যখন সে গ্রামের বালিকাবিদ্যালয়ে পড়িতে যাইত খাতাটি সঙ্গে 
সঙ্গে যাইত | দেখিয়া মেয়েদের কাহারও বিস্ময়, কাহারও লোভ, কাহারও বা ঘ্বেষ হইত । 
_.. প্রথম বৎসরে অতি যত্বু করিয়া খাতায় লিখিল-_ পাখি সব করে রব, রাতি পোহাইল | শয়নগৃহের 
মেঝের উপরে বসিয়া খাতাটি আঁকড়িয়া ধরিয়া উচ্চৈঃস্বরে সুর করিয়া পড়িত এবং লিখিত | এমনি করিয়া 
অনেক গদ্য পদ্য সংগ্রহ হইল । 

দ্বিতীয় বৎসরে মধ্যে মধ্যে দুটি-একটি স্বাধীন রচনা দেখা দিতে লাগিল ; অতাস্ত সংক্ষিপ্ত কিন্তু অত্যন্ত 
সারবান__ ভূমিকা নাই, উপসংহার নাই | দুটা-একটা উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া যাইতে পারে । 

খাতায় কথামালার ব্যাঘর ও বকের গল্পটা যেখানে কাপি করা আছে, তাহার নীচে এক জায়গায় একটা 
লাইন পাওয়া গেল, সেটা কথামালা কিংবা বর্তমান বঙ্গসাহিত্যের আর কোথাও ইতিপূর্বে দেখা যায় নাই | সে 
লাইনটি এই__ যশিকে আমি খুব ভালোবাসি । 

কেহ না মনে করেন আমি এইবার একটা প্রেমের গল্প বানাইতে বসিয়াছি । যশি পাড়ার কোনো একাদশ 
কিংবা দ্বাদশবরধীয় বালক নহে । বাড়ির একটি পুরাতন দাসী, তাহার প্রকৃত নাম যশোদা । 

কিন্তু যশির প্রতি বালিকার প্রকৃত মনোভাব কী এই এক কথা হইতে তাহার কোনো দৃঢ় প্রমাণ পাওয়া 
যায় না। এ বিষয়ে যিনি বিশ্বাসযোগ্য ইতিহাস লিখিতে ইচ্ছা করিবেন, তিনি এই খাতাতেই দু-পাতা অন্তরে 
পর্বোক্ত কথাটির সুস্পষ্ট প্রতিবাদ দেখিতে পাইবেন । 

এমন একটা-আধটা নয়, উমার রচনায় পদে পদে পরস্পরবিরোধিতা দোষ লক্ষিত হয় । একস্থলে দেখা 
গেল-_ হরির সঙ্গে জন্মের মতো আড়ি । (হরিচরণ নয়, হরি দাসী, বিদ্যালয়ের সহপাঠিকা |) তার 
অনতিদূরেই এমন কথা আছে যাহা হইতে সহজেই বিশ্বাস জন্মে যে, হরির মতো প্রাণের বন্ধু তাহার আর 
ত্রিভুবনে নাই । 

তাহার পরবৎসরে বালিকার বয়স যখন নয় বৎসর, তখন একদিন সকালবেলা হইতে তাহাদের বাড়িতে 
সানাই বাজিতে লাগিল | উমার বিবাহ | বরটির নাম প্যারীমোহন, গোবিন্দলালের সহযোগী লেখক । বয়স 
যদিও অধিক নয় এবং লেখাপড়াও কিঞ্চিৎ শেখা আছে, তথাপি নব্যভাব তার মনে কিছুমাত্র প্রবেশ করিতে 
পারে নাই । এইজন্য পাড়ার লোকে তাকে ধন্য ধন্য করিত এবং গোবিন্দলাল তাহার অনুকরণ করিতে চেষ্টা 
করিত, কিন্তু সম্পূর্ণ কৃতকার্য হইতে পারে নাই । 

উমা বেনারসি শাড়ি পরিয়া ঘোমটায় ক্ষুদ্র মুখখানি আবৃত করিয়া কাদিতে কাদিতে শ্বশুরবাড়ি গেল ! মা 
বলিয়া দিলেন, “বাছা, শাশুড়ির কথা মানিয়া চলিস, ঘরকন্নার কাজ করিস, লেখাপড়া লইয়া থাকিস নে।' 

গোবিন্দলাল বলিয়া দিলেন, ' দেখিস, সেখানে দেয়ালে আচড় কাটিয়া বেড়াস নে ; সে তেমন বাড়ি নয় । 
আর প্যারীমোহনের কোনো লেখার উপরে খবরদার কলম চালাস নে।' 

বালিকার হৃৎকম্প উপস্থিত হইল | তখন বুঝিতে পারিল, সে-যেখানে যাইতেছে, সেখানে কেহ তাহাকে 
মার্জনা করিবে না । এবং তাহারা কাহাকে দোষ বলে, অপরাধ বলে, ত্রুটি বলে, তাহা অনেক ভৎসনার পর 
অনেকদিনে শিখিয়া লইতে হইবে | 

সেদিন সকালেও সানাই বাজিতেছিল । কিন্তু সেই ঘোমটা এবং বেনারসি শাড়ি এবং অলংকারে মণ্ডিত 
ক্ষুদ্র বালিকার কম্পিত হদয়টুকুর মধ্যে কী হইতেছিল তাহা ভালো করিয়া বোঝে এমন একজনও সেই 
লোকারণ্যের মধ্যে ছিল কি না সন্দেহ। 

যশিও উমার সঙ্গে গেল । কিছুদিন থাকিয়া উমাকে শ্বশুরবাড়িতে প্রতিষ্ঠিত করিয়া সে চলিয়া আসিবে 
এমনি কথা ছিল । 

ন্নেহশীলা যশি অনেক বিবেচনা করিয়া উমার খাতাটি সঙ্গে লইয়া গিয়াছিল । এই খাতাটি তাহার 
পিতভবনের একটি অংশ; তাহার অতিক্ষণিক জন্মগৃহবাসের ন্নেহময় স্মৃতিচিহ্ন ; পিতামাতার অস্কস্থলীর 
একটি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস, অত্যন্ত বাকাচোরা কাচা অক্ষরে লেখা । তাহার এই অকাল গৃহিণীপনার মধ্যে 
বালিকাস্বভাবরোচক একটুখানি স্নেহমধুর স্বাধীনতার আস্বাদ । 

শ্বশুরবাড়ি গিয়া প্রথম কিছুদিন সে কিছুই লেখে নাই, সময়ও পায় নাই । অবশেষে কিছুদিন পরে যশি 


গল্পগুচ্হ ১৬৯ 


তাহার পূর্বস্থানে চলিয়া গেল । 

সেদিন উমা দুপুরবেলা শয়নগৃহের দ্বার রুদ্ধ করিয়া টিনের বাক্স হইতে খাতাটি বাহির করিয়া কাদিতে 
কাদিতে লিখিল__ যশি বাড়ি চলে গেছে, আমিও মার কাছে যাব । 

আজকাল চারুপাঠ এবং বোধোদয় হইতে কিছু কাপি করিবার অবসর নাই, বোধ করি তেমন ইচ্ছাও 
নাই | সুতরাং আজকাল বালিকার সংক্ষিপ্ত রচনার মধ্যে মধ্যে দীর্ঘ বিচ্ছেদ নাই । পূর্বোদ্ধত পদটির পরেই 
দেখা যায় লেখা আছে-_ দাদা যদি একবার বাড়ি নিয়ে যায় তা হলে দাদার লেখা আর কখনো খারাপ করে 
দেব না। 

শুনা যায়, উমার পিতা উমাকে প্রায় মাঝে মাঝে বাড়ি আনিতে চেষ্টা করেন । কিন্তু গোবিন্দলাল 
প্যারীমোহনের সঙ্গে যোগ দিয়া তাহার প্রতিবন্ধক হয় । 

গোবিন্দলাল বলে, এখন উমার পতিভক্তি শিক্ষার সময়, এখন তাহাকে মাঝে মাঝে পতিগৃহ হইতে 
পুরাতন পিতৃন্সেহের মধ্যে আনয়ন করিলে তাহার মনকে অনর্থক বিক্ষিপ্ত করিয়া দেওয়া হয় । এই বিষয়ে সে 
উপদেশে বিদ্রুপে জড়িত এমন সুন্দর প্রবন্ধ লিখিয়াছিল যে, তাহার একমতবর্তী সকল পাঠকেই উক্ত রচনার 
অকাট্য সত্য সম্পর্ণ স্বীকার না করিয়া থাকিতে পারে নাই । 

লোকমুখে সেই কথা শুনিয়াই উমা তাহার খাতায় লিখিয়াছিল-_ দাদী, তোমার দুটি পায়ে পড়ি, আমাকে 
একবার তোমাদের ঘরে নিয়ে যাও, আমি তোমাকে আর কখনো রাগাব না । 

একদিন উমা দ্বার রুদ্ধ করিয়া এমনি কী একটা অর্থহীন তুচ্ছ কথা খাতায় লিখিতৈছিল | তাহার ননদ 
তিলকমঞ্জরীর অত্যন্ত কৌতৃহল হইল-_ সে ভাবিল বউদিদি মাঝে মাঝে দরজা বন্ধ করিয়া কী করে দেখিতে 
হইবে । দ্বারের ছিদ্র দিয়া দেখিল লিখিতেছে । দেখিয়া অবাক । তাহাদের অন্তঃপূরে কখনোই সরস্বতীর এরূপ 
গোপন সমাগম হয় নাই । 

তাহার ছোটো কনকমঞ্জরী, সে-ও আসিয়া একবার উকি মারিয়া দেখিল | 

এবং তাহারও ছোটো অনঙ্গমঞ্জরী, সে-ও পদাঙ্গুলির উপর ভর দিয়া বহুকষ্টে ছিদ্রপথ দিয়া কুদ্ধগৃহের 
রহস্য ভেদ করিয়া লইল | 

উমা লিখিতে লিখিতে সহসা গৃহের বাহিরে তিনটি পরিচিত কণ্ঠের খিল খিল হাসি শুনিতে পাইল | 
ব্যাপারটা বুঝিতে পারিল, খাতাটি তাড়াতাড়ি বাক্সে বন্ধ করিয়া লজ্জায় ভয়ে বিছানায় মুখ লুকাইয়া পড়িয়া 
রহিল । 

প্যারীমোহন এই সংবাদ অবগত হইয়া বিশেষ চিপ্তিত হইল । পড়াশুনা আরম্ভ হইলেই নভেল-নাটকের 
আমদানি হইবে এবং গৃহধর্ম রক্ষা করা দায় হইয়া উঠিবে । 

তা ছাড়া বিশেষ চিন্তা দ্বারা এ বিষয়ে সে একটি অতি সুক্স্মতত্ব নির্ণয় করিয়াছিল | সে বলিত, স্ত্রীশক্তি 
এবং পুংশক্তি উভয় শক্তির সম্মিলনে পবিত্র দাম্পত্যশক্তির উত্তব হয়; কিন্তু লেখাপড়া শিক্ষার দ্বারা যদি 
স্্ীশক্তি পরাভূত হইয়া একান্ত পুংশক্তির প্রাদুর্ভাব হয়, তবে পুংশ্রক্তির সহিত পুংশক্তির প্রতিঘাতে এমন একটি 
প্রলয়শক্তির উৎপত্তি হয় যন্দ্রারা দাম্পতাশক্তি বিনাশশক্তির মধ্যে বিলীনসত্তা লাভ করে, সুতরাং রমণী বিধবা 
হয়। এ পর্যস্ত এ তত্বের কেহ প্রন্ভিবাদ করিতে পারে নাই । 

প্যারীমোহন সন্ধ্যাকালে ঘরে আসিয়া উমাকে যথেষ্ট ভত্সনা করিল এবং কিঞিৎ উপহাসও করিল-_ 
বলিল, 'শামলা ফরমাশ দিতে হইবে, গিন্নী কানে কলম গুজিয়া আপিসে যাইবেন ।' 

উমা ভালো বুঝিতে পারিল না । প্যারীমোহনের প্রবন্ধ সে কখনো পড়ে নাই, এইজন্য তাহার এখনো 
ততদূর রসবোধ জন্মে নাই । কিন্তু সে মনে মনে একান্ত সংকুচিত হইয়া গেল-__ মনে হইল পৃথিবী দ্বিধা হইলে 
তবে সে লজ্জা রক্ষা করিতে পারে। 

বহুদিন আর সে লেখে নাই । কিন্তু একদিন শরৎকালের প্রভাতে একটি গায়িকা ভিখারিনী আগমনীর গান 
গাহিতেছিল | উমা জানালার গরাদের উপর মুখ রাখিয়া চুপ করিয়া শুনিতেছিল | একে শরৎকালের রৌদ্ে 
ছেলেবেলাকার সকল কথা মনে পড়ে, তাহার উপরে আগমনীর গান শুনিয়া সে আর থাকিতে পারিল না । 

উমা গান গাহিতে পারিত না : কিন্তু লিখিতে শিখিয়া অবধি এমনি তাহার অভ্যাস হইয়াছে যে, একটা 


র৯। ৬ক 


১৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


গান শুনিলেই সেটা লিখিয়া লইয়া গান গাহিতে না পারার খেদ মিটাইত । আজ কাঙালি গাহিতেছিল__ 


পুরবাসী বলে উমার মা, 

তোর হারা তারা এল ওই । 

শুনে পাগলিনীপ্রায়, অমনি রানী ধায়, 
কই উমা বলি কই। 

কেদে রানী বলে, আমার উমা এলে, 
একবার আয় মা, একবার আয় মা, 
একবার আয় মা করি কোলে । 
অভিমানে কাদি রানীরে বলে-_ 
কই মেয়ে বলে আনতে গিয়েছিলে । 


অভিমানে উমার হৃদয় পূর্ণ হইয়া চোখে জল ভরিয়া গেল । গোপনে গায়িকাকে ডাকিয়া গৃহদ্বার রুদ্ধ 
করিয়া বিচিত্র বানানে এই গানটি খাতায় লিখিতে আরম্ভ করিল | 

তিলকমঞ্জরী, কনকমঞ্জরী এবং অনঙ্গমঞ্জরী সেই ছিদ্রযোগে সমস্ত দেখিল এবং সহসা করতালি দিয়া 
বলিয়া উঠিল, “বউদিদি, কী করছ আমরা সমস্ত দেখেছি । 

তখন উমা তাড়াতাড়ি দ্বার খুলিয়া বাহির হইয়া কাতরম্বরে বলিতে লাগিল, “লক্ষ্মী ভাই, কাউকে বলিস নে 
ভাই, তোদের দুটি পায়ে পড়ি ভাই আমি আর করব না, আমি আর লিখব না ।' 

অবশেষে উমা দেখিল, তিলকমঞ্জরী তাহার খাতাটির প্রতি লক্ষ করিতেছে । তখন সে ছুটিয়া গিয়া 
খাতাটি বক্ষে চাপিয়া ধরিল | ননদীরা অনেক বল প্রয়োগ করিয়া সেটা কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিল, কৃতকার্য 
না হইয়া অনঙ্গ দাদাকে ডাকিয়া আনিল। 

প্যারীমোহন আসিয়া গন্তীরভাবে খাটে বসিল । মেঘমন্দ্রস্বরে বলিল, “খাতা দাও | আদেশ পালন হইল 
না দেখিয়া আরো দুই-এক সুর গলা নামাইয়া কহিল, “দাও |, 

বালিকা খাতাটি বক্ষে ধরিয়া একান্ত অনুনয়দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিল । যখন দেখিল প্যারীমোহন 
খাতা কাড়িয়া লইবার জন্য উঠিয়াছে, তখন সেটা মাটিতে ফেলিয়া দিয়া দুই বাহুতে মুখ টাকিয়া ভূমিতে লুষ্ঠিত 
হইয়া পড়িল । 

প্যারীমোহন খাতাটি লইয়া বালিকার লেখাগুলি উচ্চৈঃস্বরে পড়িতে লাগিল ; শুনিয়া উমা পৃথিবীকে 
উত্তরোত্তর গাঢ়ুতর আলিঙ্গনে বদ্ধ করিতে লাগিল ; এবং অপর তিনটি বালিকা-শ্রোতা খিল খিল করিয়া 
হাসিয়া অস্থির হইল । 

সেই হইতে উমা আর সে খাতা পায় নাই । প্যারীমোহনেরও সুক্্মতত্বকণ্টকিত বিবিধ প্রবন্ধপূর্ণ একখানি 
খাতা ছিল কিন্তু সেটি কাড়িয়া লইয়া ধবংস করে এমন মানবহিতৈষী কেহ ছিল না। 


অনধিকার প্রবেশ 


একদা প্রাতঃকালে পথের ধারে দাড়াইয়া এক বালক আর-এক বালকের সহিত একটি অসমসাহসিক অনুষ্ঠান 
সম্বন্ধে বাজি রাখিয়াছিল | ঠাকুরবাড়ির মাধবীবিতান হইতে ফুল তুলিয়া আনিতে পারিবে কি না, ইহাই লইয়া 
তর্ক | একটি বালক বলিল “পারিব, আর-একটি বালক বলিল “কখনোই পারিবে না" । 

কাজটি শুনিতে সহজ অথচ করিতে কেন সহজ নহে তাহার বৃত্তান্ত আর-একটু বিস্তারিত করিয়া বলা 
আবশ্যক | 


গল্পগুচ্ছ চি 


পরলোকগত মাধবচন্দ্র তর্কবাচস্পতির বিধবা স্ত্রী জয়কালী দেবী এই রাধানাথ জীউর মন্দিরের 
অধিকারিণী | অধ্যাপক মহাশয় টোলে যে তর্কবাচস্পতি উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন পত্বীর নিকটে একদিনের 
জন্যও সে উপাধি সপ্রমাণ করিতে পারেন নাই । কোনো কোনো পণ্ডিতের মতে উপাধির সার্থকতা ঘটিয়াছিল, 
কারণ, তর্ক এবং বাক্য সমস্তই তাহার পত্বীর অংশে পড়িয়াছিল, তিনি পতিরাপে তাহার সম্পূর্ণ ফলভোগ 
করিয়াছিলেন । 

সত্যের অনুরোধে বলিতে হইবে জয়কালী অধিক কথা কহিতেন না কিন্তু অনেক সময় দুটি কথায়, 
এমন-কি, নীরবে অতি বড়ো প্রবল মুখবেগও বন্ধ করিয়া দিতে পারিতেন । 
সম্পত্তি নষ্ট হইবার জো হইয়াছিল | বিধবা তাহার সমস্ত বাকি বকেয়া আদায়, সীমাসরহদ্দ স্থির এবং 
বহুকালের বেদখল উদ্ধার করিয়া সমস্ত পরিষ্কার করিয়াছিলেন । তাহার প্রাপ্য হইতে কেহ তাহাকে এক কড়ি 
বঞ্চিত করিতে পারিত না। 

এই স্ত্রীলোকটির প্রকৃতির মধ্যে বুল পরিমাণে সৌরুষের অংশ থাকাতে তাহার যথার্থ সঙ্গী কেহ ছিল 
না । স্ত্রীলোকেরা তাহাকে ভয় করিত । পরনিন্দা, ছোটো কথা বা নাকি কান্না তাহার অসহ্য ছিল । পুরুষেরাও 
তাহাকে ভয় করিত ; কারণ, পল্লীবাসী ভদ্রপুরুষদের চন্তীমণ্ডপগত অগাধ আলস্যকে তিনি একপ্রকার নীরব 
ঘুণাপূর্ণ তীক্ষ কটাক্ষের দ্বারা ধিক্কার করিয়া যাইতে পারিতেন যাহা তাহাদের স্থুল জড়ত্ব ভেদ করিয়াও 
অন্তরে প্রবেশ করিত । 

প্রবলরূপে ঘৃণা করিবার এবং সে ঘৃণা প্রবলরূপে প্রকাশ করিবার অসাধারণ ক্ষমতা এই গ্রৌঢা বিধবাটির 
ছিল | বিচারে যাহাকে অপরাধী করিতেন তাহাকে তিনি কথায় এবং বিনা কথায়, ভাবে ভঙ্গিতে একেবারে দগ্ধ 
করিয়া যাইতে পারিতেন । 

পল্লীর সমস্ত ক্রিয়াকর্মে বিপদে সম্পদে তাহার নিরলস হস্ত ছিল । সর্বত্রই তিনি নিজের একটি গৌরবের 
স্থান বিনা চেষ্টায় অতি সহজেই অধিকার করিয়া লইতেন | যেখানে তিনি উপস্থিত থাকিতেন সেখানে তিনিই 
যে সকলের প্রধানপদে, সে সম্বন্ধে তাহার নিজের অথবা উপস্থিত কোনো ব্যক্তির মনে কিছুমাত্র সন্দেহ থাকিত 
না। 

রোগীর সেবায় তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন, কিন্তু রোগী তাহাকে যমের মতো ভয় করিত । পথ্য বা নিয়মের 
লেশমাত্র লঙ্ঘন হইলে তাহার ক্রোধানল রোগের তাপ অপেক্ষা রোগীকে অধিক উত্তপ্ত করিয়া 
তুলিত | 

এই দীর্ঘাকার কঠিন বিধবাটি বিধাতার কঠোর নিয়মদণ্ডের ন্যায় পল্লীর মস্তকের উপর উদ্যত ছিলেন ; 
কেহ তাহাকে ভালোবাসিতে অথবা অবহেলা করিতে সাহস করিত না । পল্লীর সকলের সঙ্গেই তাহার যোগ 
ছিল অথচ তাহার মতো অত্যন্ত একাকিনী কেহ ছিল না। 

বিধবা নিঃসন্তান ছিলেন । পিতৃমাতৃহীন দুইটি ভ্রাতুষ্পুত্র তাহার গৃহে মানুষ হইত । পুরুষ অভিভাবক 
অভাবে তাহাদের যে কোনো প্রকার শাসন ছিল না এবং স্নেহাম্ধ পিসিমার আদরে তাহারা যে নষ্ট হইয়া 
যাইতেছিল এমন কথা কেহ বলিতে পারিত না । তাহাদের মধ্যে বড়োটির বয়স আঠারো হইয়াছিল । মাঝে 
মাঝে তাহার বিবাহের প্রস্তাবও আসিত এবং পরিণয়বন্ধন সম্বন্ধে বালকটির চিত্তও উদাসীন ছিল না । কিন্তু 
পিসিমা তাহার সেই সুখবাসনায় একদিনের জন্যও প্রশ্রয় দেন নাই। অন্য স্ত্রীলোকের ন্যায় কিশোর 
নবদম্পতির নব প্রেমোদ্গমদৃশ্য তাহার কল্পনায় অত্যন্ত উপভোগ্য মনোরম বলিয়া প্রতীত হইত না। বরং 
তাহার ভ্রাতুষ্পুত্র বিবাহ করিয়া অন্য ভদ্র গৃহস্থের ন্যায় অলসভাবে বসিয়া পত্তীর আদরে প্রতিদিন স্ফীত হইতে 
থাকিবে, এ সম্ভাবনা তাহার নিকট নিরতিশয় হেয় বলিয়া প্রতীত হইত | তিনি কঠিনভাবে বলিতেন, পুলিন 
আগে উপার্জন করিতে আরম্ভ করুক, তার পরে বধু ঘরে আনিবে | পিসিমার মুখের সেই কঠোর বাক্যে 
প্রতিবেশিনীদের হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইত । 

ঠাকুরবাড়িটি জয়কালীর সর্বাপেক্ষা যত্রের ধন ছিল । ঠাকুরের শয়ন বসন স্বানাহারের তিলমাত্র ত্রুটি 
হইতে পারিত না । পূজক ব্রাহ্মণ দুটি দেবতার অপেক্ষা এই একটি মানবীকে অনেক বেশি ভয় করিত । পূর্বে 


১৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


এক সময় ছিল যখন দেবতার বরাদ্দ দেবতা পুরা পাইতেন না| কারণ, পূজক ঠাকুরের আর-একটি পূজার 
প্রতিমা গোপন মন্দিরে ছিল ; তাহার নাম ছিল নিস্তারিণী | গোপনে ঘৃত দুগ্ধ ছানা ময়দার নৈবেদ্য স্বর্গে নরকে 
ভাগাভাগি হইয়া যাইত । কিন্তু আজকাল জয়কালীর শাসনে পূজার ষোলো-আনা অংশই ঠাকুরের ভোগে 
আসিতেছে, উপদেবতাগণকে অন্যত্র জীবিকার অন্য উপায় অন্বেষণ করিতে হইয়াছে । 

বিধবার যত্বে ঠাকুরবাড়ির প্রাঙ্গণটি পরিষ্কার তকৃতক্‌ করিতেছে__ কোথাও একটি তৃণমাত্র নাই । 
একপার্থখে মঞ্চ অবলম্বন করিয়া মাধবীলতা উঠিয়াছে, তাহার শুক্কপত্র পড়িবামাত্র জয়কালী তাহা তুলিয়া লইয়া 
বাহিরে ফেলিয়া দেন । ঠাকুরবাড়িতে পারিপাট্য পরিচ্ছন্নতা ও পবিত্রতার কিছুমাত্র ব্যাঘাত হইলে বিধবা তাহা 
সহ্য করিতে পারিতেন না । পাড়ার ছেলেরা পর্বে লুকাচুরি খেলা উপলক্ষে এই প্রাঙ্গণের প্রান্তে আসিয়া আশ্রয় 
গ্রহণ করিত এবং মধ্যে মধ্যে পাড়ার ছাগশিশু আসিয়া মাধবীলতার বন্ধলাংশ কিছু কিছু ভক্ষণ করিয়া যাইত | 
এখন আর সে সুযোগ নাই । পর্বকাল ব্যতীত অন্য দিনে ছেলেরা প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিতে পাইত না এবং 
ক্ষুধাতুর ছাগশিশুকে  দণ্ডাঘাত খাইয়াই দ্বারের নিকট হইতে তারস্বরে আপন অজ-জননীকে আহ্বান করিতে 
করিতে ফিরিতে হইত । 

অনাচারী বাক্তি পরমাত্মীয় হইলেও দেবালয়ের প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিতে পাইত না । জয়কালীর একটি 
যবনকরপক-কুক্কুটমাংস-লোলুপ ভগিনীপতি আত্মীয়সন্দর্শন উপলক্ষে গ্রামে উপস্থিত হইয়া মন্দির-অঙ্গনে 
প্রবেশ করিবার উপক্রম করিয়াছিলেন, জয়কালী তাহাতে ত্বরিত ও তীব্র আপত্তি প্রকাশ করাতে সহোদরা 
ভগিনীর সহিত তাহার বিচ্ছেদ সম্ভাবনা ঘটিয়াছিল | এই দেবালয় সম্বন্ধে বিধবার এতই অতিরিক্ত অনাবশাক 
সতর্কতা ছিল যে, সাধারণের নিকট তাহা অনেকটা বাতৃলতারূপে প্রতীয়মান হইত | 

জয়কালী আর-সর্কত্রই কঠিন উন্নত স্বতন্ত্র, কেবল এই মন্দিরের সম্মুখে তিনি পরিপূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ 
করিয়াছিলেন | এই বিগ্রহটির নিকট তিনি একান্তরূপে জননী, পত্রী, দাসী__ ইহার কাছে তিনি সতর্ক, 
সুকোমল, সুন্দর এবং সম্পূর্ণ অবনন্্ | এই প্রস্তরের মন্দির এবং প্রস্তরের মূর্তিটি তাহার নিগুঢ নারীস্বভাবের 
একমাত্র চরিতার্থতার বিষয় ছিল | ইহাই তাহার স্বামী, পুত্র, তাহার সমস্ত সংসার | 

ইহা হইতেই পাঠকেরা বুঝবেন, যে-বালকটি মন্দিরপ্রাঙ্গণ হইতে মাধবীমঞ্জরী আহরণ করিবার প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিল তাহার সাহসের সীমা ছিল না। সে জয়কালীর কনিষ্ঠ ভ্রাতৃষ্পত্র নলিন | সে তাহার পিসিমাকে 
ভালো করিয়াই জানিত, তথাপি তাহার দুর্দান্ত প্রকৃতি শাসনের বশ হয় নাই | যেখানে বিপদ সেখানেই তাহার 
একটা আকর্ষণ ছিল, এবং যেখানে শাসন সেখানেই লঙ্ঘন করিবার জন্য তাহার চিত্ত চঞ্চল হইয়৷ থাকিত | 
জনশ্রুতি আছে, বাল্যকালে তাহার পিসিমার স্বভাবটিও এইরাপ ছিল | 

জয়কালী তখন মাতৃন্নেহমিশ্রিত ভক্তির সহিত ঠাকুরের দিকে দৃষ্টি নিব্দ্ধ করিয়া দালানে বসিয়া একমনে 
মালা জপিতেছিলেন । 

বালকটি নিঃশব্দপদে পশ্চাৎ হইতে আসিয়া মাধবীতলায় দাড়াইল | দেখিল, নিম্মশাখার ফুলগুলি পূজার 
জন্য নিঃশেষিত হইয়াছে । তখন অতি ধীরে ধীরে সাবধানে মঞ্চে আরোহণ করিল | উচ্চশাখায় দুটি-একটি 
বিকচোন্ুখ কুঁড়ি দেখিয়া যেমন সে শরীর এবং বাহু প্রসারিত করিয়া তুলিতে যাইবে অমনি সেই প্রবল চেষ্টার 
ভরে জীর্ণ মঞ্চ সশব্দে ভাঙিয়া পড়িল । আঁশ্রত লতা এবং বালক একত্রে ভূমিসাৎ হইল । 

জয়কালী তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া তাহার ভ্রাতৃষ্পুত্রটির কীত্তি দেখিলেন, সবলে বাহু ধরিয়া তাহাকে 
মাটি হইতে তুলিলেন । আঘাত তাহার যথেষ্ট লাগিয়াছিল, কিন্তু সে আঘাতকে শাস্তি বলা যায় না, কারণ, তাহা 
অজ্ঞান জড়ের আঘাত | সেইজন্য পতিত বালকের ব্যথিত দেহে জয়কালীর সঙ্ঞান শাস্তি মুহুমুহু সবলে বর্ষিত 
হইতে লাগিল । বালক একবিন্দু অশ্রুপাত না করিয়া নীরবে সহ্য করিল ৷ তখন তাহার পিসিমা তাহাকে টানিয়া 
লইয়া ঘরের মধ্যে রুদ্ধ করিলেন | তাহার সেদিনকার বৈকালিক আহার নিষিদ্ধ হইল । 

আহার বন্ধ হইল শুনিয়া দাসী মোক্ষদা কাতরকণ্ঠে ছলছলনেত্রে বালককে ক্ষমা করিতে অনুনয় করিল । 
জয়কালীর হৃদয় গলিল না । ঠাকুরানীর অকজ্ঞাতসারে গোপনে ক্ষুধিত বালককে কেহ যে খাদ্য দিবে, বাড়িতে 
এমন দুঃসাহসিক কেহ ছিল না। 

বিধবা মঞ্চসংস্কারের জন্য লোক ডাকিতে পাঠাইয়া পুনর্বার মালাহস্তে দালানে আসিয়া বসিলেন । 


গল্পগুচ্ছ ১৭৩ 


মোক্ষদা কিছুক্ষণ পরে সভয়ে নিকটে আসিয়া কহিল, “ঠাকুরমা, কাকাবাবু ক্ষুধায় কাদিতেছেন, তাহাকে কিছু 
দুধ আনিয়া দিব কি £ 

জয়কালী অবিচলিত মুখে কহিলেন, “না ।' মোক্ষদা ফিরিয়া গেল | অদূরবর্তী কুটারের কক্ষ হইতে 
নলিনের করুণ ক্রন্দন ক্রমে ক্রোধের গর্জনে পরিণত হইয়া উঠিল-- অবশেষে অনেকক্ষণ পরে তাহার 
কাতরতার শ্রান্ত উচ্ছাস থাকিয়া থাকিয়া জপনিরতা পিসিমার কানে আসিয়া ধ্বনিত হইতে লাগিল । 

নলিনের আর্তকণ্ঠ যখন পরিশ্রান্ত ও মৌনপ্রায় হইয়া আসিয়াছে এমন সময় আর-একটি জীবের ভীত 
কাতরধবনি নিকটে ধ্বনিত হইতে লাগিল এবং সেইসঙ্গে ধাবমান মনুষ্ের দূরবর্তী চীৎকারশন্দ মিশ্রিত হইয়া 
মন্দিরের সম্মখস্থ পথে একটা তমুল কলরব উখিত হইল | 

সহসা প্রাঙ্গণের মধ্যে একটা পদশব্দ শোনা গেল | জয়কালী পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিলেন, ভূপর্যস্ত 
মাধবীলতা আন্দোলিত হইতেছে । 

সরোষকঠে ডাকিলেন, “নলিন ! 

কেহ উত্তর দিল না । বুঝিলেন, অবাধ্য নলিন বন্দীশালা হইতে কোনোক্রমে পলায়ন করিয়া পুনরায় 
তাহাকে রাগাইতে আসিয়াছে । 

তখন অতান্ত কঠিনভাবে অধরের উপরে ওষ্ঠ চাপিয়া বিধবা প্রাঙ্গণে নামিয়া আসিলেন । 

লতাকুর্জের নিকট পুনরায় ডাকিলেন, 'নলিন ! 

উত্তর পাইলেন না । শাখা তুলিয়া দেখিলেন, একটা অত্যন্ত মলিন শুকর প্রাণভয়ে ঘন পল্লপবের মধ্যে 
আশ্রয় লইয়াছে | 

যে লতাবিতান এই ইষ্টকপ্রাটীরের মধ্যে বুন্দাবিপিনের সংক্ষিপ্ত প্রতিরূপ, যাহার বিকশিত কুসুমমঞ্জরীর 
সৌরভ গোগীুন্দের সুগন্ধি নিশ্বাস স্মরণ করাইয়া দেয় এবং কালিন্দীতীরবর্তী সুখবিহারের সৌন্দর্যস্বপ্ন জাগ্রত 
করিয়া তোলে-_ ধিধবার সেই প্রাণাধিক যত্তের সুপবিএ নন্দনডূমিতে অকস্মাৎ এই বাভৎস ব্যাপার ঘটিল । 

পৃজারি ব্রাহ্মণ লাঠি হস্তে তাড়া করিয়া আসিল । 

জঁয়কালী তৎক্ষণাৎ অগ্রসর হইয়া তাহাকে নিষেধ করিলেন এবং দ্রতবেগে ভিতর হইতে মন্দিরের দ্বার 
রুদ্ধ করিয়া দিলেন | 

অনতিকাল পরেই সুরাপানে-উন্মত্ত ডোমের দল মন্দিরের দ্বারে উপস্থিত হইয়া তাহাদের বলির পশুর 
জন্য চীৎকার করিতে লাগিল । 

জয়কালী রুদ্ধাদ্ারের পশ্চাতে দাড়াইয়া কহিলেন, “যা বেটারা, ফিরে যা ! আমার মন্দির অপবিত্র করিস 
নে | 

ডোমের দল ফিরিয়া গেল । জয়কালী গাকুরানী যে তাহার রাধানাথ জীউর মন্দিরের মধ্যে অশুচি জন্তুকে 
আশ্রয় দিবেন, ইহা তাহারা প্রায় প্রত্যক্ষ দেখিয়াও বিশ্বাস করিতে পারিল না । 

এই সামান্য ঘটনায় নিখিল জগতের সর্বজীবের মহাদেবতা পরম প্রসন্ন হইলেন কিন্তু ক্ষুত্র পল্লীর 
সমাজনামধারী অতি ক্ষুদ্র দেবতাটি নিরতিশয় সংক্ষুৰা হইয়া উঠিল । 


শ্রালণ ১৩০১ 


১৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


মেঘ ও রৌদ্র 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


পূর্বদিনে বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে । আজ ক্ষান্তবর্ষণ প্রাতঃকালে শ্লান রৌদ্র ও খণ্ড মেঘে মিলিয়া পরিপক্প্রায় আউশ 
ধানের ক্ষেত্রের উপর পর্যায়ক্রমে আপন আপন সুদীর্ঘ তুলি বুলাইয়া যাইতেছিল ; সুবিস্তৃত শ্যাম চিত্রপট 
একবার আলোকের স্পর্শে উজ্জ্বল পাণ্ুবর্ণ ধারণ করিতেছিল আবার পরক্ষণেই ছায়াপ্রলেপে গাঢ সিপ্ধতায় 
অঙ্কিত হইতেছিল । 

যখন সমস্ত আকাশরঙ্গভূমিতে মেঘ এবং রৌদ্র, দুইটি মাত্র অভিনেতা, আপন আপন অংশ অভিনয় 
করিতেছিল তখন নিন্সে সংসাররঙ্গভূমিতে কত স্থানে কত অভিনয় চলিতেছিল তাহার আর সংখ্যা নাই । 

আমরা যেখানে একটি ক্ষুদ্র জীবননাট্যের পট উত্তোলন করিলাম সেখানে গ্রামে পথের ধারে একটি বাড়ি 
দেখা যাইতেছে | বাহিরের একটি মাত্র ঘর পাকা, এবং সেই ঘরের দুই পার্খ দিয়া জীর্ণপ্রায় ইষ্টকের প্রাণীর 
গুটিকতক মাটির ঘর বেষ্টন করিয়া আছে । পথ হইতে গরাদের জানলা দিয়া দেখা যাইতেছে, একটি যুবাপুরুষ 
খালি গায়ে তক্তপোষে বসিয়া বামহস্তে ক্ষণে ক্ষণে তালপাতার পাখা লইয়া গ্রীষ্ম এবং মশক দূর করিবার চেষ্টা 
করিতেছেন এবং দক্ষিণ হস্তে বই লইয়া পাঠে নিবিষ্ট আছেন | 

বাহিরে গ্রামের পথে একটি ডুরে-কাপড়-পরা বালিকা আচলে গুটিকতক কালোজাম লইয়া একে একে 
নিঃশেষ করিতে করিতে উক্ত গরাদে-দেওয়া জানলার সম্মুখ দিয়া বারংবার যাতায়াত করিতেছিল | মুখের 
ভাবে স্পষ্টই বোঝা যাইতেছিল, ভিতরে যে মানুষটি তক্তপোষে বসিয়া বই পড়িতেছে তাহার সহিত বালিকার 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে-_ এবং কোনোমতে সে তাহার মনোযোগ আকর্ষণপর্বক তাহাকে নীরবে অবজ্ঞাভরে 
জানাইয়া যাইতে চাহে যে “সম্প্রতি কালোজাম খাইতে আমি অত্যন্ত ব্যস্ত আছি, তোমাকে আমি গ্রাহ্যমাত্র করি 
না'। 

দুর্ভাগ্যক্রমে, ঘরের ভিতরকার অধায়নশীল পুরুষটি চক্ষে কম দেখেন, দূর হইতে বালিকার নীরব উপেক্ষা 
তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে না । বালিকাও তাহা জানিত সুতরাং অনেকক্ষণ নিষ্ষল আনাগোনার পর নীরব 
উপেক্ষার পরিবর্তে কালোজামের আটি ব্যবহার করিতে হইল । অন্ধের নিকটে অভিমানের বিশুদ্ধতা রক্ষা করা 
এতই দুরূহ । 

যখন ক্ষণে ক্ষণে দুই-চারিটা কঠিন আটি যেন দৈবক্রমে বিক্ষিপ্ত হইয়া কাঠের দরজার উপর ঠক করিয়া 
শব্দ করিয়া উঠিল তখন পাঠরত পুরুষটি মাথা তুলিয়া চাহিয়া দেখিল | মায়াবিনী বালিকা তাহা জানিতে 
পারিয়া দ্বিগুণ নিবিষ্টভাবে অঞ্চল হইতে দংশনযোগ্য সুপর কালোজাম নির্বাচন করিতে প্রবৃত্ত হইল । পুরুষটি 
ভ্রকৃঞ্থিত করিয়া বিশেষ চেষ্টাসহকারে নিরীক্ষণপূর্বক বালিকাকে চিনিতে পারিল এবং বই রাখিয়া জানলার 

গিরিবালা অবিচলিত ভাবে নিজের অঞ্চলের মধ্যে জাম-পরীক্ষাকার্ষে সম্পূর্ণ অভিনিবিষ্ট থাকিয়া 
মুদুগমনে আপন-মনে এক-এক পা করিয়া চলিতে লাগিল । 

তখন ক্ষীণদৃষ্টি যুবাপুরুষের বুঝিতে বাকি রহিল না যে, কোনো-একটি অজ্ঞানকৃত অপরাধের দগুবিধান 
হইতেছে । তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া কহিলেন, “কই, আজ আমাকে জাম দিলে না ? গিরিবালা সে কথা 
কানে না আনিয়া বহু অন্বেষণ ও পরীক্ষায় একটি জাম মনোনীত করিয়া অত্যন্ত নিশ্চিন্তমনে খাইতে আরস্ত 
করিল | 

এই জামগুলি গিরিবালাদের বাগানের জাম এবং যুবাপুরুষের দৈনিক বরাদা | কী জানি, সে কথা 
কিছুতেই আজ গিরিবালার স্মরণ হইল না, তাহার ব্যবহারে প্রকাশ পাইল যে এগুলি সে একমাত্র নিজের জন্যই 
আহরণ করিয়াছে । কিন্তু নিজের বাগান হইতে ফল পাড়িয়া পরের দরজার সম্মুখে আসিয়া ঘটা করিয়া খাইবার 
কী অর্থ পরিষ্কার বুঝা গেল না। তখন পুরুষটি কাছে আসিয়া তাহার হাত ধরিল | গিরিবালা প্রথমটা 


গল্পগুচ্ছ ১৭৫ 


উঠিল, এবং আচলের জাম ভূতলে ছড়াইয়া ফেলিয়া দিয়া ছুটিয়া চলিয়া গেল। 

সকালবেলাকার চঞ্চল রৌদ্র এবং চঞ্চল মেঘ বৈকালে শান্ত ও শ্রান্ত ভাব ধারণ করিয়াছে । শুর স্ফীত 
মেঘ আকাশের প্রান্তভাগে স্তপাকার হইয়া পড়িয়া আছে এবং অপরাহ্র অবসন্নপ্রায় আলোক গাছের পাতায়, 
পুষ্করিণীর জলে এবং ব্ান্নাত প্রকৃতির প্রত্যেক অঙ্গে প্রত্যঙ্গে ঝকঝিক করিতেছে । আবার সেই বালিকাটিকে 
সেই গরাদের জানলার সম্মুখে দেখা যাইতেছে এবং ঘরের মধ্যে সেই যুবা পুরুষটি বসিয়া আছে । প্রভেদের 
মধ্যে এবেলা বালিকার অঞ্চলে জাম নাই এবং যুবকের হস্তেও বই নাই । তদপেক্ষা গুরুতর এবং নিগুণঢু 
প্রভেদও কিছু কিছু ছিল। 

এবেলাও বালিকা কী বিশেষ আবশ্যকে সেই বিশেষ স্থানে আসিয়া ইতস্তত করিতেছে বলা কঠিন । আর 
যাহাই আবশ্যক থাক্‌, ঘরের ভিতরকার মানুষটির সহিত আলাপ করিবার যে আবশ্যক আছে ইহা 
কোনোমতেই বালিকার ব্যবহারে প্রকাশ পায় না। বরঞ্চ বোধ হইল সে দেখিতে আসিয়াছে, সকালবেলায় যে 
জামগুলা ফেলিয়া গেছে বিকালবেলায় তাহার কোনোটার অঙ্কুর বাহির হইতেছে কি না। 

কিন্তু অঙ্কুর না বাহির হইবার অন্যান্য কারণের মধ্যে একটি গুরুতর কারণ এই ছিল যে, ফলগুলি সম্প্রতি 
যুবকের সম্মুখে তক্তপোষের উপরে রাশিকৃত ছিল ; এবং বালিকা যখন ক্ষণে ক্ষণে অবনত হইয়া কোনো 
একটা অনিদেশ্য কাল্পনিক পদার্থের অনুসন্ধানে নিযুক্ত ছিল তখন যুবক মনের হাস্য গোপন করিয়া অত্যন্ত 
গম্তীরভাবে একটি একটি জাম নির্বাচন করিয়া সযত্রে আহার করিতেছিল । অবশেষে যখন দুটো-একটা আটি 
দৈবক্রমে বালিকার পায়ের কাছে, এমন-কি, পায়ের উপরে আসিয়া পড়িল তখন গিরিবালা বুঝিতে পারিল, 
যুবক বালিকার অভিমানের প্রতিশোধ লইতেছে । কিন্তু এই কি উচিত ! যখন সে আপনার ক্ষুদ্র হৃদয়টুকুর 
সমস্ত গর্ব বিসর্জন দিয়া আত্মসমর্পণ করিবার অবসর খুঁজিতেছে তখন কি তাহার সেই অত্যন্ত দুরূহ পথে বাধা 
দেওয়া নিষ্ঠুরতা নহে । ধরা দিতে আসিয়াছে, এই কথাটা ধরা পড়িয়া বালিকা যখন ক্রমশ আরক্তিম হইয়া 
পলায়নের পথ অনুসন্ধান করিতে লাগিল তখন যুবক বাহিরে আসিয়া তাহার হাত ধরিল | 

সকালবেলাকার মতো এবেলাও বালিকা আকিয়া-বাকিয়া হাত ছাড়াইয়া পালাইবার বহু চেষ্টা করিল, কিন্তু 
কাদিল না । বরঞ্চ রক্তবর্ণ হইয়া ঘাড় বাকাইয়া উৎপীড়নকারীর পৃষ্ঠদেশে মুখ লুকাইয়া প্রচুর পরিমাণে হাসিতে 
লাগিল এবং যেন কেবলমাত্র বাহ্য আকর্ষণে নীত হইয়া পরাভূত বন্দীভাবে লৌহগরাদেবেষ্টিত কারাগারের 
মধ্যে প্রবেশ করিল । 

আকাশে মেঘরৌদের খেলা যেমন সামান্য, ধরাপ্রান্তে এই দুটি প্রাণীর খেলাও তেমনি 'সামান্য, তেমনি 
ক্ষণস্থায়ী । আবার আকাশে মেঘরৌদ্ের খেলা যেমন সামান্য নহে এবং খেলা নহে কিন্তু খেলার মতো দেখিতে 
মাত্র, তেমনি এই দুটি অখ্যাতনামা মনুষ্যের একটি কর্মহীন বর্ষাদিনের ক্ষুদ্র ইতিহাস সংসারের শত শত ঘটনার 
মধ্যে তুচ্ছ বলিয়া প্রতীয়মান হইতে পারে কিন্তু ইহা তুচ্ছ নহে। যে বৃদ্ধ বিরাট অদৃষ্ট অবিচলিত গস্তীরমুখে 
অনস্তকাল ধরিয়া যুগের সহিত যুগান্তর গীাথিয়া তুলিতেছে সেই বৃদ্ধই বালিকার এই সকালবিকালের তুচ্ছ 
হাসিকান্নার মধ্যে জীবনব্যাপী সুখদুঃখের বীজ অন্কুরিত করিয়া তুলিতেছিল । তথাপি বালিকার এই অকারণ 
অভিমান বড়োই অর্থহীন বলিয়া বোধ হইল | কেবল দর্শকের কাছে নহে, এই ক্ষুদ্র নাট্যের প্রধান পাত্র উক্ত 
যুবকের নিকটেও | এই বালিকা কেন যে একদিন বা রাগ করে, একদিন বা অপরিমিত শ্েহ প্রকাশ করিতে 
থাকে, কোনোদিন বা দৈনিক বরাদ্দ বাড়াইয়া দেয়, কোনোদিন বা দৈনিক বরাদ্দ একেবারেই বন্ধ করে, তাহার 
কারণ খুঁজিয়া পাওয়া সহজ নহে । এক-এক দিন সে যেন তাহার সমস্ত কল্পনা ভাবনা এবং নৈপুণ্য একত্র 
করিয়া যুবকের সন্তোষসাধনে প্রবৃত্ত হয়, আবার এক-এক দিন তাহার সমস্ত ক্ষুদ্র শক্তি, তাহার সমস্ত কাঠিন্য 
একত্র সংহত করিয়া তাহাকে আঘাত করিতে চেষ্টা করে । বেদনা দিতে না পারিলে তাহার কাঠিন্য দ্বিগুণ 
বাড়িয়া উঠে; কৃতকার্য হইলে সে কাঠিন্য অনুতাপের অশ্রুজলে শতধা বিগলিত হইয়া অজন্র ন্নেহধারায় 
প্রবাহিত হইতে থাকে । 

এই তুচ্ছ মেঘরৌদ্র-খেলার প্রথম তুচ্ছ ইতিহাস পরপরিচ্ছেদে সংক্ষেপে বিবৃত করা যাইতেছে । 


১৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


গ্রামের মধ্যে আর সকলেই দলাদলি, চক্রান্ত, ইক্ষুর চাষ, মিথ্যা মকদ্দমা এবং পাটের কারবার লইয়া থাকিত, 
ভাবের আলোচনা এবং সাহিত্যচ্চা করিত কেবল শশিভৃষণ এবং গিরিবালা । 

ইহাতে কাহারও ওৎসুক্য বা উৎ্কষ্ঠার কোনো বিষয় নাই | কারণ, গিরিবালার বয়স দশ এবং শশিভৃষণ 
একটি সদ্যবিকশিত এম. এ. বি. এল. । উভয়ে প্রতিবেশী মাত্র । 

গিরিবালার পিতা হরকুমার এককালে নিজপগ্রামের পন্তনিদার ছিলেন । এখন দুরবস্থায় পড়িয়া সমস্ত 
বিক্রয় করিয়া তাহাদের বিদেশী জমিদারের নায়েব পদ গ্রহণ করিয়াছেন । যে পরগনায় তাহাদের বাস সেই 
পরগনারই নায়েবি, সুতরাং তাহাকে জন্মস্থান হইতে নড়িতে হয় না। 

শশিভৃষণ এম- এ. পাস করিয়া আইনপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন কিন্তু কিছুতেই কোনো কর্মে ভিড়িলেন 
না। লোকের সঙ্গে মেশা বা সভাস্থলে দুটো কথা বলা, সেও তাহার দ্বারা হইয়া উঠে না । চোখে কম দেখেন 
বলিয়া চেনা লোককে চিনিতে পারেন না এবং সেই কারণেই ভ্ুকুঞ্চিত করিয়া দৃষ্টিপাত করিতে হয়, লোকে 
সেটাকে ওদ্ধত্য বলিয়া বিবেচনা করে। 

কলিকাতায় জনসমুদ্রের মধ্যে আপন-মনে একলা থাকা শোভা পায় কিন্তু পল্লীগ্রামে সেটা বিশেষ স্পর্ধার 
মতো দেখিতে হয় । শশিভূষণের বাপ যখন বিস্তর চেষ্টায় পরাস্ত হইয়া অবশেষে তাহার অকর্মণ্য পুত্রটিকে 
পল্লীতে তাহাদের সামান্য বিষয়রক্ষাকার্ষে নিয়োগ করিলেন তখন শশিভৃষণকে পল্লীবাসীদের নিকট হইতে 
বিস্তর উৎপীড়ন উপহাস এবং লাঞ্কনা সহিতে হইয়াছিল | লাঞ্কনার আরো একটা কারণ ছিল ; শান্তিপ্রয় 
শশিভৃষণ বিবাহ করিতে সম্মত ছিলেন না-__ কন্যাদায়গ্রস্ত পিতামাতাগণ তাহার এই অনিচ্ছাকে দুঃসহ 
অহংকার জ্ঞান করিয়া কিছুতেই ক্ষমা করিতে পারিতেন না। 

শশিভষণের উপর যতই উপদ্রব হইতে লাগিল শশিভৃুষণ ততই আপন বিবরের মধ্যে অদৃশ্য হইতে 
লাগিলেন । একটি কোণের ঘরে তক্তপোষের উপর কতকগুলি বাধানেো ইংরাজি বই লইয়া বসিয়া থাকিতেন ; 
যখন যেটা ইচ্ছা হইত পাঠ করিতেন, এই তো ছিল তার কাজ, বিষয় কী করিয়া রক্ষা হইত তাহা বিষয়ই 
জানে । 

এবং পূর্বেই আভাসে বলা গিয়াছে, মানুষের মধ্যে তাহার সম্পর্ক ছিল কেবল গিরিবালার সহিত । 

গিরিবালার ভাইরা ইস্কূলে যাইত এবং ফিরিয়া আসিয়া মুঢ ভগ্নীটিকে কোনোদিন জিজ্ঞাসা করিত, 
পৃথিবীর আকার কিরূপ : কোনোদিন বা প্রশ্ন করিত, সূর্ধ বড়ো না পৃথিবী বড়ো-_ সে যখন ভুল বলিত তখন 
তাহার প্রতি বিপুল অবজ্ঞা দেখাইয়া ভ্রম সংশোধন করিত । সূর্য পৃথিবী অপেক্ষা বৃহৎ, এ মতটা যদি 
গিরিবালার নিকট প্রমাণাভাবে অসিদ্ধ৷ বলিয়া বোধ হইত এবং সেই সন্দেহ যদি সে সাহস করিয়া প্রকাশ 
করিত, তবে তাহার ভাইরা তাহাকে দ্বিগুণ উপেক্ষাভরে কহিত, “ইস্‌ ! আমাদের বইয়ে লেখা আছে আর 
তই-.' 

ছাপার বইয়ে এমন কথা লেখা আছে শুনিয়া গিরিবালা সম্পূর্ণ নিরুত্তর হইয়া যাইত, দ্বিতীয় আর-কোনো 
প্রমাণ তাহার নিকট আবশ্যক বোধ হইত না। 

কিন্তু তাহার মনে মনে বড়ো ইচ্ছা করিত, সেও দাদাদের মতো বই লইয়া পড়ে । কোনো-কোনো দিন সে 
আপন ঘরে বসিয়া কোনো-একটা বই খুলিয়া বিড় বিড় করিয়া পড়ার ভান করিত এবং অনর্গল পাতা উলটাইয়া 
যাইত । ছাপার কালো কালো ছোটো ছোটো অপরিচিত অক্ষরগুলি কী যেন এক মহারহস্যশালার সিংহদ্বারে 
কোনোই উত্তর করিত না । কথামালা তাহার ব্যাঘ্ শুগাল অশ্ব গর্দভের একটি কথাও কৌতৃহলকাতর বালিকার 
নিকট ফাস করিত না এবং আখ্যানমঞ্জরী তাহার সমস্ত আখ্যানগুলি লইয়া মৌনব্রতৈর মতো নীরবে চাহিয়া 
থাকিত | 

গিরিবালা তাহার ভাইদের নিকট পড়া শিখিবার প্রস্তাব করিয়াছিল কিন্তু তাহার ভাইরা সে কথায় 
কর্ণপাতমাত্র করে নাই | একমাত্র শশিভৃষণ তাহার সহায় ছিল । 


গল্পগুচ্ছ ১৭৭, 


গিরিবালার নিকট কথামালা এবং আখ্যানমঞ্জরী যেমন দুর্ভেদ্য রহস্পূর্ণ ছিল শশিভৃষণও প্রথম প্রথম 
অনেকটা সেইরূপ ছিল | লোহার গরাদে দেওয়া রাস্তার ধারের ছোটো বসিবার ঘরটিতে যুবক একাকী 
তক্তপোষের উপর পুস্তকে পরিবৃত হইয়া বসিয়া থাকিত । গিরিবালা গরাদে ধরিয়া বাহিরে দাড়াইয়া অবাক 
হইয়া এই নতপৃষ্ঠ পাঠনিবিষ্ট অদ্ভুত লোকটিকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিত, পুস্তকের সংখ্যা তুলনা করিয়া মনে 
মনে স্থির করিত, শশিভৃষণ তাহার ভাইদের অপেক্ষা অনেক বেশি বিদ্বান । তদপেক্ষা বিম্ময়জনক ব্যাপার 
তাহার নিকট আর কিছুই ছিল না । কথামালা প্রভৃতি পূরথিবীর প্রধান প্রধান পাঠ্যপুস্তকগুলি শশিভৃষণ যে 
নিঃশেষপূর্বক পাঠ করিয়া ফেলিয়াছে, এ বিষয়ে তাহার সন্দেহমাত্র ছিল না । এইজন্য, শশিভৃষণ যখন পুস্তকের 
পাত উলটাইত সে স্থিরভাবে দীড়াইয়া তাহার জ্ঞানের অবধি নির্ণয় করিতে পারিত না। 

অবশেষে এই বিস্ময়মগ্ন বালিকাটি ক্ষীণঘৃষ্টি শশিভূষণেরও মনোযোগ আকর্ষণ করিল । শশিভষণ একদিন 
একটা ঝকঝকে বাধানো বই খুলিয়া বলিল, 'গিরিবালা. ছবি দেখবি আয় ।' গিরিবালা তৎক্ষণাৎ দৌড়িয়া 
পলাইয়া গেল । 

কিন্তু পরদিন সে পুনর্বার উরে কাপড় পরিয়া সেই গরাদের বাহিরে দাড়াইয়া সেইরূপ গম্ভীর মৌন 
মনোযোগের সহিত শশিভধণের অধায়নকার্য নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিল । শশিভৃষণ সেদিনও ডাকিল 
এবং সেদিনও সে বেণী দুলাইয়া উর্ধশ্বাসে ছুটিয়া পলাইল । 

এইরূপে তাহাদের পরিচয়ের সপ্রপাত হইয়া ক্রমে কখন ঘনিষ্ঠভর হইয়া উঠিল এবং কখন যে বালিকা 
গরাদের বাহির হইতে শশিভূষণের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল, তাহার তক্তপোষের উপর বাধানো পস্তকস্তূপের 
মধে) হান পাইল, ঠিক সে তারিখটা নির্ণয় করিয়া দিতে এঁতিহাসিক গবেষণার আবশ্যক | 

শশিভষণের নিকট গিরিবালার লেখাপড়ার চা আরন্ত হইল | শুনিয়া সকলে হাসিবেন, এই মাস্টারটি 
তাহার ক্ষুদ্র ছাত্রীকে কেবল যে অক্ষর, বানান এবং ব্যাকরণ শিখাইত তাহা নহে-_ অনেক বড়ো বড়ো কাবা 
তামা করিয়া শুনাইত এবং তাহার মতামত জিজ্ঞাসা করিত । বালিকা কী বুঝিত তাহা অর্তরযামীই জানেন,কিন্তু 
তাহার ভালো লাগিত তাহাতে সন্দেহ নাই | সে বোঝা না-বোঝায় মিশাইয়া আপন বাল্যহৃদয়ে নানা অপরূপ 
কল্পনাচিত্র আকিয়া লইত । নীরবে চক্ষু বিশ্কারিত করিয়া মন দিয়া শুনিত, মাঝে মাঝে এক-একটা অত্স্ত 
অসংগত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিত এবং কখনো কখনো অকস্মাৎ একটা অসংলগ্ন প্রসঙ্গান্তরে গিয়া উপনীত হইত । 
শশিভৃষণ তাহাতে কখনো কিছু বাধা দিত না-_ বড়ো বড়ো কাব্য সম্বন্ধে এই অতিক্ষুপ্র সমালোচকের নিন্দা 
প্রশংসা টাকা ভাষ্য শুনিয়া সে বিশেষ আনন্দ লাভ করিত | সমস্ত পল্লীর মধ্যে এই গিরিবালাই তাহার একমাত্র 
সমজদার বন্ধ । 

গিরিবালার সহিত শশিভৃষণের প্রথম পরিচয় যখন, তখন গিরির বয়স আট ছিল, এখন তাহার বয়স দশ . 
হইয়াছে | এই দুই বৎসরে সে ইংরাজি ও বাংলা বর্ণমালা শিখিয়া দুই-চারিটা সহজ বই পড়িয়া ফেলিয়াছে | : 
এবং শশিভৃষণের পক্ষেও পল্লীগ্রাম এই দুই বৎসর নিতান্ত সঙ্গবিহীন বিরস বলিয়া বোধ হয় নাই । 


কিন্তু গিরিবালার বাপ হরকুমারের সহিত শশিভৃষণের ভালোরুপ বনিবনাও হয় নাই । হরকুমার প্রথম প্রথম এই 


এম. এ. বি. এলের নিকট মকদ্দমা মামলা সম্বন্ধে পরামর্শ লইতে আসিত | এম. এ. বি. এল. তাহাতে 
বড়ো-একটা মনোযোগ করিত না এবং আইনবিদ্যা সম্বন্ধে নায়েবের নিকট আপন অজ্ঞতা স্বীকার করিতে 
কৃঠঠিত হইত না। নায়েব সেটাকে নিতান্তই ছল মনে করিত । এমনভাবে বছর দুয়েক কাটিল। 
সম্প্রতি একটা অবাধ্য প্রজাকে শাসন করা আবশ্যক হইয়াছে । নায়েব মহাশয় তাহার নামে ভিন্ন ভিন্ন 
জেলায় ভিন্ন ভিন্ন অপরাধ ও দাবিতে নালিশ রুজু করিয়া দিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়া পরামর্শের জন্য 
শশিভূষণকে কিছু বিশেষ পীড়াপীড়ি করিয়া ধরিলেন | শশিভৃষণ পরামর্শ দেওয়া দূরে থাক্‌, শান্ত অথচ 
দ্টভাবে হরকুমারকে এমন গুটিদুই-চারি কথা বলিলেন যাহা তাহার কিছুমাত্র মিষ্ট বোধ হইল না। 
এ দিকে আবার প্রজার নামে একটি মকদ্দমাতেও হরকুমার জিতিতে পারিলেন না । তাহার মনে দৃঢ 


১৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


ধারণা হইল শশিভূষণ উক্ত হতভাগ্য প্রজার সহায় ছিল । তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন, এমন লোককে গ্রাম হইতে 
অবিলম্বে তাড়াইতে হইবে । 

শশিভূষণ দেখিলেন, তাহার খেতের মধ্যে গোরু প্রবেশ করে, তাহার কলাইয়ের খোলায় আগুন লাগিয়া 
যায়, তাহার সীমানা লইয়া বিবাদ বাধে, তাহার প্রজারা সহজে খাজনা দেয় না এবং উলটিয়া তাহার নামে মিথ্যা 
মকদ্দমা আনিবার উপক্রম করে-_ এমন-কি, সন্ধ্যার সময় পথে বাহির হইলে তাহাকে মারিবে এবং রাত্রে 
তাহার বসতবাটীতে আগুন লাগাইয়া দিবে, এমন-সকল জনশ্ুতিও শোনা যাইতে লাগিল । 

অবশেষে শান্তিপ্রিয় নিরীহ প্রকৃতি শশিভৃষণ গ্রাম ছাড়িয়া কলিকাতায় পলাইবার আয়োজন করিলেন । 

যাত্রার উদ্যোগ করিতেছেন এমন সময়ে গ্রামে জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের তাবু পড়িল । বরকন্দাজ 
কনস্টেবল খানসামা কুকুর ঘোড়া সহিস মেথরে সমস্ত গ্রাম চঞ্চল হইয়া উঠিল | ছেলের দল ব্যাঘ্ের অনুবর্তী 
শ্রগালের পালের ন্যায় সাহেবের আড্ডার নিকটে শঙ্কিত কৌতৃহল সহকারে ঘুরিতে লাগিল । 

নায়েব মহাশয়, যথারীতি আতিথা-শিরে খরচ লিখিয়া সাহেবের মুর্গি আণ্ডা ঘৃত দুগ্ধ জোগাইতে 
লাগিলেন । জয়েন্ট সাহেবের যে পরিমাণে খাদ্য আবশ্যক নায়েব মহাশয় তদপেক্ষা অনেক বেশি অক্ষুপ্নচিত্তে 
সরবরাহ করিয়াছিলেন, কিন্তু প্রাতঃকালে সাহেবের মেথর আসিয়া যখন সাহেবের কুকুরের জন্য একেবারে চার 
সের ঘৃত আদেশ করিয়া বসিল তখন দুর্রহবশত সেটা তাহার সহ্য হইল না__ মেথরকে উপদেশ দিলেন যে, 
সাহেবের কুত্তা যদিচ দেশি কুকুরের অপেক্ষা অনেকটা ঘি বিনা পরিতাপে হজম করিতে পারে তথাপি এতাধিক 
পরিমাণে ন্লেহপদার্থ তাহার স্বাস্থ্যের পক্ষে কল্যাণজনক নহে । তাহাকে ঘি দিলেন না। 

মেথর গিয়া সাহেবকে জানাইল যে, কুকুরের জন্য মাংস কোথায় পাওয়া যাইতে পারে ইহাই সে নায়েবের 
নিকট সন্ধান লইতে গিয়াছিল কিন্তু সে জাতিতে মেথর বলিয়া নায়েব অবজ্ঞাপূর্বক তাহাকে সর্বলোকসমক্ষে 
দূর করিয়া তাড়াইয়া দিয়াছে, এমন-কি, সাহেবের প্রতিও উপেক্ষা প্রদর্শন করিতে কুগ্ঠিত হয় নাই। 

একে ব্রাহ্মণের জাত্যভিমান সাহেবলোকের সহজেই অসহ্য বোধ হয়, তাহার উপর তাহার মেথরকে 
অপমান করিতে সাহস করিয়াছে, ইহাতে ধৈর্য রক্ষা করা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল | তৎক্ষণাৎ 
চাপরাসিকে আদেশ করিলেন, 'বোলাও নায়েবকো ।' 

নায়েব কম্পান্বিতকলেবরে দুর্গানাম জপ করিতে করিতে সাহেবের তান্বুর সম্মুখে খাড়া হইলেন | সাহেব 
তাম্ব হইতে মচমচ শব্দে বাহির হইয়া আসিয়া নায়েবকে উচ্চকণ্ঠে বিজাতীয় উচ্চারণে জিজ্ঞাসা করিলেন, মি 
কী কারণ বশটো আমার মেঠরকে ডুর করিয়াছে £ 

হরকুমার শশব্যস্ত হইয়া করজোড়ে জানাইলেন, সাহেবের মেথরকে দূর করিতে পারেন এমন স্পর্ধা 
কখনোই তাহার সম্ভবে না : তবে কিনা কুকুরের জনয একেবারে চারি সের ঘি চাহিয়া বসাতে প্রথমে তিনি উক্ত 
চতুষ্পদের মঙ্গলার্ে মৃদুভাবে আপত্তি প্রকাশ করিয়া পরে ঘৃত সংগ্রহ করিয়া আনিবার জন্য ভিন্ন ভিন্ন স্থানে 
লোক পাঠাইয়াছেন | 

সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, কাহাকে পাঠানো হইয়াছে এবং কোথায় পাঠানো হইয়াছে । 

হরকৃমার তৎক্ষণাৎ যেমন মুখে আসিল নাম করিয়া দিলেন | সেই সেই নামীয় লোকগণ সেই সেই গ্রামে 
ঘুত আনিবার জন্য গিয়াছে কি না সন্ধান করিতে অতি সত্বর লোক পাঠাইয়া দিয়া সাহেব নায়েবকে তান্বতে 
বসাইয়া রাখিলেন । 

দূতগণ অপরাহ ফিরিয়া আসিয়া সাহেবকে জানাইল, ঘৃত সংগ্রহের জন্য কেহ কোথাও যায় নাই । 
নায়েবের সমস্ত কথাই মিথ্যা এবং মেথর যে সত্য বলিয়াছে তাহাতে আর হাকিমের সন্দেহ রহিল না । তখন, 
জয়েন্ট সাহেব ক্রোধে গঞ্জন করিয়া মেথরকে ডাকিয়া কহিলেন, 'এই শ্যালকের কর্ণ ধরিয়া তান্ুর চারি ধারে 
ঘোড়দৌড় করাও |” মেথর আর কালবিলম্ব না করিয়া চতুর্দিকের লোকারণ্যের মধ্যে সাহেবের আদেশ পালন 
করিল 1” 


১. খুলনার ম্যাজিন্ট্রেট-কর্তৃক মুছরি মারার বনুপূর্বে এই গল্প রচিত হইয়াছে । বেল সাহেবের সহদয় বদান্যতার বস্তাত্ত আমরা অনেক 
অবগত আছি, তাহার ন্যায় উদারপ্রকৃতি ব্যক্তির বিরুদ্ধে কটাক্ষপাত করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে। 


গল্পগুচ্ছ ৯৭৯ 


দেখিতে দেখিতে কথাটা ঘরে ঘরে রাষ্ট্র হইয়া গেল, হরকুমার গৃহে আসিয়া আহার ত্যাগ করিয়া মুমূর্ষুবৎ 
পড়িয়া রহিলেন | 

জমিদারি কার্য উপলক্ষে নায়েবের শত্রু বিস্তর ছিল ; তাহারা এই ঘটনায় অত্যন্ত আনন্দলাভ করিল কিন্তু 
কলিকাতায়-গমনোদ্যত শশিভূষণ যখন এই সংবাদ শুনিলেন তখন তাহার স্বাঙ্গের রক্ত উত্তপ্ত হইয়া উঠিল । 
সমস্ত রাত্রি তাহার নিদ্রা হইল না। 

পরদিন প্রাতে তিনি হরকুমারের বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইলেন ; হরকুমার তাহার হাত ধরিয়া 
ব্যাকুলভাবে কাদিতে লাগিলেন ৷ শশিভৃূষণ কহিলেন, বারের হাতে এটির আরম অমিতের 
আমি তোমার উকিল হইয়া লড়িব।' 

এ মোভিকটলারিরেরানানে সানির 
শশিভৃষণ কিছুতেই ছাড়িলেন না। 

হরকুমার বিবেচনা করিতে সময় লইলেন । কিন্তু যখন দেখিলেন কথাটা চারি দিকে রাষ্ট্র হইয়াছে এবং 
শত্রগণ আনন্দ প্রকাশ করিতেছে তখন তিনি আর থাকিতে পারিলেন না, শশিভষণের শরণাপন্ন হইলেন, 
কহিলেন, “বাপু, শুনিলাম তুমি অকারণে কলিকাতায় যাইবার আয়োজন করিতেছ, সে তো কিছুতেই হইতে 
পারিবে না । তোমার মতো একজন লোক গ্রামে থাকিলে আমাদের সাহস কত থাকে | যাহা হউক আমাকে 
এই ঘোর অপমান হইতে উদ্ধার করিতে হইবে ।' 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


যে শশিভৃষণ চিরকাল লোকচক্ষুর অন্তরালে নিভৃত নির্জনতার মধ্যে আপনাকে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়া 
আসিয়াছেন তিনি আজ আদালতে আসিয়া হাজির হইলেন । ম্যাজিস্ট্রেট তাহার নালিশ শুনিয়া তাহাকে 
প্রাইভেট কামরার মধ্যে ডাকিয়া লইয়া অত্যন্ত খাতির করিয়া কহিলেন, “শশীবাবু, এ মকদ্দমাটা গোপনে 
মিটমাট করিয়া ফেলিলে ভালো হয় না কি।' 

শশীবাবু টেবিলের উপরিস্থিত একখানি আইন গ্রন্থের মলাটের উপর তাহার কুঞ্চিতভু ক্ষীণ দৃষ্টি অত্যন্ত 
নিঝিষ্টভাবে রক্ষা করিয়া কহিলেন, “আমার মক্কেলকে আমি এরূপ পরামর্শ দিতে পারি না । তিনি প্রকাশ্যভাবে 
অপমানিত হইয়াছেন, গোপনে ইহার মিটমাট হইবে কী করিয়া । 

সাহেব দুই-চারি কথা কহিয়া বুঝিলেন, এই স্বল্পভাষী স্বল্পদৃষ্টি লোকটিকে সহজে বিচলিত করা সম্ভব নহে, 

এই বলিয়া ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব মকদ্দমার দিন ফিরাইয়া দিয়া মফ্বলভ্রমণে বাহির হইলেন । 

এ দিকে জয়েন্ট সাহেব জমিদারকে পত্র লিখিলেন, “তোমার নায়েব আমার ভূত্যদিগকে অপমান করিয়া 
আমার প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করে, আশা করি, তুমি ইহার সমুচিত প্রতিকার করিবে । 

জমিদার শশব্যস্ত হইয়া তৎক্ষণাৎ হরকুমারকে তলব করিলেন । নায়েব আদ্যোপান্ত সমস্ত ঘটনা খুলিয়া 
বলিলেন । জমিদার অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “সাহেবের মেথর যখন চারি সের. ঘি চাহিল তুমি বিনা 
বাক্যবায়ে তৎক্ষণাৎ কেন দিলে না। তোমার কি বাপের কড়ি লাগিত ।' 

হরকুমার অস্বীকার করিতে পারিলেন না যে, ইহাতে তাহার পৈতৃক সম্পত্তির কোনোরপ ক্ষতি হইত না । 
অপরাধ স্বীকার করিয়া কহিলেন, “আমার গ্রহ মন্দ তাই এমন দুর্বৃদ্ধি ঘটিয়াছিল । 

জমিদার কহিলেন, “তাহার পর আবার সাহেবের নামে নালিশ করিতে তোমাকে কে বলিল । 

হরকুমার কহিলেন, 'ধর্মাবতার, নালিশ করিবার ইচ্ছা আমার ছিল না ; এ আমাদের গ্রামের শশী, তাহার 
কোথাও কোনো মকদ্দমা জোটে না ০০ 
হাঙ্গামা বাধাইয়া বসিয়াছে।' 


১৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


শুনিয়া জমিদার শশিভূষণের উপর অত্্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন | বুঝিলেন, লোকটা অপদার্থ নব্য উকিল, 
কোনো ছুতায় একটা হুজুক তুলিয়া সাধারণের সমক্ষে পরিচিত হইবার চেষ্টায় আছে । নায়েবকে হুকুম করিয়া 
দিলেন, মকদ্দমা তুলিয়া লইয়া যেন অবিলম্বে ছোটো বড়ো ম্যাজিস্ট্রেট যুগলকে ঠাণ্ডা করা হয়। 

নায়েব সাহেবের জন্য কিঞ্চিৎ ফলমুল শীতলভোগ উপহার লইয়া জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেটের বাসায় গিয়া 
হাজির হইলেন | সাহেবকে জানাইলেন, সাহেবের নামে মকদ্দমা করা তাহার আদৌ স্বভাববিরুদ্ধ ; কেবল 
শশিভৃষণ নামে শ্রামের একটি অজাতশ্মশ্র অপোগণ্ড অর্বাচীন উকিল তাহাকে একপ্রকার না জানাইয়া এইরূপ 
স্পর্ধার কাজ করিয়াছে । সাহেব শশিভূষণের প্রতি অত্যন্ত বিরক্ত এবং নায়েবের প্রতি বড়ো সন্তুষ্ট হইলেন, 
এবং কহিলেন রাগের মাথায় নায়েববাবুকে “ডগ্ড বিঢান' করিয়া তিনি “ডুগ্রখিট” আছেন । সাহেব বাংলা ভাষার 
পরীক্ষায় সম্প্রতি পুরস্কার লাভ করিয়া সাধারণের সহিত সাধু ভাষায় বাক্যালাপ করিয়া থাকেন । 

নায়েব কহিলেন, মা-বাপ কখনো-বা রাগ করিয়া শাস্তিও দিয়া থাকেন, কখনো-বা আদর করিয়া কোলেও 
টানিয়া লন, ইহাতে সন্তানের বা মা-বাপের দুঃখের কোনো কারণ নাই । 

অতঃপর জয়েন্ট সাহেবের সমস্ত ভৃত্যবর্গকে যথাযোগ্য পারিতোষিক দিয়া হরকুমার মফস্বলে ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেবের সহিত দেখা করিতে গেলেন । ম্যাজিষ্ট্রেট তাহার মুখে শশিভৃষণের স্পর্ধার কথা শুনিয়া কহিলেন, 
“আমিও আশ্চর্য হইতেছিলাম যে, নায়েববাবুকে বরাবর ভালো লোক বলিয়া জানিতাম, তিনি যে সর্বাগ্রে 
আমাকে জানাইয়া গোপনে মিটমাট না করিয়া হঠাৎ মকদ্দমা আনিবেন, এ কী অসম্ভব ব্যাপার ! এখন সমস্ত 
বুঝিতে পারিতেছি । 

অবশেষে নায়েবকে জিজ্ঞাসা করিলেন, শশী কন্গ্রেসে যোগ দিয়াছে কি না । নায়েব অল্মানমুখে বলিলেন, 
হ্ 

সাহেব তাহার সাহেবি বুদ্ধিতে স্পষ্টই বুঝিতে পারিলেন, এ সমস্তই কন্প্রেসের চাল । একটা পাকচক্র 
বাধাইয়া অমৃতবাজারে প্রবন্ধ লিখিয়া গবর্মেন্টের সহিত খিটিমিটি করিবার জন্য কন্গ্রেসের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চেলাগণ 
লুক্কায়িতভাবে চতুর্দিকে অবসর অনুসন্ধান করিতেছে । এই-সকল ক্ষুদ্র কণ্টকগণকে একদমে দলন করিয়া 
ফেলিবার জন্য ম্যাজিস্ট্রেটের হস্তে অধিকতর সরাসরি ক্ষমতা দেওয়া হয় নাই বলিয়া সাহেব ভারতবীয় 
গবর্মেন্টকে অত্যন্ত দুর্বল গবর্মেন্ট বলিয়া মনে মনে ধিককার দিলেন । কিন্তু কন্গ্রেসওয়ালা শশিভৃষণের নাম 
ম্যাজিস্ট্রেটের মনে রহিল । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


সংসারে বড়ো বডো বাপারগুলি যখন প্রবলভাবে গজাইয়া উঠিতে থাকে তখন ছোটো ছোটো ব্যাপারগুলিও 
ক্ষুধিত ক্ষুদ্র শিকড়জাল লইয়া জগতের উপর আপন দাবি বিস্তার করিতে ছাড়ে না। 

শশিভষণ যখন এই ম্যাজিস্ট্রেটের হাঙ্গামা লইয়া বিশেষ ব্যস্ত, যখন বিস্তৃত পুথিপত্র হইতে আইন উদ্ধার 
করিতেছেন, মনে মনে বক্তৃতায় শাণ দিতেছেন, কল্পনায় সাক্ষীকে জেরা করিতে বসিয়া গিয়াছেন ও প্রকাশ্য 
আদালতের লোকারণাদুশা এবং এই যুদ্ধপর্বের ভাবী পর্বাধ্যায়গুলি মনে আনিয়া ক্ষণে ক্ষণে কম্পিত ও ঘর্মাক্ত 
হইয়া উঠিতেছেন, তখন তাহার ক্ষুদ্র ছাত্রীটি তাহার ছিন্নপ্রায় চারুপাঠ ও মসীবিচিত্র লিখিবার খাতা, বাগান 
হইতে কখনো ফুল, কখনো ফল, মাতৃভাগ্ডার হইতে কোনোদিন আচার, কোনোদিন নারিকেলের মিষ্টান্ন, 
কোনোদিন পাতায়-মোড়া কেতকীকেশরসুগন্ধি গৃহনির্মিত খয়ের আনিয়া নিয়মিত সময়ে তাহার দ্বারে আসিয়া 
উপস্থিত হইত | 

প্রথম দিনকতক দেখিল, শশিভৃষণ একখানা চিত্রহীন প্রকাণ্ড কঠোরমৃতি গ্রন্থ খুলিয়া অন্যমনস্কভাবে 
পাতা উলটাইতেছেন, সেটা যে মনোযোগ দিয়া পাঠ করিতেছেন তাহাও বোধ হইল না । অন্য সময়ে শশিভূষণ 
যে-সকল গ্রন্থ পড়িতেন, তাহার মধ্য হইতে কোনো-না-কোনো অংশ গিরিবালাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিতেন, 
কিন্তু এ স্থুলকায় কালো মলাটের পুস্তক হইতে গিরিবালাকে শুনাইবার যোগ্য কি দুটো কথাও ছিল না । তা না 


গল্পগুচ্ছ ১৮১ 


থাক্‌, তাই বলিয়া এ বইখানি কি এতই বড়ো, আর গিরিবালা কি এতই ছোটো । 

প্রথমটা, গুরুর মনোযোগ আকর্ষণের জন্য গিরিবালা সুর করিয়া, বানান করিয়া, বেণীসমেত দেহের 
উত্তরার্ধ সবেগে দুলাইতে দুলাইতে উচ্চৈঃ্ধরে আপনিই পড়া আরম্ভ করিয়া দিল | দেখিল তাহাতে বিশেষ ফল 
হইল না । কালো মোটা বইখানার উপর মনে মনে অত্যান্ত চটিয়া গেল । ওটাকে একটা কুৎসিত কঠোর নিষ্টুর 
মানুষের মতো করিয়া দেখিতে লাগিল | এঁ বইখানা যে গিরিবালাকে বালিকা বলিয়া সম্পূর্ণ অবজ্ঞা করে তাহা 
যেন তাহার প্রত্যেক দুর্বোধ পাতা দুষ্ট মানুষের সুখের মতো আকার ধারণ করিয়া নীরবে শ্রকাশ করিতে 
লাগিল । সেই বইখানা যদি কোনো চোরে চুরি করিয়া লইয়া যাইত, তবে সেই চোরকে সে তাহার 
মাতৃভাগ্ডারের সমস্ত কেয়াখয়ের চুরি করিয়া পুরস্কার দিতে পারিত । সেই বইখানার বিনাশের জন্য সে মনে 
মনে দেবতার নিকট যে-সকল অসংগত ও অসম্ভব প্রার্থনা করিয়াছিল তাহা দেবতারা শুনেন নাই এবং 
পাঠকদিগকেও শুনাইবার কোনো আবশ্যক দেখি না। 

তখন বাথিতহ্ৃদয় বালিকা দুই-এক দিন চারুপাঠ হস্তে গুরুগৃহে গমন বন্ধ করিল | এবং সেই দুই-এক 
দিন পরে এই বিচ্ছেদের ফল পরীক্ষা করিয়া দেখিবার জন্য সে অন্য ছলে শশিভৃষণের গৃহসন্মুখবর্তী পথে 
আসিয়৷ কটাক্ষপাত করিয়া দেখিল, শশিভূষণ সেই কালো বইখানা ফেলিয়া একাকী দাড়াইয়া হাত নাড়িয়া 
লোহার গরাদেগুলার প্রতি বিজাতীয় ভাষায় বক্তৃতা প্রয়োগ করিতেছেন | বোধ করি, বিচারকের মন কেমন 
করিয়া গলাইবেন এই লোহাগুলার উপর তাহার পরীক্ষা হইতেছে । সংসারে অনভিজ্ঞ গ্রন্থবিহারী শশিভূষণের 
ধারণা ছিল যে, পূরাকালে ডিমস্থিনীস, সিসিরো, বার্ক, শেরিডন প্রভৃতি বাগ্মীগণ বাক্যবলে যে-সকল অসামান্য 
কার্য করিয়া গিয়াছেন-_ যেরূপ শব্দভেদী শরবর্ষণে অনায়কে ছিন্নভিন্ন, অত্যাচারকে লাঞ্কিত এবং 
অহংকারকে ধুলিশায়ী করিয়া দিয়াছেন, আজিকার দোকানদারির দিনেও তাহা অসম্ভব নহে । প্রভৃত্বমদগর্বিত 
উদ্ধত ইংরাজকে কেমন করিয়া তিনি জগৎসমক্ষে লজ্জিত ও অনুতপ্ত করিবেন, তিলকুচি গ্রামের জীর্ণ ক্ষদ্র 
গৃহে দাড়াইয়া শশিভূষণ তাহারই চা করিতেছিলেন । আকাশের দেবতারা শুনিয়া হাসিয়াছিলেন কি তাহাদের 
দেবচক্ষ অশ্রুসিক্ত হইতেছিল, তাহা কেহ বলিতে পারে না। 

সতরাং সেদিন গিরিবালা তাহার দৃষ্টিপথে পড়িল না; সেদিন বালিকার অঞ্চলে জাম ছিল না: পূর্বে 
একবার জামের আটি ধরা পড়িয়া অবধি এ ফল সম্বন্ধে সে অত্যন্ত সংকৃচিত ছিল | এমন-কি, শশিভৃষণ যদি 
কোনোদিন নিরীহ ভাবে জিজ্ঞাসা করিত “গিরি, আজ জাম নেই ?% সে সেটাকে শুঢ় উপহাস জ্ঞান করিয়া 
সক্ষোভে “যাঃও” বলিয়া তর্জন করিয়া পলায়নের উপক্রম করিত | জামের আটির অভাবে আজ তাহাকে 
একটা কৌশল অবলগ্বন করিতে হইল । সহসা দূরের দিকে দুষ্টিক্ষেপ করিয়া বালিকা উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল, 


পুরুষ পাঠক মনে করিতে পারেন যে, কথাটা স্বর্ণলতা নামক কোনো দূরবতিনী সঙ্গিনীকে লক্ষ্য করিয়া 
উচ্চারিত, কিন্তু পাঠিকারা সহজেই বুঝিতে পারিবেন দূরে কেহই ছিল না.লক্ষ্য অত্যন্ত নিকট | কিন্তু হায়, অন্ধ 
পুরুষের প্রতি সে লক্ষ্য ভ্রষ্ট হইয়া গেল | শশিভুষণ যে শুনিতে পান নাই তাহা নহে, তিনি তাহার মর্ম গ্রহণ 
করিতে পারিলেন না । তিনি মনে করিলেন, বালিকা সত্যই ক্রীড়ার জন্য উৎসুক-_ এবং সেদিন তাহাকে খেলা 
হইতে অধায়নে আকর্ষণ করিয়া আনিতে তাহার অধ্যবসায় ছিল না, কারণ তিনিও সেদিন কোনো কোনো 
হৃদয়ের দিকে পক্ষা করিয়া তীক্ষ শর সন্ধান করিতেছিলেন । বালিকার ক্ষুদ্র হস্তের সামান্য লক্ষ্য যেমন ব্যর্থ 
হইয়াছিল তাহার শিক্ষিত হস্তের মহৎ লক্ষ্যও সেইরপ ব্যর্থ হইয়াছিল, পাঠকেরা সে সংবাদ পর্বেই অবগত 
হইয়াছেন | 

জামের আটির একটা গুণ এই যে, একে একে অনেকগুলি নিক্ষেপ করা যায়, চারিটি নিক্ষল হইলে অন্তত 
পঞ্চমটি ঠিক স্থানে গিয়া লাগিতে পারে | কিন্তু স্বর্ণ হাজার কাল্পনিক হউক, তাহাকে “এখনি যাচ্ছি, আশা দিয়া 
অধিকক্ষণ দাড়াইয়া থাকা যায় না । থাকিলে স্বর্ণের অস্তিত্ব সম্বন্ধে লোকের স্বভাবতই সন্দেহ জন্মিতে পারে । 
সুতরাং সে উপায়টি যখন নিম্কল হইল তখন গিরিবালাকে অবিলম্বে চলিয়া যাইতে হইল । তথাপি, স্বর্ণনান্নী 
কোনো দুরস্থিত সহচরীর সঙ্গ লাভ করিবার অভিলাষ আন্তরিক হইলে যেরূপ সবেগে উৎসাহের সহিত 
পাদচারণা করা স্বাভাবিক হইত, গিরিবালার গতিতে তাহা লক্ষিত হইল না | সে যেন তাহার পৃষ্ঠ দিয়া অনুভব 


১৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


করিবার চেষ্টা করিতেছিল পশ্চাতে কেহ আসিতেছে কি না ; যখন নিশ্চয় বুঝিল কেহ আসিতেছে না তখন 
,আশার শেষতম ক্ষীণতম ভগ্নাংশটুকু লইয়া একবার পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল, এবং কাহাকেও না দেখিয়া 
সেই ক্ষুদ্র আশাটুকু এবং শিথিলপত্র চারুপাঠখানি খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিড়িয়া পথে ছড়াইয়া দিল । শশিভৃষণ 
তাহাকে যে-বিদ্যাটুকু দিয়াছে সেটুকু যদি সে কোনো মতে ফিরাইয়া দিতে পারিত তবে বোধ হয় পরিত্যাজ্য 
জামের আটির মতো সে-সমস্তই শশিভূষণের দ্বারের সম্মুখে সশব্দে নিক্ষেপ করিয়া দিয়া চলিয়া আসিত । 
বালিকা প্রতিজ্ঞা করিল, দ্বিতীয়বার শশিভূষণের সহিত দেখা হইবার পূর্বেই সে সমস্ত পড়াশুনা ভুলিয়া যাইবে, 
তিনি যে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবেন তাহার কোনোটিরই উত্তর দিতে পারিবে না ! একটি__ একটি-_ একটিরও 
না! তখন শশিভৃষণ অত্যন্ত জব্দ হইবে । 

গিরিবালার দুই চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল । পড়া ভুলিয়া গেলে শশিভূষণের যে কিরূপ তীব্র অনুতাপের 
কারণ হইবে তাহা মনে করিয়া সে পীড়িত হৃদয়ে কিঞ্চিৎ সান্তনা লাভ করিল, এবং কেবলমাত্র শশিভূষণের 
দোষে বিস্মৃতশিক্ষা সেই হতভাগিনী ভবিষ্যৎ গিরিবালাকে কল্পনা করিয়া তাহার নিজের প্রতি করুণরস 
উচ্ছলিত হইয়া উঠিল । আকাশে মেঘ করিতে লাগিল ; বর্ষাকালে এমন মেঘ প্রতিদিন করিয়া থাকে । 
গিরিবালা পথের প্রান্তে একটা গাছের আড়ালে দাড়াইয়া অভিমানে ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল ; এমন 
অকারণ কান্না প্রতিদিন কত বালিকা কীাদিয়া থাকে ! উহার মধ্যে লক্ষ্য করিবার বিষয় কিছুই ছিল না । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


শশিভূষণের আইন সম্বন্ধীয় গবেষণা এবং বক্তৃতাচ্া কী কারণে ব্যর্থ হইয়া গেল তাহা পাঠকদের অগোচর 
নাই । ম্যাজিষ্ট্রেটের নামে মকদ্দমা অকস্মাৎ মিটিয়া গেল । হরকুমার তাহাদের জেলার বেঞ্চে অনরারি 
ম্যাজিস্ট্রেট নিযুক্ত হইলেন । একখানা মলিন চাপকান ও তৈলাক্ত পাগড়ি পরিয়া হরকুমার আজকাল প্রায়ই 
জেলায় গিয়া সাহেবসুবাদিগকে নিয়মিত সেলাম করিয়া আসেন | 

শশিভৃষণের সেই কালো মোটা বইখানার প্রতি এতদিন পরে গিরিবালার অভিশাপ ফলিতে আরম্ভ করিল, 
সে একটি অন্ধকার কোণে নির্বাসিত হইয়া অনাদূত বিম্মৃতভাবে ধুলিস্তর সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইল | কিন্তু তাহার 
অনাদর দেখিয়া যে বালিকা আনন্দ লাভ করিবে সেই গিরিবালা কোথায় | 

শশিভৃষণ যেদিন প্রথম আইনের গ্রন্থ বন্ধ করিয়া বসিলেন সেই দিনই হঠাৎ বুঝিতে পারিলেন, গিরিবালা 
আসে নাই । তখন একে একে কয়দিনের ইতিহাস অল্পে অল্পে তাহার মনে পড়িতে লাগিল | মনে পড়িতে 
লাগিল, একদিন উজ্জ্বল প্রভাতে গিরিবালা অঞ্চল ভরিয়া নববর্ধার আপ্র বকুলফুল আনিয়াছিল | তাহাকে 
দেখিয়াও যখন তিনি গ্রন্থ হইতে দৃষ্টি তুলিলেন না, তখন তাহার উচ্ছ্বাসে সহসা বাধা পড়িল । সে তাহার 
অঞ্চলবিদ্ধ একটা সুচসুতা বাহির করিয়া নতশিরে একটি একটি করিয়া ফুল লইয়া মালা গীথিতে লাগিল-_ 
মালা অত্যন্ত ধীরে ধীরে গাথিল, অনেক বিলম্বে শেষ হইল, বেলা হইয়া আসিল, গিরিবালার ঘরে ফিরিবার 
সময় হইল, তথাপি শশিভূষণের পড়া শেষ হইল না । গিরিবালা মালাটা তক্তপোষের উপর রাখিয়া শ্লানভাবে 
চলিয়া গেল | মনে পড়িল, তাহার অভিমান প্রতিদিন কেমন করিয়া ঘনীভূত হইয়া উঠিল ; কবে হইতে সে 
তাহার ঘরে প্রবেশ না করিয়া ঘরের সম্মুখবর্তী পথে মধ্যে মধ্যে দেখা দিত এবং চলিয়া যাইত ; অবশেষে কবে 
হইতে বালিকা সেই পথে আসাও বন্ধ করিয়াছে, সেও তো আজ কিছুদিন হইল । গিরিবালার অভিমান তো 
এতদিন স্থায়ী হয় না| শশিভূষণ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া হতবুদ্ধি হতকর্মের মতো দেয়ালে পিঠ দিয়া বসিয়া 
রহিলেন । ক্ষুদ্র ছাত্রীটি না আসাতে তাহার পাঠ্যগ্রস্থগুলি নিতান্ত বিস্বাদ হইয়া আসিল । বই টানিয়া টানিয়া 
লইয়া দুই-চারি পাতা পড়িয়া ফেলিয়া দিতে হয় | লিখিতে লিখিতে ক্ষণে ক্ষণে সচকিতে পথের দিকে ছ্বারের 
অভিমুখে প্রতীক্ষাপূর্ণ দৃষ্টি বিক্ষিপ্ত হইতে থাকে এবং লেখা ভঙ্গ হয়। 

শশিভূষণের আশঙ্কা হইল গিরিবালার অসুখ হইয়া থাকিবে । গোপনে সন্ধান লইয়া জানিলেন সে আশঙ্কা 
অমূলক | গিরিবালা আজকাল আর ঘর হইতে বাহির হয় না। তাহার জন্য পাত্র স্থির হইয়াছে। 


গল্পগুচ্ছ ৬১৮৩ 


গিরি যেদিন চারুপাঠের ছিন্নখণ্ডে গ্রামের পঙ্কিল পথ বিকীর্ণ করিয়াছিল তাহার পরদিন প্রত্যুষে ক্ষুদ্র 
অঞ্চলে বিচিত্র উপহার সংগ্রহ করিয়া দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিতেছিল । অতিশয় শ্রীক্ম হওয়াতে 
নিদ্রাহীন রাত্রি অতিবাহন করিয়া হরকুমার ভোরবেলা হইতে বাহিরে বসিয়া গা খুলিয়া তামাক খাইতেছিলেন । 
গিরিকে জিজ্ঞাসা করিলেন,'কোথায় যাচ্ছিস", গিরি কহিল,“শশীদার বাড়ি |, হরকুমার ধমক দিয়া কহিলেন, 
'শশীদাদার বাড়ি যেতে হবে না, ঘরে যা” এই বলিয়া আসন্ন-শ্বশুরগৃহবাস বয়ঃপ্রাপ্ত কন্যার লজ্জার অভাব 
সম্বন্ধে বিস্তর তিরস্কার করিলেন । সেই দিন হইতে তাহার বাহিরে আসা বন্ধ হইয়াছে । এবার আর তাহার 
অভিমান ভঙ্গ করিবার অবসর জুটিল না | আমসত্ত্, কেয়াখয়ের এবং জারকনেবু ভাগ্ডারের যথাস্থানে ফিরিয়া 
গেল । বৃষ্টি পড়িতে লাগিল, বকুল ফুল ঝরিতে লাগিল, গাছ ভরিয়া পেয়ারা পাকিয়া উঠিল এবং শাখাস্থলিত 
পক্ষীচণ্ুরক্ষত সুপক কালোজামে তরুতল প্রতিদিন সমাচ্ছন্ন হইতে লাগিল । হায়, সেই ছিন্নপ্রায় চারুপাঠখানিও 
আর নাই । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


গ্রামে গিরিবালার বিবাহে যেদিন সানাই বাজিতেছিল সেদিন অনিমন্ত্রিত শশিভূষণ নৌকা করিয়া কলিকাতা 
অভিমুখে চলিতেছিলেন । 

মকদ্দমা উঠাইয়া লওয়া অবধি হরকুমার শশীকে বিষচক্ষে দেখিতেন | কারণ, তিনি মনে মনে স্থির 
করিয়াছিলেন, শশী তাহাকে নিশ্চয় ঘৃণা করিতেছে । শশীর মুখে চোখে ব্যবহারে তিনি তাহার সহস্র কাল্পনিক 
নিদর্শন দেখিতে লাগিলেন । গ্রামের সকল লোকই তাহার অপমানবৃত্তাক্ত ক্রমশ বিস্মৃত হইতেছে, কেবল 
শশিভৃষণ একাকী সেই দুঃস্মতি জাগাইয়া রাখিয়াছে মনে করিয়া তিনি তাহাকে দুই চক্ষে দেখিতে পারিতেন 
না। তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইবামাত্র তাহার অন্তঃকরণের মধ্যে একটুখানি সলজ্জ সংকোচ এবং সেইসঙ্গে 
প্রবল আক্রোশের সঞ্চার হইত | শশীকে গ্রামছাড়া করিতে হইবে বলিয়া হরকুমার প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিলেন। 

শশিভৃষণের মতো লোককে গ্রামছাড়া করা কাজটা তেমন দুরূহ নহে । নায়েব মহাশয়ের অভিপ্রায় 
অনতিবিলম্বে সফল হইল | একদিন সকালবেলা পুস্তকের বোঝা এবং গুটিদুই-্চার টিনের বাক্স সঙ্গে লইয়া 
শশী নৌকায় চড়িলেন । গ্রামের সহিত তাহার যে একটি সুখের বন্ধন ছিল সেও আজ সমারোহ সহকারে ছিন্ন 
হইতেছে । সুকোমল বন্ধনটি যে কত দৃঢ়ভাবে তাহার হৃদয়কে বেষ্টন করিয়া ধরিয়াছিল তাহা তিনি পূর্বে 
সম্পূর্ণরূপে জানিতে পারেন নাই । আজ যখন নৌকা ছাড়িয়া দিল, গ্রামের বৃক্ষচুড়াগুলি অস্পষ্ট এবং উৎসবের 
বাদ্যধবনি ক্ষীণতর হইয়া আসিল, তখন সহসা অশ্ুবাম্পে হৃদয় স্ফীত হইয়া উঠিয়া তাহার কণ্ঠরোধ করিয়া 
ধরিল, রক্তোচ্ছাসবেগে কপালের শিরাগুলা টনটন করিতে লাগিল এবং জগৎসংসারের সমস্ত দৃশ্য ছায়ানির্মিত 
মায়ামরীচিকার মতো অত্যন্ত অস্পষ্ট প্রতিভাত হইল । 

প্রতিকূল বাতাস অতিশয় বেগে বহিতেছিল, সেইজন্য শআ্োত অনুকূল হইলেও নৌকা ধীরে ধীরে অগ্রসর 
হইতেছিল । এমন সময় নদীর মধ্যে এক কাণ্ড ঘটিল যাহাতে শশিভূষণের যাত্রার ব্যাঘাত করিয়া দিল । 

স্টেশন ঘাট হইতে সদর মহকুমা পর্যন্ত একটি নৃতন স্টিমার লাইন সম্প্রতি খুলিয়াছে ৷ সেই স্টিমারটি 
সশব্দে পক্ষ সঞ্চালন করিয়া ঢেউ তুলিয়া উজানে আসিতেছিল | জাহাজে নৃতন লাইনের অল্পবয়স্ক ম্যানেজার 
সাহেব এবং অল্পসংখ্যক যাত্রী ছিল । যাত্রীদের মধ্যে শশিভূষণের গ্রাম হইতেও কেহ কেহ উঠিয়াছিল । 

একটি মহাজনের নৌকা কিছুদূর হইতে এই স্টিমারের সহিত পাল্লা দিয়া আসিতে চেষ্টা করিতেছিল, 
আবার মাঝে মাঝে ধরি ধরি করিতেছিল, আবার মাঝে পশ্চাতে পড়িতেছিল | মাঝির ক্রমশ রোখ চাপিয়া 
গেল । সে প্রথম পালের উপর দ্বিতীয় পাল এবং দ্বিতীয় পালের উপর ক্ষুদ্র তৃতীয় পালটা পর্যন্ত তুলিয়া 
দিল | বাতাসের বেগে সুদীর্ঘ মাস্তুল সম্মুখে আনত হইয়া পড়িল, এবং বিদীর্ণ তরঙ্গরাশি অট্টকলস্বরে নৌকার 
দুই পার্থে উন্মত্তভাবে নৃত্য করিতে লাগিল | নৌকা তখন ছিন্নবল্গা অশ্খের ন্যায় ছুটিয়া চলিল | একস্থানে 
স্টিমারের পথ কিঞ্ৎ ধাকা ছিল, সেইখানে সংক্ষিপ্ততর পথ অবলম্বন করিয়া নৌকা স্টিমারকে ছাড়াইয়া 


১৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


গেল । ম্যানেজার সাহেব আশ্রহভরে রেলের উপর ঝুঁকিয়া নৌকার এই প্রতিযোগিতা দেখিতেছিল | যখন 
নৌকা তাহার পূর্ণ তম বেগ প্রাপ্ত হইয়াছে এবং স্টিমারকে হাতদুয়েক ছাড়াইয়া গিয়াছে এমন সময়ে সাহেব 
হঠাৎ একটা বন্দুক তুলিয়া স্ফীত পাল লক্ষ্য করিয়া আওয়াজ করিয়া দিল | এক মুহূর্তে পাল ফাটিয়া গেল, 
নৌকা ডুবিয়া গেল, স্টিমার নদীর বাকের অস্তরালে অদৃশ্য হইয়া গেল। 

ম্যানেজার কেন যে এমন করিল তাহা বলা কঠিন | ইংরাজনন্দনের মনের ভাব আমরা বাঙালি হইয়া ঠিক 
বুঝিতে পারি না । হয়তো দিশি পালের প্রতিযোগিতা সে সহ্য করিতে পারে নাই, হয়তো একটা স্ফীত বিস্তীর্ণ 
পদার্থ বন্দুকের গুলির দ্বারা চক্ষের পলকে বিদীর্ণ করিবার একটা হিংস্র প্রলোভন আছে, হয়তো এই গর্বিত 
নৌকাটার বস্ত্রখণ্ডের মধ্যে গুটিকয়েক ফুটা করিয়া নিমেষের মধ্যে ইহার নৌকালীলা সমাপ্ত করিয়া দিবার মধ্যে 
একটা প্রবল পৈশাচিক হাস্যরস আছে; নিশ্চয় জানি না। কিন্তু ইহা নিশ্চয়, ইংরাজের মনের ভিতরে 
একটুখানি বিশ্বাস ছিল যে, এই রসিকতাটুকু করার দরুন সে কোনোরূপ শাস্তির দায়িক নহে-_ এবং ধারণা 
ছিল, যাহাদের নৌকা গেল এবং সম্ভবত প্রাণ সংশয়, তাহারা মানুষের মধ্যেই গণ্য হইতে পারে না। 

সাহেব যখন বন্দুক তুলিয়া গুলি করিল এবং নৌকা ডুবিয়া গেল তখন শশিভৃষণের পান্সি ঘটনাস্থলের 
নিকটবর্তী হইয়াছে । শেষোক্ত ব্যাপারটি শশিভৃষণ প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইলেন । তাড়াতাড়ি নৌকা লইয়া গিয়া 
মাঝি এবং মাল্লাদিগকে উদ্ধার করিলেন । কেবল এক ব্যক্তি ভিতরে বসিয়া রহ্ধনের জন্য মসলা পিষিতেছিল, 
তাহাকে আর দেখা গেল না। বর্ষার নদী খরবেগে বহিয়া চলিল । 

শশিভূষণের হৃৎপিণ্ডের মধ্যে উত্তপ্ত রক্ত ফুটিতে লাগিল । আইন অত্যন্ত মন্দগতি-_ সে একটা বৃহৎ 
জটিল লৌহ্যন্ত্রের মতো : তৌল করিয়া সে প্রমাণ গ্রহণ করে এবং নির্বিকার ভাবে সে শাস্তি বিভাগ করিয়া 
দেয়, তাহার মধ্যে মানবহদয়ের উত্তাপ নাই । কিন্তু ক্ষুধার সহিত ভোজন, ইচ্ছার সহিত উপভোগ ও রোষের 
সহিত শাস্তিকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেওয়া শশিভৃষণের নিকট সমান অস্বাভাবিক বলিয়া বোধ হইল | অনেক 
অপরাধ আছে যাহা প্রত্যক্ষ করিবামাত্র তৎক্ষণাৎ নিজ হস্তে তাহার শাস্তিবিধান না করিলে অন্তর্যামী 
বিধাতাপুরুষ যেন অন্তরের মধ্যে থাকিয়া প্রত্যক্ষকারীকে দগ্ধ করিতে থাকেন । তখন আইনের কথা স্মরণ 
করিয়া সান্ত্বনা লাভ করিতে হৃদয় লজ্জা বোধ করে । কিন্তু কলের আইন এবং কলের জাহাজ ম্যানেজারটিকে 
শশিভূবণের নিকট হইতে দূরে লইয়া গেল । তাহাতে জগতের আর আর কী উপকার হইয়াছিল বলিতে পারি 
না কিন্তু সে যাত্রায় নিঃসন্দেহ শশিভৃষণের ভারতবরীয় শ্লীহা রক্ষা পাইয়াছিল । 

মাঝিমাল্লা যাহারা বাচিল তাহাদিগকে লইয়া শশী গ্রামে ফিরিয়া আসিলেন । নৌকায় পাট বোঝাই ছিল, 
সেই পাট উদ্ধারের জন্য লোক নিযুক্ত করিয়া দিলেন এবং মাঝিকে ম্যানেজারের বিরুদ্ধে পুলিসে দরখাস্ত দিতে 
অনুরোধ করিলেন । 

মাঝি কিছুতেই সম্মত হয় না । সে বলিল, নৌকা তো মজিয়াছে, এক্ষণে নিজেকে মজাইতে পারিব না । 
প্রথমত, পুলিসকে দর্শনী দিতে হইবে ; তাহার পর কাজকর্ম আহারনিদ্রা ত্যাগ করিয়া আদালতে আদালতে 
ঘুরিতে হইবে ; তাহার পর সাহেবের নামে নালিশ করিয়া কী বিপাকে পড়িতে হইবে ও কী ফল লাভ হইবে 
তাহা ভগবান জানেন । অবশেষে সে যখন জানিল, শশিভৃষণ নিজে উকিল, আদালতখরচা তিনিই বহন 
করিবেন এবং মকদ্দমায় ভবিষ্যতে খেসারত পাইবার সম্পূর্ণ সম্তাবনা আছে তখন রাজি হইল । কিন্তু 
শশিভৃষণের গ্রামের লোক যাহারা স্টিমারে উপাস্থত ছিল তাহারা কিছুতেই সাক্ষ্য দিতে চাহিল না । তাহারা 
শশিভূষণকে কহিল, “মহাশয়, আমরা কিছুই দেখি নাই ; আমরা জাহাজের পশ্চাৎ ভাগে ছিলাম, কলের ঘটঘট 
এবং জলের কলকল শব্দে সেখান হইতে বন্দুকের আওয়াজ শুনিবারও কোনো সম্ভাবনা ছিল না।, 

দেশের লোককে আত্তরিক ধিক্কার দিয়া শশিভূষণ ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট মকদ্দমা চালাইলেন । 

সাক্ষীর কোনো আবশ্যক হইল না । ম্যানেজার স্বীকার করিল যে, সে বন্দুক ছুঁড়িয়াছিল । কহিল, 
আকাশে এক ঝাক বক উড়িতেছিল, তাহাদেরই প্রতি লক্ষ করা হইয়াছিল । স্টিমার তখন পর্ণবেগে চলিতেছিল 
এবং সেই মুহুর্তেই নদীর ধাকের অন্তরালে প্রবেশ করিয়াছিল । সুতরাং সে জানিতেও পারে নাই, কাক মরিল, 
কি বক মরিল, কি নৌকাটা ডুবিল । অন্তরীক্ষে এবং পৃথিবীতে এত শিকারের জিনিস আছে যে, কোনো 
বুদ্ধিমান ব্যক্তি ইচ্ছাপূর্বক “ডার্টি র্যাগ” অর্থাৎ মলিন বস্ত্রখণ্ডের উপর সিকিপয়সা দামেরও ছিটাগুলি অপব্যয় 


গল্পগুচ্ছ ১৮৫ 


করিতে পারে না। 

বেকসুর খালাস পাইয়া ম্যানেজার সাহেব চুরুট ফুঁকিতে ফুঁকিতে ক্লাবে হুইস্ট খেলিতে গেল ; যে লোকটা 
নৌকার মধ্যে মসলা পিষিতেছিল, নয় মাইল তফাতে তাহার মৃতদেহ ডাঙায় আসিয়া লাগিল এবং শশিভৃষণ 
চিত্তদাহ লইয়া আপন গ্রামে ফিরিয়া আসিলেন । 

যেদিন ফিরিয়া আসিলেন, সেদিন নৌকা সাজাইয়া গিরিবালাকে শ্বশুরবাড়ি লইয়া যাইতেছে । যদিও 
তাহাকে কেহ ডাকে নাই তথাপি শশিভৃষণ ধীরে ধীরে নদীতীরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । ঘাটে লোকের 
ভিড় ছিল সেখানে না গিয়া কিছু দূরে অগ্রসর হইয়া দাড়াইলেন । নৌকা ঘাট ছাড়িয়া যখন তাহার সম্মুখ দিয়া 
চলিয়া গেল তখন চকিতের মতো একবার দেখিতে পাইলেন, মাথায় ঘোমটা টানিয়া নববধূ নতশিরে বসিয়া 
আছে । অনেক দিন হইতে গিরিবালার আশা ছিল যে, গ্রাম ত্যাগ করিয়া যাইবার পূর্বে কোনোমতে একবার 
শশিভষণের সহিত সাক্ষাৎ হইবে কিন্তু আজ সে জানিতেও পারিল না যে, তাহার গুরু অনতিদূরে তীরে 
দাড়াইয়া আছেন । একবার সে মুখ তুলিয়াও দেখিল না, কেবল নিঃশব্দ রোদনে তাহার দুই কপোল বাহিয়া 
অশ্রজল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । 

নৌকা ক্রমশ দূরে চলিয়া অদৃশা হইয়া গেল | জলের উপর প্রভাতের রৌদ্র ঝিকঝিক করিতে লাগিল, 
নিকটের আত্রশাখায় একটা পাপিয়া উচ্ছৃসিত কণ্ঠে মুহুমুহ্ু গান গাহিয়া মনের আবেগ কিছুতেই নিঃশেষ করিতে 
পারিল না, খেয়া নৌকা লোক বোঝাই লইয়া পারাপার হইতে লাগিল, মেয়েরা ঘাটে জল লইতে আসিয়া উচ্চ 
কলস্বরে গিরির শ্বশুরালয়যাত্রার আলোচনা তুলিল, শশিভূষণ চশমা খুলিস্লা চোখ মুছিয়া সেই পথের ধারে সেই 
গরাদের মধ্যে সেই ক্ষুত্র গৃহে গিয়া প্রবেশ করিলেন । হঠাৎ একবার মনে হইল যেন গিরিবালার কণ্ঠ শুনিতে 
পাইলেন ! 'শশীদাদা !'_ কোথায় রে কোথায় ? কোথাও না ! সে গুহে না, সে পথে না, সে গ্রামে না_- 
তাহার অশ্রজলাভিষিক্ত অন্তরের মাঝখানটিতে | 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
শশিভষণ পুনরায় জিনিসপত্র বাধিয়া কলিকাতা অভিমুখে যাত্রা করিলেন । কলিকাতায় কোনো কাজ নাই, 


সেখানে যাওয়ার কোনো বিশেষ উদ্দেশ্য নাই : সেইজনা রেলপথে না গিয়া বরাবর নদীপথে যাওয়াই স্থির 
করিলেন । 

তখন পর্ণবর্ধায় বাংলাদেশের চারি দিকেই ছোটো বড়ো আকাবাকা সহজ জলময় জাল বিস্তীর্ণ হইয়া 
পঁড়িয়াছে | সরস শ্যামল বঙ্গভূমির শিরা-উপশিরাগুলি পরিপূর্ণ হইয়া তরুলতা তৃণগুল্া ঝোপঝাড় ধান পাট 
ইম্ষতে দশ দিকে উন্মত্ত যৌবনের প্রাচুর্য যেন একেবারে উদ্দাম উচ্ছুঙ্থল হইয়া উঠিয়াছে। 

শশিভষণের নৌকা সেই-সমসত্ত সংকীর্ণ বক্র জলস্রোতের মধ্য দিয়া চলিতে লাগিল । জল তখন তীরের 
সহিত সমতল হইয়৷ গিয়াছে । কাশবন শরবন এবং স্থানে স্থানে শস্যক্ষেত্র জলমগ্ন হইয়াছে । গ্রামের বেড়া, 
বাশঝাড় ও আমবাগান একেবারে জলের অব্যবহিত ধারে আসিয়া দাড়াইয়াছে-_ দেবকন্যারা যেন 
বাংলাদেশের ৩রুমূলবর্তী আলবালগুলি জলসেচনে পরিপূর্ণ করিয়া দিয়াছেন | 

যাত্রার আরম্তকালে স্নানচিকণ বনশ্রী রৌদ্রে উজ্জ্বল হাস্যময় ছিল, অনতিবিলম্বেই মেঘ করিয়া বুষ্টি আরন্ত 
হইল । তখন যে দিকে দৃষ্টি পড়ে সেই দিকই বিষপ্প এবং অপরিচ্ছন্ন দেখাইতে লাগিল | বন্যার সময়ে 
গোরুগুলি যেমন জলবেষ্টিত মলিন পঙ্কিল সংকীর্ণ গোষ্টপ্রাঙ্গণের মধ্যে ভিড় করিয়া করুণনেত্রে সহিষ্ণভাবে 
দাড়াইয়া শ্রাবণের ধারাবর্ষণে ভিজিতে থাকে, বাংলাদেশ আপনার কর্দমপিচ্ছিল ঘনসিক্ত রুদ্ধ জঙ্গলের মধ্যে 
মুক বিষণ্নমুখে সেইরূপ গীড়িতভাবে অবিশ্রাম ভিজিতে লাগিল | চাষিরা টোকা মাথায় দিয়া বাহির হইয়াছে ; 
স্্রীলোকেরা ভিজিতে ভিজিতে বাদলার শীতল বায়ুতে সংকুচিত হইয়া কুটীর হইতে কুটীরাস্তরে গৃহকার্ষে 
যাতায়াত করিতেছে ও পিছল ঘাটে অত্যন্ত সাবধানে পা ফেলিয়া সিক্তবন্ত্রে জল তুলিতেছে, এবং গৃহস্থ 
পুরুষেরা দাওয়ায় বসিয়া তামাক খাইতেছে, নিতান্ত কাজের দায় থাকিলে কোমরে চাদর জড়াইয়া জুতাহস্তে 


১৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


ছাতি মাথায় বাহির হইতেছে । অবলা রমণীর মস্তকে ছাতি এই রৌদ্রদগ্ধ বর্ষাপ্রীবিত বঙ্গদেশের সনাতন পবিত্র 
প্রথার মধ্যে নাই । 

বৃষ্টি যখন কিছুতেই থামে না তখন রুদ্ধ নৌকার মধ্যে বিরক্ত হইয়া উঠিয়া শশিভৃষণ পুনশ্চ রেলপথে 
যাওয়াই স্থির করিলেন । এক জায়গায় একটা প্রশস্ত মোহানার মতো জায়গায় আসিয়া শশিভৃষণ নৌকা বাধিয়া 
আহারের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন । 

খোড়ার পা খানায় পড়ে-_ সে কেবল খানার দোষ নয়, খোড়ার পাটারও পড়িবার দিকে একটু বিশেষ 
ঝোক আছে । শশিভূষণ সেদিন তাহার একটা প্রমাণ দিলেন | 

দুই নদীর মোহানার মুখে বাশ বাধিয়া জেলেরা একটা প্রকাণ্ড জাল পাতিয়াছে। কেবল একপার্থে নৌকা 
চলাচলের স্থান রাখিয়াছে । বহুকাল হইতে তাহারা এ কার্য করিয়া থাকে এবং সেজন্য খাজনাও দেয় । 
দুর্ভাগ্যক্রমে এ বৎসর এই পথে হঠাৎ জেলার পুলিস সুপারিন্টেন্ডেন্ট বাহাদুরের শুভাগমন হইয়াছে । তাহার 
বোট আসিতে দেখিয়া জেলেরা পূর্ব হইতে পার্বতী পথ নির্দেশ করিয়া উচ্চৈঃস্বরে সাবধান করিয়া দিল । কিন্তু 
মনুষ্যরচিত কোনো বাধাকে সম্মান প্রদর্শন করিয়া ঘুরিয়া যাওয়া সাহেবের মাঝির অভ্যাস নাই । সে সেই 
জালের উপর দিয়াই বোট চালাইয়া দিল । জাল অবনত হইয়া বোটকে পথ ছাড়িয়া দিল, কিন্তু তাহার হাল 
বাধিয়া গেল । কিঞ্চিৎ বিলম্বে এবং চেষ্টায় হাল ছাড়াইয়া লইতে হইল । 

পুলিস সাহেব অত্যন্ত গরম এবং রক্তবর্ণ হইয়া বোট বাধিলেন । তাহার মূর্তি দেখিয়াই জেলে চারটে 
উর্ধবশ্বাসে পলায়ন করিল | সাহেব তাহার মাল্লাদিগকে জাল কাটিয়া ফেলিতে আদেশ করিলেন । তাহারা সেই 
সাত-আট শত টাকার বৃহৎ জাল কাটিয়া টুকরা টুকরা করিয়া ফেলিল। 

জালের উপর ঝাল ঝাড়িয়া অবশেষে জেলেদিগকে ধরিয়া আনিবার আদেশ হইল | কনস্টেবল পলাতক 
জেলে চারিটির সন্ধান না পাইয়া যে চারি জনকে হাতের কাছে পাইল, তাহাদিগকে ধরিয়া আনিল । তাহারা 
আপনাদিগকে নিরপরাধ বলিয়া জোড়হস্তে কাকৃতিমিনতি করিতে লাগিল | পুলিসবাহাদুর যখন সেই 
বন্দীদিগকে সঙ্গে লইবার হুকুম দিতেছেন, এমন সময় চশমাপরা শশিভূষণ তাড়াতাড়ি একখানা জামা পরিয়া 
তাহার বোতাম না লাগাইয়া চটিজুতা চটচট করিতে করিতে উর্ধবশ্বাসে পুলিসের বোটের সম্মুখে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন | কম্পিতস্বরে কহিলেন, “সার্‌, জেলের জাল ছিড়িবার এবং এই চারি জন লোককে উৎপীড়ন 
« পুলিসের বড়ো কর্তা তাহাকে হিন্দিভাষায় একটা বিশেষ অসম্মানের কথা বলিবামাত্র তিনি এক মুহুর্তে 
কিঞ্চিৎ উচ্চ ডাঙা হইতে বোটের মধ্যে লাফাইয়া পড়িয়াই একেবারে সাহেবের উপরে আপনাকে নিক্ষেপ 
করিলেন । বালকের মতো, পাগলের মতো মারিতে লাগিলেন । 

তাহার পর কী হইল তিনি জানেন না । পুলিসের থানার মধ্যে যখন জাগিয়া উঠিলেন তখন, বলিতে 
সংকোচ বোধ হয়, যেরূপ ব্যবহার প্রাপ্ত হইলেন তাহাতে মানসিক সম্মান অথবা শারীরিক আরাম বোধ 
করিলেন না। 


নবম পরিচ্ছেদ 


শশিভৃষণের বাপ উকিল ব্যারিস্টার লাগাইয়া প্রথমত শশীকে হাজত হইতে জামিনে খালাস করিলেন । তাহার 
পরে মকদ্দমার জোগাড় চলিতে লাগিল । 

যে-সকল জেলের জাল নষ্ট হইয়াছে তাহারা শশিভূষণের এক পরগনার অন্তর্গত, এক জমিদারের 
অধীন | বিপদের সময় কখনো কখনো শশীর নিকটে তাহারা আইনের পরামর্শ লইতেও আসিত । যাহাদিগকে 
সাহেব বোটে ধরিয়া আনিয়াছিলেন তাহারাও শশিভূষণের অপরিচিত নহে । 

শশী তাহাদিগকে সাক্ষী মানিবেন বলিয়া ডাকাইয়া আনিলেন । তাহারা ভয়ে অস্থির হইয়া উঠিল । 
্ত্ী-পুত্র পরিবার লইয়া যাহাদিগকে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতে হয় পুলিসের সহিত বিবাদ করিলে তাহারা 
কোথায় গিয়া নিষ্কৃতি পাইবে । একটার অধিক প্রাণ কাহার শরীরে আছে । যাহা লোকসান হইরার তাহা তো 


গাল্পগুচ্হ ১৮৭ 


হইয়াছে, এখন আবার সাক্ষীর সপিনা ধরাইয়া এ কী মুশকিল । সকলে বলিল, “ঠাকুর, তুমি তো আমাদিগকে 
বিষম ফেসাদে ফেলিলে ! 

বিস্তর বলা-কহার পর তাহারা সত্যকথা বলিতে স্বীকার করিল । 

ইতিমধ্যে হরকুমার যেদিন বেঞ্চের কর্মোপলক্ষে জেলার সাহেবদিগকে সেলাম করিতে গেলেন পুলিস 
সাহেব হাসিয়া কহিলেন, 'নায়েববাবু শুনিতেছি তোমার প্রজারা পুলিসের বিরুদ্ধে মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে প্রস্তুত 
হইয়াছে ।' 

নায়েব সচকিত হইয়া কহিলেন, হা ! এও কি কখনো সম্ভব হয় | অপবিত্র জন্তুজাত পুত্রদিগের অস্থিতে 
এত ক্ষমতা !? 

সংবাদপত্র-পাঠকেরা অবগত আছেন, মক্দ্দমায় শশিভৃষণের পক্ষ কিছুতেই টিকিতে পারিল না। 

জেলেরা, একে একে আসিয়া কহিল, পুলিস সাহেব তাহাদের জাল কাটিয়া দেন নাই, বোটে ডাকিয়া 
তাহাদের নাম ধাম লিখিয়া লইতেছিলেন । 

কেবল তাহাই নহে, তাহার দেশস্থ গুটিচারেক পরিচিত লোক সাক্ষ্য দিল যে, তাহারা সে সময়ে 
ঘটনাস্থলে বিবাহের বরযাত্র উপলক্ষে উপস্থিত ছিল | শশিভূষণ যে অকারণে অগ্রসর হইয়া পুলিসের 
পাহারাওয়ালাদের প্রতি উপদ্রব করিয়াছে, তাহা তাহারা প্রত্যক্ষ দেখিয়াছে। 

শশিভূষণ স্বীকার করিলেন যে, গালি খাইয়া বোটের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তিনি সাহেবকে মারিয়াছেন । 
কিন্তু জাল কাটিয়া দেওয়া ও জেলেদের প্রতি উপদ্রবই তাহার মূল কারণ । 

এরূপ অবস্থায় যে বিচারে শশিভৃষণ শাস্তি পাইলেন তাহাকে অন্যায় বলা যাইতে পারে না । তবে শাস্তিটা 
কিছু গুরুতর হইল | তিন-চারিটা অভিযোগ, আঘাত, অনধিকার প্রবেশ, পুলিসের কর্তব্যে ব্যাঘাত ইত্যাদি, 
সব-কটাই তাহার বিরুদ্ধে পুরা প্রমাণ হইল । 

শশিভৃষণ তাহার সেই ক্ষুদ্র গৃহে তাহার প্রিয় পাঠ্যগ্রন্থগুলি ফেলিয়া পাচ বংসর জেল খাটিতে গেলেন । 
তাহার বাপ আপিল করিতে উদ্যত হইলে তাহাকে শশিভৃষণ বারংবার নিষেধ করিলেন ; কহিলেন, “জেল 
ভালো । লোহার বেড়ি মিথ্যা কথা বলে না, কিন্তু জেলের বাহিরে যে স্বাধীনতা আছে সে আমাদিগকে প্রতারণা 
করিয়া বিপদে ফেলে । আর, যদি সৎসঙ্গের কথা বল তো, জেলের মধ্যে মিথ্যাবাদী কৃতত্ব কাপুরুষের সংখ্যা 
অল্প, কারণ স্থান পরিমিত-_ বাহিরে অনেক বেশি ।' 


দশম পরিচ্ছেদ 


শশিভৃষণ জেলে প্রবেশ করিবার অনতিকাল পরেই তাহার পিতার মৃত্যু হইল । তাহার আর বড়ো কেহ ছিল 
না । এক ভাই বহুকাল হইতে সেন্ট্রাল প্রভিন্সে কাজ করিতেন, দেশে আসা তাহার বড়ো ঘটিয়া উগিত না, 
সেইখানেই তিনি বাড়ি তৈয়ারি করিয়া সপরিবারে স্থায়ী হইয়া বসিয়াছিলেন | দেশে বিষয়সম্পত্তি যাহা ছিল 
নায়েব হরকুমার তাহার অধিকাংশ নানা কৌশলে আত্মসাৎ করিলেন । 

জেলের মধ্যে অধিকাংশ কয়েদিকে যে পরিমাণে দুঃখ ভোগ করিতে হয় দৈববিপাকে শশিভৃষণকে 
তদপেক্ষা অনেক বেশি সহ্য করিতে হইয়াছিল । তথাপি দীর্ঘ পাচ বৎসর কাটিয়া গেল । 

আবার একদা বর্ষার দিনে জীর্ণ শরীর ও শূন্য হৃদয় লইয়া শশিভৃষণ কারাপ্রাটীরের বাহিরে আসিয়া 
দাড়াইলেন । স্বাধীনতা পাইলেন, কিন্তু তাহা ছাড়া কারার বাহিরে তাহার আর-কেহ অথবা আর-কিছু ছিল না। 
গৃহহীন আত্মীয়হীন সমাজহীন কেবল তাহার একলাটির পক্ষে এত বড়ো জগৎ সংসার অত্যন্ত টিলা বলিয়া 
ঠেকিতে লাগিল । 

জীবনযাত্রার বিচ্ছিন্ন সূত্র আবার কোথা হইতে আরম্ভ করিবেনূ, এই কথা ভাবিতেছেন এমন সময়ে এক 
বৃহৎ জুড়ি তাহার সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল । একজন ভূত্য নামিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার নাম 
শশিভৃষণবাবু £' 


১৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


তিনি কহিলেন, “হা ।' 
সে তৎক্ষণাৎ গাড়ির দরজা খুলিয়া তাহার প্রবেশের প্রতীক্ষায় দাড়াইল । 
সে কহিল, “আমার প্রভূ আপনাকে ডাকিয়াছেন | * 
পথিকদের কৌতৃহলদৃষ্টিপাত অসহ্য বোধ হওয়াতে তিনি সেখানে আর অধিক বাদানুবাদ না করিয়া 
গাড়িতে উঠিয়া পড়িলেন । ভাবিলেন, নিশ্চয় ইহার মধ্যে একটা কিছু ভ্রম আছে । কিন্তু একটা কোনো দিকে 
তো চলিতে হইবে-_ নাহয় এমনি করিয়া ভ্রম দিয়াই এই নূতন জীবনের ভূমিকা আরম্ভ হউক । 
সেদিনও মেঘ এবং রৌদ্র আকাশময় পরস্পরকে শিকার করিয়া ফিরিতেছিল ; পথের প্রান্তবর্তী বর্ষার 
জলপ্লাবিত গাঢ়শ্যাম শস্যক্ষেত্র চঞ্চল ছায়ালোকে বিচিত্র হইয়া উঠিতেছিল | হাটের কাছে একটা বৃহৎ রথ 
পড়িয়া ছিল এবং তাহার অদূরবর্তী মুদির দোকানে একদল বৈষ্ণব ভিক্ষুক গুপিযন্ত্র ও খোলকরতাল যোগে 
গান গাহিতেছিল-_ 
এসো এসো ফিরে এসো-_- নাথ হে, ফিরে এসো! 
আমার ক্ষুধিত তৃষিত তাপিত চিত, বধু হে, ফিরে এসো । 
গাড়ি অগ্রসর হইয়া চলিল, গানের পদ ক্রমে দূর হইতে দূরতর হইয়া কানে প্রবেশ করিতে লাগিল-_ 
ওগো নিষ্ঠর, ফিরে এসো হে! আমার করুণ কোমল, এসো ! 
ওগো সজলজলদক্সিপ্ধকান্ত সুন্দর, ফিরে এসো ! 
গানের কথা ক্রমে ক্ষীণতর অস্থুটতর হইয়া আসিল, আর বুঝা গেল না । কিন্তু গানের ছন্দে শশিভৃষণের 
হৃদয়ে একটা আন্দোলন তুলিয়া দিল, তিনি আপন মনে গুনগুন করিয়া পদের পর পদ রচনা করিয়া যোজনা 
করিয়া চলিলেন, কিছুতে যেন থামিতে পারিলেন না-_ 
আমার নিতি-সুখ, ফিরে এসো ! আমার চিরদুখ, ফিরে এসো ! 
আমার সব-সুখ-দুখ-মন্থন-ধন, অন্তরে ফিরে এসো ! 
আমার চিরবাঞ্চিত, এসো ! আমার চিতসঞ্চিত, এসো ! 
ওহে চঞ্চল, হে চিরন্তন, ভূজবন্ধনে ফিরে এসো ! 
আমার বক্ষে ফিরিয়া এসো, আমার চক্ষে ফিরিয়া এসো, 
আমার শয়নে স্বপনে বসনে ভূষণে নিখিল ভুবনে এসো! 
আমার মুখের হাসিতে এসো হে, 
আমার চোখের সলিলে এসো ! 
আমার আদরে, আমার ছলনে, 
আমার অভিমানে ফিরে এসো ! 
আমার সর্স্মরণে এসো, আমার সর্বভরমে এসো- 
আমার ধরম করম সোহাগ শরম জনম মরণে এসো ! 
গাড়ি যখন একটি প্রাটারবেষ্টিত উদ্যানের মধ্যে প্রবেশ করিয়া একটি দ্বিতল অষ্টালিকার সম্মুখে থামিল 
তখন শশিভৃষণের গান থামিল । 
তিনি কোনো প্রশ্ন না করিয়া ভূত্যের নির্দেশক্রমে বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 
যে ঘরে আসিয়া বসিলেন সে ঘরের চারি দিকেই বড়ো বড়ো কাচের আলমারিতে বিচিত্র বর্ণের বিচিত্র 
মলাটের সারি সারি বই সাজানো | সেই দৃশ্য দেখিবামাত্র তাহার পুরাতন জীবন দ্বিতীয়বার কারামুক্ত হইয়া 
বাহির হইল | এই সোনার জলে অঙ্কিত নানা বর্ণে রঞ্জিত বইগুলি আনন্দলোকের মধ্যে প্রবেশ করিবার 
সুপরিচিত রত্রখচিত সিংহদ্বারের মতো তাহার নিকটে প্রতিভাত হইল । 
টেবিলের উপরেও কী কতকগুলি ছিল | শশিভূষণ তাহার ক্ষীণদৃষ্টি লইয়া ঝুঁকিয়া পড়িয়া দেখিলেন, 
একখানি বিদীর্ণ শ্রেট, তাহার উপরে গুটিকয়েক পুরাতন খাতা, একখানি ছিন্প্রায় ধারাপাত, কথামালা এবং 
একখানি কাশীরামদাসের মহাভারত | 


গল্পগুচ্হ ১৮৯ 


শ্লেটের কাঠের ফ্রেমের উপর শশিভূৃষণের হস্তাক্ষরে কালি দিয়া খুব মোটা করিয়া লেখা-__ গিরিবালা 
দেবী । খাতা ও বইগুলির উপরেও এ এক হস্তাক্ষরে এক নাম লিখিত । 

শশিভূষণ কোথায় আসিয়াছেন, বুঝিতে পারিলেন ৷ তাহার বক্ষের মধ্যে রক্তশ্রোত তরঙ্গিত হইয়া 
উঠিল | মুক্ত বাতায়ন দিয়া বাহিরে চাহিলেন-_ সেখানে কী চক্ষে পড়িল । সেই ক্ষুদ্র গরাদে-দেওয়া ঘর, সেই 
অসমতল গ্রাম্যপথ, সেই ডুরে-কাপড়-পরা ছোটো মেয়েটি । এবং সেই আপনার শান্তিময় নিশ্চিন্ত নিভৃত 
জীবনযাত্রা | 

সেদিনকার সেই সুখের জীবন কিছুই অসামান্য বা অত্যধিক নহে ; দিনের পর দিন ক্ষুদ্র কাজে ক্ষুদ্র সুখে 
অজ্ঞাতসারে কাটিয়া যাইত, এবং তাহার নিজের অধ্যয়নকার্ষের মধ্যে একটি বালিকা ছাত্রীর অধ্যাপনকার্য তুচ্ছ 
ঘটনার মধ্যেই গণ্য ছিল ; কিন্তু গ্রামপ্রান্তের সেই নির্জন দিনযাপন, সেই ক্ষুদ্র শান্তি, সেই ক্ষুদ্র সুখ, সেই ক্ষুদ্র 
বালিকার ক্ষুদ্র মুখখানি সমস্তই যেন স্বর্গের মতো দেশকালের বহির্ভূত এবং আয়ত্তের অতীতরূপে কেবল 
আকাঙক্ষারাজ্যের কল্পনাছায়ার মধ্যে বিরাজ করিতে লাগিল | সেদিনকার সেই-সমস্ত ছবি এবং স্মৃতি 
আজিকার এই বর্ষান্্ান প্রভাতের আলোকের সহিত এবং মনের মধো মুদুগুঞ্জিত সেই কীর্তনেব গানের সহিত 
জড়িত মিশ্রিত হইয়া একপ্রকার সংগীতময় জ্যোতিময় অপর্বরূপ ধারণ করিল | সেই জঙ্গলে বেষ্টিত কর্দমাক্ত 
সংকীর্ণ গ্রামপথের মধ্যে সেই অনাদূত বাথিত বালিকার অভিমানমলিন মুখের শেষ স্মৃতিটি যেন 
বিধাতাবিরচিত এক অসাধারণ আশ্চর্য অপরূপ অতি-গভীর অতি-বেদনাপরিপূর্ণ স্বর্গীয় চিত্রের মতো তাহার 
মানসপটে প্রতিফলিত হইয়া উঠিল | তাহারই সঙ্গে কীর্তনের করুণ সুর বাজিতে লাগিল এবং মনে হইল যেন 
সেই পল্লীবালিকার মুখে সমস্ত বিশ্বহাদয়ের এক অনির্বচনীয় দুঃখ আপনার ছায়া নিক্ষেপ করিয়াছে । শশিভৃষণ 
দুই বাহুর মধ্যে মুখ লুকাইয়া সেই টেবিলের উপর সেই শ্রেট বহি খাতার উপর মুখ রাখিয়া অনেক কীল পরে 
অনেক দিনের স্বগ্ধ দেখিতে লাগিলেন । 

অনেকক্ষণ পরে মুদু শব্দে সচকিত হইয়া মুখ তুলিয়া দেখিলেন । তাহার সম্মুখে রুপার থালায় 
ফলমুলমিষ্টান্ন রাখিয়া গিরিবালা অদূরে দাড়াইয়া নীরবে অপেক্ষা করিতেছিল | তিনি মস্তক তুলিতেই 
নিরাভরণা শুভ্রবসনা বিধবাবেশধারিণী গিরিবালা তাহাকে নতজানু হইয়া ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিল । 

বিধবা উঠিয়া দাড়াইয়া যখন শীর্ণমুখ শ্লানবর্ণ ভগ্মশরীর শশিভৃষণের দিকে সকরুণ স্নিপ্ধনেত্রে চাহিয়া 
দেখিল, তখন তাহার দুই চক্ষু ঝরিয়া দুই কপোল বাহিয়া অশ্রু পড়িতে লাগিল । 

শশিভৃষণ তাহাকে কুশলপ্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে চেষ্টা করিলেন কিন্তু ভাষা খুঁজিয়া পাইলেন না : নিরুদ্ধ 
অশ্রুবাম্প তাহার বাক্াপথ সবলে অবরোধ করিল, কথা এবং অশ্রু উভয়েই নিরুপায়ভাবে হৃদয়ের মুখে কণ্ঠের 
দ্বারে বদ্ধ হইয়া রহিল | সেই কীতনের দল ভিক্ষা সংগ্রহ করিতে করিতে অট্টালিকার সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল 
এবং পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি করিয়া গাহিতে লাগিল-_ এসো এসো হে! 


আশ্বিন-কাতিক ১৩০১ 


প্রায়শ্চিত্ত 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


স্বর্গ ও মত্যের মাঝখানে একটা অনির্দেশ্য অরাজক স্থান আছে যেখানে ত্রিশঙ্কু রাজা ভাসিয়া বেড়াইতেছেন, 
যেখানে আকাশকুসুমের অজশ্ আবাদ হইয়া থাকে । সেই বায়ুদুর্গবেষ্টিত মহাদেশের নাম 
'হইলে-হইতে-পারিত" । ধাহারা মহৎ কার্য করিয়া অমরতা লাভ করিয়াছেন তাহারা ধন্য হইয়াছেন, ধাহারা 
সামান্য ক্ষমতা লইয়া সাধারণ মানবের মধ্যে সাধারণভাবে সংসারের প্রাত্যহিক কর্তব্যসাধনে সহায়তা 


১৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


করিতেছেন তাহারাও ধন্য ; কিন্তু যাহারা 'অদৃষ্টের ভ্রমক্রমে হঠাৎ দুয়ের মাঝখানে পড়িয়াছেন তাহাদের আর 
কোনো উপায় নাই। তাহারা একটা কিছু হইলে হইতে পারিতেন কিন্তু সেই কারণেই তাহাদের পক্ষে 
কিছু-একটা হওয়া সর্বাপেক্ষা অসম্ভব | 

আমাদের অনাথবন্ধু সেই মধ্যদেশবিলম্বিত বিধিবিডন্বিত যুবক | সকলেরই বিশ্বাস, তিনি ইচ্ছা করিলে 
সকল বিষয়েই কৃতকার্য হইতে পারিতেন । কিন্তু কোনো কালে তিনি ইচ্ছাও করিলেন না এবং কোনো বিষয়ে 
তিনি কৃতকার্যও হইলেন না, এবং সকলের বিশ্বাস তীহার প্রতি অটল রহিয়া গেল । সকলে বলিল, তিনি 
পরীক্ষায় ফাস্ট হইবেন ; তিনি আর পরীক্ষা দিলেন না ! সকলের বিশ্বাস চাকরিতে প্রবিষ্ট হইলে যে-কোনো 
ডিপার্টমেন্টের উচ্চতম স্থান তিনি অনায়াসে গ্রহণ করিতে পারিবেন ; তিনি কোনো চাকরিই গ্রহণ করিলেন 
না। সাধারণ লোকের প্রতি তাহার বিশেষ অবজ্ঞা, কারণ তাহারা অত্যন্ত সামান্য ; অসাধারণ লোকের প্রতি 
তাহার কিছুমাত্র শ্রদ্ধা ছিল না, কারণ মনে করিলেই তিনি তাহাদের অপেক্ষা অসাধারণতর হইতে পারিতেন । 

অনাথবন্ধুর সমস্ত খ্যাতিপ্রতিপত্তি সুখসম্পদসৌভাগ্য দেশকালাতীত অনসম্ভবতার ভাগ্ারে নিহিত ছিল, 
বিধাতা কেবল বাস্তবরাজ্যে তাহাকে একটি ধনী শ্বশুর এবং একটি সুশীলা স্ত্রী দান করিয়াছিলেন । স্ত্রীর নাম 
বিন্ধ্যবাসিনী | 

স্ত্রীর নামটি অনাথবন্ধু পছন্দ করেন নাই এবং স্ত্রীটিকেও রূপে গুণে তিনি আপন যোগ্য জ্ঞান করিতেন না, 
কিন্তু বিদ্ধ্বাসিনীর মনে স্বামীসৌভাগ্যগর্বের সীমা ছিল না । সকল স্ত্রীর সকল স্বামীর অপেক্ষা তাহার স্বামী যে 
সকল বিষয়ে শ্রেষ্ঠ, এ সম্বন্ধে তাহার কোনো সন্দেহ ছিল না এবং তাহার স্বামীরও কোনো সন্দেহ ছিল না, এবং 
সাধারণের ধারণাও এই বিশ্বাসের অনুকূল ছিল। 

এই স্বামীগর্ব পাছে কিছুমাত্র ক্ষুণ্ন হয়, এজন্য বিশ্ব্যবাসিনী সর্বদাই সশঙ্কিত ছিলেন | তিনি যদি আপন 
হৃদয়ের অভ্রভেদী অটল ভক্তিপর্বতের উচ্চতম শিখরের উপরে এই স্বামীটিকে অধিরোহণ করাইয়া তাহাকে মূঢ় 
মত্যলোকের সমস্ত কটাক্ষপাত হইতে দূরে রক্ষা করিতে পারিতেন, তবে নিশ্চিন্তচিন্তে পতিপূজায় জীবন 
উৎসর্গ করিতেন । কিন্তু জড়জগতে কেবলমাত্র ভক্তির দ্বারা ভক্তিভাজনকে উর্ধেব তুলিয়া রাখা যায় না এবং 
অনাথবন্ধুকেও পুরুষের আদর্শ বলিয়া মানে না এমন প্রাণী সংসারে বিরল নহে । এইজন্য বিন্ধ্যবাসিনীকে 
অনেক দুঃখ পাইতে হইয়াছে । 

অনাথবন্ধু যখন কালেজে পড়িতেন তখন শ্বশুরালয়েই বাস করিতেন । পরীক্ষার সময় আসিল, পরীক্ষা 
দিলেন না, এবং তাহার পরবৎসর কালেজ ছাড়িয়া দিলেন । 

এই ঘটনায় সর্বসাধারণের সমক্ষে বিন্ধ্যবাসিনী অত্যন্ত কুষ্ঠিত হইয়া পড়িলেন। রাত্রে মৃদুন্বরৈ 
অনাথবন্ধুকে বলিলেন, “পরীক্ষাটা দিলেই ভালো হত ৷; 

অনাথবন্ধু অবজ্ঞাভরে হাসিয়া কহিলেন, “পরীক্ষা দিলেই কি চতুর্ভুজ হয় না কি । আমাদের কেদারও তো 
পরীক্ষায় পাস হইয়াছে ! 

বিন্ধ্যবাসিনী সান্ত্বনা লাভ করিলেন । দেশের অনেক গো-গর্দভ যে-পরীক্ষায় পাস করিতেছে সে-পরীক্ষা 
দিয়া অনাথবন্ধুর গৌরব কী আর বাড়িবে ! 

প্রতিবেশিনী কমলা তাহার বাল্যসখী বিন্দিকে আনন্দ-সহকারে খবর দিতে আসিল যে, তাহার ভাই রমেশ 
এবার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া জলপানি পাইতেছে। শুনিয়া বিদ্ধ্যবাসিনী অকারণে মনে করিল, কমলার এই 
আনন্দ বিশুদ্ধ আনন্দ নহে, ইহার মধ্যে তাহার স্বামীর প্রতি কিঞ্চিৎ গৃঢু শ্লেষ আছে । এইজন্য সখীর উল্লাসে 
উল্লাস প্রকাশ না করিয়া বরং গায়ে পড়িয়া কিঞ্িৎ ঝগড়ার সুরে শুনাইয়া দিল যে, এল. এ. পরীক্ষা একটা 
পরীক্ষার মধ্যেই গণ্য নহে ; এমন-কি, বিলাতের কোনো কালেজে বি. এ.-র নীচে পরীক্ষাই নাই । বলা বাহুল্য, 
এ-সমস্ত সংবাদ এবং যুক্তি বিন্ধ্য স্বামীর নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়াছে । 

কমলা সুখসংবাদ দিতে আসিয়া সহসা পরমপ্রিয়তমা প্রাণসঘীর নিকট হইতে এরূপ আঘাত পাইয়া 
প্রথমটা কিছু বিস্মিত হইল । কিন্তু, সেও না কি স্ত্রীজাতীয় মনুষ্য, এইজন্য মুহূর্তকালের মধ্যেই বিদ্ধ্যবাসিনীর 
মনের ভাব বুঝিতে পারিল এবং ভ্রাতার অপমানে তৎক্ষণাৎ তাহারও রসনাগ্রে একবিন্দু তীব্র বিষ সঞ্চারিত 
হইল ; সে বলিল, "আমরা তো ভাই, বিলাতেও যাই নাই, সাহেব স্বামীকেও বিবাহ করি নাই, অত খবর 


গল্পগুচ্ছ ১৯১ 


কোথায় পাইব । মুর্খ মেয়েমানুষ, মোটামুটি এই বুঝি যে, বাঙালির ছেলেকে কালেজে এল- এ. দিতে হয়; 
তাও তো ভাই, সকলে পারে না।” অত্যন্ত নিরীহ এবং সুমিষ্ট বন্ধুভাবে এই কথাগুলি বলিয়া কমলা চলিয়া 
আসিল, কলহবিমুখ বিন্ধ্য নিরুত্তরে সহ্য করিল এবং ঘরে প্রবেশ করিয়া নীরবে কাদিতে লাগিল । 

অল্পকালের মধ্যে আর-একটি ঘটনা ঘটিল। একটি দূরস্থ ধনী কুটুন্ব কিয়ৎকালের জন্য কলিকাতায় 
আসিয়া বিশ্ধ্যবাসিনীর পিত্রালয়ে আশ্রয় গ্রহণ করিল । তদুপ্পলক্ষে তাহার পিতা রাজকুমারবাবুর বাড়িতে 
বিশেষ একটা সমারোহ পড়িয়া গেল । জামাইবাবু বাহিরের যে বড়ো বৈঠকখানাটি অধিকার করিয়া থাকিতেন 
নব-অভ্যাগতদের বিশেষ সমাদরের জন্য সেই ঘরটি ছাড়িয়া দিয়া তাহাকে মামাবাবুর ঘরে কিছুদিনের জন্য 
আশ্রয় লইতে অনুরোধ করা হইল । 

এই ঘটনায় অনাথবন্ধুর অভিমান উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল । প্রথমত, স্ত্রীর নিকটে গিয়া তাহার পিতৃনিন্দা 
করিয়া তাহাকে কীদাইয়া দিয়া শ্বশুরের উপর প্রতিশোধ তুলিলেন। তাহার পরে অনাহার প্রভৃতি অন্যান্য 
প্রবল উপায়ে অভিমান প্রকাশের উপক্রম করিলেন । তাহা দেখিয়া বিদ্ধাবাসিনী নিরতিশয় লজ্জিত হইল । 
তাহার মনে যে একটি সহজ আত্মসম্রমবোধ ছিল তাহা হইতেই সে বুঝিল, এরূপ স্থলে সর্বসমক্ষে অভিমান 
প্রকাশ করার মতো লজ্জাকর আত্মাবমাননা আর কিছুই নাই । হাতে পায়ে ধরিয়া কাদিয়া কাটিয়া বহু কষ্টে সে 
তাহার স্বামীকে ক্ষান্ত করিয়া রাখিল | 

বিদ্ধ্য অবিবেচক ছিল না, এইজন্য সে তাহার পিতামাতার প্রতি কোনো দোষারোপ করিল না ; সে বুঝিল, 
ঘটনাটি সামান্য ও স্বাভাবিক । কিন্তু, এ কথাও তাহার মনে হইল যে, তাহার স্বামী শ্বশুরালয়ে বাস করিয়া 
কুটম্বের আদর হইতে বঞ্চিত হইতেছেন । 

সেই দিন হইতে প্রতিদিন সে তাহার স্বামীকে বলিতে লাগিল, “আমাকে তোমাদের ঘরে লইয়া চলো ; 
আমি আর এখানে থাকিব না ।' 

অনাথবন্ধুর মনে অহংকার যথেষ্ট ছিল কিন্তু আত্মসন্ত্রমবোধ ছিল না| তাহার নিজ গৃহের দারিদ্রের মধ্যে 
'তমি যদি না যাও তো আমি একলাই যাইব ।' 

অনাথবন্ধু মনে মনে বিরক্ত হইয়া তাহার স্ত্রীকে কলিকাতার বাহিরে দূর ক্ষুদ্র পল্লীতে তাহাদের 
মৃত্তিকানির্মিত খোড়ো ঘরে লইয়া যাইবার উদ্যোগ করিলেন । যাত্রাকালে রাজকুমারবাবু এবং তাহার স্ত্রী 
কন্যাকে আরো কিছুকাল পিতৃগ্রহে থাকিয়া যাইবার জন্য অনেক অনুরোধ করিলেন ; কন্যা নীরবে নতশিরে 
গম্তীরমুখে বসিয়া মৌনভাবে জানাইয়া দিল, না, সে হইতে পারিবে না। 

তাহার সহসা এইরূপ দৃঢ় প্রতিজ্ঞা দেখিয়া পিতামাতার সন্দেহ হইল যে, অজ্ঞাতসারে বোধ করি 
কোনোরূপে তাহাকে আঘাত দেওয়া হইয়াছে । রাজকুমারবাবু ব্যথিতচিন্তে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, 
আমাদের কোনো অজ্ঞানকৃত আচরণে তোমার মনে কি ব্যথা লাগিয়াছে ।' 

বিদ্ধ্যবাসিনী তাহার পিতার মুখের দিকে করুণ দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া কহিল, 'এক মুহূর্তের জন্যও নহে । 
তোমাদের এখানে বড়ো সুখে বড়ো আদরে আমার দিন গিয়াছে । বলিয়া সে কাদিতে লাগিল । কিন্তু তাহার 
সংকল্প অটল রহিল । 

বাপ মা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে কহিলেন, যত স্সেহে যত আদরেই মানুষ কর, বিবাহ দিলেই মেয়ে 
পর হইয়া যায়। 

অবশেষে অশ্রপর্ণনত্রে সকলের নিকট বিদায় লইয়া আপন আজন্মকালের স্নেহমণ্ডিত পিতৃগৃহ এবং 
পরিজন ও সঙ্গিনীগণকে ছাড়িয়া বিদ্ধ্যবাসিনী পালকিতে আরোহণ করিল । 


১৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


কলিকাতার ধনীগৃহে এবং পল্লীপগ্রামের গৃহস্থঘরে বিস্তর প্রভেদ । কিন্তু, বিন্ধ্যবাসিনী একদিনের জন্যও ভাবে 
অথবা আচরণে অসন্তোষ প্রকাশ করিল না । প্রফুল্লচিন্তে গৃহকার্ষে শাশুড়ির সহায়তা করিতে লাগিল । 
তাহাদের দরিদ্র অবস্থা জানিয়া পিতা নিজ ব্যয়ে কন্যার সহিত একটি দাসী পাঠাইয়াছিলেন । বিদ্ধ্যবাসিনী 
স্বামীগৃহে সৌছিয়াই তাহাকে বিদায় করিয়া দিল । তাহার শ্বশুরঘরের দারিদ্র্য দেখিয়া বড়োমানুষের ঘরের দাসী 
প্রতি মুহূর্তে মনে মনে নাসাগ্র আকুঞ্চিত করিতে থাকিবে, এ আশঙ্কাও তাহার অসহ্য বোধ হইল । 

শাশুড়ি ন্নেহবশত বিদ্ধ্যকে শ্রমসাধ্য কার্য হইতে বিরত করিতে চেষ্টা করিতেন কিন্তু বিন্ধ্য নিরলস 
অশ্রান্তভাবে প্রসন্নমুখে সকল কার্যে যোগ দিয়া শাশুড়ির হৃদয় অধিকার করিয়া লইল, এবং পল্লীরমণীগণ 
তাহার গুণে মুগ্ধ হইয়া গেল । 

কিন্তু, ইহার ফল সম্পূর্ণ সন্তোষজনক হইল না । কারণ, বিশ্বনিয়ম “নীতিবোধ প্রথমভাগে'র ন্যায় 
সাধুভাষায় রচিত সরল উপদেশাবলী নহে । নিষ্ঠুর বিদ্রুপপ্রিয় শয়তান মাঝখানে আসিয়া সমস্ত 
নীতিসুত্রগুলিকে খাটিয়া জট পাকাইয়া দিয়াছে | তাই ভালো কাজে সকল সময়ে উপস্থিতমত বিশুদ্ধ ভালো 
ফল ঘটে না, হঠাৎ একটা গোল বাধিয়া ওঠে । 

অনাথবন্ধুর দুইটি ছোটো এবং একটি বড়ো ভাই ছিল । বড়ো ভাই বিদেশে চাকরি করিয়া ষে 
গুটিপঞ্চাশেক টাকা উপার্জন করিতেন, তাহাতেই তাহাদের সংসার চলিত এবং ছোটো দুটি ভাইয়ের 
বিদ্যাশিক্ষা হইত | 

বলা বাহুল্য, আজকালকার দিনে মাসিক পঞ্চাশ টাকায় সংসারের শ্রীবৃদ্ধিসাধন অসম্ভব কিন্তু বড়ো 
ভাইয়ের স্ত্রী শ্যামাশঙ্করীর গরিমাবৃদ্ধির পক্ষে উহাই যথেষ্ট ছিল । স্বামী সংবৎসরকাল কাজ করিতেন, এইজনা 
স্ত্রী নংবৎসরকাল বিশ্রামের অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । কাজকর্ম কিছুই করিতেন না অথচ এমন ভাবে 
চলিতেন যেন তিনি কেবলমাত্র তাহার উপাজনক্ষম স্বামীটির স্ত্রী হইয়াই সমস্ত সংসারটাকে পরম বাধিত 
করিয়াছেন । 

বিদ্ধাবাসিনী যখন শ্বশুরবাড়ি আসিয়া গৃহলক্ষ্মীর ন্যায় অহর্নিশি ঘরের কাজে প্রবৃত্ত হইল তখন 
শ্যামাশঙ্করীর সংকীর্ণ অন্তঃকরণটুকি কে যেন আটিয়া ধরিতে লাগিল । তাহার কারণ বোঝা শক্ত | বোধ করি 
বড়োবউ মনে করিলেন, মেজোবউ বড়ো ঘরের মেয়ে হইয়া কেবল লোক দেখাইবার জন্য ঘরকন্নার নীচ কাজে 
নিযুক্ত হইয়াছে, উহাতে কেবল তাহাকে লোকের চক্ষে অপদস্থ করা হইতেছে । যে কারণেই হউক, মাসিক 
পঞ্চাশ টাকার স্ত্রী কিছুতেই ধনীবংশের কন্যাকে সহ্য করিতে পারিলেন না । তিনি তাহার নভ্রতার মধ্যে অসহ্য 
দেমাকের লক্ষণ দেখিতে পাইলেন । 

এদিকে অনাথবন্ধু পল্লীতে আসিয়া লাইব্রেরি স্থাপন করিলেন ; দশ-বিশজন স্কুলের ছাত্র জড়ো করিয়া 
সভাপতি হইয়া খবরের কাগজে টেলিগ্রাম প্রেরণ করিতে লাগিলেন ; এমন-কি, কোনো কোনো ইংরাজি 
সংবাদপত্রের বিশেষ সংবাদদাতা হইয়া গ্রামের লোকদিগকে চমৎ্কৃত করিয়া দিলেন । কিন্তু দরিদ্র সংসারে 
একপয়সা আনিলেন না, বরঞ্চ বাজে খরচ অনেক হইতে লাগিল । 

একটা কোনো চাকরি লইবার জন্য বিদ্ধ্যবাসিনী তাহাকে সর্বদাই পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল ৷ তিনি কান 
দিলেন না । স্ত্রীকে বলিলেন, তাহার উপযুক্ত চাকরি আছে বটে কিন্তু পক্ষপাতী ইংরাজ গবর্মেন্ট সে-সকল পদে 
বড়ো বড়ো ইংরাজকে নিযুক্ত করে, বাঙালি হাজার যোগ্য হইলেও তাহার কোনো আশা নাই। 

শ্যামাশঙ্করী তাহার দেবর এবং মেজো জা'র প্রতি লক্ষ্যে এবং অলক্ষ্যে সর্বদাই বাক্যবিষ প্রয়োগ করিতে 
মানুষের মেয়ে এবং বড়ো মানুষের জামাইকে পোষণ করিব কেমন করিয়া । সেখানে তো বেশ ছিলেন, কোনো 
দুঃখ ছিল না-_ এখানে ডালভাত খাইয়া এত কষ্ট কি সহ্য হইবে ।' 

শাশুড়ি বড়োবউকে ভয় করিতেন, তিনি দুর্বলের পক্ষ অবৃলম্বন করিয়া কোনো কথা বলিতে সাহস 
করিতেন না । মেজোবউও মাসিক পঞ্চাশ টাকা বেতনের ডালভাত এবং তদীয় স্ত্রীর বাক্যঝাল খাইয়া নীরবে 


গল্পগুচ্হ ১৯৩ 


পরিপাক করিতে লাগিল । 

ইতিমধ্যে বড়ো ভাই ছুটিতে কিছুদিনের জন্য ঘরে আসিয়া স্ত্রীর নিকট হইতে অনেক. উদ্দীপনাপূর্ণ 
ওজোগুণসম্পন্ন বক্তৃতা শ্রবণ করিতে লাগিলেন | অবশেষে নিদ্রার ব্যাঘাত যখন প্রতি রাত্রেই গুরুতর হইয়া 
উঠিতে লাগিল তখন একদিন অনাথবন্ধুকে ডাকিয়া শান্তভাবে ন্েহের সহিত কহিলেন, “তোমার একটা 
চাকরির চেষ্টা দেখা উচিত, কেবল আমি একলা সংসার চালাইব কী করিয়া ।' 

অনাথবন্ধ পদাহত সর্পের ন্যায় গর্জন করিয়া বলিয়া উঠিলেন, দুই বেলা দুই মুষ্টি অত্যন্ত অখাদ্য মোটা 
ভাতের 'পর এত খোটা সহ্য হয় না। তৎক্ষণাৎ স্ত্রীকে লইয়া শ্বশুরবাড়ি যাইতে সংকল্প করিলেন । 

কিন্তু স্ত্রী কিছুতেই সম্মত হইল না । তাহার মতে ভাইয়ের অন্ন এবং ভাজের গালিতে কনিষ্ঠের পারিবারিক 
অধিকার আছে কিন্তু শ্বশুরের আশ্রয়ে বড়ো লজ্জা । বিন্ধ্যবাসিনী শ্বশুরবাড়িতে দীনহীনের মতো নত হইয়া 
থাকিতে পারে, কিন্তু বাপের বাড়িতে সে আপন মর্যাদা রক্ষা করিয়া মাথা তুলিয়া চলিতে চায় । 

এমন সময় গ্রামের এন্টেন্সস্কলে তৃতীয় শিক্ষকের পদ খালি হইল | অনাথবন্ধুর দাদা এবং বিন্ধ্যবাসিনী 
উভয়েই তাহাকে এই কাজটি গ্রহণ করিবার জন্য গীড়াপীড়ি করিয়া ধরিলেন । তাহাতেও হিতে বিপরীত 
হইল | নিজের ভাই এবং একমাত্র ধর্মপত্বী যে তাহাকে এমন একটা অত্যন্ত তুচ্ছ কাজের যোগ্য বলিয়া মনে 
করিতে পারেন, ইহাতে তাহার মনে দুর্জয় অভিমানের সঞ্চার হইল এবং সংসারের সমস্ত কাজকর্মের প্রতি 
পর্বাপেক্ষা চতুগ্তণ বৈরাগ্য জন্মিয়া গেল । 


মনে করিলেন, ইহাকে আর কোনো কথা বলিয়া কাজ নাই, এ এখন কোনো প্রকারে ঘরে টিকিয়া গেলেই ঘরের 
সৌভাগ্য | 

ছুটি অন্তে দাদা কর্মক্ষেত্রে চলিয়া গেলেন ; শ্যামাশঙ্করী রুদ্ধ আক্রোশে মুখখানা গোলাকার করিয়া তুলিয়া 
একটা বৃহৎ কুদর্শনচক্র নির্মাণ করিয়া রহিলেন | অনাথবন্ধু বিদ্ধযবাসিনীকে আসিয়া কহিলেন, “আজকাল 
বিলাতে না গেলে কোনো ভদ্র চাকরি পাওয়া যায় না । আমি বিলাতে যাইতে মনস্থ করিতেছি, তুমি তোমার 
বাবার কাছ হইতে কোনো ছুতায় কিছু অর্থসংগ্রহ করো ।' 

এক তো বিলাত খাইবার কথা শুনিয়া বিদ্ধ্যর মাথায় যেন বজাঘাত হইল ; তাহার পরে পিতার কাছে কী 
করিয়া অর্থ ভিক্ষা করিতে যাইবে, তাহা সে মনে করিতে পারিল না এবং মনে করিতে গিয়া লজ্জায় মরিয়া 
গেল | : 

শ্বশুরের কাছে নিজমুখে টাকা চাহিতেও অনাথবন্ধুর অহংকারে বাধা দিল অথচ বাপের কাছ হইতে কন্যা 
কেন যে ছলে অথবা বলে অর্থ আকর্ষণ করিয়া না আনিবে তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন না । ইহা লইয়া অনাথ 
অনেক রাগারাগি করিলেন এবং মর্মপীড়িত বিদ্ধ্যবাসিনীকে বিস্তর অশ্রুপাত করিতে হইল । 

এমন করিয়া কিছুদিন সাংসারিক অভাবে এবং মনের কষ্টে কাটিয়া গেল ; অবশেষে শরতকালে পূজা 
নিকটবর্তী হইল | কন্যা এবং জামাতাকে সাদরে আহ্বান করিয়া আনিবার জন্য রাজকুমারবাবু বহু সমারোহে 
যানবাহনাদি প্রেরণ করিলেন । এক বৎসর পরে কন্যা স্বামীসহ পুনরায় পিতৃভবনে প্রবেশ করিল | ধনী 
কুটুম্বের যে আদর তাহার অসহ্য হইয়াছিল, জামাতা এবার তদপেক্ষা অনেক বেশি আদর পাইলেন । 
বিদ্ধাবাসিনীও অনেককাল পরে মাথার অবগুষ্ঠন ঘুচাইয়া অহর্নিশি স্বজনন্সেহে ও উৎসরতরঙ্গে আন্দোলিত 
হইতে লাগিল । 

আজ ঝষ্ঠী। কাল সপ্তমীপূজা আরম্ভ হইবে । ব্যস্ততা এবং কোলাহলের সীমা নাই। দূর এবং 
নিকটসম্পকীয় আত্মীয়পরিজনে অট্রালিকার প্রত্যেক প্রকোষ্ঠ একেবারে পরিপূর্ণ । 

সে রাত্রে বড়ো শ্রান্ত হইয়া বিন্ধ্যবাসিনী শয়ন করিল । পূর্বে যে ঘরে শয়ন করিত এ সে ঘর নহে; এবার 
বিশেষ আদর করিয়া মা জামাতাকে তাহার নিজের ঘর ছাড়িয়া দিয়াছেন । অনাথবন্ধু কখন শয়ন করিতে 
আসিলেন তাহা বিন্ধ্য জানিতেও পারিল না। সে'তখন গভীর নিদ্রায় মগ্ন ছিল । 

খুব ভোরের বেলা হইতে সানাই বাজিতে লাগিল । কিন্তু, ক্লান্তদেহ বিন্ধ্যবাসিনীর নিদ্রাঙ্গ হইল না । 
কমল এবং ভুবন দুই সহী বিদ্ধ্যর শয়নদ্বারে আড়ি পাতিবার নিম্ুল চেষ্টা করিয়া অবশেষে পরিহাসপূর্বক বাহির 


র৯। ৭ 


১৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


হইতে উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল ; তখন বিদ্ধ্য তাড়াতাড়ি জাগিয়া উঠিয়া দেখিল, তাহার স্বামী কখন উঠিয়া 
গিয়াছেন সে জানিতে পারে নাই | লজ্জিত হইয়া শয্যা ছাড়িয়া নামিয়া দেখিল, তাহার মাতার লোহার সিন্দুক 
খোলা এবং তাহার মধ্যে তাহার বাপের যে ক্যাশবাক্সটি থাকিত সেটিও নাই। 

তখন মনে পড়িল, কাল সন্ধ্যাবেলায় মায়ের চাবির গোচ্ছা হারাইয়া গিয়া বাড়িতে খুব একটা গোলযোগ 
পড়িয়া গিয়াছিল | সেই চাবি চুরি করিয়া কোনো একটি চোর এই কাজ করিয়াছে, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ 
নাই । তখন হঠাৎ আশঙ্কা হইল, পাছে সেই চোর তাহার স্বামীকে কোনোরূপ আঘাত করিয়া থাকে । বুকটা 
গোচ্ছার নীচে একটি চিঠি চাপা রহিয়াছে । 

চিঠি তাহার স্বামীর হস্তাক্ষরে লেখা | খুলিয়া পড়িয়া জানিল, তাহার স্বামী তাহার কোনো এক বন্ধুর 
সাহায্যে বিলাতে যাইবার জাহাজভাড়া সংগ্রহ করিয়াছে, এক্ষণে সেখানকার খরচপত্র চালাইবার জন্য কোনো 
উপায় ভাবিয়া না পাওয়াতে গতরাত্রে শ্বশুরের অর্থ অপহরণ করিয়া বারান্দাসংলগ্র কাঠের সিড়ি দিয়া অন্দরের 
বাগানে নামিয়া প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া পলায়ন করিয়াছে । অদ্যই প্রত্যুষে জাহাজ ছাড়িয়া দিয়াছে । পত্রখানা 
পাঠ করিয়া বিদ্ধ্যবাসিনীর শরীরের রক্ত হিম হইয়া গেল । সেইখানেই খাটের খুরা ধরিয়া সে বসিয়া পড়িল । 
তাহার দেহের অভ্যন্তরে কর্ণকৃহরের মধ্যে নিস্তব্ধ মৃত্যুরজনীর ঝিলিধবনির মতো একটা শব্দ হইতে লাগিল । 
তাহারই উপরে প্রাঙ্গণ হইতে প্রতিবেশীদের বাড়ি হইতে এবং দূর অষ্টালিকা হইতে, বহুতর সানাই বহুতর সুরে 
তান ধরিল | সমস্ত বঙ্গদেশ তখন আনন্দে উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছে । 

শরতের উৎসবহাস্যরঞ্জিত রৌদ্র সকৌতুকে শয়নগৃহের মধ্যে প্রবেশ করিল | এত বেলা হইল তথাপি 
উৎসবের দিনে দ্বার রুদ্ধ দেখিয়া ভুবন ও কমল উচ্চহাস্যে উপহাস করিতে করিতে গুম গুম শব্দে দ্বারে কিল 
মারিতে লাগিল । তাহাতেও নীতা নারাজ? বিডিও হাত জনা উরঠে বির “বিন্দি' করিয়া 
ডাকিতে লাগিল 

বিদ্ধ্যবাসিনী ভগ্ররুদ্ধকহে কহিল, “যাচ্ছি; তোরা এখন যা।' 

তাহারা সখীর পীড়া আশঙ্কা করিয়া মাকে ডাকিয়া আনিল | মা আসিয়া কহিলেন, “বিন্দু কী হয়েছে মা. 
এখনো দ্বার বন্ধ কেন! 

বিদ্ধ্য উচ্ছ্সিত অশ্রু সংবরণ করিয়া কহিল, 'একবার বাবাকে সঙ্গে করে নিয়ে এসো ।' 

মা অত্যন্ত ভীত হইয়া তৎক্ষণাৎ রাজকুমারবাবুকে সঙ্গে করিয়া দ্বারে আসিলেন । বিন্ধ্য দ্বার খুলিয়া 
তাহাদিগকে ঘরে আনিয়া তাড়াতাড়ি বন্ধ করিয়া দিল | 

তখন বিন্ধ্য ভূমিতে পড়িয়া তাহার বাপের পা ধাঁরয়া বক্ষ শতধা বিদীর্ণ করিয়া কাদিয়া উঠিয়া কহিল, 
“বাবা ! আমাকে মাপ করো, আমি তোমার সিন্দুক হইতে টাকা চুরি করিয়াছি ।' 

তাহারা অবাক হইয়া বিছানায় বসিয়া পড়িলেন । বিন্ধ্য বলিল, তাহার স্বামীকে বিলাত পাঠাইবার জন্য সে 
এই কাজ কারয়াছে। 

তাহার বাপ জিজ্ঞাসা করিলেন, 'আমাদের কাছে চাহিস নাই কেন । 

বিন্ধাবাসিনী কহিল, “পাছে বিলাত যাইতে তোমরা বাধা দেও ।' 

রাজকুমারবাবু অত্যন্ত রাগ করিলেন | মা কাদিতে লাগিলেন, মেয়ে কাদিতে লাগল এবং কলিকাতার 
চতুরদিক হইতে বিচিত্র সুরে আনন্দের বাদ্য বাজিতে লাগিল । 

থে বিদ্ধ্য বাপের কাছেও কখনো অর্থ প্রার্থনা করিতে পারে নাই এবং যে স্ত্রী স্বামীর লেশমাত্র অসম্মান 
পরমাত্মীয়ের নিকট হইতেও গোপন করিবার জন্য প্রাণপণ করিতে পারিত, আজ একেবারে উৎসবের জনতার 
মধ্যে তাহার পত্রী-অভিমান, তাহার দুহিতৃসন্ত্রম, তাহার আত্মমর্যাদা চূর্ণ হইয়া প্রিয় এবং আপ্রয়, পরিচিত এবং 
অপরিচিত সকলের পদতলে ধুলির মতো লুষ্ঠিত হইতে লাগিল । পূর্ব হইতে পরামর্শ করিয়া, ষড়যন্ত্রপূবক চাবি 
চুরি করিয়া, স্ত্রীর সাহায্যে রাতারাতি অর্থ অপহরণপূবক অনাথবন্ধু বিলাতে পলায়ন করিয়াছে, এ কথা লইয়া 
আত্মীয়কুটুম্বপরিপূর্ণ বাড়িতে একটা টী টা পড়িয়া গেল । দ্বারের নিকট দীড়াইয়া ভূবন কমল এবং আরো 
অনেক স্বজন-প্রতিবেশী দাসদাসী সমস্ত শুনিয়াছিল । রুদ্ধদ্বার জামাতৃগৃহে উৎকষ্ঠিত কতাগৃহিণীকে প্রবেশ 


গল্পগুচ্ছ ১৯৫ 


করিতে দেখিয়া সকলেই কৌতুহলে এবং আশঙ্কায় ব্যগ্র হইয়া আসিয়াছিল ৷ | 

বিদ্ধ্যবাসিনী কাহাকেও মুখ দেখাইল না । দ্বার রুদ্ধ করিয়া অনাহারে বিছানায় পড়িয়া রহিল । জহার সেই 
শোকে কেহ দুঃখ অনুভব করিল না । ষড়যন্ত্রকারিণীর দুষ্টুবুদ্ধিতে সকলেই বিস্মিত হইল । সকলেই ভাবিল, 
বিদ্ধ্যর চরিত্র এতদিন অবসরাভাবে অপ্রকাশিত ছিল । নিরানন্দ গৃহে পূজার উৎসব কোনো প্রকারে সম্পন্ন 
হইয়া গেল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


অপমান এবং অবসাদে অবনত হইয়া বিন্ধ্য শ্বশুরবাড়ি ফিরিয়া আসিল । সেখানে পুত্রবিচ্ছেদকাতরা বিধবা 
শাশুড়ির সহিত পতিবিরহবিধুরা বধূর ঘনিষ্ঠতর যোগ স্থাপিত হইল | উভয়ে পরস্পর নিকটবর্তী হইয়া নীরব 
শোকের ছায়াতলে সুগভীর সহিঞ্তার সহিত সংসারের সমস্ত তুচ্ছতম কার্যগুলি পর্য্ত স্বহস্তে সম্পন্ন করিয়া 
যাইতে লাগিল । শাশাঁড় যে পরিমাণে কাছে আসিল পিতামাতা সেই পরিমাণে দূরে চলিয়া গেল । বিন্ধ্য মনে 
মনে অনুভব করিল, "শাশুড়ি দরিদ্র আমিও দরিদ্র, আমরা এক দুঃখবন্ধনে বদ্ধ । পিতামাতা এই্বর্যশালী, তাহারা 
আমাদের অবস্থা হইতে অনেক দূরে 1 একে দরিদ্র বলিয়া বিন্ধ্য তাহাদের অপেক্ষা অনেক দূরবর্তী, তাহাতে 
আবার চুরি স্বীকার করিয়া সে আরো অনেক নীচে পড়িয়া গিয়াছে । স্নেহসম্পর্কের বন্ধন এত অধিক 
পার্থক্ভার বহন করিতে পারে কিনা কে জানে । 

অনাথবন্ধু বিলাত গিয়া প্রথম প্রথম স্ত্রীকে রীতিমত চিঠিপত্র লিখিতেন । কিন্তু, ক্রমেই চিঠি বিরল হইয়া 
আসিল এবং পত্রের মধ্যে একটা অবহেলার ভাব অলক্ষিতভাবে প্রকাশ হইতে লাগিল | তাহার অশিক্ষিতা 
গৃহকার্যরতা স্ত্রীর অপেক্ষা বিদ্যাবুদ্ধি রূপগুণ সর্ব বিষয়েই শ্রেষ্ঠতর অনেক ইংরাজকন্যা অনাথবন্ধুকে সুযোগা 
সবৃদ্ধি এবং সুরূপ বলিয়া সমাদর করিত । এমন অবস্থায় অনাথবন্ধ আপনার একবস্ত্রপরিহিতা অবগুশ্ঠনবতী 
অগৌরবর্ণা স্ত্রীকে কোনো অংশেই আপনার সমযোগ্য জ্ঞান করিবেন না, ইহা বিচিত্র নহে। 

কিন্তু, তথাপি যখন অর্থের অনটন হইল তখন এই নিরুপায় বাঙালির মেয়েকেই টেলিগ্রাফ কবিতে তাহার 
সংকোচ বোধ হইল না । এবং এই বাঙালির মেয়েই দুই হাতে কেবল দুইগাছি কাচের চুড়ি রাখিয়া গায়ের সমস্ত 
গহনা বেচিয়া টাকা পাঠাইতে লাগিল । পাড়াগীয়ে নিরাপদে রক্ষা করিবার উপযুক্ত স্থান নাই বলিয়া তাহার 
সমত্ত বহুমুলা গহনাগুলি পিতৃগৃহে ছিল । স্বামীর কুটুন্বভবনে নিমন্ত্রণে যাইবার ছল করিয়া নানা উপলক্ষে 
বিন্ধ্যবাসিনী একে একে সকল গহনাই আনাইয়া লইল । অবশেষে হাতের বালা, রুপার চড়ি, বেনারসি শাড়ি 
এবং শাল পর্যন্ত বিক্রয় শেষ করিয়া বিস্তর বিনীত অনুনয়পূর্বক মাথার দিব্য দিয়া অশ্রুজলে পত্রের প্রতোক 
অক্ষর পঙ্ক্তি বিকৃত করিয়া স্বামীকে ফিরিয়া আসিতে অনুরোধ করিল । 

স্বামী চুল খাটো করিয়া, দাড়ি কামাইয়া, কোটপ্যান্টলুন পরিষা, ব্যারিস্টার হইয়া ফিরিয়া আসিলেন এবং 
হোটেলে আশ্রয় লইলেন | পিতগৃহে বাস করা অসম্ভব-__ প্রথমত উপযুক্ত স্থান নাই, দ্বিতীয়ত পল্লীবাসী দরিদ্র 
গৃহস্থ জাতিনষ্ট হইলে একেবারে নিরুপায় হইয়া পড়ে । শ্বশুরগণ আচারনিষ্ঠ পরম হিন্দু, তাহারাও জাতিচ্যুতকে 
আশ্রয় দিতে পারেন না। 

অর্থাভাবে অতি শীঘ্রই হোটেল হইতে বাসায় নামিতে হইল | সে বাসায় তিনি স্ত্রীকে আনিতে প্রস্তুত 
নহেন | বিলাত হইতে আসিয়া স্ত্রী এবং মাতার সহিত কেবল দিন দুই-তিন দিনের বেলায় দেখা করিয়া 
আসিয়াছেন, তাহাদের সহিত আর সাক্ষাৎ হয় নাই । 

দুইটি শোকার্তা রমণীর কেবল এক সান্ত্বনা ছিল যে, অনাথবন্ধু স্বদেশে আত্মীয়বর্গের নিকটবর্তী স্থানে 
আছেন । সেই সঙ্গে সঙ্গে অনাথবন্ধুর অসামান্য ব্যারিস্টারি কীর্তিতে তাহাদের মনে গর্বের সীমা রহিল না। 
বিশ্ব্বাসিনী আপনাকে যশস্বী স্বামীর অযোগ্য স্ত্রী বলিয়া ধিকৃকার দিতে লাগিল, পুনশ্চ অযোগ্য বলিয়াই স্বামীর 
অহংকার অধিক করিয়া অনুভব করিল | সে দুঃখে পীড়িত এবং গর্বে বিস্কারিত হইল । শ্লেচ্ছ আচার সে ঘৃণা 
করে, তবু স্বামীকে দেখিয়া মনে মনে কহিল, “আজকাল ঢের লোক তো সাহেব হয়, কিন্তু এমন তো কাহাকেও 


১৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


মানায় না-_ একেবারে ঠিক যেন বিলাতি সাহেব ! বাঙালি বলিয়া চিনিবার জো নাই ! 

বাসাখরচ যখন অচল হইয়া আসিল, যখন অনাথবন্ধু মনের ক্ষোভে স্থির করিলেন, অভিশপ্ত ভারতবর্ষে 
গুণের সমাদর নাই এবং তাহার স্বব্যবসায়ীগণ ঈর্ধাবশত তাহার উন্নতিপথে গোপনে বাধা স্থাপন করিতেছে ; 
যখন তাহার খানার ডিশে আমিষ অপেক্ষা উত্তিজ্জের পরিমাণ বাড়িয়া উঠিতে লাগিল, দগ্ধকুকুটের সম্মানকর 
স্থান ভর্জিত চিংড়ি একচেটে করিবার উপক্রম করিল, বেশভূষার চিক্ধণতা এবং ক্ষৌরমসৃণ মুখের গর্বোজ্জ্বল 
জ্যোতি ল্লান হইয়া আসিল ; যখন সুতীব্র নিখাদে-বাধা জীবনতম্ত্রী ক্রমশ সকরুণ কড়িমধ্যমের দিকে নামিয়া 
আসিতে লাগিল-_ এমন সময় রাজকুমারবাবুর পরিবারে এক গুরুতর দুর্ঘটনা ঘটিয়া অনাথবন্ধুর সংকটসংকুল 
জীবনযাত্রায় পরিবর্তন আনয়ন করিল | একদা গঙ্গাতীরবর্তী মাতুলালয় হইতে নৌকাযোগে ফিরিবার সময় 
রাজকুমারবাবুর একমাত্র পুত্র হরকুমার স্টিমারের সংঘাতে স্ত্রী এবং বালক পুত্র সহ জলমগ্ন হইয়া প্রাণত্যাগ 
করে । এই ঘটনায় রাজকুমারের বংশে কন্যা বিন্ধ্যবাসিনী ব্যতীত আর কেহ রহিল না। 

নিদারুণ শোকের কথঞ্চিৎ উপশম হইলে পর রাজকুমারবাবু অনাথবন্ধুকে গিয়া অনুনয় করিয়া কহিলেন, 
“বাবা তোমাকে প্রায়শ্চিত্ত করিয়া জাতে উঠিতে হইবে । তোমরা ব্যতীত আমার আর কেহ নাই ।” 

অনাথবন্ধু উৎসাহসহকারে সে প্রস্তাবে সম্মত হইলেন । তিনি মনে করিলেন, যে-সকল 
বার-লাইব্রেরি-বিহারী স্বদেশীয় ব্যারিস্টারগণ তাহাকে ঈর্ষা করে এবং তাহার অসামান্য ধীশক্তির প্রতি যথেষ্ট 
সম্মান প্রকাশ করে না, এই উপায়ে তাহাদের প্রতি প্রতিশোধ লওয়া হইবে । 

রাজকুমারবাবু পণ্ডিতদিগের বিধান লইলেন । তাহারা বলিলেন, অনাথবন্ধু যদি গোমাংস না খাইয়া থাকে 
তবে তাহাকে জাতে তুলিবার উপায় আছে। 

বিদেশে যদিচ উক্ত নিষিদ্ধ চতুষ্পদ তাহার প্রিয় খাদ্যশ্রেণীর মধ্যে ভুক্ত হইত, তথাপি তাহা অস্বীকার 
করিতে তিনি কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ করিলেন না । প্রিয় বন্ধুদের নিকট কহিলেন, “সমাজ যখন হ্বেচ্ছাপূর্বক মিথ্যা 
কথা শুনিতে চাহে তখন একটা মুখের কথায় তাহাকে. বাধিত করিতে দোষ দেখি না। যে রসনা গোরু 
খাইয়াছে সে রসনাকে গোময় এবং মিথ্যা কথা নামক দুটো কদর্য পদার্থ দ্বারা বিশুদ্ধ করিয়া লওয়া আমাদের 
আধুনিক সমাজের. নিয়ম ; আমি সে নিয়ম লঙ্ঘন করিতে চাহি না।' 

প্রায়শ্চিত্ত করিয়া সমাজে উঠিবার একটা শুভদিন নিদিষ্ট হইল | ইতিমধ্যে অনাথবন্ধু কেবল যে ধুতিচাদর 
পরিলেন তাহা নহে, তর্ক এবং উপদেশের দ্বারা বিলাতি সমাজের গালে কালি এবং হিন্দুসমাজের গালে চুন 
লেপন করিতে লাগিলেন । যে শুনিল সকলেই খুশি হইয়া উঠিল । 

আনন্দে গর্বে বিন্ধ্যবাসিনীর শ্রীতিসুধাসিক্ত কোমল হৃদয়টি সর্বত্র উচ্ছৃসিত হইতে লাগিল | সে মনে মনে 
কহিল, “বিলাত হইতে ধিনিই আসেন একেবারে আস্ত বিলাতি সাহেব হইয়া আসেন, দেখিয়া বাঙালি বলিয়া 
চিনিবার জো থাকে না, কিন্তু আমার স্বামী একেবারে অবিকৃতভাবে ফিরিয়াছেন বরঞ্চ তাহার হিন্দুধর্মে ভক্তি 
পূর্বাপেক্ষা আরো অনেক বাড়িয়া উঠিয়াছে। 
_. যথানিদিষ্ট দিনে ব্রাঙ্গণপণ্ডিতে রাজকুমারবাবুর ঘর ভরিয়া গেল | অর্থব্যয়ের কিছুমাত্র ত্রুটি হয় নাই । 
আহার এবং বিদায়ের আয়োজন যথোচিত হইয়াছিল । 

অন্তঃপুরেও সমারোহের সীমা ছিল না । নিমন্ত্রিত পরিজনবর্গের পরিবেশন ও পরিচর্যায় সমস্ত প্রকোষ্ঠ ও 
প্রাঙ্গণ সংক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছিল । সেই ঘোরতর কোলাহল এবং কর্মরাশির মধ্যে বিস্ধ্যবাসিনী প্রফুল্লমুখে 
শারদরৌদ্ররঞ্জিত প্রভাতবাযুবাহিত লঘু মেঘখণ্ডের মতো আনন্দে ভাসিয়া বেড়াইতেছিল | আজিকার দিনের 
সমস্ত বিশ্বব্যাপারের প্রধান নায়ক তাহার স্বামী । আজ যেন সমস্ত বঙ্গভূমি একটি মাত্র রঙ্গভূমি হইয়াছে এবং 
যবনিকা উদঘাটনপূর্বক একমাত্র অনাথবন্ধুকে বিস্মিত বিশ্বদর্শকের নিকট প্রদর্শন করাইতেছে। প্রায়শ্চিত্ত যে 
অপরাধন্বীকার তাহা নহে, এ যেন অনুগ্রহ প্রকাশ । অনাথ বিলাত হইতে ফিরিয়া হিন্দুসমাজে প্রবেশ করিয়া 
হিন্দুসমাজকে গৌরবান্বিত করিয়া তুলিয়াছেন । এবং সেই গৌরবচ্ছটা সমস্ত দেশ হইতে সহস্র রশ্মিতে 
বিচ্ছুরিত হইয়া বিন্ধ্যবাসিনীর প্রেমপ্রমুদিত মুখের উপরে অপরূপ মহিমাজ্যোতি বিকীর্ণ করিতেছে । 
এতদিনকার তুচ্ছ জীবনের সমস্ত দুঃখ এবং ক্ষুদ্র অপমান দূর হইয়া সে আজ তাহার পরিপূর্ণ পিতৃগৃহে সমস্ত 
আত্মীয়স্বজনের সমক্ষে উন্নতমস্তকে গৌরবের আসনে আরোহণ করিল । স্বামীর মহত্ব আজ অযোগ্য স্ত্রীকে 


গল্পগুচ্ছ ১৯৭ 


বিশ্বসংসারের নিকট সম্মানাম্পদ করিয়া তুলিল | 

অনুষ্ঠান সমাধা হইয়াছে । অনাথবন্ধু জাতে উঠিয়াছেন । অভ্যাগত আত্মীয় ও ব্রান্মণগণ তাহার সহিত 
একাসনে বসিয়া তৃপ্তিপূর্বক আহার শেষ করিয়াছেন । 

আত্মীয়েরা জামাতাকে দেখিবার জন্য অন্তঃপুরে ডাকিয়া পাঠাইলেন | জামাতা সুস্থচিত্তে তান্ধুল চর্বণ 
করিতে করিতে প্রসন্সহাস্মুখে আলস্যমস্থরগমনে ভূমিলুষ্ঠ্যমান চাদরে অন্তঃপুরে যাত্রা করিলেন । 

আহারাস্তে ব্রান্মণগণের দক্ষিণার. আয়োজন হইতেছে এবং ইত্যবসরে তাহারা সভাস্থলে বসিয়া তুমুল 
কলহসহকারে পাণ্ডিত্য বিস্তার করিতেছেন । কর্তা রাজকুমারবাবু ক্ষণকাল বিশ্রাম উপলক্ষে সেই 
কোলাহলাকুল পণ্ডিতসভায় বসিয়া স্মৃতির তর্ক শুনিতেছেন, এমন সময় দ্বারবান, গ্ৃহন্বামীর হস্তে এক কার্ড 
দিয়া খবর দিল, 'এক সাহেবলোগ্কা মেম আয়া । 

রাজকুমারবাবু চমতকৃত হইয়া উঠিলেন । পরক্ষণেই কার্ডের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন, তাহাতে 
ইংরাজিতে লেখা রহিয়াছে-_ মিসেস অনাথবন্ধু সরকার | অর্থাৎ, অনাথবন্ধু সরকারের স্ত্রী । 

রাজকুমারবাবু অনেকক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া কিছুতেই এই সামান্য একটি শব্দের অর্থগ্রহ করিতে পারিলেন 
না। এমন সময়ে বিলাত হইতে সদাঃপ্রত্যাগতা আরক্তকপোলা আতাত্রকুস্তলা আনীললোচনা দুগ্ধীফেনশু্রা 
হরিণলঘুগামিনী ইংরাজমহিলা স্বয়ং সভাস্থলে আসিয়া দাড়াইয়া প্রত্যেকের মুখ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । 
কিন্তু পরিচিত প্রিয়মুখ দেখিতে পাইলেন না । অকস্মাৎ মেমকে দেখিয়া সংহিতার সমস্ত তর্ক থামিয়া সভাস্থল 
শ্ুশানের ন্যায় গম্ভীর নিস্তব্ধ হইয়া গেল । 

এমন সময়ে ভূমিলুষ্ঠ্যমান চাদর লইয়া অলসমন্থরগামী অনাথবন্ধু রঙ্গভূমিতে আসিয়া পুনঃপ্রবেশ 
করিলেন । এবং মুহুর্তের মধ্যেই ইংরাজমহিলা ছুটিয়া গিয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিয়া তাহার 
তাম্বুলরাগরক্ত ওষ্ঠাধরে দাম্পত্যের মিলনচুম্বন মুদ্রিত করিয়া দিলেন । 

সেদিন সভাস্থলে সংহিতার তর্ক আর উথাপিত হইতে পারিল না । 


অগ্রহায়ণ ১৩০১ 


বিচারক 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


অনেক অবস্থান্তরের পর অবশেষে গতযৌবনা ক্ষীরোদা যে পুরুষের আশ্রয় প্রাপ্ত হইয়াছিল সেও যখন তাহাকে 
জীর্ণ বস্ত্ের ন্যায় পরিত্যাগ করিয়া গেল, তখন অন্নমুষ্টির জন্য দ্বিতীয় আশ্রয় অন্বেষণের চেষ্টা করিতে তাহার 
অত্যন্ত ধিককার বোধ হইল । | 

যৌবনের শেষে শুভ্র শরৎকালের ন্যায় একটি গভীর প্রশান্ত প্রগাটু সুন্দর বয়স আসে যখন জীবনের ফল 
ফলিবার এবং শস্য পাকিবার সময় । তখন আর উদ্দাম যৌবনের বসম্তচঞ্চলতা শোভা পায় না। ততদিনে 
সংসারের মাঝখানে আমাদের ঘর বাধা একপ্রকার সাঙ্গ হইয়া গিয়াছে ; অনেক ভালোমন্দ, অনেক সুখদুঃখ 
জীবনের মধ্যে পরিপাক প্রাপ্ত হইয়া অন্তরের মানুষটিকে পরিণত করিয়া তুলিয়াছে ; আমাদের আয়ত্তের 
অতীত কুহকিনী দুরাশার কল্পনালোক হইতে সমস্ত উদ্ভ্রান্ত বাসনাকে প্রত্যাহরণ করিয়া আপন ক্ষুদ্র ক্ষমতার 
গৃহপ্রাটীরমধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি : তখন নূতন প্রণয়ের মুগ্ধদৃষ্টি আর আকর্ষণ করা যায় না, কিন্তু পুরাতন 
লোকের কাছে মানুষ আরো প্রিয়তর হইয়া উঠে । তখন যৌবনলাবণ্য অল্পে অল্পে বিশীর্ণ হইয়া আসিতে থাকে, 
কিন্তু জরাবিহীন অন্তরপ্রকৃতি বহুকালের সহবাসক্রমে মুখে চক্ষে যেন স্ফুটতর রূপে অঙ্কিত হইয়া যায়, হাসিটি 


১৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


ছাড়িয়া, যাহারা ত্যাগ করিয়া গিয়াছে তাহাদের জন্য শোক সমাপ্ত করিয়া, যাহারা বঞ্চনা করিয়াছে তাহাদিগকে 
ক্ষমা করিয়া-_ যাহারা কাছে আসিয়াছে, ভালোবাসিয়াছে, সংসারের সমস্ত ঝড়ঝঞ্জা শোকতাপ বিচ্ছেদের 
মধ্যে যে কয়টি প্রাণী নিকটে অবশিষ্ট রহিয়াছে তাহাদিগকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া সুনিশ্চিত সুপরীক্ষিত 
চিরপরিচিতগণের শ্রীতিপরিবেষ্টনের মধ্যে নিরাপদ নীড় রচনা করিয়া তাহারই মধ্যে সমস্ত চেষ্টার অবসান এবং 
সমস্ত আকাঙ্ক্ষার পরিতৃপ্তি লাভ করা যায় । যৌবনের সেই ন্সিপ্ধ সায়াহে জীবনের সেই শাস্তিপর্বেও যাহাকে 
নৃতন সঞ্চয়, নৃতন পরিচয়, নৃতন বন্ধনের বৃথা আশ্বাসে নূতন চেষ্টায় ধাবিত হইতে হয়__ তখনো যাহার 
বিশ্রামের জন্য শয্যা রচিত হয় নাই, যাহার গৃহপ্রত্যাবর্তনের জন্য সন্ধ্যাদীপ প্রজ্বলিত হয় নাই, সংসারে তাহার 
মতো. শোচনীয় আব কেহ নাই । 

ক্ষীরোদা তাহার যৌবনের প্রান্তসীমায় যেদিন প্রাতঃকালে জাগিয়া উঠিয়া দেখিল তাহার প্রণয়ী পর্বরাত্রে 
তাহার সমস্ত অলংকার ও অর্থ অপহরণ করিয়া পলায়ন করিয়াছে, বাড়িভাড়া দিবে এমন সঞ্চয় নাই-_ তিন 
বৎসরের শিশুপত্রটিকে দুধ আনিয়া খাওয়াইবে এমন সংগতি নাই__ যখন সে ভাবিয়া দেখিল, তাহার 
জীবনের আটতব্রিশ বৎসরে সে একটি লোককেও আপনার করিতে পারে নাই, একটি ঘরের প্রান্তেও বাচিবার ও 
মরিবার অধিকার প্রাপ্ত হয় নাই ; যখন তাহার মনে পড়িল, আবার আজ অশ্রুজল মুছিয়া দুই চক্ষে অঞ্জন 
পরিতে হইবে, অধরে ও কপোলে অলক্তরাগ চিত্রিত করিতে হইবে, জীর্ণ যৌবনকে বিচিত্র ছলনায় আচ্ছন্ন 
করিয়া হাসামুখে অসীম ধৈর্য সহকারে নৃতন হৃদয় হরণের জনা নৃতন মায়াপাশ বিস্তার করিতে হইবে ; তখন 
সে ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া ভূমিতে ল্টাইয়া বারংবার কঠিন মেঝের উপর মাথা খুঁড়িতে লাগিল__ সমস্ত দিন 
অনাহারে মুমূর্ুর মতো পড়িয়া রহিল | সন্ধ্যা হইয়া আসিল | দীপহীন গৃহকোণে অন্ধকার ঘনীভূত হইতে 
লাগিল | দৈবক্রমে একজন পুরাতন প্রণয়ী আসিয়া “ক্ষীরো ক্ষীরো” শব্দে দ্বারে আঘাত করিতে লাগিল । 
ক্ষীরোদা অকস্মাৎ দ্বার খুলিয়া ঝাটাহস্তে বাঘিনীর মতো গর্জন করিয়া ছুটিয়া আসিল ; রসপিপাসু যুবকটি 
অনতিবিলম্বে পলায়নের পথ অবলম্বন করিল । 

ছেলেটা ক্ষুধার জ্বালায় কাদিয়৷ কাদিয়া খাটের নীচে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, সেই গোলমালে জাগিয়া উঠিয়া 
অন্ধকারের মধ্য হইতে ভগ্নকাতর কণ্ঠে “মা মা” করিয়া কাদিতে লাগিল । 

তখন ক্ষীরোদা সেই রোরুদামান শিশুকে প্রাণপণে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া বিদ্যুদবেগে ছুটিয়া নিকটবত্তী 
কুপের মধ্যে ঝাপাইয়া পড়িল । 

শব্দ শুনিয়া আলো হস্তে প্রতিবেশীগণ কূপের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল । ক্ষীরোদা এবং শিশুকে 
তলিতে বিলম্ব হইল না । ক্ষীরোদা তখন অচেতন এবং শিশুটি, মরিয়া গেছে । 

হাসপাতালে গিয়া ক্ষীরোদা আরোগ্য লাভ করিল । হত্যাপরাধে ম্যাজিস্ট্রেট তাহাকে সেশনে চালান 
করিয়া দিলেন | 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


হতভাগিনীর অবস্থা বিবেচনা করিয়া উকিলগণ তাহাকে বাচাইবার জন্য বিস্তর চেষ্টা করিলেন কিন্তু কিছুতেই 
কৃতকার্য হইলেন না। জজ তাহাকে তিলমাত্র দয়ার পাত্রী বলিয়া মনে করিতে পারিলেন না। 
না পারিবার কারণ আছে ; এক দিকে তিনি হিন্দুমহিলাগণকে দেরী আখ্যা দিয়া থাকেন, অপর দিকে 
সত্রীজাতির প্রতি তাহার আস্তরিক অবিশ্বাস । তাহার মত এই যে, রমণীগণ কুলবন্ধন ছেদন করিবার জন্য উন্মুখ 
হইয়া আছে, শাসন তিলমাত্র শিথিল হইলেই সমাজপিঞ্জরে একটি কুলনারীও অবশিষ্ট থাকিবে না। 
তাহার এরূপ বিশ্বাসের কারণ আছে । সে কারণ জানিতে গেলে মোহিতের যৌবন-ইতিহাসের কিয়দংশ 
আলোচনা করিতে হয় । 


গল্পিগুচ্হ ৯৯৯ 


মোহিত যখন কালেজে সেকেগ্ড ইয়ারে পড়িতেন তখন আকারে এবং আচারে এখনকার হইতে সম্পূর্ণ 
স্বতন্ত্র প্রকারের মানুষ ছিলেন । এখন মোহিতের সম্মুখে টাক, পশ্চাতে টিকি, মুণ্ডিত মুখে প্রতিদিন প্রাতঃকালে 
খরক্ষুরধারে গুক্ষশ্মশ্ুর অঙ্কুর উচ্ছেদ হইয়া থাকে : কিন্তু তখন তিনি সোনার চশমায়, গৌফদাডিতে এবং 
সাহেবি ধরনের কেশবিন্যাসে উনবিংশ শতাব্দীর নৃতনসংস্করণ কাতিকটির মতো ছিলেন | বেশভূষায় বিশেষ 
মনোযোগ ছিল, মদামাংসে অরুচি ছিল না এবং আনুষঙ্গিক আরো দুটো-একটা উপসর্গ ছিল | 

অদূরে একঘর গ্ৃহস্থ বাস করিত । তাহাদের হেমশশী বলিয়া এক বিধবা কন্যা ছিল | তাহার বয়স অধিক 
হইবে না। চৌদ্দ হইতে পনেবোয় পড়িবে | 

সমুদ্র হইতে বনরাজিনীলা তটভূমি যেমন রমণীয় স্বপ্নবৎ চিত্রবৎ মনে হয় এমন তীরের উপর উঠিয়া হয় 
না। বৈধব্যের বেষ্টন-অন্তরালে হেমশশী সংসার হইতে যেটুক দূরে পড়িয়াছিল সেই দূরত্বের বিচ্ছেদবশত 
সংসারটা তাহার কাছে পরপারবর্তী পরমরহসাময় প্রমোদবনের মতো ঠেকিত । সে জানিত না এই 
জগৎ-যন্ত্রটার কলকারখানা অত্যন্ত জটিল এবং লৌহকঠিন-_ সুখে দুঃখে, সম্পদে বিপদে, সংশয়ে সংকটে ও 
নৈরাশো পরিতাপে বিমিশ্রিত । তাহার মনে হইত, সংসারযা্রা কলনাদিনী নির্ঝরিণীর স্বচ্ছ জলপ্রবাহের মতো 
সহজ, সম্মুখবর্তী সুন্দর পৃথিবীর সকল পথগুলিই প্রশস্ত ও সরল, সুখ কেবল তাহার বাতায়নের বাহিরে এবং 
তপ্তিহীন আকাঙ্ক্ষা কেবল তাহার বক্ষপঞ্জরব্তী স্পন্দিত পরিতপ্ত কোমল হৃদয়ট্রকুর অভান্তরে । বিশেষত, 
তখন তাহার অন্তরাকাশের দূর দিগন্ত হইতে একটা যৌবনসমীরণ উচ্ছৃসিত হইয়া বিশ্বসংসারকে বিচিত্র বাসন্তী 
শত্রীতে বিভৃষিত করিয়া দিয়াছিল : সমস্ত নীলাম্বর তাহারই হৃদয়হিলোলে পর্ণ হইয়া গিয়াছিল এবং পৃথিবী যেন 
তাহারই সগঞ্গ মর্মকোষের চতদিকে রক্তপদ্মের কোমল পাপড়িগুলির মতো স্তরে স্তরে বিকশিত হইয়া ছিল | 

ঘরে তাহার বাপ মা এবং দুটি ছোটো ভাই ছাড়া আর কেহ ছিল না । ভাই দুটি সকাল সকাল খাইয়া 
ইস্কুলে যাইত, আবার ইস্কুল হইতে আসিয়া আহারান্তে সন্ধ্যার পর পাড়ার নাইট-ইস্কুলে পাঠ অভ্যাস করিতে 
গমন করিত । বাপ সামান্য বেতন পাইতেন, ঘরে মাস্টার রাখিবার সামর্থ ছিল না। 

কাজের অবসরে হেম তাহার নিজন ঘরের বাতায়নে আসিয়া বসিত । একদৃষ্টে রাজপথের লোকচলাচল 
দেখিত ; ফেরিওয়ালা করুণ উচ্চস্বরে হাকিয়া যাইত, তাহাই শুনিত : এবং মনে করিত পথিকেরা সুখী, 
ভিক্ষকেরাও স্বাধীন, এবং ফেরিওয়ালারা যে জীবিকার জন্য সুকঠিন প্রয়াসে প্রবৃণ্ত তাহা নহে-_ উহারা যেন 
এই লোকচলাচলের সুখরঙ্গভমিতে অন্যতম অভিনেতা মাত্র | 

আর. সকালে বিকালে সন্ধ্যাবেলায় পরিপার্টি-বেশধারী গর্বোদ্ধত শ্ফীতবক্ষ মোহিতমোহনকে দেখিতে 
পাইত | দেখিয়া তাহাকে সর্বসৌভাগ্যসম্পন্ন পুরুষশ্রেষ্ঠ মহেন্দ্রের মতো মনে হইত । মনে হইত, এ উন্নতমস্তক 
সুবেশ সুন্দর যুবকটির সব আছে এবং উহাকে সব দেওয়া যাইতে পারে | বালিকা যেমন পুতলকে সজীব মানুষ 
কবিযা খেলা করে. বিধবা তেমনি মোহিতকে মনে মনে সকল প্রকার মহিমায় মণ্ডিত করিয়া তাহাকে দেবতা 
গড়িয়া খেলা করিত । 

এক-এক দিন সন্ধার সময় দেখিতে পাইত, মোহিতের ঘর আলোকে উল্ভ্রল, নতকীর নৃপুরনিক্কণণ এবং 
বামাকষ্ঠের সংগীতধ্বনিতে মুখরিত | সেদিন সে ভিত্তিস্থিত চঞ্চল ছায়াগুলির দিকে চাহিয়া চাহিয়া বিনিদ্র 
সতষ্ণ নেত্রে দীর্ঘ রাত্রি জাগিয়া বসিয়া কাটাইত | তাহার ব্যথিত গীডিত হৃৎপিণ্ড পিঞ্জরের পক্ষীর মতো 
বক্ষপঞ্জরের উপর দুর্দান্ত আবেগে আঘাত করিতে থাকিত | 

সে কি তাহার কৃত্রিম দেবতাটিকে বিলাসমত্ততার জন্য মনে মনে ভৎ্সনা করিত, নিন্দা করিত ? তাহা 
নহে । অগ্নি যেমন পতঙ্গকে নক্ষত্রলোকের প্রলোভন দেখাইয়া আকর্ষণ করে, মোহিতের সেই আলোকিত 
গীতবাদ্যবিক্ষুব্ধ প্রমোদমদিরোচ্ছবসিত কক্ষটি হেমশশীকে সেইরূপ স্ব্গমরীচিকা দেখাইয়া আকর্ষণ করিত । সে 
গভীর রাত্রে একাকিনী জাগিয়া বসিয়া সেই অদূর বাতায়নের আলোক, ছায়া ও সংগীত এবং আপন মনের 
আকাঙ্ক্ষা ও কল্পনা লইয়া একটি মায়ারাজ্য গড়িয়া তুলিত, এবং আপন মানস পুত্তলিকাকে সেই মায়াপুরীর 
মাঝখানে বসাইয়া বিস্মিত বিমুগ্ধনেত্রে নিরীক্ষণ করিত, এবং আপন জীবন-যৌবন সুখ-দুঃখ ইহকাল-পরকাল 
সমস্তই বাসনার অঙ্গারে ধূপের মতো পুড়াইয়া সেই নিন নিস্তব্ধ মন্দিরে তাহার পূজা করিত | সে জানিত না 
তাহার সম্মুখবর্তী এ হর্মযবাতায়নের অভ্যন্তরে এ তরঙ্গিত প্রমোদপ্রবাহের মধ্যে এক নিরতিশয় ক্লান্তি গ্লানি 


২০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


পঙ্কিলতা বীভৎস ক্ষুধা এবং প্রাণক্ষয়কর দাহ আছে । এ বীতনিদ্র নিশাচর আলোকের মধ্যে যে এক হৃদয়হীন 
নিষ্ঠুরতার কুটিলহাস্য প্রলয়ক্রীডা করিতে থাকে, বিধবা 'দূর হইতে তাহা দেখিতে পাইত না । 

হেম আপন নির্জন বাতায়নে বসিয়া তাহার এই মায়ান্বর্গ এবং কল্পিত দেবতাটিকে লইয়া চিরজীবন 
স্বপ্নাবেশে কাটাইয়া দিতে পারিত, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে দেবতা অনুগ্রহ করিলেন এবং স্বর্গ নিকটবর্তী হইতে 
2217775517157778775415 
একলা বসিয়া স্বর্গ গড়িয়াছিল সেও ভাঙিয়া ধুলিসাৎ হইল | 

এই বাতায়নবাসিনী মুগ্ধ বালিকাটির প্রতি কখন মোহিতের লালায়িত দৃষ্টি পড়িল, কখন তাহাকে 
'বিনোদচন্দ্র' নামক মিথ্যা স্বাক্ষরে বারংবার পত্র লিখিয়া অবশেষে একখানি সশঙ্ক, উৎকষ্ঠিত, অশুদ্ধ বানান ও 
উচ্ছৃ(সিত হৃদয়াবেগপর্ণ উত্তর পাইল, এবং তাহার পর কিছুদিন ঘাতপ্রতিঘাতে উল্লাসে-সংকোচে 
সন্দেহে-সম্্রমে আশায়-আশঙ্কায় কেমন করিয়া ঝড় বহিতে লাগিল, তাহার পরে প্রলয়সুখোন্মত্ততায় সমস্ত 
জগৎসংসার বিধবার চারি দিকে কেমন করিয়া ঘুরিতে লাগিল, এবং ঘুরিতে ঘুরিতে ঘূর্ণনবেগে সমস্ত জগৎ 
অমূলক ছায়ার মতো কেমন করিয়া অদৃশা হইয়া গেল, এবং অবশেষে কখন একদিন অকস্মাৎ সেই ঘুর্যমান 
সংসারচক্র হইতে বেগে বিচ্ছিন্ন হইয়া রমণী অতি দূরে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল, সে-সকল বিবরণ বিস্তারিত 
করিয়া বলিবার আবশ্যক দেখি না। 

একদিন গভীর রাত্রে পিতা মাতা ভ্রাতা এবং গৃহ ছাড়িয়া হেমশশী বিনোদচন্দ্র-ছদ্মনামধারী মোহিতের 
সহিত এক গাড়িতে উঠিয়া বসিল | দেবপ্রতিমা যখন তাহার সমস্ত মাটি এবং খড় এবং রাংতার গহনা লইয়া 
তাহার পার্থে আসিয়া সংলগ্ন হইল, তখন সে লজ্জায় ধিককারে মাটিতে মিশিয়া গেল | 

অবশেষে গাড়ি যখন ছাড়িয়া দিল তখন সে কাদিয়া মোহিতের পায়ে ধরিল, বলিল, “ওগো. পায়ে পড়ি 
আমাকে আমার বাড়ি রেখে এসো ।” মোহিত শশব্যস্ত হইয়া তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল ; গাড়ি দ্রুতবেগে চলিতে 
লাগিল | 

জলনিমগ্ মরণাপন ব্যক্তির যেমন মুহুর্তের মধ্যে জীবনের সমস্ত ঘটনাবলী স্পষ্ট মনে পড়ে, তেমনি সেই 
দ্বাররুদ্ধ গাড়ির গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে হেমশশীর মনে পড়িতে লাগিল, প্রতিদিন আহারের সময় তাহার বাপ 
তাহাকে সম্মুখে না লইয়া খাইতে বসিতেন না : মনে পড়িল, তাহার সর্বকনিষ্ঠ ভাইটি ইস্কুল হইতে আসিয়া 
তাহার দিদির হাতে খাইতে ভালোবাসে : মনে পড়িল, সকালে সে তাহার মায়ের সহিত পান সাজিতে বসিত 
এবং বিকালে মা তাহার চুল বাধিয়া দিতেন । ঘরের প্রত্যেক ক্ষুদ্র কোণ এবং দিনের প্রত্যেক ক্ষুদ্র কাজটি 
তাহার মনের সম্মুখে জাজ্বল্যমান হইয়া উঠিতে লাগিল । তখন তাহার নিভৃত জীবন এবং ক্ষুদ্র সংসারটিকেই 
স্বর্গ বলিয়া মনে হইল | সেই পানসাজা, চুলবাধা, পিতার আহারস্থলে পাখা-করা, ছুটির দিনে মধ্যাহুনিদ্রার 
সময় তাহার পাকাচুল তুলিয়া দেওয়া. ভাইদের দৌরাত্ম্য সহ্য করা-_ এ সমস্তই তাহার কাছে পরম শান্তিপূর্ণ 
দুর্লভ সুখের মতো বোধ হইতে লাগিল : বুঝিতে পারিল না, এ-সব থাকিতে সংসারে আর কোন সুখের 
আবশ্যক আছে । 

মনে হইতে লাগিল, পৃথিবীতে ঘরে ঘরে সমস্ত কুলকন্যারা এখন গভীর সুযুপ্তিতে নিমগ্ন '। সেই আপনার 
ঘরে আপনার শয্যাটির মধ্যে নিস্তব্ধ রাত্রের নিশ্চিন্ত নিদ্রা যে কত সুখের, তাহা ইতিপূর্বে কেন সে বুঝিতে পারে 
নাই । ঘরের মেয়েরা কাল সকালবেলায় ঘরের মধ্যে জাগিয়া উঠিবে, নিঃসংকোচে নিত্যকর্মের মধ্যে প্রবৃত্ত 
হইবে, আর গ্ৃহচ্যতা হেমশশীর এই নিদ্রাহীন রাত্রি কোন্খানে গিয়া প্রভাত হইবে এবং সেই নিরানন্দ প্রভাতে 
তাহাদের সেই গলির ধারের ছোটোখাটো ঘরকন্নাটির উপর যখন সকালবেলাকার চিরপরিচিত শান্তিময় 
হাসাপূর্ণ রৌদ্রটি আসিয়া পতিত হইবে তখন সেখানে সহসা কী লজ্জা প্রকাশিত হইয়া পড়িবে কী লাঞ্না, 
কী হাহাকার জাগ্রত হইয়া উঠিবে ! 

হেম হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া কীিয়া মরিতে লাগিল : সকরুণ অনুনয়সহকারে বলিতে লাগিল, 'এখনো রাত 
আছে । আমার মা, আমার দুটি ভাই, এখনো জাগে নাই ; এখনো আমাকে ফিরাইয়া রাখিয়া আইস ।" কিন্তু, 
তাহার দেবতা কর্ণপাত করিল না ; এক দ্বিতীয় শ্রেণীর চক্রশব্দমুখরিত রথে চড়াইয়া তাহাকে তাহার বহুদিনের 
আকাঙ্ক্ষিত স্বর্গলোকাভিমুখে লইয়া চলিল। 


গাল্পগুচ্ছ ২০৯ 


ইহার অনতিকাল পরেই দেবতা এবং স্বর্গ পুনশ্চ আর-একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর জীর্ণরথে চড়িয়া আর-এক 
পথে প্রস্থান করিলেন-_ রমণী আকণ্ঠ পঙ্কের মধ্যে নিমজ্জিত হইয়া রহিল । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


মোহিতমোহনের পূর্ব ইতিহাস হইতে এই একটিমাত্র ঘটনা উল্লেখ করিলাম | রচনা পাছে 'একঘেয়ে' হইয়া 
উঠে এইজন্য অন্গুলি বলিলাম না। 

এখন সে-সকল পুরাতন কথা উত্থাপন করিবার আবশাকও নাই | এখন সেই বিনোদচন্দ্র নাম স্মরণ 
করিয়া রাখে, এমন কোনো লোক জগতে আছে কিনা সন্দেহ । এখন মোহিত শুদ্ধাচারী হইয়াছেন, তিনি 
আহিকতর্পণ করেন এবং সর্বদাই শান্ত্রালোচনা করিয়া থাকেন । নিজের ছোটো ছোটো ছেলেদিগকেও 
যোগাভ্যাস করাইতেছেন এবং বাড়ির মেয়েদিগকে সূর্য চন্দ্র মরুদ্গণের দুষ্প্রবেশ্য অন্তঃপুরে প্রবল শাসনে রক্ষা 
করিতেছেন । কিন্তু, এককালে তিনি একাধিক রমণীর প্রতি অপরাধ করিয়াছিলেন বলিয়া আজ রমণীর 
সর্বপ্রকার সামাজিক অপরাধের কঠিনতম দগুবিধান করিয়া থাকেন । 

ক্ষমীরোদার ফাসির হুকুম দেওয়ার দুই-এক দিন পরে ভোজনবিলাসী মোহিত জেলখানার বাগান হইতে 
মনোমত তরিতরকারি সংগ্রহ করিতে গিয়াছেন । ক্ষীরোদা তাহার পতিত জীবনের সমস্ত অপরাধ স্মরণ করিয়া 
অনুতপ্ত হইয়াছে কি না জানিবার জন্য তাহার কৌতুহল হইল । বন্দিনীশালায় প্রবেশ করিলেন । 

দূর হইতে খুব একটা কলহের ধ্বনি শুনিতে পাইতৈছিলেন | ঘরে ঢ্রকিয়া দেখিলেন ক্ষীরোদা প্রহরীর 
সহিত ভারি ঝগড়া বাধাইয়াছে | মোহিত মনে মনে হাসিলেন ; ভাবিলেন, স্ত্রীলোকের স্বভাবই এমনি বটে ! 
শৃতা সন্নিকট তবু ঝগড়া করিতে ছাড়িবে না । ইহারা বোধ করি যমালয়ে গিয়া যমদূতের সহিত কোন্দল করে । 

মোহিত ভাবিলেন, যথোচিত ভৎসনা ও উপদেশের দ্বারা এখন ইহার অন্তরে অনুতাপের উদ্রেক করা 
উচিত । সেই সাধু উদ্দেশ্যে তিনি ক্ষীরোদার নিকটবর্তী হইবামাত্র ক্মীরোদা সকরুণম্বরে করজোড়ে কহিল, 
'ওগো জজবাবু, দোহাই তোমার ! উহাকে বলো, আমার আংটি ফিরাইয়া দেয় ।' 

প্রশ্ন করিয়া জানিলেন, ক্ষীরোদার মাথার চুলের মধ্যে একটি আংটি লুকানো ছিল-_ দৈবাৎ প্রহরীর চোখে 
পড়াতে সে সেটি কাড়িয়া লইয়াছে। 

মোহিত আবার মনে মনে হাসিলেন । আজ বাদে কাল ফাসিকাষ্ঠে আরোহণ করিবে, তবু আংটির মায়া 
ছাড়িতে পারে না; গহনাই মেয়েদের সর্বন্ব ! 

প্রহরীকে কহিলেন, "কই, আংটি দেখি ।' প্রহরী তাহার হাতে আংটি দিল। 

তিনি হঠাৎ যেন জ্বল অঙ্গার হাতে লইলেন, এমনি চমকিয়া উঠিলেন । আং্টির এক দিকে হাতির 
দাতের উপর তেলের রঙে আকা একটি গুক্কশ্মশ্ুশোভিত যুবকের অতি ক্ষুদ্র ছবি বসানো আছে এবং অপর 
দিকে সোনার গায়ে খোদা রহিয়াছে__ বিনোদচন্দ্র | ূ 

তখন মোহিত আংটি হইতে মুখ তুলিয়া একবার ক্ষীরোদার মুখের দিকে ভালো করিয়া চাহিলেন | চবিবশ 
বৎসর পূর্বেকার আর-একটি অশ্রুসজল প্রীতিসুকোমল সলজ্জশঙ্কিত মুখ মনে পড়িল ; সে মুখের সহিত ইহার 
সাদৃশা আছে। 

মোহিত আর-এক বার সোনার আংটির দিকে চাহিলেন এবং তাহার পরে যখন ধীরে ধীরে মুখ তুলিলেন 
তখন তাহার সম্মুখে কলঙ্কিনী পতিতা রমণী একটি ক্ষুদ্র স্বর্ণাঙ্গরীয়কের উজ্জ্বল প্রভায় ব্বর্ণময়ী দেবীপ্রতিমার 
মতো উদ্তাসিত হইয়া উঠিল । 


পৌষ ১৩০১ 





র৯।৭ক 


২০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


নিশীথে 


'ডাক্তার ! ডাক্তার !, 

জ্বালাতন করিল ! এই অর্ধেক রাত্রে__ 

চোখ মেলিয়া দেখি আমাদের জমিদার দক্ষিণাচরণবাবু | ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া পিঠভাঙা চৌকিটা 
টানিয়া আনিয়া তাহাকে বসিতে দিলাম এবং উদ্বিগ্রভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিলাম | ঘড়িতে দেখি, তখন 
রাত্রি আড়াইটা | 

দক্ষিণাচরণবাবু বিবর্ণমুখে বিস্ফারিত নেত্রে কহিলেন, “আজ রাত্রে আবার সেইরূপ উপদ্রব আরম্ভ 
হইয়াছে-_ তোমার ওঁষধধ কোনো" কাজে লাগিল না । 

আমি কিঞ্চিৎ সসংকোচে বলিলাম, “আপনি বোধ করি মদের মাত্রা আবার বাড়াইয়াছেন ।, 

দক্ষিণাচরণবাবু অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “ওটা তোমার ভারি ভ্রম । মদ নহে ; আদ্যোপান্ত বিবরণ 
না শুনিলে তৃমি আসল কারণটা অনুমান করিতে পারিবে না” 

কুলঙ্গির মধ্যে ক্ষদ্র টিনের ডিবায় ল্লানভাবে কেরোসিন জ্বলিতেছিল, আমি তাহা উস্কাইয়া দিলাম | 
একট্রখানি আলো জাগিয়া উঠিল এবং অনেকখানি ধোয়া বাহির হইতে লাগিল । কৌচাখানা গায়ের উপর 
টানিয়া একখানা খবরের-কাগজ পাতা প্যাকবাক্সের উপর বসিলাম | দক্ষিণাচরণবাবু বলিতে লাগিলেন-__ 

আমার প্রথমপক্ষের স্ত্রীর মতো এমন গৃহিণী অতি দুর্লভ ছিল । কিন্তু আমার তখন বয়স বেশি ছিল না, 
সহজেই রসাধিক্য ছিল, তাহার উপর আবার কাবাশাস্ত্রটা ভালো করিয়া অধ্যয়ন করিয়াছিলাম, তাই অবিমিশ্র 
গৃহিণীপনায় মন উঠিত না| কালিদাসের সেই শ্লোকটা প্রায় মনে উদয় হইত-- 

গৃহিণী সচিবঃ সী মিথঃ 
প্রিয়শিষ্যা ললিতে কলাবিধৌ । 

কিন্তু আমার গৃহিণীর কাছে ললিত কলাবিধির কোনো উপদেশ খাটিত না এবং সখীভাবে প্রণয়সম্ভাষণ করিতে 
গেলে তিনি হাসিয়া উড়াইয়া দিতেন | গঙ্গার শ্রোতে যেমন ইন্দ্রের এরাবত নাকাল হইয়াছিল তেমনি তাহার 
হাসির মুখে বড়ো বড়ো কাবোর ট্রকরা এবং ভালো ভালো আদরের সম্তাষণ মুহুর্তের মধ্যে অপদস্থ হইয়া 
ভাসিয়া যাইত | তাহার হাসিবার আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল । 

তাহার পর, আজ বছর-চারেক হইল আমাকে সাংঘাতিক রোগে ধরিল | ওষ্টব্রণ হইয়া জ্বরবিকার হইয়া, 
মরিবার দাখিল হইলাম | বাচিবার আশা ছিল না । একদিন এমন হইল যে, ডাক্তারে জবাব দিয়া গেল | এমন 
সময় আমার এক আত্মীয় কোথা হইতে এক ব্রহ্মচারী আনিয়া উপস্থিত করিল : সে গব্য ঘুতের, সহিত একটা 
শিকড় বাটিয়া আমাকে খাওয়াইয়া দিল | ওঁষধের গুণেই হউক বা অদ্টক্রমেই হউক সে-যাত্রা বাচিয়া 
গেলাম | 

রোগের সময় আমার স্ত্রী অহর্নিশি এক মুহূর্তের জন্য বিশ্রাম করেন নাই | সেই কটা দিন একটি অবলা 
স্ত্রীলোক, মানুষের সামান্য শক্তি লইয়া প্রাণপণ ব্যাকুলতার সহিত, দ্বারে সমাগত যমদৃতিগুলার সঙ্গে অনবরত 
যুদ্ধ করিয়াছিলেন | তাহার সমস্ত প্রেম, সমস্ত হৃদয়, সমস্ত যত্ব দিয়া আমার এই অযোগ্য প্রাণটাকে যেন 
বক্ষের শিশুর মতো দুই হস্তে ঝাপিয়া ঢাকিয়া রাখিয়াছিলেন । আহার ছিল না, নিদ্রা ছিল না, জগতের 
আর-কোনো-কিছুর প্রতিই দৃষ্টি ছিল না। 

যম তখন পরাহত ব্যাঘের ন্যায় আমাকে তাহার কবল হইতে ফেলিয়া দিয়া চলিয়া গেলেন, কিন্তু যাইবার 
সময় আমার স্ত্রীকে একটা প্রবল থাবা মারিয়া গেলেন । 

আমার স্ত্রী তখন গর্ভবতী ছিলেন, অনতিকাল পরে এক মুত সন্তান প্রসব করিলেন । তাহার পর হইতেই 
তাহার নানাপ্রকার জটিল ব্যামোর সূত্রপাত হইল | তখন আমি তাহার সেবা আরম্ত করিয়া দিলাম | তাহাতে 
তিনি বিব্রত হইয়া উঠিলেন | বলিতে লাগিলেন, “আঃ কর কী ! লোকে বলিবে কী ! অমন করিয়৷ দিনরাত্রি 
তুমি আমার ঘরে যাতায়াত করিয়ো না? 
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যেন নিজে পাখা খাইতেছি, এইরূপ ভান করিয়া রাত্রে যদি তাহাকে তাহার জ্বরের সময় পাখা করিতে 
যাইতাম তো ভারি একটা কাড়াকাড়ি ব্যাপার পড়িয়া যাইত | কোনোদিন যদি তাহার শুশ্রুষা উপলক্ষে আমার 
আহারের নিয়মিত সময় দশ মিনিট উত্তীর্ণ হইয়া যাইত, তবে সেও নানাপ্রকার অনুনয় অনুরোধ অনুযোগের 
কারণ হইয়া দাড়াইত । স্বল্সমাত্র সেবা করিতে গেলে হিতে বিপরীত হইয়া উঠিত | তিনি বলিতেন, 
'পুরুষমানুষের অতটা বাড়াবাড়ি ভালো নয় ॥ 

আমাদের সেই বরানগরের বাড়িটি বোধ করি তুমি দেখিয়াছ । বাড়ির সামনেই বাগান এবং বাগানের 
ঘিরিয়া আমার স্ত্রী নিজের মনের মতো একটুকরা বাগান বানাইয়াছিলেন । সমস্ত বাগানটির মধ্যে সেই খণ্ডটিই 
অত্যন্ত সাদাসিধা এবং নিতান্ত দিশি | অর্থাৎ, তাহার মধ্যে গন্ধের অপেক্ষা বর্ণের বাহার, ফুলের অপেক্ষা: 
পাতার বৈচিত্র্য ছিল না, এবং টবের মধ্যে অকিঞ্চিতকর উদ্ভিজ্জের পার্থ কাঠি অবলম্বন করিয়া কাগজে নির্মিত 
লাটিন নামের জয়ধবজা উড়িত না । বেল ভ্রই গোলাপ গন্ধরাজ করবী এবং রজনীগন্ধারই প্রাদুর্ভাব কিছু 
বেশি । প্রকাণ্ড একটা বকুলগাছের তলা সাদা মার্বল পাথর দিয়া সাধানো ছিল । সুস্থ অবস্থায় তিনি নিজে 
দাড়াইয়া দুইবেলা তাহা ধুইয়া সাফ করাইয়া রাখিতেন | শ্রীষ্মকালে কীজের অবকাশে সন্ধ্যার সময় সেই তীহার 
বসিবার স্থান ছিল | সেখান হইতে গঙ্গা দেখা যাইত কিন্তু গঙ্গা হইতে কুঠির পানসির বাবুরা তাহাকে দেখিতে 
পাইত না। 

অনেকদিন শয্যাগত থাকিয়া একদিন চৈত্রের শুর্ুপক্ষে সন্ধ্যায় তিনি কহিলেন, “ঘরে বদ্ধ থাকিয়া আমার 
প্রাণ কেমন করিতেছে: আজ একবার আমার সেই বাগানে গিয়া বসিব ।' 

আমি তাহাকে বহু যত্রে ধরিয়া ধীরে ধীরে সেই বকুলতলের প্রস্তরবেদিকায় লইয়া গিয়া শয়ন করাইয়া 
দিলাম । আমারই জানুর উপরে তাহার মাথ্যটি তুলিয়া রাখিতে পারিতাম, কিন্তু জানি সেটাকে তিনি অদ্ভূত 
আচরণ বলিয়া গণ্য করিবেন, তাই একটি বালিশ আনিয়া তাহার মাথার তলায় রাখিলাম | 

দুরটি-একটি করিয়া প্রস্কুট বকুল ফুল ঝরিতে লাগিল এবং শাখাত্তরাল হইতে ছায়াঙ্কিত জ্যোৎস্না তাহার 
শীর্ণ মখের উপর আসিয়া পড়িল । চারি দিক শান্ত নিস্তব্ধ, সেই ঘনগন্ধপূর্ণ ছায়ান্ধকারে একপাশে নীরবে বসিয়া 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আমার চোখে জল আসিল | 

আমি ধীরে ধীরে কাছের গোড়ায় আসিয়া দুই হস্তে তাহার একটি উত্তপ্ত শীর্ণ হাত তুলিয়া লইলাম | তিনি 
তাহাতে কোনো আপত্তি করিলেন না । কিছুক্ষণ এইরূপ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া আমার হৃদয় কেমন 
উদবেলিত হইয়া উঠিল, আমি বলিয়া উঠিলাম, তোমার ভালোবাসা আমি কোনোকালে ভূলিব না।' 

তখনি বুঝিলাম, কথাটা বলিবার কোনো আবশাক ছিল না । আমার স্ত্রী হাসিয়া উঠিলেন | সে হাসিতে 
লজ্জা ছিল না, সুখ ছিল এবং কিঞ্চিৎ অবিশ্বাস ছিল এবং উহার মধ্যে অনেকটা পরিমাণে পরিহাসের তীব্রতাও 
ছিল । প্রতিবাদস্বরূপে একটি কথামাত্র না বলিয়া কেবল তাহার সেই হাসির দ্বারা জানাইলেন, 'কোনোকালে 
ভলিবে না, ইহা কখনো সম্ভব নহে এবং আমি তাহা প্রত্যাশাও করি না।' 

এ সুমিষ্ট স্গতীক্ষ হাসির ভয়েই আমি কখনো আমার স্ত্রীর সঙ্গে রীতিমত প্রেমালাপ করিতে সাহস করি 
নাই | অসাক্ষাতে যে-সকল কথা মনে উদয় হইত, তাহার সম্মখে গেলেই সেগুলাকে নিতান্ত বাজে কথা 
বলিয়া বোধ হইত । ছাপার অক্ষরে যে-সব কথা পড়িলে দুই চক্ষু বাহিয়া দর দর ধারায় জল পড়িতে থাকে 
সেইগুলা মুখে বলিতে গেলে কেন যে হাস্যের উদ্রেক করে, এ পর্যন্ত বুঝিতে পারিলাম না। 

বাদপ্রতিবাদ কথায় চলে কিন্তু হাসির উপরে তর্ক চলে না, কাজেই চুপ করিয়া যাইতে হইল । জ্যোহস্সা 
উজ্জ্রলতর হইয়া উঠিল, একটা কোকিল ক্রমাগত কুহু কুহু ডাকিয়া অস্থির হইয়া গেল | আমি বসিয়া বসিয়া 
ভাবিতে লাগিলাম, এমন জ্যোৎক্ারাত্রেও কি পিকবধূ বধির হইয়া আছে। 

বহু চিকিৎসায় আমার স্ত্রীর রোগ-উপশমের কোনো লক্ষণ দেখা গেল না । ডাক্তার বলিল, “একবার বায়ু 
পরিবর্তন করিয়া দেখিলে ভালো হয় । আমি স্ত্রীকে লইয়া এলাহাবাদে গেলাম । 


এইখানে দক্ষিণাবাবু হঠাৎ থমকিয়া চুপ করিলেন । সন্দিপ্ধভাবে আমার মুখের দিকে চাহিলেন, তাহার পর দুই 
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হাতের মধ্যে মাথা রাখিয়া ভাবিতে লাগিলেন । আমিও চুপ করিয়া রহিলাম | কুলুঙ্গিতে কেরোসিন মিটমিট 
- করিয়া জ্বলিতে লাগিল এবং নিস্তব্ধ ঘরে মশার ভনভন শব্দ সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল । হঠাৎ মৌন ভঙ্গ করিয়া 
দক্ষিণাবাবু বলিতে আরম্ভ করিলেন-__ 

সেখানে হারান ডাক্তার আমার স্ত্রীকে চিকিৎসা করিতে লাগিলেন । 

অবশেষে অনেককাল একভাবে কাটাইয়া ডাক্তারও বলিলেন, আমিও বুঝিলাম এবং আমার স্ত্রীও 
বুঝিলেন যে, তাহার ব্যামো সারিবার নহে । তাহাকে চিররুগ্ণ হইয়াই কাটাইতে হইবে | 

তখন একদিন আমার স্ত্রী আমাকে বলিলেন, “যখন ব্যামোও সারিবে না এবং শীঘ্র আমার মরিবার আশাও 
নাই তখন আর-কতদিন এই জীবন্মৃতকে লইয়া কাটাইবে | তুমি আর-একটা বিবাহ করো । 

এটা যেন কেবল একটা সুযুক্তি এবং সদ্বিবেচনার কথা-_ ইহার মধ্যে যে, ভারি একটা মহত্ব বীরত্ব বা 
অসামান্য কিছু আছে, এমন ভাব তাহার লেশমাত্র ছিল না। 

এইবার আমার হাসিবার পালা ছিল । কিন্তু, আমার কি তেমন করিয়া হাসিবার ক্ষমতা আছে । আমি 
উপন্যাসের প্রধান নায়কের ন্যায় গন্তীর সমুচ্চভাবে বলিতে লাগিলাম, “যতদিন এই দেহে জীবন আছে__- 

তিনি বাধা দিয়া কহিলেন, "নাও নাও ! আর বলিতে হইবে না । তোমার কথা শুনিয়া আমি আর বাচি 
না!? | | 
আমি পরাজয় স্বীকার না করিয়া বলিলাম, “এ জীবনে আর-কাহাকেও ভালোবাসিতে পারিব না । 
শুনিয়া আমার স্ত্রী ভারি হাসিয়া উঠিলেন । তখন আমাকে ক্ষান্ত হইতে হইল । 
জানি না, তখন নিজের কাছেও কখনো স্পষ্ট স্বীকার করিয়াছি কি না কিন্তু এখন বুঝিতে পারিতেছি, এই 
আরোগ্য-আশাহীন সেবাকার্ধে আমি মনে মনে পরিশ্রান্ত হইয়া গিয়াছিলাম | এ কার্যে যে ভঙ্গ দিব, এমন 
কল্পনাও আমার মনে ছিল না ; অথচ, চিরজীবন এই চিররুগ্ণকে লইয়া যাপন করিতে হইবে, এ কল্পনাও 
আমার নিকট পীড়াজনক হইয়াছিল । হায়, প্রথম যৌবনকালে যখন সম্মুখে তাকাইয়াছিলাম তখন প্রেমের 
কুহকে, সুখের আশ্বাসে, সৌন্দর্যের মরীচিকায় সমস্ত ভবিষ্যৎ জীবন প্রফুল্ল দেখাইতেছিল । আজ হইতে শেষ 
পর্যন্ত কেবলই আশাহীন সুদীর্ঘ সতৃষ্ণ মরুভূমি | 

আমার সেবার মধ্যে সেই আন্তরিক শ্রান্তি নিশ্চয় তিনি দেখিতে পাইয়াছিলেন । তখন জানিতাম না কিন্তু 
এখন সন্দেহমাপ্র নাই যে, তিনি আমাকে যুক্তাক্ষরহীন প্রথমভাগ শিশুশিক্ষার মতো অতি সহজে বুঝিতেন | 
সেইজন্য যখন উপন্যাসের নায়ক সাজিয়া গম্তীরভাবে তাহার নিকট কবিত্ব ফলাইতে যাইতাম তিনি এমন 
সুগভীর স্নেহ অথচ অনিবার্ধ কৌতুকের সহিত হাসিয়া উঠিতেন । আমার নিজের অগোচর অন্তরের কথাও 
অর্ততষামীর ন্যায় তিনি সমস্তই জানিতেন, এ কথা মনে করিলে আজও লজ্জায় মরিয়া যাইতে ইচ্ছা করে । 

হারান ডাক্তার আমাদের স্বজাতীয় । তাহার বাড়িতে আমার প্রায়ই নিমন্ত্রণ থাকিত । কিছুদিন যাতায়াতের 
পর ডাক্তার তাহার মেয়েটির সঙ্গে আমার পরিচয় করাইয়া দিলেন | মেয়েটি অবিবাহিত ; তাহার বয়স 
পনেরো হইবে । ডাক্তার বলেন, তিনি মনের মতো পাত্র পান নাই বলিয়া বিবাহ দেন নাই । কিন্তু বাহিরের 
লোকের কাছে গুজব শুনিতাম__ মেয়েটির কুলের দোষ ছিল। 

কিন্তু, আর কোনো দোষ ছিল্‌ না । যেমন সুরূপ তেমনি সুশিক্ষা | সেইজন্য মাঝে মাঝে এক-এক দিন 
তাহার সহিত নানা কথার আলোচনা করিতে করিতে আমার বাড়ি ফিরিতে রাত হইত, আমার স্ত্রীকে ওঁষধ 
খাওয়াইবার সময় উত্তীর্ণ হইয়া যাইত | তিনি জানিতেন, আমি হারান ডাক্তারের বাড়ি গিয়াছি কিন্তু বিলম্বের 
কারণ একদিনও আমাকে জিজ্ঞাসা করেন নাই । 

মরুভূমির মধ্যে আর-একবার মরীচিকা দেখিতে লাগিলাম । তৃষ্ণা যখন বুক পর্যন্ত তখন চোখের সামনে 
কুলপরিপূর্ণ স্বচ্ছ জল ছলছল ঢলঢল করিতে লাগিল । তখন মনকে প্রাণপণে টানিয়া আর ফিরাইতে পারিলাম 
না। 

রোগীর ঘর আমার কাছে দ্বিগুণ নিরানন্দ হইয়া উঠিল | তখন প্রায়ই শুশুষা করিবার এবং ওঁষধ 
খাওয়াইবার নিয়ম ভঙ্গ হইতে লাগিল । 

হারান ডাক্তার আমাকে প্রায় মাঝে মাঝে বলিতেন, যাহাদের রোগ আরোগ্য হইবার কোনো সম্ভাবনা নাই, 
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তাহাদের পক্ষে মৃত্যুই ভালো ; কারণ, ধাচিয়া তাহাদের নিজেরও সুখ নাই, অন্যেরও অসুখ | কথাটা 
সাধারণভাবে বলিতে দোষ নাই, তথাপি আমার স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া এমন প্রসঙ্গ উত্থাপন করা তাহার উচিত, হয় 
নাই । কিন্তু, মানুষের জীবনমৃত্যু সম্বন্ধে ডাক্তারদের মন এমন অসাড় যে, তাহারা ঠিক আমাদের মনের অবস্থা 
বুঝিতে পারে না। 

হঠাৎ একদিন পাশের ঘর হইতে শুনিতে পাইলাম, আমার স্ত্রী হারানবাবুকে বলিতেছেন, “ডাক্তার, 
যারা যারা রানা বা 
তখন, এমন একটা ওষুধ দাও যাহাতে শীঘ্ঘ এই প্রাণটা যায়।' 

ডাক্তার বলিলেন, “ছি, এমন কথা বলিবেন না।' 

কটা শুনিয়া হঠাৎ আমার বক্ষে বড়ো আঘাত লাগিল । ডাক্তার চলিয়া গেলে আমার স্ত্রীর খরে গিয়া 
তাহার শয্যাপ্রাপ্তে বসিলাম, তাহার কপালে ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলাম । তিনি কহিলেন, “এ ঘর 
বড়ো গরম, তুমি বাহিরে যাও | তোমার বেড়াইতে যাইবার সময় হইয়াছে । খানিকটা না বেড়াইয়া আসিলে 
রাত্রে ক্ষুধা হইবে না।' 

বেড়াইতে যাওয়ার অর্থ ডাক্তারের বাড়ি যাওয়া । আমিই তাহাকে বুঝাইয়াছিলাম, ক্ষুধাসঞ্চারের পক্ষে 
খানিকটা বেড়াইয়া আসা বিশেষ আবশ্যক | এখন নিশ্চয় বলিতে পারি, তিনি প্রতিদিনই আমার এই ছলনাটুকু 
বুঝিতেন । আমি নির্বোধ, মনে করিতাম তিনি নির্বোধ | 


এই বলিয়া দক্ষিণাচরণবাবু অনেকক্ষণ করতলে মাথা রাখিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন । অবশেষে কহিলেন, 
'আমাকে একগ্লাস জল আনিয়া দাও |” জল খাইয়া বলিতে লাগিলেন__ 


একদিন ডাক্তারবাবুর কন্যা মনোরমা আমার স্ত্রীকে দেখিতে আসিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন | জানি না, 
কী কারণে তাহার সে প্রস্তাব আমার ভালো লাগিল না । কিন্তু প্রতিবাদ করিবার কোনো হেতু ছিল না। তিনি 
একদিন সন্ধ্যাবেলায় আমাদের বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 

সেদিন আমার স্ত্রীর বেদনা অন্য দিনের অপেক্ষা কিছু বাড়িয়া উঠিয়াছিল | যেদিন তাহার ব্যথা বাড়ে 
সেদিন তিনি অত্যন্ত স্থির নিস্তব্ধ হইয়া থাকেন ; কেবল মাঝে মাঝে মুষ্টি বদ্ধ হইতে থাকে এবং মুখ নীল হইয়া 
আসে, তাহাতেই তাহার যন্ত্রণা বুঝা যায় । ঘরে কোনো সাড়া ছিল না, আমি শয্যাপ্রান্তে চুপ করিয়া বসিয়া 
ছিলাম ; সেদিন আমাকে বেড়াইতে যাইতে অনুরোধ করেন এমন সামর্থ্য তাহার ছিল না কিংবা হয়তো বড়ো 
কষ্টের সময় আমি কাছে থাকি, এমন ইচ্ছা তাহার মনে মনে ছিল | চোখে লাগিবে বলিয়া কেরোসিনের 
আলোটা দ্বারের পার্থে ছিল | ঘর অন্ধকার এবং নিস্তব্ধ । কেবল এক-একবার যন্ত্রণার কিঞিৎ উপশমে আমার 
সত্রার গভীর দীর্ঘনিশ্বাস শুনা যাইতেছিল | 

এমন সময়ে মনোরমা ঘরের প্রবেশদ্বারে দাড়াইলেন । বিপরীত দিক হইতে কেরোসিনের আলো আসিয়া 
চাারাডা রর রানের রর কা রন রানার নানান 
নিকট দীড়াইয়া ইতস্তত করিতে লাগিলেন । 

আমার স্ত্রী চমকিয়া আমার হাত ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ভান টি 
অচেনা লোক দেখিয়া ভয় পাইয়া আমাকে দুই-তিনবার অস্ফুটস্বরে প্রশ্ন করিলেন, “ও কে! ও কে গো! 

আমার কেমন দুর্বৃদ্ধি হইল আমি প্রথমেই বলিয়া ফেলিলাম, “আমি চিনি না ।' বলিবামাত্ই কে যেন 
আমাকে কশাঘাত করিল । পরের মুহূর্তেই বলিলাম, “ওঃ, আমাদের ডাক্তারবাবুর কন্যা ! ৃ 

স্ত্রী একবার আমার মুখের দিকে চাহিলেন ; আমি তাহার মুখের দিকে চাহিতে পারিলাম না ।-পরক্ষণেই 
তিনি ক্ষীণস্বরে অভ্যাগতকে বলিলেন, “আপনি আসুন |” আমাকে বলিলেন, "আলোটা ধরো 1”. 

মনোরমা ঘরে আসিয়া বসিলেন। ভাহার সহিত রোগিণীর অন্পস্বক্প আলাপ চলিতে লাগিল | এমন সময় 
ডাক্তারবাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 

তিনি তাহার ডাক্তারখানা হইতে দুই শিশি ওষুধ সঙ্গে আনিয়াছিলেন। সেই দুটি শিশি বাহির করিয়া 
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আমার স্ত্রীকে বলিলেন, “এই নীল শিশিটা মালিশ করিবার, আর এইটি খাইবার । দেখিবেন, দুইটাতে 
মিলাইবেন না, এ ওষুধটা ভারি বিষ । 

আমাকেও একবার সতর্ক করিয়া দিয়া ওষধ দুটি শয্যাপার্ববর্তী টেবিলে রাখিয়া দিলেন । বিদায় লইবার 
সময় ডাক্তার তাহার কন্যাকে ডাকিলেন । 

মনোরমা কহিলেন, 'বাবা, আমি থাকি-না কেন । সঙ্গে স্ত্রীলোক কেহ নাই, ইহাকে সেবা করিবে কে £ 

আমার স্ত্রী ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন ; বলিলেন, "না, না, আপনি কষ্ট করিবেন না। পুরানো ঝি আছে, সে 
আমাকে মায়ের মতো যত্বু করে । 

ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন, “উনি মা-লক্ষ্মী, চিরকাল পরের সেবা করিয়া আসিয়াছেন, অন্যের সেবা সহিতে 
পারেন না।' 

কন্যাকে লইয়া ডাক্তার গমনের উদ্যোগ করিতেছেন এমন সময় আমার স্ত্রী বলিলেন, “ডাক্তারবাবু, ইনি 
এই বদ্ধঘরে অনেকক্ষণ বসিয়া আছেন, ইহাকে একবার বাহিরে বেড়াইয়া লইয়া আসিতে পারেন ? 

ডাক্তারবাবু আমাকে কহিলেন, “আসুন-না, আপনাকে নদীর ধার হইয়া একবার বেড়াইয়া আনি ।, 

আমি ঈষৎ আপত্তি দেখাইয়া অনতিবিলম্বে সম্মত হইলাম । ডাক্তারবাবু যাইবার সময় দুই শিশি ওষধ 

সেদিন ডাক্তারের বাড়িতেই আহার করিলাম | ফিরিয়া আসিতে রাত হইল | আসিয়া দেখি আমার স্ত্রী 
ছট্ফটু করিতেছেন । অনুতাপে বিদ্ধ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার কি ব্যথা বাড়িয়াছে। 

তিনি উত্তর করিতে পারিলেন না, নীরবে আমার মুখের দিকে চাহিলেন | তখন তাহার কষ্ঠরোধ হইয়াছে । 

আমি তৎক্ষণাৎ সেই রাত্রেই ডাক্তারকে ডাকাইয়া আনিলাম | 

ডাক্তার প্রথমটা আসিয়া অনেকক্ষণ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না । অবশেষে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'সেই 
ব্যথাটা কি বাড়িয়া উঠিয়াছে। গ্ষধটা একবার মালিশ করিলে হয় না% 

বলিয়া শিশিটা টেবিল হইতে লইয়া দেখিলেন, সেটা খালি । 

আমার স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি ভুল করিয়া এই ওষুধটা খাইয়াছেন % 

আমার স্ত্রী ঘাড় নাড়িয়া নীরবে জানাইলেন, হা ।' 

ডাক্তার তৎক্ষণাৎ গাড়ি করিয়া তাহার বাড়ি হইতে পাম্প আনিতে ছুটিলেন | আমি অর্ধমুছিতের ন্যায় 
আমার স্ত্রীর বিছানার উপর গিয়া পড়িলাম | 

তখন, মাতা তাহার পীড়িত শিশুকে যেমন করিয়া সান্ত্বনা করে তেমনি করিয়া তিনি আমার মাথা তাহার 
বক্ষের কাছে টানিয়া লইয়া দুই হস্তের স্পর্শে আমাকে তাহার মনের কথা বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন । কেবল 
তাহার সেই করুণ স্পর্শের দ্বারাই আমাকে বারংবার করিয়া বলিতে লাগিলেন, “শোক করিয়ো না, ভালোই 
হইয়াছে, তুমি সুখী হইবে, এবং সেই মনে করিয়া আমি সুখে মরিলাম । 

ডাক্তার যখন ফিরিলেন, তখন জীবনের সঙ্গে সঙ্গে আমার স্ত্রীর সকল যন্ত্রণার অবসান হইয়াছে । 


দক্ষিণীচরণ আর-একবার জল খাইয়া বলিলেন, “উঃ, বড়ো গরম !' বলিয়া দ্রুত বাহির হইয়া বারকয়েক 
বারান্দায় পায়চারি করিয়া আসিয়া বসিলেন । বেশ বোঝা গেল, তিনি বলিতে চাহেন না কিন্তু আমি যেন জাদু 
করিয়া তাহার নিকট হইতে কথা কাড়িয়া লইতেছি। আবার আরম্ভ করিলেন__ 


মনোরমাকে বিবাহ করিয়া দেশে ফিরিলাম | 

মনোরমা তাহার পিতার সম্মতিক্রমে আমাকে বিবাহ করিল ; কিন্তু আমি যখন তাহাকে আদরের কথা 
বলিতাম, প্রেমালাপ করিয়া তাহার হৃদয় অধিকার করিবার চেষ্টা করিতাম, সে হাসিত না, গম্ভীর হইয়া 
থাকিত | তাহার মনের কোথায় কোন্খানে কী খটকা লাগিয়া গিয়াছিল, আমি কেমন করিয়া বুঝিব । 

এইসময় আমার মদ খাইবার নেশা অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল । 

একদিন প্রথম শরতের সন্ধ্যায় মনোরমাকে লইয়া আমাদের বরানগরের বাগানে বেড়াইতেছি | ছম্ছমে 


গল্পগুচ্ছ ২০৭ 


অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে । পাখিদের বাসায় ডানা ঝাড়িবার শব্দটুকুও নাই | কেবল বেড়াইবার পথের দুইধারে 
ঘনছায়াবৃত ঝাউগাছ বাতাসে সশব্দে কাপিতেছিল । 

শ্রান্তি বোধ করিতেই মনোরমা সেই বকুলতলার শুভ্র পাথরের বেদীর পর আসিয়া নিজের দুই বাহুর 
উপর মাথা রাখিয়া শয়ন করিল | আমিও কাছে আসিয়া রসিলাম । 

সেখানে অন্ধকার আরো ঘনীভূত ; যতটুকু আকাশ দেখা যাইতেছে একেবারে তারায় আচ্ছন্ন ; তরুতলের 
ঝিল্লিধবনি যেন অনস্তগগনবক্ষচ্যত নিঃশব্দতার নিন্প্রান্তে একটি শব্দের সরু পাড় বুনিয়া দিতেছে । 

সেদিনও বৈকালে আমি কিছু মদ খাইয়াছিলাম, মনটা বেশ একটু তরলাবস্থায় ছিল | অন্ধকার যখন 
চোখে সহিয়া আসিল তখন বনচ্ছায়াতলে পাগুর বর্ণে অঙ্কিত সেই শিথিল-অঞ্চল শ্রান্তকায় রমণীর আবছায়া 
মূর্তিটি আমার মনে এক অনিবার্য আবেগের সঞ্চার করিল | মনে হইল, ও যেন একটি ছায়া, ওকে যেন 
কিছুতেই দুই বাহু দিয়া ধরিতে পারিব না। 

এমন সময় অন্ধকার ঝাউগাছের শিখরদেশে যেন আগুন ধরিয়া উঠিল; তাহার পরে কৃষ্ণপক্ষের 
জীর্ণ প্রান্ত হলুদবর্ণ চাদ ধীরে ধীরে গাছের মাথার উপরকার আকাশে আরোহণ করিল ; সাদা পাথরের উপর 
সাদা শাড়িপরা সেই শ্রান্তশয়ান রমণীর মুখের উপর জ্যোহন্না আসিয়া পড়িল । আমি আর থাকিতে পারিলাম 
না। কাছে আসিয়া দুই হাতে তাহার হাতটি তুলিয়া ধরিয়া কহিলাম, "মনোরমা, তুমি আমাকে বিশ্বাস কর না, 
কিন্তু তোমাকে আমি ভালোবাসি । তোমাকে আমি কোনোকালে ভুলিতে পারিব না।' 

কথাটা বলিবামাত্র চমকিয়া উঠিলাম ; মনে পড়িল, ঠিক এই কথাটা আর একদিন আর কাহাকেও 
বলিয়াছি ! এবং সেই মুহুতেই বকুলগাছের শাখার উপর দিয়া ঝাউগাছের মাথার উপর দিয়া, কৃষ্ণপক্ষের 
পাতবর্ণ ভাঙা টাদের নীচে দিয়া গঙ্গার পূর্বপার হইতে গঙ্গার সুদূর পশ্চিম পার পর্যস্ত হাহা-- হাহা-_ হাহা 
করিয়া অতি দ্রুতবেগে একটা হাসি বহিয়া গেল | সেটা মর্মভেদী হাসি কি অন্রভেদী হাহাকার, বলিতে পারি 
না। আমি তদাণ্ডেই পাথরের বেদীর উপর হইতে মুছিত হইয়া নীচে পড়িয়া গেলাম । 

মুাীভঙ্গে দেখিলাম, আমার ঘরে বিছানায় শুইয়া আছি । স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার হঠাৎ এমন 
হইল কেন % 

আমি কাপিয়া উঠিয়া বলিলাম, 'শুনিতে পাও নাই, সমস্ত আকাশ ভরিয়া হাহা করিয়া একটা হাসি বহিয়া 
গেল £' 

স্ত্রী হাসিয়া কহিলেন, “সে বুঝি হাসি ? সার বাধিয়া দীর্ঘ একঝাক পাখি উডিয়া গেল, তাহাদেরই পাখার 
শব্দ শুনিয়াছিলাম । তুমি এত অল্পেই ভয় পাও £ 

দিনের বেলায় স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম, পাখির ঝাক উড়িবার শব্দই বটে, এই সময়ে উত্তরদেশ হইতে 
হংসশ্রেণী নদীর চরে চরিবার জন্য আসিতেছে । কিন্তু সন্ধ্যা হইলে সে বিশ্বাস রাখিতে পারিতাম না । তখন 
মনে হইত, চারি দিকে সমস্ত অন্ধকার ভরিয়া ঘন হাসি জমা হইয়া রহিয়াছে, সামান্য একটা উপলক্ষে হঠাৎ 
আকাশ ভরিয়া অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়া ধবনিত হইয়া উঠিবে ৷ অবশেষে এমন হইল, সন্ধ্যার পর মনোরমার 
সহিত একটা কথা বলিতে আমার সাহস হইত না। 

তখন আমাদের বরানগরের বাড়ি ছাড়িয়া মনোরমাকে লইয়া বোটে করিয়া বাহির হইলাম । অগ্রহায়ণ 
মাসে নদীর বাতাসে সমস্ত ভয় চলিয়া গেল | কয়দিন বড়ো সুখে ছিলাম | চারি দিকের সৌন্দর্যে আকৃষ্ট হইয়া 
মনোরমাও যেন তাহার হৃদয়ের রুদ্ধ দ্বার অনেকদিন পরে ধীরে ধীরে আমার নিকট খুলিতে লাগিল । 

গঙ্গা ছাড়াইয়া খণ্ড়ে ছাড়াইয়া অবশেষে পদ্মায় আসিয়া সৌছিলাম | ভয়ংকরী পদ্মা তখন হেমন্তের 
বিবরলীন ভূজঙ্গিনীর মতো কৃশ নিজীবভাবে সুদীর্ঘ শীতনিদ্রায় নিবিষ্ট ছিল । উত্তর পারে জনশূন্য তৃণশূন্য 
দিগন্তপ্রসারিত বালির চর ধু ধু করিতেছে, এবং দক্ষিণের উচ্চ পাড়ের উপর গ্রামের আমবাগানগুলি এই 
রাক্ষসী নদীর নিতান্ত মুখের কাছে জোড়হস্তে দাড়াইয়া কাপিতেছে ; পদ্মা ঘুমের ঘোরে এক-একবার পাশ 
ফিরিতেছে এবং বিদীর্ণ তটভূমি ঝুপ্ঝাপ্‌ করিয়া ভাঙিয়া ভাঙিয়া পড়িতেছে। 

এইখানে বেড়াইবার সুবিধা দেখিয়া বোট বাধিলাম | 

একদিন আমরা দুইজনে বেড়াইতে বেড়াইতে বহুদূরে চলিয়া গেলাম । সূর্যাস্তের স্বর্ণচ্ছায়া মিলাইয়া 


২০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


যাইতেই শুক্লপক্ষের নির্মল চন্দ্রীলোক দেখিতে দেখিতে ফুটিয়া উঠিল | সেই অন্তহীন শুভ্র বালির চরের উপর 
যখন অজত্র অবারিত উদ্তাসিত জ্যোৎস্না একেবারে আকাশের সীমান্ত পর্যস্ত প্রসারিত হইয়া গেল, তখন মনে 
হইল যেন জনশূন্য চন্দ্রালোকের অসীম স্বপ্নরাজোর মধ্যে কেবল আমরা দুইজনে ভ্রমণ করিতেছি । একটি লাল 
শাল মনোরমার মাথার উপর হইতে নামিয়া তাহার মুখখানি ঝেষ্টন করিয়া তাহার শরীরটি আচ্ছন্ন করিয়া 
রহিয়াছে । নিস্তব্ধতা যখন নিবিড় হইয়া আসিল, কেবল একটি সীমাহীন দিশাহীন শুভ্রতা এবং শুন্যতা ছাড়া 
যখন আর কিছুই রহিল না, তখন মনোরমা ধীরে ধীরে হাতটি বাহির করিয়া আমার হাত চাপিয়া ধরিল ; 
অত্যন্ত কাছে আসিয়া সে যেন তাহার সমস্ত শরীরমন জীবনযৌবন আমার উপর বিন্যস্ত করিয়া নিতান্ত নির্ভর 
করিয়া দাড়াইল | পুলকিত উদ্বেলিত হৃদয়ে মনে করিলাম, ঘরের মধ্যে কি যথেষ্ট ভালোবাসা যায় | এইরূপ 
অনাবৃত অবারিত অনন্ত আকাশ নহিলে কি দুটি মানুষকে কোথাও ধরে । তখন মনে হইল, আমাদের ঘর নাই, 
দ্বার নাই, কোথাও ফিরিবার নাই, এমনি করিয়া হাতে হাতে ধরিয়া গমাহীন পথে উদ্দেশ্যহীন ভ্রমণে 
চন্দ্রালোকিত শুন্যতার উপর দিয়া অবারিত ভাবে চলিয়া যাইব । 

এইরূপে চলিতে চলিতে এক জায়গায় আসিয়া দেখিলাম, সেই বালুকারাশির মাঝখানে অদূরে একটি 
জলাশয়ের মতো হইয়াছে__ পদ্মা সরিয়া যাওয়ার পর সেইখানে জল বাধিয়া আছে। 

সেই মরুবালুকাবেষ্টিত নিস্তরঙ্গ নিষুপ্ত নিশ্চল জলটুকুর উপরে একটি সুদীর্ঘ জ্যোত্সার রেখা মুছিতভাবে 
পড়িয়া আছে । সেই জায়গাটাতে আসিয়া আমরা দুইজনে দাড়াইলাম__ মনোরমা কী ভাবিয়া আমার মুখের 
দিকে চাহিল, তাহার মাথার উপর হইতে শালটা হঠাৎ খসিয়া পড়িল | আমি তাহার সেই জ্যোহক্নাবিকশিত 
মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া চুম্বন করিলাম | 

সেইসময় সেই জনমানবশুন্য নিঃসঙ্গ মরুভূমির মধ্যে গন্ভীরম্বরে কে তিনবার বলিয়া উঠিল, “ও কে ? ও 
কে? ও কে? 

আমি চমকিয়া উঠিলাম, আমার স্ত্রীও কাপিয় উঠিলেন । কিন্তু পরক্ষণেই আমরা দুইজনেই বুঝিলাম, এই 
শব্দ মানুষিক নহে, অমানুষিকও নহে--- চরবিহারী জলচর পাখির ডাক | হঠাৎ এত রাত্রে তাহাদের নিরাপদ 
নিভৃত নিবাসের কাছে লোকসমাগম দেখিয়া চকিত হইয়া উঠিয়াছে। সেই ভয়ের চমরু খাইয়া আমরা 
দুইজনেই তাড়াতাড়ি বোটে ফিরিলাম | রাত্রে বিছানায় আসিয়া শুইলাম ; শ্রান্তশরীরে মনোরমা অবিলম্বে 
ঘুমাইয়া পড়িল । তখন অন্ধকারে কে একজন আমার মশারির কাছে দীড়াইয়া সুুপ্ত মনোরমার দিকে 
একটিমাত্র দীর্ঘ শীর্ণ অস্থিসার অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া যেন আমার কানে কানে অত্যন্ত চ্রপিচুপি অস্ফুটকঠে 
কেবলই জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, ও কে? ও কে? ও কে গো 

তাড়াতাড়ি উঠিয়া দেশালাই জ্বালাইয়া বাতি ধরাইলাম | সেই মুহূর্তেই ছায়ামূর্তি মিলাইয়া গিয়া, আমার 
মশারি কাপাইয়া, বোট দুলাইয়া, আমার সমস্ত ঘর্মাক্ত শরীরের রক্ত হিম করিয়া দিয়া হাহা-_হাহাঁ হাহা 
করিয়া একটা হাসি অন্ধকার রাত্রির ভিতর দিয়া বহিয়া চলিয়া গেল | পদ্মা পার হইল, পদ্মার চর পার হইল, 
তাহার পরবতী সমস্ত সুপ্ত দেশ গ্রাম নগর পার হইয়া গেল__ যেন তাহা চিরকাল ধরিয়া দেশদেশাস্তর 
লোকলোকান্তর পার হইয়া ক্রমশ ক্ষীণ ক্মীণতর ক্ষীণতম হইয়া অসীম সুদূরে চলিয়া যাইতেছে ; ক্রমে যেন 
তাহা জন্মমৃত্যুর দেশ ছাড়াইয়া গেল, ক্রমে তাহা যেন সুচির অগ্রভাগের ন্যায় ক্ষীণতম হইয়া আসিল, এত ক্ষীণ 
শব কখনো শুনি নাই, কল্পনা করি নাই ; আমার মাথার মধ্যে যেন অনস্ত আকাশ রহিয়াছে এবং সেই শব্দ 
যতই দূরে যাইতেছে কিছুতেই আমার মস্তিষ্কের সীমা ছাড়াইতে পারিতেছে না ; অবশেষে যখন একাস্ত অসহ্য 
হইয়া আসিল তখন ভাবিলাম, আলো নিবাইয়া না দিলে ঘুমাইতে পারিব 'না । যেমন আলো নিবাইয়া শুইলাম 
অমনি আমার মশারির পাশে. আমার কানের কাছে, অন্ধকারে আবার সেই অবরুদ্ধ স্বর বলিয়া উঠিল, “ও কে, 
ও কে,ও কে গো ।” আমার বুকের রক্তের ঠিক সমান তালে ক্রমাগতই ধবনিত হইতে লাগিল, "ও কে, ও কে, 
ও কে গো। ও কে,ও কে,ও কে গো।' সেই গভীর রাত্রে নিস্তব্ধ বোটের মধ্যে আমার গোলাকার ঘড়িটাও 
সজীব হইয়া উঠিয়া তাহার ঘন্টার কাটা মনোরমার দিকে প্রসারিত করিয়া শেলফের উপর হইতে তালে তালে 
বলিতে লাগিল, “ও কে, ও কে, ও কে গো! ও কে, ও কে, ও কে গো! 


গল্পগুচ্ছ ২০৯ 


বলিতে বলিতে দক্ষিণাবাবু পাংশুবর্ণ হইয়া আসিলেন, তাহার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল । আমি তাহাকে 
স্পর্শ করিয়া কহিলাম, “একটু জল খান | এমন সময় হঠাৎ আমার কেরোসিনের শিখাটা দপ দপ করিতে 
করিতে নিবিয়া গেল । হঠাৎ দেখিতে পাইলাম, বাহিরে আলো হইয়াছে । কাক ডাকিয়া উঠিল । দোয়েল শিস 
দিতে লাগিল । আমার বাড়ির সম্মুখবর্তী পথে একটা মহিষের গাড়ির ক্যাচ ক্যাচ শব্দ জাগিয়া উঠিল | তখন 
দক্ষিণাবাবুর মুখের ভাব একেবারে বদল হইয়া গেল । ভয়ের কিছুমাত্র চিহ্ন রহিল না । রাত্রির কুহকে, কাল্পনিক 
শঙ্কার মত্ততায় আমার কাছে যে এত কথা বলিয়া ফেলিয়াছেন সেজন্য যেন অত্যন্ত লজ্জিত এবং আমার উপর 
আস্তরিক ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। শিষ্টসম্ভাষণমাত্র না করিয়া অকস্মাৎ উঠিয়া দ্রুতবেগে চলিয়া গেলেন । 


সেইদিনই অর্ধরাত্রে আবার আমার দ্বারে আসিয়া ঘা পড়িল, “ডাক্তার ! ডাক্তার ! 


মাঘ ১৩০১ 


আপদ 


সন্ধ্যার দিকে ঝড় ক্রমশ প্রবল হইতে লাগিল । বৃষ্টির ঝাপট, বজ্র শব্দ এবং বিদ্যুতের ঝিকমিকিতে আকাশে 
যেন সুরাসুরের যুদ্ধ বাধিয়া গেল । কালো কালো মেঘগুলো মহাপ্রলয়ের জয়পতাকার মতো দিগ্বিদিকে 
উড়িতে আরম্ত করিল, গঙ্গার এপারে ওপারে বিদ্রোহী ঢেউগুলো কলশব্দে নৃত্য জুড়িয়া দিল, এবং বাগানের 
বড়ো বড়ো গাছগুলো সমস্ত শাখা ঝটপট করিয়া হাহুতাশ সহকারে দক্ষিণে বামে লুটোপুটি করিতে লাগিল । 

তখন চন্দননগরের বাগানবাড়িতে একটি দীপালোকিত রুদ্ধকক্ষে খাটের সম্মুখবর্তী নীচের বিছানায় বসিয়া 
স্্র-পুরুষে কথাবার্তা চলিতেছিল । 

শরতবাবু বলিতেছিলেন, 'আর কিছুদিন থাকিলেই তোমার শরীর সম্পর্ণ সারিয়া উঠিবে, তখন আমরা 
দেশে ফিরিতে পারিব ।' 

কিরণময়ী বলিতেছিলেন, 'আমার শরীর সম্পূর্ণ সারিয়া উঠিয়াছে, এখন দেশে ফিরিলে কোনো ক্ষতি 
হইবে না।' 

বিবাহিত ব্যক্তিমাত্রেই বুঝিতে পারিবেন, কথাটা যত সংক্ষেপে রিপোর্ট করিলাম তত সংক্ষেপে শেষ হয় 
নাই | বিষয়টি বিশেষ দুরূহ নয়, তথাপি বাদপ্রতিবাদ কিছুতেই মীমাংসার দিকে অগ্রসর হইতেছিল না; 
কর্ণহীন নৌকার মতো ক্রমাগতই ঘুর খাইয়া মরিতেছিল ; অবশেষে অশ্রতরঙ্গে ডুবি হইবার সম্ভাবনা দেখা 
দিল | 

শরৎ কহিলেন, “ডাক্তার বলিতেছে, আর কিছুদিন থাকিয়া গেলে ভালো হয়।' 

কিরণ কহিলেন, “তোমার ডাক্তার তো সব জানে ।' 

শরৎ কহিলেন, 'জান তো, এই সময়ে দেশে নানাপ্রকার ব্যামোর প্রাদুর্ভাব হয়, অতএব আর মাস-দুয়েক 
কাটাইয়া গেলেই ভালো হয় ।' 

কিরণ কহিলেন, 'এখানে এখন বুঝি কোথাও কাহারও কোনো ব্যামো হয় না! 

পূর্ব ইতিহাসটা এই | কিরণকে তাহার ঘরের এবং পাড়ার সকলেই ভালোবাসে, এমন-কি শাশুড়ি পর্যন্ত | 
সেই কিরণের যখন কঠিন পীড়া হইল তখন সকলেই চিন্তিত হইয়া উঠিল, এবং ডাক্তার যখন বাযুপরিবর্তনের 
প্রস্তাব করিল, তখন গৃহ এবং কাজকর্ম ছাড়িয়া প্রবাসে যাইতে তাহার স্বামী এবং শাশুড়ি কোনো আপত্তি 
করিলেন না । যদিও শ্রামের বিবেচক প্রাজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেই, বাযুপরিবর্তনে আরোগ্যের আশা করা এবং স্ত্রীর জন্য 
এতটা হুলস্থুল করিয়া তোলা, নব্য স্ত্ণতোর একটা নির্লজ্জ আতিশষ্য বলিয়া স্থির করিলেন এবং প্রশ্ন করিলেন, 
ইতিপূর্বে কি কাহারও স্ত্রীর কঠিন গীড়া হয় নাই, শরৎ যেখানে যাওয়া স্থির করিয়াছেন সেখানে কি মানুষরা 


২১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


অমর, এবং এমন কোনো দেশ আছে কি যেখানে অদৃষ্টের লিপি সফল হয় না-_ তথাপি শরৎ এবং তাহার মা 
সে-সকল কথায় কর্ণপাত করিলেন না : তখন গ্রামের সমস্ত সমবেত বিজ্ঞতার অপেক্ষা তাহাদের হৃদয়লক্ষ্মী 
কিরণের প্রাণটুকু তাহাদের নিকট গুরুতর বোধ হইল । প্রিয়ব্যক্তির বিপদে মানুষের এরূপ মোহ ঘটিয়া থাকে | 

শরৎ চন্দননগরের বাগানে আসিয়া বাস করিতেছেন, এবং কিরণও রোগমুক্ত হইয়াছেন, কেবল শরীর 
এখনো সম্পূর্ণ সবল হয় নাই । তাহার মুখে চক্ষে একটি সকরুণ কৃশতা অঙ্কিত হইয়া আছে, যাহা দেখিলে 
হাৎকম্পসহ মনে উদয় হয়, আহা বড়ো রক্ষা পাইয়াছে ! 

কিন্তু কিরণের স্বভাবটা সঙ্গপ্রিয়, আমোদপ্রিয় ৷ এখানে একলা আর ভালো লাগিতেছে না ; তাহার ঘরের 
কাজ নাই, পাড়ার সঙ্গিনী নাই : কেবল সমস্ত দিন আপনার রুগণ শরীরটাকে লইয়া নাড়াচাড়া করিতে মন যায় 
না। ঘণ্টায় ঘণ্টায় দাগ মাপিয়া ওঁধধ খাও, তাপ দাও, পথ্য পালন করো, আক ধরিয়া গিয়াছে ; আজ 


কিরণ যতন্ষণ উত্তর দিতেছিল ততক্ষণ উভয়পক্ষে সমকক্ষভাবে রী চলিতেছিল, কিন্তু অবশেষে 
[করণ যখন শিরুত্তর হইয়া ধিনা প্রতিবাদে শরতের দিক হইতে ঈষৎ বিষুখ হইয়া ঘাড় বাকাইয়া বসিল তখন 
দূর্বল নিরুপায় পুরুষটির আর কোনো অস্ত্র রহিল না । পরাভব স্বীকার করিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় 
বাহির হইতে বেহারা উচ্চৈঃস্বরে কী একটা নিবেদন করিল । 

শরৎ.উঠিয়া দ্বার খুলিয়া শুনিলেন, নৌকাডুবি হইয়া একটি ব্রান্মাণবালক সাতার দিয়া তাহাদের বাগানে 
আসিয়া উঠিয়াছে । 

শুনিয়া কিরণের মান-অভিমান দূর হইয়া গেল, তৎক্ষণাৎ আলনা হইতে শুক্ববন্ত্র বাহির করিয়া দিলেন 
এবং শীঘ্ব একবাটি দুধ গরম করিয়া ব্রা্ণের ছেলেকে অন্তঃপুরে ডাকিয়া পাঠাইলেন ৷. 

ছেলেটির লম্বা চুল, বড়ো বড়ো চোখ, গৌফের রেখা এখনো উঠে নাই | কিরণ তাহাকে নিজে থাকিয়া 
ভোজন করাইয়া তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন । 

শুনিলেন, সে যাত্রার দলের ছোকরা, তাহার নাম নীলকান্ত | তাহারা নিকটবর্তী সিংহবাবুদের বাড়ি যাত্রার 
জন্য আহত হইয়াছিল ; ইতিমধ্যে নৌকাডুবি হইয়া তাহাদের দলের লোকের কী গতি হইল কে জানে : সে 
ভালো সাতার জানিত, কোনোমতে প্রাণরক্ষা করিয়াছে । 

ছেলেটি এইখানেই রহিয়া গেল । আর একটু হইলেই সে মারা পড়িত, এই মনে করিয়া তাহার প্রতি 
কিরণের অত্যন্ত দয়ার উদ্রেক হইল | 

শরৎ মনে করিলেন, হইল ভালো, কিরণ একটা নৃতন কাজ হাতে পাইলেন, এখন কিছুকাল এইভাবেই 
কাটিয়া যাইবে | ব্রাঙ্গণবালকের কল্যাণে পুণাসঞ্চয়ের প্রত্যাশায় শাশুড়িও প্রসন্নতা লাভ করিলেন | এবং 
অধিকারী মহাশয় ও যমরাজের হাত হইতে সহসা এই ধনীপরিবারের হাতে বদলি হইয়া নীলকান্ত বিশেষ 
আরাম বোধ করিল । 

কিন্তু অনতিবিলম্বে শরৎ এবং তাহার মাতার মত পরিবর্তন হইতে লাগিল । তাহারা ভাবিলেন, আর 
আবশ্যক নাই, এখন এই ছেলেটাকে বিদায় করিতে পারিলে আপদ যায় । 

নীলকাস্ত গোপনে শরতের গুড়গুড়িতে ফড় ফড় শব্দে তামাক টানিতে আরম্ত করিল । বৃষ্টির দিনে 
অন্নানবদনে তাহার শখের সিক্ষের ছাতাটি মাথায় দিয়া নববন্ধুসঞ্চয়চেষ্টায় পল্লীতে পর্যটন করিতে লাগিল । 
কোথাকার একটা মলিন গ্রাম্য কৃক্করকে আদর দিয়া এমনি স্পর্ধিত করিয়া তুলিল যে, সে অনাহুত শরতের 
সসজ্জিত ঘরের মধো প্রবেশ করিয়া নির্মল জাজিমের উপর পদপল্লবচতুষ্টয়ের ধুলিরেখায় আপন শুভাগমন 
সংবাদ স্থায়ীভাবে মুদ্রিত করিয়া আসিতে লাগিল | নীলকান্তের চতুদিকে দেখিতে দেখিতে একটি সুবৃহৎ 
ভক্তশিশুসম্প্রদায় গঠিত হইয়া উঠিল, এবং সে-বৎসর গ্রামের আন্রকাননে কচি আম পাকিয়া উঠিবার অবসর 
পাইল না। 

কিরণ এই ছেলেটিকে বড়ো বেশি আদর দিতেন, তাহাতে সন্দেহ নাই | শরৎ এবং শরতের মা সে বিষয়ে 
তাহাকে অনেক নিষেধ করিতেন, কিন্তু তিনি তাহা মানিতেন না । শরতের পুরাতন জামা মোজা এবং নৃতন 
ধুতি চাদর জুতা পরাইয়া তিনি তাহাকে বাবু সাজাইয়া তুলিলেন | মাঝে মাঝে যখন-তখন তাহাকে ডাকিয়া 


গল্পগুচ্ছ ২৯৯ 


লইয়া তাহার স্নেহ এবং কৌতুক উভয়ই চরিতার্থ হইত । কিরণ সহাস্যমুখে পানের বাটা পাশে রাখিয়া খাটের 
উপর বসিতেন, দাসী তাহার ভিজে এলোচুল চিরিয়া চিরিয়া ঘষিয়া ঘষিয়া শুকাইয়া দিত এবং নীলকান্ত নীচে 
দাড়াইয়া হাত নাড়িয়া নলদময়ন্তীর পালা অভিনয় করিত-_ এইরূপে দীর্ঘ মধ্যাহ্ন অত্যন্ত শীঘ্র কাটিয়া যাইত । 
কিরণ শরৎকে তাহার সহিত একাসনে দর্শকশ্রেণীভুক্ত করিবার চেষ্টা করিতেন, কিন্তু শরৎ অত্যন্ত বিরক্ত 
হইতেন এবং শরতের সম্মুখে নীলকান্তের প্রতিভাও সম্পূর্ণ স্কৃর্তি পাইত না। শাশুড়ি এক-একদিন 
ঠাকুর-দেবতার নাম শুনিবার আশায় আকৃষ্ট হইয়া আসিতেন কিন্তু অবিলম্বে তাহার চিরাভ্যস্ত মধ্যাহ্ুকালীন 
নিদ্রাবেশ ভক্তিকে অভিভূত এবং তাহাকে শয্যাশায়ী করিয়া দিত । 

শরতের কাছ হইতে কানমলা চড়টা চাপড়টা নীলকান্তের অদৃষ্টে প্রায়ই জুটিত ; কিন্তু তদপেক্ষা কঠিনতর 
শাসনপ্রণালীতে আজন্ম অভ্যস্ত থাকাতে সেটা তাহার নিকট অপমান বা বেদনাজনক বোধ হইত না। 
নীলকান্তের দৃঢ় ধারণা ছিল যে, পৃথিবীর জলস্থলবিভাগের ন্যায় মানবজন্মটা আহার এবং প্রহারে বিভক্ত ; 
প্রহারের অংশটাই অধিক | 

নীলকান্তের ঠিক কত বয়স নির্ণয় করিয়া বলা কঠিন ; যদি চোদ্দ-পনেরো হয় তবে বয়সের অপেক্ষা মুখ 
অনেক পাকিয়াছে বলিতে হইবে, যদি সতেরো-আঠারো হয় তবে ধয়সের অনুরূপ পাক ধরে নাই । হয় সে 
অকালপঞ্ক, নয় সে অকাল-অপক | 

আসল কথা এই, সে অতি অল্প বয়সেই যাত্রার দলে ঢুকিয়া রাধিকা, দময়ন্তী, সীতা এবং বিদ্যার সখী 
সাজিত । অধিকারীর আবশ্যকমত বিধাতার বরে খানিক দূর পর্যন্ত বাড়িক্া তাহার বাড় থামিয়া গেল । তাহাকে 
সকলে ছোটোই দেখিত, আপনাকেও সে ছোটোই জ্ঞান করিত. বয়সের উপযুক্ত সম্মান সে কাহারও কাছে 
পাইত না । এই-সকল স্বাভাবিক এবং অস্বাভাবিক কারণ-প্রভাবে সতেরো বৎসর বয়সের সুময় তাহাকে 
অনতিপক সতেরোর অপেক্ষা অতিপরিপক চোদ্দর মতো দেখাইত | গৌফের রেখা না উঠাতে এই ভ্রম আরো 
দৃঢ়মূল হইয়াছিল | তামাকের ধোয়া লাগিয়াই হউক, বা বয়সানুচিত ভাষা প্রয়োগবশতই হউক, নীলকান্তের 
ঠোটের কাছটা কিছু বেশি পাকা বোধ হইত, কিন্তু তাহার বৃহৎ তারাবিশিশ্ট দুইটি চক্ষের মধ্যে একটা সারল্য 
এবং তারুণা ছিল | অনুমান করি, নীলকান্তের ভিতরটা স্বভাবত কাচা কিন্তু যাত্রার দলের তা" লাগিয়া 
উপরিভাগে পরুতার লক্ষণ দেখা দিয়াছে । 

শরৎবাঝুর আশ্রয়ে চন্দননগরের বাগানে বাস করিতে করিতে নীলকান্তের উপর স্বভাবের নিয়ম 
অব্যাহতভাবে আপন কাজ করিতে লাগিল | সে এতদিন যে একটা বয়ঃসন্ধিস্থলে অস্বাভাবিকভাবে দীর্ঘকাল 
থামিয়া ছিল এখানে আসিয়া সেটা কখন একসময় নিঃশব্দে পার হইয়া গেল । তাহার সতেরো-আঠারো 
বৎসরের বয়ঃক্রম বেশ সম্পূর্ণভাবে পরিণত হইয়া উঠিল । 

তাহার সে পরিবর্তন বাহির হইতে কাহারও চোখে পড়িল না কিন্তু তাহার প্রথম লক্ষণ এই যে, যখন 
কিরণ নীলকান্তের প্রতি বালকযোগ্য ব্যবহার করিতেন সে মনে মনে লজ্জিত এবং ব্যথিত হইত | একদিন 
আমোদপ্রিয় কিরণ তাহাকে স্ত্রীবেশে সখী সাজিবার কথা বলিয়াছিলেন, সে-কথাটা অকস্মাৎ তাহার বড়োই 
কষ্টদায়ক লাগিল অথচ তাহার উপযুক্ত কারণ খুজিয়া পাইল না । আজকাল তাহাকে যাত্রার অনুকরণ করিতে 
ডাকিলেই সে অদৃশ্য হইয়া যাইত | সে যে একটা লক্ষ্মীছাড়া যাত্রার দলের ছোকরার অপেক্ষা অধিক কিছু নয় 
এ কথা কিছুতে তাহার মনে লইত না। 

এমন-কি, সে বাড়ির সরকারের নিকট কিছু কিছু করিয়া লেখাপড়া শিখিবার সংকল্প করিল । কিন্তু 
বউঠাকরুনের শ্নেহভাজন বলিয়া নীলকান্তকে সরকার দুই চক্ষে দেখিতে পারিত না, এবং মনের একাগ্রতা রক্ষা 
করিয়া পড়াশুনা কোনোকালে অভ্যাস না থাকাতে অক্ষরগুলো তাহার চোখের সামনে দিয়া ভাসিয়া যাইত । 
গঙ্গার ধারে টাপাতলায় গাছের গুড়িতে ঠেসান দিয়া কোলের উপর বই খুলিয়া সে দীর্ঘকাল বসিয়া থাকিত ; 
ভাল ছল্‌ ছল্‌ করিত, নৌকা ভাসিয়া যাইত, শাখার উপরে চঞ্চল অন্যমনস্ক পাখি কিচ মিচ শব্দে স্বগত উক্তি 
প্রকাশ করিত, নীলকান্ত বইয়ের পাতায় চক্ষু রাখিয়া কী ভাবিত সেই জানে অথবা সেও জানে না । একটা কথা 
হইতে কিছুতেই আর-একটা কথায় গিয়া পৌছিতে পারিত না, অথচ বই পড়িতেছি মনে করিয়া তাহার ভারি 
একটা আত্মগৌরব উপস্থিত হইত । সামনে দিয়া যখন একটা নৌকা যাইত তখন সে আরো অধিক আডম্বরের 


২১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


সহিত বইখানা তুলিয়া বিড় বিড করিয়া পড়ার ভান করিত ; দর্শক চলিয়া গেলে সে আর পড়ার উৎসাহ রক্ষা 
করিতে পারিত না। 
পূর্বে সে অভ্যস্ত গানগুলো যন্ত্রের মতো যথানিয়মে গাহিয়া যাইত, এখন সেই গানের সুরগুলো তাহার 
মনে এক অপূর্ব চাঞ্চল্য সঞ্চার করে | গানের কথা অতি যৎসামান্য, তুচ্ছ অনুপ্রাসে পরিপূর্ণ, তাহার অর্থও 
নীলকান্তের নিকট সম্যক বোধগম্য নহে, কিন্তু যখন সে গাহিত-_ 
ওরে রাজহংস, জন্মি দ্বিজবংশে 
এমন নৃশংস কেন হলি রে-_ 
বল্‌ কী জন্যে, এ অরণ্যে, 
রাজকন্যের প্রাণসংশয় করিলি রে-- 
তখন সে যেন সহসা লোকান্তরে জন্মান্তরে উপনীত হইত, তখন চারি দিকের অভ্যস্ত জগৎটা এবং তাহার তুচ্ছ 
জীবনটা গানে তর্জমা হইয়া একটা নৃতন চেহারা ধারণ করিত । রাজহংস এবং রাজকন্যার কথা হইতে তাহার 
মনে এক অপরূপ ছবির আভাস জাগিয়া উঠিত, সে আপনাকে কী মনে করিত স্পষ্ট করিয়া বলা যায় না, কিন্ত 
যাত্রার দলের পিতৃমাতৃহীন ছোকরা বলিয়া ভুলিয়া যাইত । নিতাস্ত অকি্চনের ঘরের হতভাগ্য মলিন শিশু 
যখন সন্ধ্যাশয্যায় শুইয়া রাজপুত্র রাজকন্যা এবং সাত রাজার ধন মানিকের কথা শোনে, তখন সেই 
ক্মীণদীপালোকিত জীর্ণ গৃহকোণের অন্ধকারে তাহার মনটা সমস্ত দারিদ্য ও হীনতার বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া 
এক সর্বসম্ভব রূপকথার রাজ্যে একটা নূতন রূপ, উজ্জ্বল বেশ এবং অপ্রতিহত ক্ষমতা ধারণ করে ; সেইরূপ 
গানের সুরের মধ্যে এই যাত্রার দলের ছেলেটি আপনাকে এবং আপনার জগৎটিকে একটি নবীন আকারে সুজন 
করিয়া তুলিত__ জলের ধ্বনি, পাতার শব্দ, পাখির ডাক এবং যে লক্ষ্মী এই লক্ষ্ীছাড়াকে আশ্রয় দিয়াছেন 
তাহার সহাস্য ন্নেহমুখচ্ছবি, তাহার কল্যাণমণ্ডিত বলয়বেষ্টিত বাহু দুইখানি এবং দুর্লভ সুন্দর প্ষ্পদলকোমল 
রক্তিম চরণযুগল কী এক মায়ামন্ত্রবলে রাগিণীর মধ্যে রূপান্তরিত হইয়া যাইত । আবার একসময় এই 
গীতিমরীচিকা কোথায় অপসারিত হইত, যাত্রার দলের নীলকান্ত ঝাকড়া চুল লইয়া প্রকাশ পাইত, 
আমবাগানের অধ্যক্ষ প্রতিবেশীর অভিযোগক্রমে শরৎ আসিয়া তাহার গালে ঠাস ঠাস করিয়া চড় কষাইয়া 
দিতেন, এবং বালক-ভক্তমণ্ডলীর অধিনায়ক হইয়া নীলকান্ত জলে স্থলে এবং তরুশাখাগ্রে নব নব উপদ্রব 
সৃজন করিতে বাহির হইত । 
ইতিমধ্যে শরতের ভাই সতীশ কলিকাতা-কলেজের ছুটিতে বাগানে আসিয়া আশ্রয় লইল | কিরণ ভারি 
খুশি হইলেন, তাহার হাতে আর-একটি কাজ জুটিল ; উপবেশনে আহারে আচ্ছাদনে সমবয়স্ক ঠাকুরপোর প্রতি 
পরিহাসপাশ বিস্তার করিতে লাগিলেন । কখনো হাতে সিদুর মাখিয়া তাহার চোখ টিপিয়া ধরেন, কখনো 
তাহার জামার পিঠে বাদর লিখিয়া রাখেন, কখনো ঝনাৎ করিয়া বাহির হইতে দ্বার রুদ্ধ করিয়া সুললিত 
উচ্চহাস্যে পলায়ন করেন | সতীশও ছাড়িবার পাত্র নহে ; সে তাহার চাবি চুরি করিয়া, তাহার পানের মধ্যে 
লঙ্কা পুরিয়া, অলক্ষিতে খাটের খুরার সহিত তাহার আচল ধাধিয়া প্রতিশোধ তুলিতে থাকে | এইরূপে উভয়ে 
সমস্তদিন তর্জন ধাবন হাস্য, এমন-কি, মাঝে মাঝে কলহ, ক্রন্দন, সাধাসাধি এবং পুনরায় শাস্তিস্থাপন চলিতে 
লাগিল । 
নীলকান্তকে কী ভূতে পাইল কে জানে । সে কী উপলক্ষ করিয়া কাহার সহিত বিবাদ করিবে ভাবিয়া পায় 
না, অথচ তাহার মন তীব্র তিক্তরসে পরিপূর্ণ হইয়া গেল । সে তাহার ভক্ত বালকগুলিকে অন্যায়রপে 
কাদাইতে লাগিল, তাহার সেই পোষা দিশি কুকুরটাকে অকারণে লাথি মারিয়া কেই কেই শব্দে নভোমপগুল 
ধবনিত করিয়া তুলিল, এমন-কি, পথে ভ্রমণের সময় সবেগে ছড়ি মারিয়া আগাছাগুলার শাখাচ্ছেদন করিয়া 
চলিতে লাগিল । | 
যাহারা ভালো খাইতে পারে, তাহাদিগকে সম্মুখে বসিয়া খাওয়াইতে কিরণ অত্যন্ত ভালোবাসেন । ভালো 
খাইবার ক্ষমতাটা নীলকান্তের ছিল, সুখাদ্য দ্রব্য পুনঃপুনঃ খাইবার অনুরোধ তাহার নিকট কদাচ ব্যর্থ হইত না । 
এইজন্য কিরণ প্রায় তাহাকে ডাকিয়া লইয়া নিজে থাকিয়া খাওয়াইতেন, এবং এই ব্রাহ্মণবালকের তৃত্তিপূর্বক 
আহার দেখিয়া তিনি বিশেষ সুখ অনুভব করিতেন । সতীশ আসার পরে অনবসরবশত নীলকান্তের আহারস্থুলে 


গাল্পগুচ্চ ২১৩ 


প্রায় মাঝে মাঝে কিরণকে অনুপস্থিত থাকিতে হইত : পূর্বে এরূপ ঘটনায় তাহার ভোজনের কিছুমাত্র ব্যাঘাত 
হইত না, সে সর্বশেষে দুধের বাটি ধুইয়া তাহার জলসুদ্ধ খাইয়া তবে উঠিত-_ কিন্তু আজকাল কিরণ নিজে 
ডাকিয়া না খাওয়াইলে তাহার বক্ষ ব্যথিত, তাহার মুখ বিস্বাদ হইয়া উঠিত, না খাইয়া উঠিয়া পড়িত; 
বাম্পরুদ্ধকণ্ঠে দাসীকে বলিয়া যাইত, আমার ক্ষুধা নাই ৷ মনে করিত, কিরণ সংবাদ পাইয়া এখনি অনুতপ্তচিত্তে 
তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইবেন, এবং খাইবার জন্য বারংবার অনুরোধ করিবেন, সে তথাপি কিছুতেই সে অনুরোধ 
পালন করিবে না, বলিবে, আমার ক্ষুধা নাই । কিন্তু কিরণকে কেহ সংবাদও দেয় না, কিরণ তাহাকে ডাকিয়াও 
পাঠান না ; খাবার যাহা থাকে দাসী খাইয়া ফেলে । তখন সে আপন শয়নগুহের প্রদীপ নিবাইয়া দিয়া অন্ধকার 
বিছ্বানার উপর পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়া ফাপিয়া ফাপিয়া মুখের উপর সবলে বালিশ চাপিয়া ধরিয়া কাদিতে 
থাকে ; কিন্তু কী তাহার নালিশ, কাহার উপরে তাহার দাবি, কে তাহাকে সান্তনা করিতে আসিবে ! যখন কেহই 
আসে না, তখন ন্নেহময়ী বিশ্বধাত্রী নিদ্রা আসিয়া ধারে ধীরে কোমলকরস্পর্শে এই মাতৃহীন ব্যথিত বালকের 
অভিমান শান্ত করিয়া দেন । 

নীলকান্তের দৃঢ় ধারণা হইল, সতীশ কিরণের কাছে তাহার নামে সর্বদাই লাগায় ; যেদিন কিরণ কোনো 
কারণে গম্ভীর হইয়া থাকিতেন সেদিন নীলকান্ত মনে করিত, সতীশের চক্রান্তে কিরণ তাহারই উপর রাগ করিয়া 
আছেন । 

এখন হইতে নীলকান্ত একমনে তাপ আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে সর্বদাই দেবতার নিকট প্রার্থনা করে, 'আর-জন্মে 
আমি যেন সত্তীশ হই এবং সতীশ যেন আমি হয় ।' সে জানিত, ব্রাহ্মণের একান্ত মনের অভিশাপ কখনো 
নিক্ষল হয় না, এইজনা সে মনে মনে সতীশকে ব্রল্মাতেজে দগ্ধ করিতে গিয়া নিজে দগ্ধ হইতে থাকিত, এবং 
উপরের তলা হইতে সতীশ ও তাহার বউণ্ঠাকুরানীর উচ্ছ্বসিত উচ্চহাসামিশ্রিত পরিহাসকলরব শুনিতে পাইত । 

নালকান্ত স্পষ্টত সতীশের কোনোরূপ শত্রতা করিতে সাহস করিত না, কিন্তু সুযোগমত তাহার 
ছোটোখাটো অসুবিধা ঘটাইয়া প্রীতিলাভ করিত | ঘাটের সৌপানে সাবান রাখিয়া সতীশ যখন গঙ্গায় নামিয়া 
ডব দিতে আরম্ভ করিত তখন নীলকান্ত ফস্‌ করিয়া আসিয়া সাবান টুরি করিয়া লইত ; সতীশ যথাকালে 
সাবানের সন্ধানে আসিয়া দেখিত, সাবান নাই | একদিন নাহিতে নাহিতে হঠাৎ দেখিল তাহার বিশেষ শখের 
চিকনের-কাজ-করা জামাটি গঙ্গার জলে ভাসিয়া যাইতেছে ; ভাবিল, হাওয়ায় উডভিয়া গেছে, কিন্তু হাওয়াটা 
কোন দিক হইতে বহিল তাহা কেহ জানে না। 

একদিন সতীশকে আমোদ দিবার জন্য কিরণ নীলকান্তকে ডাকিয়া তাহাকে যাত্রার গান গাহিতে 
বলিলেন : নীলকান্ত নিরুত্তর হইয়া রহিল | কিরণ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 'তোর আবার কী হল 
রে।” নীলকান্ত তাহার জবাব দিল না । কিরণ পুনশ্চ বলিলেন, 'সেই গানটা গা-না ।' “সে আমি ভূলে গেছি' 
বলিয়া নীলকান্ত চলিয়া গেল । 

অবশেষে কিরণের দেশে ফিরিবার সময় হইল । সকলেই প্রস্তুত হইতে লাগিল ; সতীশও সঙ্গে যাইবে । 
কিন্তু নীলকান্তকে কেহ কোনো কথাই বলে না । সে সঙ্গে যাইবে কি থাকিবে, সে প্রশ্নমাত্র কাহারও মনে উদয় 
হয় না। 

কিরণ নীলকাস্তকে সঙ্গে লইবার প্রস্তাব করিলেন । তাহাতে শ্বাশুড়ি স্বামী এবং দেবর সকলেই একবাকো 
আপত্তি করিয়া উঠিলেন, কিরণও তাহার সংকল্প ত্যাগ করিলেন । অবশেষে যাত্রার দুই দিন আগে 
ব্রাহ্মণবালককে ডাকিয়া কিরণ তাহাকে স্পেহবাক্যে স্বদেশে যাইতে উপদেশ করিলেন । 

সে উপরি উপরি কয়দিন অবহেলার পর মিষ্টবাক্য শুনিতে পাইয়া আর থাকিতে পারিল না, একেবারে 
কাদিয়া উঠিল | কিরণেরও চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া উঠিল ; যাহাকে চিরকাল কাছে রাখা যাইবে না তাহাকে 
কিছুদিন আদর দিয়া তাহার মায়া বসিতে দেওয়া ভালো হয় নাই বলিয়া কিরণের মনে বড়ো অনুতাপ উপস্থিত 
হইল । 

সতীশ কাছে উপস্থিত ছিল ; সে অতবড়ো ছেলের কান্না দেখিয়া ভারি বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “আরে 
মোলো, কথা নাই বার্তা নাই, একেবারে কীদিয়াই অস্থির ! 

কিরণ এই কঠোর উক্তির জন্য সতীশকে ভর্থসনা করিলেন | সতীশ কহিল, “তুমি বোঝ না বউদিদি, তুমি 


২১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


সকলকেই বড়ো বেশি বিশ্বাস করো ; কোথাকার কে তাহার ঠিক নাই, এখানে আসিয়া দিবা রাজার হালে 
আছে । আবার পুনর্মষিক হইবার আশঙ্কায় আজ মায়াকান্না জুড়িয়াছে__ ও বেশ জানে যে, দুফ্চোটা চোখের 
জল ফেলিলেই তুমি গলিয়া যাইবে । 

নীলকান্ত তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল: কিন্তু তাহার মনটা সতীশের কাল্পনিক মৃর্তিকে ছুরি হইয়া কাটিতে 
লাগিল, ুচ হইয়া বিধিতে লাগিল, আগুন হইয়া জ্বালাইতে লাগিল, কার রারগ্রারা 
বসিল না, কেবল তাহারই মর্মস্থল হইতে রক্তপাত হইতে লাগিল । 

কলিকাতা হইতে সতীশ একটি শৌখিন দোয়াতদান কিনিয়া আনিয়াছিল, নারির 
নৌকার উপর দোয়াত বসানো এবং মাঝে একটা জর্মন রৌপ্যের হাস উন্মুক্ত চঞ্চুপুটে কলম লইয়া পাখা 
মেলিয়া বসিয়া আছে, সেটির প্রতি সতীশের অত্যন্ত যত্ব ছিল : প্রায় সে মাঝে মাঝে সিক্ষের রুমাল দিয়া অতি 
সযত্রে সেটি ঝাড়পোচ করিত । কিরণ প্রায়ই পরিহাস করিয়া সেই রৌপ্যহংসের চঞ্চ-অগ্রভাগে অঙ্গলির 
আঘাত করিয়া বলিতেন, ওরে রাজহংস. জন্মি দ্বিজবংশে এমন নৃশংস কেন হলি রে এবং ইহাই উপলক্ষ 
করিয়া দেবরে তাহাতে হাসাকৌতৃকে বাগযুদ্ধ চলিত । 

স্বদেশযাত্রার আগের দিন সকালবেলায় সে জিনিসটা খুজিয়া পাওয়া গেল না । কিরণ হাসিয়া কহিলেন, 
'ঠাকুরপো, তোমার রাজহংস তোমার দময়ন্তীর আন্বেষণে উডিয়াছে ।' 

কিন্তু সতীশ অগ্নিশর্মা হইয়া উঠিল | নীলকান্তই যে সেটা চুরি করিয়াছে সে-বিষয়ে তাহার সন্দেহমাত্র 
রহিল না-__ গতকলা সন্ধ্যার সময় তাহাকে সতীশের ঘরের কাছে ঘুর ঘুর করিতে দেখিয়াছে, এমন সাক্ষীও 
পাওয়া গেল । 

সতীশের সম্মুখে অপরাধী আনীত হইল | সেখানে কিরণও উপস্থিত ছিলেন । সতীশ একেবারেই তাহাকে 
বলিয়া উঠিলেন, 'তুই আমার দোয়াত চুরি করে কোথায় রেখেছিস, এনে দে।' 

নীলকাত্ত নানা অপরাধে এবং বিনা অপরাধেও শরতের কাছে অনেক পমার খাইয়াছে এবং বরাবর 
প্রফুল্পচিন্তে তাহা বহন করিয়াছে । কিন্তু কিরণের সম্মুখে যখন তাহার নামে দোয়াত চুরির অপবাদ আসিল, 
তখন তাহার বড়ো বড়ো দুই চোখ আগুনের মতো জবলিতে লাগিল : তাহার বুকের কাছটা ফুলিয়া কগ্ের কাছে 
ঠেলিয়া উঠিল : সতীশ আর-একটা কথা বলিলেই সে তাহার দুই হাতের দশ নখ লইয়া ক্রুদ্ধ বিড়ালশাবকের 
মতো সতীশের উপর গিয়া পড়িত । 

তখন কিরণ তাহাকে পাশের ঘরে ডাকিয়া লইয়া মূদুমিষ্টস্বরে বলিলেন, “নীলু, যদি সেই দোয়াতটা নিয়ে 
থাকিস আমাকে আস্তে আস্তে দিয়ে যা, তোকে কেউ কিছু বলবে না 

তখন নীলকান্তের চোখ ফাটিয়া টস টস করিয়া জল পড়িতে লাগিল, অবশেষে সে মুখ ঢাকিয়া কাদিতে 
লাগিল । 

কিরণ বাহিরে আসিয়া বলিলেন, 'নীলকান্ত কখনোই টুরি করে নি।' 

শরৎ এবং সতীশ উভয়েই বলিতে লাগিলেন, “নিশ্চয়, নীলকান্ত ছাড়া আর কেহই চুরি করে নি।' 

কিরণ সবলে বলিলেন, কখনোই না।' 

শরৎ নীলকান্তকে ডাকিয়া সওয়াল করিতে ইচ্ছা করিলেন, কিরণ বলিলেন, 'না, উহাকে এই চুরি সম্বন্ধে 
কোনো কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারিবে না 

সতীশ কহিলেন, “উহার ঘর এবং বাক্স খুজিয়া দেখা উচিত ।” 

কিরণ বলিলেন, “তাহা যদি কর, তাহা হইলে তোমার সঙ্গে আমার জন্মশোধ আড়ি হইবে | নিপদোষীর 
প্রতি কোনোরূপ সন্দেহ প্রকাশ করিতে পাইবে না, 

বলিতে বলিতে তাহার চোখের পাতা দুই ফোটা জলে ভিজিয়া উঠিল | তাহার পর সেই দুটি করুণ চক্ষুর 
অশ্ুজলের দোহাই মানিয়া নীলকান্তের প্রতি আর কোনোরপ হস্তক্ষেপ করা হইল না। 

নিরীহ আশ্রিত বালকের প্রতি এইরূপ অত্যাচারে কিরণের মনে অত্যন্ত দয়ার সঞ্চার হইল | তিনি ভালো 
দুইজোড়া ফরাশডাঙার ধৃতিচাদর, দুইটি জামা, একজোড়া নৃতন জুতা এবং একখানি দশ টাকার নোট লইয়া 
সন্ধ্যাবেলায় নীলকান্তের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন ৷ তাহার ইচ্ছা ছিল, নীলকাস্তকে না বলিয়া সেই 


গল্পগুচ্ছ ২১৯৫ 


স্েহ-উপহারগুলি আস্তে আস্তে তাহার বাক্সর মধ্যে রাখিয়া আসিবেন । টিনের বাঝ্সটিও তাহার দত্ত । 

আচল হইতে চাবি গোচ্ছা লইয়া নিঃশব্দে সেই বাক্স খুলিলেন । কিন্তু তাহার উপহারগুলি ধরাইতে 
পারিলেন না । বাক্সর মধো লাটাই, কঞ্চি, কাচা আম কাটিবার জন্য ঘষা ঝিনুক, ভাঙা গ্লাসের তলা প্রভৃতি 
নানা জাতীয় পদার্থ স্পাকারে রক্ষিত । 

কিরণ ভাবিলেন, বাক্সটি ভালো করিয়া গুছাইয়া তাহার মধ্যে সকল জিনিস ধরাইতে পারিবেন । সেই 
উদ্দেশে-বাঝ্সটি খালি করিতে লাগিলেন । প্রথমে লাটাই লাঠিম ছুরি ছড়ি প্রভৃতি বাহির হইতে লাগিল ; তাহার 
পরে খানকয়েক ময়লা এবং কাচা কাপড় বাহির হইল, তাহার পরে সকলের নীচে হঠাৎ সতীশের সেই 

কিরণ আশ্চর্য হইয়া আরক্তিমমুখে অনেকক্ষণ সেটি হাতে করিয়া লইয়া ভাবিতে লাগিলেন । 

ইতিমধ্যে কখন নীলকান্ত পশ্চাৎ হইতে ঘরে প্রবেশ করিল তিনি তাহা জানিতেও পারিলেন না । নীলকান্ত 
সমস্তই দেখিল, মনে করিল, কিরণ স্বয়ং চোরের মতো তাহার চুরি ধরিতে আসিয়াছেন এবং তাহার চুরিও ধরা 
পডিয়াছে | সে যে সামানা চোরের মতো লোভে পড়িয়া রি করে নাই, সে যে কেবল প্রতিহিংসাসাধনের জনা 
এ কাজ করিয়াছে, সে যে এ জিনিসটা গঙ্গার জলে ফেলিয়া দিবে বলিয়াই ঠিক করিয়াছিল, কেবল এক 
সুহৃতের দুর্বলতাবশত ফেলিয়া না দিয়া নিজের বাকঝ্সর মধ্যে পুরিয়াছে, সে-সকল কথা দে কেমন করিয়া 
পৃঝাহীবে | সে চোর নয়, সে চোর নয় ! তবে সে কী | কেমন করিয়া বলিবে সে কী । সে চবি করিয়"ছে কিন্তু 
সে চোর নাহে | কিরণ যে তাহাকে চোর বলিয়া সন্দেহ করিয়াছেন এ নিষ্ঠর অন্যায় সে কিছুতেই বুঝাইতেও 
পারিবে না, বহন করিতেও পারিবে না। 

কিরণ একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সেই দোয়াতদানটা বাক্সর ভিতরে রাখিলেন । চোরের মতো তাহার 
উপরে ময়লা কাপড় চাপা দিলেন, তাহার উপরে বালকের লাটাই লাঠি লাঠিম ঝিনুক কাচের ট্রকরা প্রভৃতি 
সমস্তই রাখিলেন এবং সর্বোপরি তাহার উপহারগুলি ও দশ টাকার নোটটি সাজাইয়া রাখিলেন । 

কিন্তু পরের দিন সেই ব্রাহ্মণবালকের কোনো উদ্দেশ পুওয়া গেল না । গ্রামের লোকেরা বলিল, তাহাকে 
দোখ নাই : পুলিস বপিল, তাহার সন্ধান পাওয়া যাইতেছে না । তখন শরৎ বলিলেন, “এইবার নীলকান্তের 
বাঝুটা পরীক্ষা করিয়া দেখা যাক ।' 

কিরণ জেদ করিয়া বলিলেন, 'সে কিছুতেই হইবে না।' 

বলিয়া বাক্সটি আপন ঘরে আনাইয়া দোয়াতটি বাহির করিয়া গোপনে গঙ্গার জলে ফেলিয়া আসিলেন। 

শরৎ সপরিবারে দেশে চলিয়া গেলেন ; বাগান একদিনে শুন্য হইয়া গেল । কেবল নীলকান্তের সেই 
পোষা গ্রামা কুকুরটা আহার ত্যাগ করিয়া নদীর ধারে ধারে ঘুরিয়া ঘুরিয়া খুজিয়া খুঁজিয়া কাদিয়া কাদিয়া 
বেড়াইভে লাগিল । 


শুন ১৬০১ 


দিদি 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


পল্লীবাসিনী কোনো-এক হতভাগিনীর অন্যায়কারী অত্যাচারী স্বামীর দুর্কৃতিসকল স্বিস্তারে বর্ণনপূর্বক 

প্রতিবেশিনী তারা অত্যন্ত সংক্ষেপে নিজের রায় প্রকাশ করিয়া কহিল, “এমন স্বামীর মুখে আগুন । 
শুনিয়া জয়গোপালবাবুর স্ত্রী শশী অত্যন্ত পীড়া অনুভব করিলেন__ স্বামীজাতির মুখে চুরটের আগুন 

ছাড়া অন্য কোনো প্রকার আগুন কোনো অবস্থাতেই কামনা করা স্ত্রীজাতিকে শোভা পায় না। 


২১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


অতএব এ সম্বন্ধে তিনি কিঞ্িৎ সংকোচ প্রকাশ করাতে কঠিনহৃদয় তারা দ্বিগুণ উৎসাহের সহিত কহিল, 
'এমন স্বামী থাকার চেয়ে সাতজন্ম বিধবা হওয়া ভালো ।” এই বলিয়া সে সভাভঙ্গ করিয়া চলিয়া গেল । 

শশী মনে মনে কহিল, স্বামীর এমন কোনো অপরাধ কল্পনা করিতে পারি না, যাহাতে তাহার প্রতি মনের 
ভাব এত কঠিন হইয়া উঠিতে পারে । এই কথা মনের মধ্যে আলোচনা করিতে করিতেই তাহার কোমল 
হৃদয়ের সমস্ত শ্বীতিরস তাহার প্রবাসী স্বামীর অভিমুখে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল ; শয্যাতলে তাহার স্বামী যে 
অংশে শয়ন করিত সেই অংশের উপর বাহু প্রসারণ করিয়া পড়িয়া শুন্য বালিশকে চুম্বন করিল, বালিশের মধ্যে 
স্বামীর মাথার আঘ্াণ অনুভব করিল এবং দ্বার রুদ্ধ করিয়া কাঠের বাক্স হইতে স্বামীর একখানি বহুকালের 
লুপ্তপ্রায় ফোটোগ্রাফ এবং হাতের লেখা চিঠিগুলি বাহির করিয়া বসিল | সেদিনকার নিস্তব্ধ মধ্যাহ্ন এইরূপে 
নিভৃত কক্ষে নির্জন চিস্তায় পুরাতন স্মৃতিতে এবং বিষাদের অশ্ুজলে কাটিয়া গেল । 

শশিকলা এবং জয়গোপালের যে নরদাম্পত্য তাহা নহে । বাল্যকালে বিবাহ হইয়াছিল, ইতিমধ্যে 
সন্তানাদিও হইয়াছে । উভয়ে বহুকাল একত্রে অবস্থান করিয়া,নিতান্ত সহজ সাধারণ ভাবেই দিন কাটিয়াছে। 
কোনো পক্ষেই অপরিমিত প্রেমোচ্ছাসের কোনো লক্ষণ দেখা যায় নাই । প্রায় ষোলো বৎসর একাদিক্রমে 
অবিচ্ছেদে যাপন করিয়া হঠাৎ কর্মবশে তাহার স্বামী বিদেশে চলিয়া যাওয়ার পর শশীর মনে একটা প্রবল 
প্রেমাবেগ জাগ্রত হইয়া উঠিল । বিরহের দ্বারা বন্ধনে যতই'টান পড়িল কোমল হৃদয়ে প্রেমের ফাস ততই শক্ত 
করিয়া আটিয়া ধরিল ; টিলা অবস্থায় যাহার অস্তিত্ব অনুভব করিতে পারে নাই এখন তাহার বেদনা টন্টন্‌ 
করিতে লাগিল । 

তাই আজ এতদিন পরে এত বয়সে ছেলের মা হইয়া শশী বসস্তমধ্যাহ্নে নির্জন ঘরে বিরহশয্যায় 
উন্মেষিতযৌবনা নববধূর সুখন্বপ্ন দেখিতে লাগিল । যে প্রেম অজ্ঞাতভাবে জীবনের সম্মুখ দিয়া প্রবাহিত হইয়া 
অনেক সোনার পুরী অনেক কুঞ্জবন দেখিতে লাগিল-_ কিন্তু সেই অতীত সুখসস্তাবনার মধ্যে এখন আর 
পদার্পণ করিবার স্থান নাই । মনে করিতে লাগিল, 'এইবার যখন স্বামীকে নিকটে পাইব তখন জীবনকে নীরস 
এবং বসন্তকে নিষ্ল হইতে দিব না ।' কতদিন কতবার তচ্ছ তর্কে সামান্য কলহে স্বামীর প্রতি সে উপদ্রব 
করিয়াছে ; আজ অনুতপ্তচিত্তে একান্ত মনে সংকল্প করিল, আর কখনোই সে অসহিষ্ণুতা প্রকাশ করিবে না, 
স্বামীর ইচ্ছায় বাধা দিবে না, স্বামীর আদেশ পালন করিবে, প্রীতিপূর্ণ নম্ত্র হৃদয়ে স্বামীর ভালোমন্দ সমস্ত 
আচরণ সহ্য করিবে-_ কারণ, স্বামী সর্বস্ব, প্রিয়তম, স্বামী দেবতা । 

অনেকদিন পর্যন্ত শশিকলা তাহার পিতামাতার একমাত্র আদরের কন্যা ছিল । সেইজন্য জয়গোপাল 
যদিও সামান্য চাকরি করিত, তবু ভবিষ্যতের জন্য তাহার কিছুমাত্র ভাবনা ছিল না । পল্লীগ্রামে রাজভোগে 
থাকিবার পক্ষে তাহার শ্বশুরের যথেষ্ট সম্পত্তি ছিল | 

এমন সময় নিতান্ত অকালে প্রায় বুদ্ধবয়সে শশিকলার পিতা কালীপ্রসন্নের একটি পুত্রসন্তান জন্মিল | 
সতা কথা বলিতে কি, পিতামাতার এইরূপ অনপেক্ষিত অসংগত অন্যায় আচরণে শশী মনে মনে অত্যন্ত ক্ষুপ্ 
হইয়াছিল ; জয়গোপালও সবিশেষ শ্রীতিলাভ করে নাই। 

অধিক বয়সের ছেলেটির প্রতি পিতামাতার স্সেহ অত্যন্ত ঘনীভূত হইয়া উঠিল | এই নবাগত, ক্ষুদ্রকায়, 
স্তন্যপিপাসু, নিদ্রাত্ুর শ্যালকটি অজ্ঞাতসারে দুই দুর্বল হস্তের অতি ক্ষুদ্র বন্ধমুষ্টির মধ্যে জয়গোপালের সমস্ত 
আশাভরসা যখন অপহরণ করিয়া বসিল, তখন সে আসামের চা-বাগানে এক চাকরি লইল | 

নিকটবর্তী স্থানে চাকরির সন্ধান করিতে সকলেই তাহাকে পীড়াপীড়ি করিয়াছিল-_ কিন্তু সর্বসাধারণের 
উপর রাগ করিয়াই হউক অথবা চা-বাগানে দ্রুত বাড়িয়া উঠিবার কোনো উপায় জানিয়াই হউক, জয়গোপাল 
কাহারও কথায় কর্ণপাত করিল না ; শশীকে সন্তানসহ তাহার বাপের বাড়ি রাখিয়া সে আসামে চলিয়া গেল । 
বিবাহিত জীবনে স্বামী-স্ত্রীর এই প্রথম বিচ্ছেদ । 

এই ঘটনায় শিশু ভ্রাতাটির প্রতি শশিকলার ভারি রাগ হইল | যে মনের আক্ষেপ মুখ ফুটিয়া বলিবার জো 
নাই তাহারই আক্রোশটা সব চেয়ে বেশি হয় । ক্ষুদ্র ব্যক্তিটি আরামে স্তন্যপান করিতে ও চক্ষু মুদিয়া নিদ্রা দিতে 
লাগিল এবং তাহার বড়ো ভগিনীটি-__ দুধ গরম, ভাত ঠাণ্ডা, ছেলের ইস্কুলে যাওয়ার দেরি প্রভৃতি নানা 


গল্পগুচ্ছ ২৯৭ 


উপলক্ষে নিশিদিন মান অভিমান করিয়া অস্থির হইল এবং অস্থির করিয়া তুলিল। 

অল্প দিনের মধ্যেই ছেলেটির মার মৃত্যু হইল :; মরিবার পূর্বে জননী তাহার কন্যার হাতে শিশুপুত্রটিকে 
সমর্পণ করিয়া দিয়া গেলেন । 
তখন অনতিবিলম্বেই সেই মাতৃহীন ছেলেটি অনায়াসেই তাহার দিদির হৃদয় অধিকার করিয়া লইল | 
হুহুংকার শব্দপূর্বক সে যখন তাহার উপর ঝাপাইয়া পড়িয়া, পরম আগ্রহের সহিত দস্তহীন ক্ষুদ্র মুখের মধ্যে 
তাহার মুখ চক্ষু নাসিকা সমস্তটা গ্রাস করিবার চেষ্টা করিত, ক্ষুদ্র মুষ্টির মধ্যে তাহার কেশগুচ্ছ লইয়া কিছুতেই 
দখল ছাড়িতে চাহিত না, সূর্যোদয় হইবার পূর্বেই জাগিয়া উঠিয়া গড়াইয়া তাহার গায়ের কাছে আসিয়া কোমল 
স্পর্শে তাহাকে পুলকিত করিয়া মহাকলরব আরম্ত করিয়া দিত ; যখন ক্রমে সে তাহাকে জিজি এবং জিজিমা 
বলিয়া ডাকিতে লাগিল, এবং কাজকর্ম ও অবসরের সময় নিষিদ্ধ কার্য করিয়া, নিষিদ্ধ খাদ্য খাইয়া, নিষিদ্ধ 
স্থানে গমনপূর্বক তাহার প্রতি বিধিমত উপদ্রব আরম্ত করিয়া দিল, তখন শশী আর থাকিতে পারিল না। এই 
স্বেচ্ছাচারী ক্ষুদ্র অত্যাচারীর নিকটে সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করিয়া দিল । ছেলেটির মা ছিল না বলিয়া, তাহার 
প্রতি তাহার আধিপত্য ঢের বেশি হইল । 


ছেলেটির নাম হইল নীলমণি । তাহার বয়স যখন দুই বৎসর তখন তাহার পিতার কঠিন গীড়া হইল | অতি 
শীঘ চলিয়া আসিবার জন্য জয়গোপালের নিকট পত্র গেল | জয়গোপাল যখন বহু চেষ্টায় ছুটি লইয়া আসিয়া 
গৌছিল তখন কালীপ্রসন্নের মৃত্যকাল উপস্থিত | 

মৃত্যুর পূর্বে কালীপ্রসন্ন নাবালক ছেলেটির তন্বাবধানের ভার জয়গোপালের প্রতি অর্পণ করিয়া তাহার 
বিষয়ের সিকি অংশ কন্যার নামে লিখিয়া দিলেন । 

সুতরাং বিষয়রক্ষার জন্য জয়গোপালকে কাজ ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া আসিতে হইল । | 

অনেকদিন পরে স্বামী-্ত্রীর পুনর্মিলন হইল । একটা জড়পদার্থ ভাঙিয়া গেলে আবার ঠিক তাহার খাজে 
খাজে মিলাইয়া দেওয়া যায়, কিন্তু দুটি মানুষকে যেখানে বিচ্ছিন্ন করা হয় দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর আর ঠিক সেখানে 
রেখায় রেখায় মেলে না। কারণ, মন জিনিসটা সজীব পদার্থ, নিমেষে নিমেষে তাহার পরিণতি এবং 
পরিবতন | 

শশীর পক্ষে এই নৃতন মিলনে নৃতন ভাবের সঞ্চার হইল | সে যেন তাহার স্বামীকে ফিরিয়া বিবাহ 
করিল । পুরাতন দাম্পত্যের মধ্যে চিরাভ্যাসবশত যে এক অসাড়তা জন্মিয়া গিয়াছিল, বিরহের আকর্ষণে তাহা 
অপসূত হইয়া সে তাহার স্বামীকে যেন পর্বাপেক্ষা সম্পূর্ণতরভাবে প্রাপ্ত হইল ; মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, 
যেমন দিনই আসুক, যতদিনই যাক, স্বামীর প্রতি এই দীপ্ত প্রেমের উজ্ভ্রলতাকে কখনোই ল্লান হইতে দিব না। 

নৃতন মিলনে জয়গোপালের মনের অবস্থাটা অন্যরূপ । পূর্বে যখন উভয়ে অবিচ্ছেদে একত্রে ছিল, যখন 
স্ত্রীর সহিত তাহার সমস্ত স্বার্থের এবং বিচিত্র অভ্যাসের এঁকাবন্ধন ছিল, স্ত্রী তখন জীবনের একটি নিত্য সত্য 
হইয়াছিল-__- তাহাকে বাদ দিতে গেলে দৈনিক অভ্যাসজালের মধ্যে সহসা অনেকখানি ফাক পড়িত | এইজন্য 
বিদেশে গিয়া জয়গোপাল প্রথম প্রথম অগাধ জলের মধ্যে পড়িয়াছিল । ০০ সেই 
অভাসবিচ্ছেদেন মধ্যে নতন অভ্যাসের তালি লাগিয়া গেল । 

কেবল তাহাই নহে । পর্বে নিতান্ত নিশ্চেষ্ট নিশ্চিন্তভাবে তাহার দিন কাটিয়া যাইত | মাঝে দুই বৎসর 

অবস্থা-উন্নতি-চেষ্টা তাহার মনে এমন প্রবলভাবে জাগিয়া উঠিয়াছিল যে, তাহার মনের সম্মখে আর কিছুই ছিল 
না। এই নৃতন নেশার তীব্রতার তুলনায় তাহার পূর্বজীবন বস্তৃহীন ছায়ার মতো দেখাইতে লাগিল । স্ত্রীলোকের 
প্রকৃতিতে প্রধান পরিবর্তন ঘটায় প্রেম, এবং পুরুষের ঘটায় দুশ্টেষ্টা | 

জয়গোপাল দুই বৎসর পরে আসিয়া অবিকল তাহার পূর্ব স্ত্রীটিকে ফিরিয়া পাইল না । তাহার স্ত্রীর জীবনে 
শিশু শ্যালকটি একটা নূতন পরিসর বৃদ্ধি করিয়াছে । এই অংশটি তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ অপরিচিত, এই অংশে 


২১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


স্ত্রীর সহিত তাহার কোনো যোগ নাই । স্ত্রী তাহাকে আপনার এই শিশুন্সেহের ভাগ দিবার অনেক চেষ্টা করিত, 
কিন্তু ঠিক কৃতকার্য হইত কি না বলিতে পারি না। 

শশী নীলমণিকে কোলে করিয়া আনিয়া হাস্যমুখে তাহার স্বামীর সম্মুখে ধরিত-_ নীলমণি প্রাণপণে 
শশীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া তাহার কাধে মুখ লুকাইত, কোনো প্রকার কুটুন্িতার খাতির মানিত না| শশীর 
ইচ্ছা, তাহার এই ক্ষুদ্র ভ্রাতাটির যত প্রকার মন ভুলাইবার বিদ্যা আয়ন্ত আছে, সবগুলি জয়গোপালের নিকট 
প্রকাশ হয় : কিন্তু জয়গোপালও সেজন্য বিশেষ আগ্রহ অনুভব করিত না এবং শিশুটিও বিশেষ উৎসাহ 
দেখাইত না । জয়গোপাল কিছুতেই বুঝিতে পারিত না, এই কৃশকায় বৃহত্মস্তক গম্ভীরমুখ শ্যামবর্ণ ছেলেটার 
মধ্যে এমন কী আছে যেজন্য তাহার প্রতি এতটা স্সেহের অপব্যয় করা হইতেছে । 

ভালোবাসার ভাবগতিক মেয়েরা খুব চট করিয়া বোঝে | শশী অবিলম্বেই বুঝিল, জয়গোপাল নীলমণির 
প্রতি বিশেষ অনুরক্ত নহে । তখন ভাইটিকে সে বিশেষ সাবধানে আড়াল করিয়া রাখিত-_ স্বামীর ন্নেহহীন 
বিরাগদৃষ্টি হইতে তাহাকে তফাতে রাখিতে চেষ্টা করিত । এইরূপে ছেলেটি তাহার গোপন যত্বের ধন, তাহার 
একলার স্মেহের সামগ্রী হইয়া উঠিল | সকলেই জানেন, স্সেহ যত গোপনের, যত নিজনের হয় ততই প্রবল 
হইতে থাকে ! 

নীলমণি কাদিলে জয়গোপাল অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিত, এইজন্য শশী তাহাকে তাড়াতাড়ি বুকের মধ্যে 
চাপিয়া সমস্ত প্রাণ দিয়া, বুক দিয়া, তাহার কান্না থামাইবার চেষ্টা করিত__ বিশেষত, নীলমণির কান্নায় যদি 
রাত্রে তাহার স্বামীর ঘুমের ব্যাঘাত হইত এবং স্বামী এই ক্রন্দনপরায়ণ ছেলেটার প্রতি অত্যন্ত হিংশ্রভাবে ঘৃণ৷ 
প্রকাশপর্বক জর্জর চিন্তে গর্জন করিয়া উঠিত তখন শশী যেন অপরাধিনীর মতো সংকুচিত শশব্যস্ত হইয়া 
পড়িত : তৎক্ষণাৎ তাহাকে কোলে করিয়া দূরে লইয়া গিয়া একান্ত সানুনয় শ্নেহের স্বরে "সোনা আমার, ধন 
আমার, মানিক আমার" বলিয়া ঘুম পাড়াইতে থাকিত । 

ছেলেতে ছেলেতে নানা উপলক্ষে ঝগড়া বিবাদ হইয়াই থাকে | পূর্বে এরপ স্থলে শশী নিজের ছেলেদের 
দণ্ড দিয়া ভাইয়ের পক্ষ অবলম্বন করিত. কারণ তাহার মা ছিল না । এখন বিচারকের সঙ্গে সঙ্গে দণ্ডবিধির 
পরিবতন হইল | এখন সর্বদাই নিরপরাধে এবং অবিচারে নীলমণিকে কঠিন দণ্ড ভোগ করিতে হইত | সেই 
অন্যায় শশীর বক্ষে শেলের মতো বাজিত ; তাই সে দণ্ডিত ভ্রাতাকে ঘরে লইয়া গিয়া তাহাকে মিষ্ট দিয়া, 
খেলেনা দিয়া, আদর করিয়া চুমো খাইয়া শিশুর আহত হৃদয়ে যথাসাধ্য সান্তবনা-বিধান করিবার চেষ্টা করিত । 

ফলত দেখা গেল, শশী নীলমণিকে যতই ভালোবাসে জয়গোপাল নীলমণির প্রতি ততই বিরক্ত হয়, 
আবার জয়গোপাল নীলমণির প্রতি যতই বিরাগ প্রকাশ করে শশী তাহাকে ততই স্লেহসুধায় অভিষিক্ত করিয়া 
দিতে থাকে | 

জয়গোপাল লোকটা কখনো তাহার স্ত্রীর প্রতি কোনোরূপ কঠোর বাবহার করে না এবং শশী নীরবে 
নন্ত্রভাবে প্রীতির সহিত তাহার স্বামীর সেবা করিয়া থাকে ; কেবল এই নীলমণিকে লইয়া ভিতরে ভিতরে 
উভয়ে উভয়কে অহরহ আঘাত দিতে লাগিল | 

এইরূপ নীরব দ্বন্দের গোপন আঘাত-প্রতিঘাত প্রকাশ্য বিবাদের অপেক্ষা ঢের বেশি দুঃসহ | 


নীলমণির সমস্ত শরীরের মধ্যে মাথাটাই সর্বপ্রধান ছিল | দেখিলে মনে হইত, বিধাতা যেন একটা সরু কাঠির 
মধ্যে ফু দিয়া তাহার ডগার উপরে একটা বড়ো বুদ্বুদ ফুটাইয়া তুলিয়াছেন | ডাক্তাররাও মাঝে মাঝে আশঙ্কা 
প্রকাশ করিত, ছেলেটি এইরূপ বুদবুদের মতোই ক্ষণভঙ্গর ক্ষণস্থায়ী হইবে । অনেকদিন পর্যস্ত সে কথা কহিতে 
এবং চলিতে শেখে নাই | তাহার বিষণ্ন গন্তীর মুখ দেখিয়া বোধ হইত, তাহার পিতামাতা তাহাদের অধিক 
বয়সের সমস্ত চিস্তাভার এই ক্ষুদ্র শিশুর মাথার উপরে চাপাইয়া দিয়া গেছেন | 

দিদির যত্বে ও সেবায় নীলমণি তাহার বিপদের কাল উত্তীর্ণ হইয়া ছয় বৎসরে পা দিল । 


গল্পগুচ্ছ ২৯৯ 


কার্তিক মাসে ভাইফোটার দিনে নৃতন জামা চাদর এবং একখানি লালপেড়ে ধুতি পরাইয়া বাবু সাজাইয়া 
নীলমণিকে শশী ভাইফৌটা দিতেছেন এমন সময়ে পূর্বোক্ত স্পষ্টভাষিণী প্রতিবেশিনী তারা আসিয়া কথায় 
কথায় শশীর সহিত ঝগড়া বাধাইয়া দিল । | 

সে কহিল, গোপনে ভাইয়ের সর্বনাশ করিয়া ঘটা করিয়া ভাইয়ের কপালে ফোটা দিবার কোনো ফল 
নাই | 

শুনিয়া শশী বিশ্ময়ে ক্রোধে বেদনায় রজ্রাহত হইল | অবশেষে শুনিতে পাইল, তাহারা স্বামী -্ত্রীতে 
পরামর্শ করিয়া নাবালক নীলমণির সম্পত্তি খাজনার দায়ে নিলাম করাইয়া তাহার স্বামীর পিসতৃতো ভাইয়ের 
নামে বেনামি করিয়া কিনিতেছে | 

শুনিয়া শশী অভিশাপ দিল, যাহারা এতবড়ো মিথ্যা কথা রটনা করিতে পারে তাহাদের মুখে কুষ্ঠ হউক | 

এই বলিয়া সরোদনে স্বামীর নিকট উপস্থিত হইয়া জনশ্রুতির কথা তাহাকে জানাইল | 

জয়গোপাল কহিল, "আজকালকার দিনে কাহাকেও বিশ্বাস করিবার জো নাই । উপেন আমার আপন 
পিসততো ভাই, তাহার উপরে বিষয়ের ভার দিয়া আমি সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত ছিলাম__- সে কখন গোপনে খাজনা 
বাকি ফেলিয়া মহল হাসিলপুর নিজে কিনিয়া লইয়াছে, আমি জানিতেও পারি নাই ।' 

শশী আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'নালিশ করিবে না? 

জয়গোপাল কহিল, “ভাইয়ের নামে নালিশ করি কী করিয়া । এবং নালিশ করিয়াও তো কোনো ফল নাই, 
(বল অথথ নু ।' 

পামীর কথা বিশ্বাস করা শশীর পরম কতব্য, কিন্তু কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিল না । তখন এই সখের 
সংসার, এই প্রেমের গাহ্স্থ্য সহসা তাহার নিকট অত্যান্ত বিকট বীভৎস আকার ধারণ করিয়া দেখা দিল | থে 
সংসারকে আপনার পরম আশ্রয় বলিয়া মনে হইত, হগাৎ দেখিল, সে একটা নিষ্ঠর স্বার্থের ফাদ__ তাহাদের 
দুটি ভাইবোনকে চাবি দিক হইতে খিণিয়া ধরিয়াছে । সে একা স্ত্রীলোক, অসহায় নীলমণিকে কেমন করিয়া 
গম্চী করিবে ভাবিয়া কলকিনারা পাইল না । যতই চিন্তা করিতে লাগিল ততই ভয়ে এবং ঘণায় এবং বিপন্ন 
বালক এাতাটির প্রতি অপরিসীম স্লেহে তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল | তাহার মনে হইতে লাগিল, সে 
যদি উপায় জানিত তবে লাটসাহেবের নিকট নিবেদন করিয়া, এমন-কি, মহারানীর নিকট পত্র লিখিয়া তাহার 
ভাইয়ের সম্পত্তি রক্ষা করিতে পারিত । মহারানী কখনোই নীলমণির বার্ষিক সাতশো আটান্ন টাকা মুনাফার 
হাসিলপুর মহল বিগ্রয় হইতে দিতেন না। 

এইরীপে শশী যখন একেবারে মহারানার নিকট দরবার করিয়া তাহার পিসতৃতো দেবরকে সম্পূর্ণ জব্দ 
বরিয়া দিবার উপায় চিন্তা করিতেছে তখন হঠাৎ নীলমণির জ্বর আসিয়া আক্ষেপ-সহকারে মুছা হইতে 
লাগিল । 

জয়গোপাল এক গ্রাম্য নেটিভ ডাক্তারকে ডাকিল । শশী ভালো ডাক্তারের জন্য অনুরোধ করাতে 
জয়গোপাল বলিল, “কেন, মতিলাল মন্দ ডাক্তার কী !' 

শশী তখন তাহার পায়ে পড়িল, মাথার দিব্য দিল ; জয়গোপাল বলিল, 'আচ্ছা, শহর হইতে ডাক্তার 
ডাকিতে পাঠাইতেছি ।' 

শশী নীলমণিকে কোলে করিয়া, বুকে করিয়া পড়িয়া রহিল । নীলমণিও তাহাকে একদণ্ড চোখের আড়াল 
হইতে দেয় না: পাছে ফাকি দিয়া পালায় এই ভয়ে তাহাকে জড়াইয়া থাকে, এমন-কি, ঘুমাইয়া পডিলেও 
আচলটি ছাড়ে না। 

সমস্ত দিন এমনি ভাবে কাটিলে সন্ধ্যার পর জয়গোপাল আসিয়া বলিল, “শহরে ডাক্তারবাবুকে পাওয়া 
গেল না, তিনি দূরে কোথায় রোগী দেখিতে গিয়াছেন |” ইহাও বলিল, 'মকদামা-উপলক্ষে আমাকে আজই 
অন্যত্র যাইতে হইতেছে ; আমি মতিলালকে বলিয়া গেলাম, সে নিয়মিত আসিয়া রোগী দেখিয়া যাইবে ।' 

রাত্রে নীলমণি ঘুমের ঘোরে প্রলাপ বকিল । প্রাত£কালেই শশী কিছুমাত্র বিচার না করিয়া রোগী ভ্রাতাকে 
লইয়া নৌকা চড়িয়া একেবারে শহরে গিয়া ডাক্তারের বাড়ি উপস্থিত হইল | ডাক্তার বাড়িতেই আছেন, শহর 
ছাড়িয়া কোথাও যান নাই | ভ্রন্ত্রীলোক দেখিয়া তিনি তাড়াতাড়ি বাসা ঠিক করিয়া একটি প্রাটীনা বিধবার 


২২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


তত্বাবধানে শশীকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিলেন এবং ছেলেটির চিকিৎসা আরম্ভ করিলেন । 

পরদিনই জয়গোপাল আসিয়া উপস্থিত । ক্রোধে অগ্নিমৃ্তি হইয়া স্ত্রীকে তৎক্ষণাৎ তাহার সহিত ফিরিতে 
অনুমতি করিল । 

স্ত্রী কহিল, 'আমাকে যদি কাটিয়া ফেল তবু আমি এখন ফিরিব না ; তোমরা আমার নীলমণিকে মারিয়া 
ফেলিতে চাও ; উহার মা নাই, বাপ নাই, আমি ছাড়া উহার আর কেহ নাই, আমি উহাকে রক্ষা করিব ।' 

জয়গোপাল রাগিয়া কহিল, “তবে এইখানেই থাকো, তুমি আর আমার ঘরে ফিরিয়ো না।' 

শশী তখন প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়া কহিল, "ঘর তোমার কী ! আমার ভাইয়েরই তো ঘর ।' 

জয়গোপাল কহিল, “আচ্ছা, সে দেখা যাইবে ! 

পাড়ার লোকে এই ঘটনায় কিছুদিন খুব আন্দোলন করিতে লাগিল । প্রতিবেশিনী তারা কহিল, 'স্বামীর 
সঙ্গে ঝগড়া করিতে হয় ঘরে বসিয়া কর-না, রাপু : ঘর ছাড়িয়া যাইবার আবশ্যক কী | হাজার হউক, স্বামী তো 
বটে ।' 

সঙ্গে যাহা টাকা ছিল সমস্ত খরচ করিয়া, গহনাপত্র বেচিয়া শশী তাহার ভাইকে মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা 
করিল | তখন সে খবর পাইল, দ্বারিগ্রামে তাহাদের যে বড়ো জোত ছিল, যে জোতের উপরে তাহাদের বাড়ি, 
নানারূপে যাহার আয় প্রায় বার্ষিক দেড়হাজার টাকা হইবে, সেই জোতটি জমিদারের সহিত যোগ করিয়া 
জয়গোপাল নিজের নামে খারিজ করিয়া লইয়াছে । এখন বিষয়টি সমস্তই তাহাদের, তাহার ভাইয়ের নহে । 

বামো হইতে সারিয়া উঠিয়া নীলমণি করুণস্বরে বলিতে লাগিল, 'দিদি, বাড়ি চলো ৷” সেখানে তাহার 
সঙ্গী ভাগিনেয়দের জন্য তাহার মন-কেমন করিতেছে । তাই বারংবার বলিল, “দিদি, আমাদের সেই ঘরে 
চলো-না, দিদি !' শুনিয়া দিদি কেবলই কাদিতে লাগিল | 'আমাদের ঘর আর কোথায় !' 

কিন্তু কেবল কাদিয়া কোনো ফল নাই, তখন প্রথিবীতে দিদি ছাড়া তাহার ভাইয়ের আব কেহ ছিল না । 
ইহা ভাবিয়া চোখের জল মুছিয়া শশী ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট তারিণীবাবুর অস্তঃপুরে গিয়া তাহার স্ত্রীকে ধরিল | 

ডেপুটিবাবু জয়গোপালকে চিনিতেন | ভদ্রঘরের স্ত্রী ঘরের বাহির হইয়া.বিষয়-সম্পত্তি লইয়া স্বামীর 
সহিত বিবাদে প্রবৃত্ত হইতে চাহে, ইহাতে শশীর প্রতি তিনি বিশেষ বিরক্ত হইলেন । তাহাকে ভুলাইয়া। রাখিয়া 
তৎক্ষণাৎ জয়গোপালকে পত্র লিখিলেন | জয়গোপাল শ্যালকসহ তাহার স্ত্রীকে বলপূর্বক নৌকায় তুলিয়া বাড়ি 
লইয়া গিয়া উপস্থিত করিল । 

স্বামী-স্ত্রীতে দ্বিতীয় বিচ্ছেদের পর পুনশ্চ এই দ্বিতীয়বার মিলন হইল । প্রজাপতির নির্বন্ধ ! 

অনেকদিন পরে ঘরে ফিরিয়া পুরাতন সহচরদিগকে পাইয়া নীলমণি বড়ো আনন্দে খেলিয়া বেড়াইতে 
লাগিল । তাহার সেই নিশ্চিস্ত আনন্দ দেখিয়া অন্তরে অন্তরে শশীর হৃদয় বিদীর্ণ হইল । 


চতর্থ পরিচ্ছেদ 


শীতকালে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব মফ£স্বল পর্যবেক্ষণে বাহির হইয়া শিকারসন্ধানে গ্রামের মধো তাবু ফেলিয়াছেন । 
গ্রামের পথে সাহেবের সঙ্গে নীলমণির সাক্ষাৎ হয় । অন্য বালকেরা তাহাকে দেখিয়া চাণকাপ্লোকের কিঞ্চিৎ 
পরিবর্তনপূর্বক নখী দত্তী শূঙ্গী প্রভৃতির সহিত সাহেবকেও যোগ করিয়া যথেষ্ট দূরে সরিয়া গেল । কিন্তু, 
সুগন্তীর প্রকৃতি নীলমণি অটল কৌতৃহলের সহিত প্রশান্তভাবে সাহেবকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিল । 

সাহেব সকৌতকে কাছে আসিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি পাঠশালায় পড় % 

বালক নীরবে মাথা নাড়িয়া জানাইল, “হা ।' 

সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কোন্‌ পুস্তক পড়িয়া থাক £ 

নীলমণি পৃত্তক শব্দের অর্থ না বুঝিয়া নিস্তব্ূভাবে ম্যাজিস্ট্রেটের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সহিত এই পরিচয়ের কথা নীলমণি অত্যন্ত উৎসাহের সহিত তাহার দিদির নিকট 
বর্ণনা করিল | 

মধ্যাহ্নে চাপকান প্যান্টলুন পাগড়ি পরিয়া জয়গোপাল ম্যাজিস্ট্রেটকে সেলাম করিতে গিয়াছে । অর্থী 


গল্পগুচ্হ ২২৯ 


প্রত্যর্থী চাপরাসী কনস্টেবলে চারি দিক লোকারণ্য | সাহেব গরমের ভয়ে তান্ধুর বাহিরে খোলা ছায়ায় ক্যাম্প 
টেবিল পাতিয়া বসিয়াছেন এবং জয়গোপালকে চৌকিতে বসাইয়া তাহাকে স্থানীয় অবস্থা জিজ্ঞাসা 
করিতেছিলেন | জয়গোপাল তাহার গ্রামবাসী সর্বসাধারণের সমক্ষে এই গৌরবের আসন অধিকার করিয়া মনে 
মনে স্ফীত হইতেছিল এবং মনে করিতেছিল, 'এই সময়ে চক্রবর্তীরা এবং নন্দীরা কেহ আসিয়া দেখিয়া যায় 
তো বেশ হয়! 

এমন সময় নীলমণিকে সঙ্গে করিয়া অবগুষ্ঠনাবৃত একটি স্ত্রীলোক একেবারে ম্যাজিস্ট্রেটের সম্মুখে আসিয়া 
দাড়াইল । কহিল, “সাহের, তোমার হাতে আমার এই অনাথ ভাইটিকে সমর্পণ করিলাম, তুমি ইহাকে রক্ষা 
করো ।' 

সাহেব তাহার সেই পূর্বপরিচিত বৃহত্মস্তক গম্তীরপ্রকৃতি বালকটিকে দেখিয়া এবং স্ত্রীলোকটিকে 
ভদ্রন্ত্রীলোক বলিয়া অনুমান করিয়া তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাড়াইলেন, কহিলেন, “আপনি তাবুতে প্রবেশ করুন ।' 

সত্রীলোকটি কহিল, 'আমার যাহা বলিবার আছে আমি এইখানেই বলিব ।' 

জয়গোপাল বিবর্ণমুখে ছটফট করিতে লাগিল ৷ কৌতুহলী শ্রামের লোকেরা পরম কৌতুক অনুভব করিয়া 
চারি দিকে ঘেষিয়া আসিবার উপক্রম করিল । সাহেব বেত উচাইবামাত্র সকলে দৌড় দিল । 

তখন শশী তাহার ভ্রাতার হাত ধরিয়া সেই পিতৃমাতৃহীন বালকের সমস্ত ইতিহাস আদ্যোপান্ত বলিয়া 
গেল | জয়গোপাল মধ্যে মধো বাধা দিবার উপক্রম করাতে ম্যাজিস্ট্রেট রক্তবর্ণ মুখে গন করিয়া বলিয়া 
উঠিলেন, চপ রও !' এবং বেত্রাগ্র দ্বারা তাহাকে চৌকি ছাড়িয়া সম্মুখে দাড়াইতে নিদেশ করিয়া দিলেন । 

জয়গোপাল মনে মনে শশীর প্রতি গর্জন করিতে করিতে টুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল | নীলমণি দিদির 
অত্যন্ত কাছে খেঁষিয়া অবাক হইয়া দীড়াইয়া শুনিতে লাগিল | 

শশীর কথা শেষ হইলে ম্যাজিস্ট্রেট জয়গোপালকে গুটিকতক প্রশ্ন করিলেন এবং তাহার উত্তর শুনিয়া 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া শশীকে সন্বোধনপূর্বক কহিলেন, 'বাছা, এ মকর্দমা যদিও আমার কাছে উঠিতে 
পারে না তথাপি তুমি নিশ্চিন্ত থাকো-_ এ সম্বন্ধে যাহা কর্তব্য আমি করিব | তুমি তোমার ভাইটিকে লইয়া 
নিয়ে বাড়ি ফিরিয়া যাইতে পারো ।' 

শশী কহিল, “সাহেব, যতদিন নিজের বাড়ি ও না ফিরিয়া পায়, ততদিন আমার ভাইকে বাড়ি লইয়া 


পারিবে না।' 

সাহেব কহিলেন, “তুমি কোথায় যাইবে £ 

শশী কহিল, 'আমি আমার স্বামীর ঘরে ফিরিয়া যাইব, আমার কোনো ভাবনা নাই ।" 

সাহেব ঈষৎ হাসিয়া অগত্যা এই গলায়-মাদুলি-পরা কৃশকায় শ্যামবর্ণ গম্ভীর প্রশান্ত মৃদুস্বভাব বাঙালির 
ছেলেটিকে সঙ্গে লইতে রাজি হইলেন । 

তখন শশী বিদায় লইবার সময় বালক তাহার আচল চাপিয়া ধরিল । সাহেব কহিলেন, “বাবা, তোমার 
কোনো ভয় নেই__ এসো ।' 

ঘোমটার মধ্য হইতে অবিরল অশ্রু মোচন করিতে করিতে শশী কহিল, 'লক্ষ্মী ভাই, যা, ভাই-_ আবার 
তোর দিদির সঙ্গে দেখা হবে ।' 

এই বলিয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া তাহার মাথায় পিঠে হাত বুলাইয়া কোনোমতে আপন অঞ্চল 
ছাড়াইয়া তাড়াতাড়ি সে চলিয়া গেল ; অমনি সাহেব নীলমণিকে বাম হস্তের দ্বারা েষ্টন করিয়া ধরিলেন, সে 
“দিদি গো, দিদি” করিয়া উচ্চেঃস্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিল-_ শশী একবার ফিরিয়া চাহিয়া দূর হইতে প্রসারিত 
দক্ষিণ হস্তে তাহার প্রতি নীরবে সান্ত্বনা প্রেরণ করিয়া বিদীর্ণ হৃদয়ে চলিয়া গেল । 

আবার সেই বহুকালের চিরপরিচিত পুরাতন ঘরে স্বামী-্ত্রীর মিলন হইল | প্রজাপতির নির্বন্ধ ! 

কিন্তু এ মিলন অধিকদিন স্থায়ী হইল না। কারণ, ইহার অনতিকাল পরেই একদিন প্রাতঃকালে 
গ্রামবাসীগণ সংবাদ পাইল যে, রাত্রে শশী ওলাউঠা রোগে আক্রান্ত হইয়া মরিয়াছে এবং রাত্রেই তাহার 
দাহক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া গেছে। 


২২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


কেহ এ সম্বন্ধে কোনো কথা বলিল না । কেবল সেই প্রতিবেশিনী তারা মাঝে মাঝে গর্জন করিয়া উঠিতে 
চাহিত, সকলে "চুপ্‌ চুপ" করিয়া তাহার মুখ বন্ধ করিয়া দিত। 

বিদায়কালে শশী ভাইকে কথা দিয়া গিয়াছিল, আবার দেখা হইবে । সে কথা কোন্খানে রক্ষা হইয়াছে 
জানি না। 


চৈত্র ১৩০১ 


মানভর্জন 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


রমানাথ শীলের ত্রিতল অট্রালিকার সর্বোচ্চ তলের ঘরে গোপীনাথ শীলের স্ত্রী গিরিবালা বাস করে । 
শয়নকক্ষের দক্ষিণ দ্বারের সম্মুখে ফুলের টবে গুটিকতক বেলফুল এবং গোলাপফুলের গাছ ; ছাতটি উচ্চ 
প্রাটার দিয়া ঘেরা-_ বহিদ্রশয দেখিবার জন্য প্রাচীরের মাঝে মাঝে একটি করিয়া ইট ফাক দেওয়া আছে । 
শোবার ঘরে নানা বেশ এবং বিবেশবিশিষ্ট বিলাতি নারীমুর্তির বাধানো এন্গ্রেভিং টাঙানো রহিয়াছে ; কিন্তু 
প্রবেশদ্বারের সন্মুখবর্তী বৃহৎ আয়নার উপরে ষোড়শী গৃহস্বামিনীর যে প্রতিবিশ্বটি পড়ে তাহা দেয়ালের কোনো 
ছবি অপেক্ষা সৌন্দর্যে ন্যন নহে । 

গিরিবালার সৌন্দর্য অকস্মাৎ আলোকরশ্মির ন্যায়, বিস্ময়ের ন্যায়, নিত্রীভঙ্গ চেতনার ন্যায়, একেবারে 
চকিতে আসিয়া আঘাত করে এবং এক আঘাতে অভিভূত করিয়া দিতে পারে | তাহাকে দেখিলে মনে হয়, 
ইহাকে দেখিবার জন্য প্রস্তুত ছিলাম না । চারি দিকে এবং চিরকাল যেরূপ দেখিয়া আসিতেছি এ একেবারে 
হঠাৎ তাহা হইতে অনেক স্বতন্ত্র । 

গিরিবালাও আপন লাবণ্যোচ্ছাসে আপনি আদ্যোপান্ত তরঙ্গিত হইয়া উঠিয়াছে । মদের ফেনা যেমন পাত্র 
ছাপিয়া পড়িয়া যায়, নবযৌবধন এবং নবীন সৌন্দর্য তাহার সর্বাঙ্গে তেমনি ছাপিয়া পড়িয়া যাইতেছে । তাহার 
বসনে ভূষণে গমনে, তাহার বাহুর বিক্ষেপে, তাহার শ্রীবার ভঙ্গিতে, তাহার চঞ্চল চরণের উদ্দাম ছন্দে, 
নুপুরনিক্কণে, কঙ্কণের কিঙ্কিণীতে, তরল হাসো, ক্ষিপ্র ভাষায়, উজ্জ্বল কটাক্ষে একেবারে উচ্ছুঙ্থলভাবে 
উদবেলিত হইয়া উঠিতেছে । 

আপন সর্বাঙ্গের এই উচ্ছলিত মদির রসে গিরিবালার একটা নেশা লাগিয়াছে । প্রায় দেখা যাইত, 
একখানি কোমল রঙিন বস্ত্রে আপনার পরিপূর্ণ দেহখানি জড়াইয়া সে ছাদের উপরে অকারণে চঞ্চল হইয়া 
বেড়াইতেছে | যেন মনের ভিতরকার কোনো এক অশ্ুত অব্যক্ত সংগীতের তালে তালে তাহার অঙ্গপ্রত্যঙ্ 
নৃতা করিতে চাহিতেছে । আপনার অঙ্গকে নানা ভঙ্গিতে উৎক্ষিপ্ত বিক্ষিপ্ত প্রক্ষিপ্ত করিয়া তাহার যেন বিশেষ 
কী এক আনন্দ আছে; সে যেন আপন সৌন্দর্যের নানা দিকে নানা ঢেউ তুলিয়া দিয়া সবাঙ্গের উত্তপ্ত 
রক্তক্োতে অপূর্ব পুলক-সহকারে বিচিত্র আঘাতপ্রতিঘাত অনুভব করিতে থাকে | সে হঠাৎ গাছ হইতে পাতা 
ছিডিয়া দক্ষিণ বাহু আকাশে তুলিয়া সেটা বাতাসে উড়াইয়া দেয়-_ অমনি তাহার বালা বাজিয়া উঠে, তাহার 
অঞ্চল বিস্রস্ত হইয়া পড়ে, তাহার সুললিত বাহুর ভঙ্গিটি পিঞ্জরমুক্ত অদৃশ্য পাখির মতো অনস্ত আকাশের 
মেঘরাজ্যের অভিমুখে উড়িয়া চলিয়া যায় । হঠাৎ সে টব হইতে একটা মাটির ঢেলা তুলিয়া অকারণে ছুঁড়িয়া 
ফেলিয়া দেয় ; চরণাঙ্গুলির উপর ভর দিয়া উচ্চ হইয়া দাড়াইয়া প্রাচীরের ছিদ্র দিয়া বৃহৎ বহিজগৎটা একবার 
চট করিয়া দেখিয়া লয়-_ আবার ঘুরিয়া আচল ঘুরাইয়া চলিয়া আসে, আচলের চাবির গোচ্ছা ঝিন ঝিন করিয়া 
বাজিয়া উঠে । হয়তো আয়নার সম্মুখে গিয়া খোপা খুলিয়া ফেলিয়া অসময়ে চুল ধাধিতে বসে ; চুল বাধিবার 


গল্পগুচ্ছ ২২৩ 


দড়ি দিয়া কেশমূল ঝেষ্টন করিয়া সেই দড়ি কুন্দদস্তপউক্তিতে দংশন করিয়া ধরে, দুই বাহু উর্ধে তুলিয়া 
মস্তকের পশ্চাতে বেণীগুলিকে দৃঢ় আকর্ষণে কুগুলায়িত করে__ চুল বাধা শেষ করিয়া হাতের সমস্ত কাজ 
ফুরাইয়া যায়-- তখন সে আলস্যভরে কোমল বিছানার উপরে আপনাকে পত্রাস্তরালচ্যুত একটি 
জ্যোত্ন্নালেখার মতো বিস্তীর্ণ করিয়া দেয় | 

তাহার সন্তানাদি নাই, ধনিগুহে তাহার কোনো কাজকর্মও নাই-_ সে কেবল নির্জনে প্রতিদিন আপনার 
মধো আপনি সঞ্চিত হইয়া শেষকালে আপনাকে আর ধারণ করিয়া রাখিতে পারিতেছে না । স্বামী আছে, কিস্তৃ 
স্বামী তাহার আয়ন্তের মধ্যে নাই ৷ গিবিবালা বাল্যকাল হইতে যৌবনে এমন পর্ণবিকশিত হইয়া উঠিয়াও 
কেমন করিয়া তাহার স্বামীর চক্ষু এড়াইয়া গেছে । 

বরঞ্» বাল্যকালে সে তাহার স্বামীর আদর পাইয়াছিল । স্বামী তখন ইস্কুল পালাইয়া তাহার সুপ্ত 

অভিভাবকদিগকে বঞ্চনা করিয়া নি্জন মধ্যান্তে তাহার বালিকা স্ত্রীর সহিত প্রণয়ালাপ করিতে আসিত | এক 
বাড়িতে থাকিয়াও শৌখিন চিঠির কাগজে স্ত্রীর সহিত চিঠিপত্র লেখালেখি করিত | ইস্কুলের বিশেষ বন্ধীদিগকে 
সেই-সমস্ত চিঠি দেখাইয়া গর্ব অনুভব করিত । তুচ্ছ এবং কল্পিত কারণে স্ত্রীর সহিত মান-অভিমানেরও 
অসগ্তাব ছিল না। 

এমন সময়ে বাপের মৃত্াতে গোপীনাথ স্বয়ং বাড়ির কর্তা হইয়া, উঠিল । কাচা কাঠের তক্তায় শীঘ্ব পোকা 
ধরে__ কাচা বয়সে গোপানাথ যখন স্বাধীন হইয়া উপিল তখন অনেকগুলি জীবজস্তু তাহার স্কন্ে বাসা 
করিল | তখন এ্রমে অন্তঃপুরে তাহার গতিবিধি হাস হইয়া অনাগ্র প্রসারিত হইতে লাগল । 

দলপতিত্রের একটা উত্তেজনা আছে, মানুষের কাছে মানুষের নেশাটা অত্যন্ত বেশি | অসংখ্য মন্ধাজীবন 
এবং সুবিস্তার্ণ ইতিহাসের উপর আপন প্রভাব বিস্তার করিবার প্রতি নেপোলিয়নের যে একটা প্রবল আকর্ষণ 
ছ্থিল-_ একটি ছোটো বৈঠকখানার ছোটো কর্তাটিরও নিজের ক্ষুদ্র দলের নেশা অন্তর পরিমাণে 
একগ্াতায় | সামানা ইয়ার্কিবন্থীনে আপনার চারি দিকে একটা লক্ষমীছাড়া ইয়ার-মগুলী সুজন করিয়া তলিলে 
তাহা'দর উপর আধিপতা এবং তাহাদের নিকট হইতে বাহবা লাভ করা একটা প্রচণ্ড উত্তেজনার কারণ হইয়া 
দাডায় : সেজনা অনেক লোক বিষয়নাশ, খণ, কলঙ্ক সমস্তই স্বীকার করিতে প্রস্তুত হয়। 

গোপানাথ তাহার ইয়াপ-সন্প্রদায়ের অধ্যক্ষ হইয়া ভারি মাতিয়া উঠিল | সে প্রতিদিন ইয়ার্কির নব নব 

কীতি, নব নব গৌোরবলাভ করিতে লাগিল | তাহার দলের লোক বলিতে লাগিল-_ শ্যালকবর্গের মধ্যে 
হয়ার্কিতে অদ্বিতীয় খ্যাতিলাভ করিল গোপীনাথ । সেই গর্বে সেই উত্তেজনায় অন্যানা সমস্ত সখদুঃখকতানোর 
প্রতি অর্ধ হইয়া হতভাগা ব্যক্তিটি রাত্রিদিন আবর্তের মতো পাক খাইয়া খাইয়া বেড়াইতে লাগিল । 

এ দিকে জগাজ্জয়ী রূপ লইয়া আপন অন্তঃপুরের প্রজাহীন রাজ্যে, শয়নগৃহের শন্য সিংহাসনে গিবিবালা 
অধিষ্ঠান কপ্িতে লাগিল । সে নিজে জানিত. বিধাতা তাহার হস্তে রাজদণ্ড দিয়াছেন-_ সে জানিত, প্রাচীরের 
ছিদ্র দিয়া যে বৃহৎ জগৎখানি দেখা যাইতেছে সেই জগৎটিকে সে কটাক্ষে জয় করিয়া আসিতে পারে-_ অথচ 
বিশ্বসংসারের মধ্যে একটি মানুষকেও সে বন্দী করিতে পারে নাই । ৃ 

গিরিবালার একটি সুরসিকা দাসী আছে, তাহার নাম সুধো, অর্থাৎ সুধামুখী ; সে গান গাহিত, নাচিত, ছড়া 
কাটিত, প্রভপত্রীর রূপের ব্যাখা করিত, এবং অরসিকের হস্তে এমন রূপ নিষ্ষল হইল বলিয়া আক্ষেপ 
করিত | গিরিবালার যখন-তখন এই সুধোকে নহিলে চলিত না । উল্টিয়া পাল্টিয়া সে নিজের মুখের শ্রী, 
দেহের গঠন, বর্ণের উজ্জ্বলতা সম্বন্ধে বিস্তৃত সমালোচনা শুনিত ; মাঝে মাঝে তাহার প্রতিবাদ করিত এবং 
পরম পুলকিত চিতে সুধোকে মিথ্যাবাদিনী চাটটুভাষিণী বলিয়া গঞ্জনা করিতে ছাড়িত না । সুধো তখন শত শত 
শপথ সহকারে নিজের মতের অকৃত্রিমতা প্রমাণ করিতে বসিত, গিরিবালার পক্ষে তাহা বিশ্বাস করা নিতান্ত 
কঠিন হইত না। 

সুধো গিরিবালাকে গান শুনাইত-_ 'দাসখত দিলাম লিখে শ্রীচরণে' ; এই গানের মধ্যে গিরিবালা নিজের 
অলক্তাঙ্কিত অনিন্দ্যসুন্দর চরণপল্পবের স্তব শুনিতে পাইত এবং একটি পদলুষ্ঠিত দাসের ছবি তাহার কল্পনায় 
উদিত হইত-_ কিন্তু হায়, দুটি শ্ত্রীচরণ মলের শব্দে শূন্য ছাতের উপরে আপন জয়গান ঝংকৃত করিয়া বেড়ায়, 
তবু কোনো স্বেচ্ছাবিক্রীত ভক্ত আসিয়া দাসখত লিখিয়া দিয়া যায় না। 


২২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


গিরিবালা ভাবিল, তাহার দিন আসিয়াছে । সে মুখ তুলিয়া চাহিল না । সে রাধিকার মতো গুরুমানভরে 
অটল হইয়া বসিয়া রহিল । কিন্তু দৃশ্যপট উঠিল না; শিখিপুচ্ছচ্ড়া পায়ের কাছে লুটাইল না; কেহ কাফি 
রাগিণীতে গাহিয়া উঠিল না, “কেন পূর্ণিমা আধার কর লুকায়ে বদনশশী । সংগীতহীন নীরসকণ্ঠে গোগীনাথ 
বলিল, 'একবার চাবিটা দাও দেখি ।' 

এমন জ্যোৎস্ায়, এমন বসন্তে, এতদিনের বিচ্ছেদের পরে এই কি প্রথম সম্ভাষণ ! কাব্যে নাটকে 
উপন্যাসে যাহা লেখে তাহার আগাগোড়াই মিথ্যা কথা ! অভিনয়মঞ্চেই প্রণয়ী গান গাহিয়া পায়ে আসিয়া 
লুটাইয়া পড়ে-_ এবং তাহাই দেখিয়া যে দর্শকের চিত্ত বিগলিত হইয়া যায় সেই লোকটি বসন্তনিশীথে 
গৃহছাদে আসিয়া আপন অনুপমা যুবতী স্ত্রীকে বলে, “ওগো, একবার চাবিটা দাও দেখি |” তাহাতে না আছে 
রাগিণী, না আছে প্রীতি; তাহাতে কোনো মোহ নাই, মাধুর্য নাই__ তাহা অত্যন্ত অকিঞ্চিকর | 

এমন সময়ে দক্ষিনে বাতাস জগতের সমস্ত অপমানিত কবিত্বের মর্মাত্তিক দীর্ঘানশ্বাসের মতো হুহু করিয়া 
বহিয়া গেল__ টব-ভরা ফুঁটস্ত বেলফুলের গন্ধ ছাদময় ছড়াইয়া দিয়া গেল-_ গিরিবালার চর্ণ অলক চোখে 
মুখে আসিয়া পড়িল এবং তাহার বাসন্তীরঙের সুগন্ধি আচল অধীরভাবে যেখানে সেখানে উড়িতে লাগিল । 
গিরিবালা সমস্ত মান বিসর্জন দিয়া উঠিয়া পড়িল । 

স্বামীর হাত ধরিয়া বলিল, "চাবি দিব এখন, তুমি ঘরে চলো” আজ সে কাদিবে কাদাইবে, তাহার সমস্ত 
নির্জন কল্পনাকে সার্থক করিবে, তাহার সমস্ত ব্রন্মান্ত্র বাহির করিয়া বিজয়ী হইবে, ইহা সে দৃঢ সংকল্গ 
করিয়াছে । 

গোপীনাথ কহিল, “আমি বেশি দেরি করিতে পারিব না, তুমি চাবি দাও ।' 

গিরিবালা কহিল, “আমি চাবি দিব এবং চাবির মধ্যে যাহা-কিছু আছে সমস্ত দিব-_ কিন্তু আজ রাত্রে তুমি 
কোথাও যাইতে পারিবে না। 

গোপীনাথ বলিল, “সে হইবে না। আমার বিশেষ দরকার আছে ।' 

গিরিবালা বলিল, “তবে আমি চাবি দিব না।' 

গোগী বলিল, “দিবে না বৈকি | কেমন না দাও দেখিব 1" বলিয়া সে গিরিবালার আচলে দেখিল, চাবি 
নাই | ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া তাহার আয়নার বাক্সর দেরাজ খুলিয়া দেখিল, তাহার মধ্যেও চাবি নাই । তাহার চুল 
ধাধিবার বাক্স জোর করিয়া ভাঙিয়া খুলিল-_ তাহাতে কাজললতা, সিদুরের কৌটা, চুলের দড়ি প্রভৃতি বিচিত্র 
উপকরণ আছে; চাবি নাই । তখন সে বিছানা খ্াটিয়া, গদি উঠাইয়া, আলমারি ভাঙিয়া নাস্তানাবুদ করিয়া 
তুলিল । 
ব্যর্থমনোরথ গোগীনাথ রাগে গরগর করিতে করিতে আসিয়া বলিল, “চাবি দাও বলিতেছি, নহিলে ভালো 
হইবে না। 

গিরিবালা উত্তরমাত্র দিল না । তখন গোপী তাহাকে চাপিয়া ধরিল এবং তাহার হাত হইতে বাজুবন্ধ, গলা 
হইতে কন্ঠী, অঙ্গুলি হইতে আংটি ছিনিয়া লইয়া তাহাকে লাথি মারিয়া চলিয়া গেল । 

বাড়ির কাহারও নিদ্রাভঙ্গ হইল না, পল্লীর কেহ কিছুই জানিতে পারিল না, জ্যোতস্সারাত্রি তেমনি নিস্তব্ধ 
হইয়া রহিল, সর্বত্র যেন অখণ্ড শান্তি বিরাজ করিতেছে । কিন্তু অস্তরের টীৎকারধবনি যদি বাহিরে শুনা যাইত, 
তবে সেই চৈত্রমাসের সুখসুপ্ত জ্যোতস্নানিশীথিনী অকস্মাৎ তীব্রতম আর্তস্বরে দীর্ণ বিদীর্ণ হইয়া যাইত | এমন 
সম্পূর্ণ নিঃশব্দে এমন হৃদয়বিদারণ ব্যাপার ঘটিয়া থাকে । 

অথচ সে রাত্রিও কাটিয়া গেল । এমন পরাভব, এত অপমান গিরিবালা সুধোর কাছেও বলিতে পারিল 
না । মনে করিল, আত্মহত্যা করিয়া এই অতুল রূপযৌবন নিজের হাতে খণ্ড খণ্ড করিয়া ভাঙিয়া ফেলিয়া, সে 
আপন অনাদরের প্রতিশোধ লইবে । কিন্তু তখনি মনে পড়িল, তাহাতে কাহারও কিছু আসিবে যাইবে না ; 
পৃথিবীর যে কতখানি ক্ষতি হইবে তাহা কেহ অনুভবও করিবে না। জীবনেও কোনো সুখ নাই, মৃত্যুতেও 
কোনো সাস্তবনা নাই । 

গিরিবালা বলিল, আমি বাপের বাড়ি উলিলাম; তাহার বাপের বাড়ি কলিকাতা ইইতে দরে) সকলেই 


গল্পগুচ্ছ ২২৭ 


নিষেধ করিল; কিন্তু বাড়ির কত্রী নিষেধও শুনিল না, কাহাকে সঙ্গেও লইল না। এ দিকে গোপীনাথও 
সদলবলে নৌকাবিহারে কতদিনের জন্য কোথায় চলিয়া গিয়াছে কেহ জানে না। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


গান্ধর্ব থিয়েটারে গোপীনাথ প্রায় প্রত্যেক অভিনয়েই উপস্থিত থাকিত | সেখানে “মনোরমা” নাটকে লবঙ্গ 
মনোরমা সাজিত এবং গোপীনাথ সদলে সম্মখের সারে বসিয়া তাহাকে উচ্চৈঃস্বরে বাহবা দিত এবং স্টেজের 
উপর তোড়া ছুঁড়িয়া ফেলিত | মাঝে মাঝে এক-একদিন গোলমাঞ্জী করিয়া দর্শকদের অত্যন্ত বিরক্তিভাজন 
হইত | তথাপি রঙ্গভূমির অধ্যক্ষগণ তাহাকে কখনো নিষেধ করিতে সাহস করে নাই । 

অবশেষে একদিন গোপীনাথ কিঞ্চিৎ মত্তীবস্থায় গ্রীনরমের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ভারি গোল বাধাইয়া 
দিল | কী এক সামান্য কাল্পনিক কারণে সে আপনাকে অপমানিত জ্ঞান করিয়া কোনো নটীকে গুরুতর প্রহার 
করিল । তাহার চীৎকারে এবং গোপীনাথের গালিবর্ষণে সমস্ত নাট্যশালা চকিত হইয়া উঠিল । 

সেদিন অধ্যক্ষগণ আর সহ্য করিতে না পারিয়া গোগীনাথকে পুলিসের সাহায্যে বাহির করিয়া দেয় । 

গোগীনাথ এই অপমানের প্রতিশোধ লইতে কৃতনিশ্যয় হইল | থিয়েটারওয়ালারা পূজার একমাস পূর্ব 
হইতে নৃতন নাটক “মনোরমা'র অভিনয় খুব আড়ম্বরসহকারে ঘোষণা করিয়াছে । বিজ্ঞাপনের দ্বারা কলিকাতা 
শহরটাকে কাগজে মুড়িয়া ফেলিয়াছে ; রাজধানীকে যেন সেই বিখ্যাত গ্রন্থকারের নামাহ্কিত নামাবলী পরাইয়া 
দিয়াছে | 

এমন সময় গোপীনাথ তাহাদের প্রধান অভিনেত্রী লবঙ্গকে লইয়া বোটে চড়িয়া কোথায় অন্তর্ধান হইল 
তাহার আর সন্ধান পাওয়া গেল না । 

থিয়েটারওয়ালারা হঠাৎ অকুলপাথারে পড়িয়া গেল | কিছুদিন লবঙ্গের জন্য অপেক্ষা করিয়া অবশেষে 
এক নূতন অভিনেত্রীকে মনোরমার অংশ অভ্যাস করাইয়া লইল : তাহাতে তাহাদের অভিনয়ের সময় পিছাইয়া 
গেল। 

কিন্তু বিশেষ ক্ষতি হইল না। অভিনয়স্থলে দর্শক আর ধরে না। শত শত লোক দ্বার হইতে ফিরিয়া 
যায় । কাগজেও প্রশংসার সীমা নাই । 

সে প্রশংসা দূরদেশে গোগীনাথের কানে গেল । সে আর থাকিতে পারিল না । বিদ্বেষে এবং কৌতৃহলে 
পর্ণ হইয়া সে অভিনয় দেখিতে আসিল । 

প্রথম পট-উৎক্ষেপে অভিনয়ের আরম্তভাগে মনোরমা দীনহীনবেশে দাসীর মতো তাহার শ্বশুরবাড়িতে 
থাকে-- প্রচ্ছন্ন বিনন্র সংকুচিতভাবে সে আপনার কাজকর্ম করে-_ তাহার মুখে কথা নাই, এবং তাহার মুখ 
ভালো করিয়া দেখাই যায় না। 

অভিনয়ের শেষাংশে মনোরমাকে পিতৃগুহে পাঠাইয়া তাহার স্বামী অর্থলোভে কোনো এক লক্ষপতির 
একমাত্র কন্যাকে বিবাহ করিতে উদ্যত হইয়াছে । বিবাহের পর বাসরঘরে যখন স্বামী নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল, 
তখন দেখিতে পাইল-__ এও সেই মনোরমা, কেবল সেই দাসীবেশ নাই । আজ সে রাজকন্যা সাজিয়াছে-_- 
তাহার নিরুপম সৌন্দর্য আভরণে এশ্বর্ষে মণ্ডিত হইয়া দশ দিকে বিকীর্ণ হইয়া পড়িতেছে । শিশুকালে মনোরমা 
তাহার ধনী পিতৃগৃহ হইতে অপহৃত হইয়া দরিদ্রের গৃহে পালিত হইয়াছে । বনুকাল পরে সম্প্রতি তাহার পিতা 
সেই সন্ধান পাইয়া কন্যাকে ঘরে আনাইয়া তাহার স্বামীর সহিত পুনরায় নৃতন সমারোহে বিবাহ দিয়াছে । 

তাহার পরে বাসরঘরে মানভঞ্জনের পালা আরম্ভ হইল । কিন্তু ইতিমধ্যে দর্শকমণ্ডলীর মধ্যে ভারি এক 
গোলমাল বাধিয়া উঠিল | মনোরমা যতক্ষণ মলিন দাসীবেশে ঘোমটা টানিয়া ছিল ততক্ষণ গোপীনাথ নিস্তব্ধ 
হইয়া দেখিতেছিল । কিন্তু যখন সে আভরণে ঝলমল করিয়া, রক্তাম্বর পরিয়া, মাথার ঘোমটা ঘুচাইয়া, রূপের 
তরঙ্গ তুলিয়া বাসরঘরে দীড়াইল এবং এক অনির্বচনীয় গর্বে গৌরবে গ্রীবা বঙ্কিম করিয়া সমস্ত দর্শকমণ্ডলীর 
প্রতি এবং বিশেষ করিয়া সম্মুখবর্তী গোপীনাথের প্রতি চকিত বিদ্যুতের ন্যায় অবজ্ঞাবজ্পূর্ণ তীক্ষকটাক্ষ 


২২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


নিক্ষেপ করিল-_ যখন সমস্ত দর্শকমগ্ুলীর চিত্ত উদ্বেলিত হইয়া প্রশংসার করতালিতে নাটাস্থুলী সুদীর্ঘ কাল 
রুম্পান্বিত করিয়া তুলিতে লাগিল-_ তখন গোপীনাথ সহসা উঠিয়া দাড়াইয়া “গিরিবালা' 'গিরিবালা' করিয়া 
চীৎকার করিয়া উঠিল | ছুটিয়া স্টেজের উপর লাফ দিয়া উঠিবার চেষ্টা করিল-_ বাদকগণ তাহাকে ধরিয়া 
ফেলিল । 

এই অকস্মাৎ রসভঙ্গে মর্মান্তিক ক্রুদ্ধ হইয়া দর্শকগণ ইংরেজিতে বাংলায় “দূর করে দাও” 'বের করে দাও 
বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল | 

গোপীনাথ পাগলের মতো ভগ্রকণন্ঠে চীৎকার করিতে লাগিল, “আমি ওকে খুন করব, ওকে খুন করব ।' 

পুলিস আসিয়া গোপীনাথকে ধরিয়া টানিয়া বাহির করিয়া লইয়া গেল । সমস্ত কলিকাতা শহরের দর্শক 
দুই চক্ষু ভরিয়া গিরিবালার অভিনয় দেখিতে লাগিল, কেবল গোপীনাথ সেখানে স্থান পাইল না। 


বৈশাখ ১৩০২ 


ঠাকুরদা 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


নয়নজোড়ের জমিদারেরা এককালে বাবু বলিয়া বিশেষ বিখ্যাত ছিলেন । তখনকার কালের বাবুয়ানার আদর্শ 
বড়ো সহজ ছিল না । এখন যেমন রাজা-রায়বাহাদুর খেতাব অর্জন করিতে অনেক খানা নাচ ঘোড়দৌড় এবং 
সেলাম-সুপারিশের শ্রাদ্ধ করিতে হয়, তখনো সাধারণের নিকট হইতে বাবু উপাধি লাভ করিতে বিস্তর দুঃসাধ্য 
তপশ্চরণ করিতে হইত । 

আমাদের নয়নজোড়ের বাবুরা পাড় ছিডিয়া ফেলিয়া ঢাকাই কাপড় পরিতেন, কারণ পাড়ের কর্কশতায় 
তাহাদের সুকোমল বাবুয়ানা ব্যথিত হইত । তাহারা লক্ষ টাকা দিয়া বিড়ালশাবকের বিবাহ দিতেন এবং কথিত 
আছে, একবার কোনো উৎসব উপলক্ষে রাত্রিকে দিন করিবার প্রতিজ্ঞা করিয়া অসংখা দীপ জ্বালাইয়া 
সূর্যকিরণের অনুকরণে তাহারা সাচ্চা রুপার জরি উপর হইতে বর্ষণ করাইয়াছিলেন | 

ইহা হইতেই সকলে বুঝিবেন সেকালে বাবুদের বাবুয়ানা বংশানুক্রমে স্থায়ী হইতে পারিত না। 
বহুবর্তিকাবিশিষ্ট প্রদীপের মতো নিজের তৈল নিজে অল্পকালের ধুমধামেই নিঃশেষ করিয়া দিত । 

আমাদের কৈলাসচন্দ্র রায় চৌধুরী সেই প্রখ্যাতযশ নয়নজোড়ের একটি নির্বাপিত বাবু । ইনি যখন 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তৈল তখন প্রদীপের তলদেশে আসিয়া ঠেকিয়াছিল : ইহার পিতার মৃত্য হইলে পর 
নয়নজোড়ের বাবুয়ানা গোটাকতক অসাধারণ শ্রাদ্ধশান্তিতে অস্তিম দীপ্তি প্রকাশ করিয়া হঠাৎ নিবিয়া গেল । 
সমস্ষ বিষয়-আশয় খণের দায়ে বিক্রয় হইল-_ যে অল্প অবশিষ্ট রহিল তাহাতে পর্বপুরুষের খ্যাতি রক্ষা করা 
অসভ্ভব | 

সেইজন্য নয়নজোড় ত্যাগ করিয়া পুত্রকে সঙ্গে লইয়া কৈলাসবাবু কলিকাতায় আসিয়া বাস করিলেন ; 
পুত্রটিও একটি কন্যামাত্র রাখিয়া এই হতগৌরব সংসার পরিত্যাগ করিয়া পরলোক গমন করিলেন | 

আমরা তাহার কলিকাতার প্রতিবেশী । আমাদের ইতিহাসটা তাহাদের হইতে সম্পূর্ণ বিপরীত । আগার 
পিতা নিজের চেষ্টায় ধন উপার্জন করিয়াছিলেন ; তিনি কখনো হাটুর নিল্নে কাপড় পরিতেন না, কডাক্রাস্তির 
হিসাব রাখিতেন, এবং বাবু উপাধি লাভের জন্য তাহার লালসা ছিল না। সেজন্য আমি তাহার একমাত্র পুত্র 
তাহার নিকট কৃতজ্ঞ আছি । আমি যে লেখাপড়া শিখিয়াছি এবং নিজের প্রাণ ও মান রক্ষার উপযোগী যথেষ্ট 
অর্থ বিনা চেষ্টায় প্রাপ্ত হইয়াছি, ইহাই আমি পরম গৌরবের বিষয় বলিয়া জ্ঞান করি-_ শূন্য ভাগ্ডারে পৈতৃক 


গল্পগুচ্ছ ২২৯ 


বাবুয়ানার উজ্জ্বল ইতিহাসের অপেক্ষা লোহার সিন্দুকের মধ্যে পৈতৃক কোম্পানির কাগজ আমার নিকট অনেক 
বেশি মুল্যবান বলিয়া মনে হয়। 

বোধ করি, সেই কারণেই, কৈলাসবাবু তাহাদের পূর্বগৌরবের ফেল্-করা ব্যাক্কের উপর যখন দেদার 
লম্বাচৌড়া চেক চালাইতেন তখন তাহা আমার এত অসহ্য ঠেকিত । আমার মনে হইত, আমার পিতা স্বহস্তে 
অর্থ উপার্জন করিয়াছেন বলিয়া কৈলাসবাবু বুঝি মনে মনে আমাদের প্রতি অবজ্ঞা অনুভব করিতেছেন । আমি 
রাগ করিতাম এবং ভাবিতাম অবজ্ঞার যোগ্য কে । যে লোক সমস্ত জীবন কঠোর ত্যাগ স্বীকার করিয়া, নানা 
প্রলোভন অতিক্রম করিয়া, লোকমুখের তুচ্ছ খ্যাতি অবহেলা করিয়া, অশ্রান্ত এবং সতর্ক বুদ্ধিকৌশলে সমস্ত 
প্রতিকূল বাধা প্রতিহত করিয়া, একটি একটি রৌপ্যের স্তরে সম্পদের একটি সমুচ্চ পিরামিড একাকী স্বহস্তে 
নির্মাণ করিয়া গিয়াছেন, তিনি হাটুর নীচে কাপড় পরিতেন না বলিয়া যে কম লোক ছিলেন তাহা নয় | 

তখন বয়স অল্প ছিল সেইজন্য এইরূপ তর্ক করিতাম, রাগ করিতাম-_ এখন বয়স বেশি হইয়াছে ; এখন 
মনে করি, ক্ষতি কী । আমার তো বিপুল বিষয় আছে, আমার কিসের অভাব । যাহার কিছু নাই সে যদি 
অহংকার করিয়া সুখী হয় তাহাতে আমার তো সিকি পয়সার লোকসান নাই, বরং সে বেচারার সান্ত্বনা আছে । 

ইহাও দেখা গিয়াছে আমি ব্যতীত আর কেহ কৈলাসবাবুর উপর রাগ করিত না । কারণ এতবড়ো নিরীহ 
লোক সচরাচর দেখা যায় না । ক্রিয়াকর্মে সুখে দুঃখে প্রতিবেশীদের সহিত তাহার সম্পূর্ণ যোগ ছিল | ছেলে 
হইতে বৃদ্ধ পর্যস্ত সকলকেই দেখা হইবামাত্র তিনি হাসি মুখে প্রিয়সম্ভাষণ করিতেন ; যেখানে যাহার যে-কেহ 
আছে সকলেরই কুশল সংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়া তবে তাহার শিষ্টতা বিরাম লাভ করিত | এইজন্য কাহারও 
সহিত তাহার দেখা হইলে একটা সুদীর্ঘ প্রশ্নোত্তরমালার সৃষ্টি হইত-_ ভালো তো ? শশী ভালো আছে ! 
আমাদের বড়োবাবু ভালো আছেন ? মধুর ছেলেটির জ্বর হয়েছিল শুনেছিলুম, সে এখন ভালো আছে তো £ 
হরিচরণবাবুকে অনেক কাল দেখি নি, তার অসুখবিসুখ কিছু হয় নি ? তোমাদের রাখালের খবর কী । বাড়ির 
প্য়ারা সকলে ভালো আছেন ? ইত্যাদি । 

লোকটি ভারি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ৷ কাপড়চোপড় অধিক ছিল না, কিন্তু মেরজাইটি চাদরটি জামাটি, 
এমন"কি, বিছানায় পাতিবার একটি পুরাতন র্যাপার, বালিশের ওয়াড়, একটি ক্ষুদ্র সতরঞ্চ, সমস্ত স্বহস্তে 
রৌদে দিয়া, ঝাড়িয়া, দড়িতে খাটাইয়া, ভাজ করিয়া, আলনায় তুলিয়া, পরিপাটি করিয়া রাখিতেন | খখনি 
তাহাকে দেখা যাইত তখনি মনে হইত যেন তিনি সুসজ্জিত প্রস্তুত হইয়া আছেন | অল্পস্বল্প সামান্য 
আসবাবেও তাহার ঘরদ্বার সমুজ্ঘবল হইয়া থাকিত | মনে হইত যেন তাহার আরো অনেক আছে । 

ভৃত্যাভাবে অনেক সময় ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া তিনি নিজের হস্তে অতি পরিপাটি করিয়া ধুতি 
কৌচাইতেন এবং চাদর ও জামার আস্তিন বহু যত্তে ও পরিশ্রমে গিলে করিয়া রাখিতেন । তাহার বড়ো বড়ো 
জমিদারি ও বহুমূল্যের বিষয়সম্পন্তি লোপ পাইয়াছে, কিন্তু একটি বহুমূল্য গোলাপপাশ, আতরদান, একটি 
সোনার রেকাবি, একটি রুপার আলবোলা, একটি বহুমূল্য শাল ও সেকেলে জামাজোড়া ও পাগড়ি দারিদ্রের 
গ্রাস হইতে বহুচেষ্টায় তিনি রক্ষা করিয়াছিলেন । কোনো একটা উপলক্ষ উপস্থিত হইলে এইগুলি বাহির হইত 
এবং নয়নজোড়ের জগদ্বিখ্যাত বাবুদের গৌরব রক্ষা হইত । 

এ দিকে কৈলাসবাবু মাটির মানুষ হইলেও কথায় যে অহংকার করিতেন সেটা যেন পূর্বপুরুষদের প্রতি 
কর্তব্যবোধে করিতেন ; সকল লোকেই তাহাতে প্রশ্রয় দিত এবং বিশেষ আমোদ বোধ করিত । 

পাড়ার লোকে তাহাকে ঠাকুরদামশায় বলিত এবং তাহার ওখানে সর্বদা বিস্তর লোকসমাগম হইত ; কিন্তু 


সের তামাক কিনিয়া লইয়া গিয়া তাহাকে বলিত, “ঠাকুরদামশায়, একবার পরীক্ষা করিয়া দেখো দেখি, ভালো 
গয়ার তামাক পাওয়া গেছে ।' 

ঠাকুরদামশায় দুই-এক টান টানিয়া বলিতেন, “বেশ ভাই, বেশ তামাক ॥" অমনি সেই উপলক্ষে 
বাট-পয়ষষ্টি টাকা ভরির তামাকের গল্প পাড়িতেন : এবং জিজ্ঞাসা করিতেন, সে ভামাক কাহারণ আশ্বাদ 
করিয়া দেখিবার ইচ্ছা আছে কি না! | 

সকলেই জানিত যে যদি কেহ ইচ্ছা প্রকাশ করে তবে নিশ্চয় চাবির সন্ধান পাওয়া যাইবে না অথবা 


২৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


অনেক অন্বেষণের পর প্রকাশ পাইবে যে, পুরাতন ভৃত্য গণেশ বেটা কোথায় যে কী রাখে তাহার আর ঠিকানা 
নাই-_ গণেশও বিনা প্রতিবাদে সমস্ত অপবাদ স্বীকার করিয়া লইবে । এইজনা সকলেই একবাক্যে বলিত, 
“ঠাকুরদামশায়, কাজ নেই, সে. তামাক আমাদের সহ্য হবে না, আমাদের এই. ভালো | 

রা রর সরিরতানিসং 
উঠিতেন, “সে যেন হল, তোমরা কবে আমার এখানে খাবে বলো দেখি ভাই ।, 

অমনি সকলে বলিত, 'সে একটা দিন ঠিক করে দেখা যাবে । 

ঠাকুরদামশায় বলিতেন, 'সেই ভালো, একটু বৃষ্টি পড়ুক, ঠাণ্ডা হোক, নইলে এ গরমে গুরুভোজনটা কিছু 
নয় । 

যখন বৃষ্টি পড়িত তখন ঠাকুরদাকে কেহ তাহার প্রতিজ্ঞা স্মরণ করাইয়া দিত না; বরঞ্চ কথা উঠিলে 
সকলে বলিত, “এই বৃষ্টিবাদলটা না ছাড়লে সুবিধে হচ্ছে না । ক্ষুদ্র বাসাবাড়িতে বাস করাটা তাহার পক্ষে 
ভালো দেখাইতেছে না এবং কষ্টও হইতেছে এ কথা তাহার বন্ধুবান্ধব সকলেই তাহার সমক্ষে স্বীকার করিত, 
অথচ কলিকাতায় কিনিবার উপযুক্ত বাড়ি খুজিয়া পাওয়া যে কত কঠিন সে বিষয়েও কাহারও সন্দেহ ছিল 
না__ এমন-কি, আজ ছয়-সাত বৎসর সন্ধান করিয়া ভাড়া লইবার মতো একটা বড়ো বাড়ি পাড়ার কেহ 
দেখিতে পাইল না-__ অবশেষে ঠাকুরদামশায় বলিতেন, “তা হোক ভাই, তোমাদের কাছাকাছি আছি এই 
আমার সুখ | নয়নজোড়ে বড়ো বাড়ি তো পড়েই আছে, কিন্তু সেখানে কি মন টেকে । 

আমার বিশ্বাস, ঠাকুরদাও জানিতেন যে সকলে তাহার অবস্থা জানে এবং যখন তিনি ভূতপূর্ব 
নয়নজোড়কে বর্তমান বলিয়া ভান করিতেন এবং অন্য সকলেও তাহাতে যোগ দিত তখন তিনি মনে মনে 
বুঝিতেন যে, পরস্পরের এই ছলনা কেবল পরস্পরের প্রতি সৌহাদবশত | 

কিন্তু আমার বিষম বিরক্তি বোধ হইত | অল্পবয়সে পরের নিরীহ গর্বও দমন করিতে ইচ্ছা করে এবং 
সহস্র গুরুতর অপরাধের তুলনায় নির্বদ্ধিতাই সর্বাপেক্ষা অসহ্য বোধ হয় | কৈলাসবাবু ঠিক নির্বোধ ছিলেন না, 
কাজে কর্মে তাহার সহায়তা এবং পরামর্শ সকলেই প্রীর্থনীয় জ্ঞান করিত । কিন্তু নয়নজোডের গৌরব প্রকাশ 
সম্বন্ধে তাহার কিছুমাত্র কাগুজ্ঞান ছিল না । সকলে তাহাকে ভালোবাসিয়া এবং আমোদ করিয়া তাহার কোনো 
অসস্তভব কথাতেই প্রতিবাদ করিত,না বলিয়া তিনি আপনার কথার পরিমাণ রক্ষা করিতে পারিতেন না। অন্য 
লোকেও যখন আমোদ করিয়া অথবা তাহাকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য নয়নজোড়ের কীর্তিকলাপ সম্বন্ধে বিপরীত 
মাত্রায় অততক্তি প্রয়োগ করিত তিনি অকাতরে সমস্ত গ্রহণ করিতেন এবং স্বপ্নেও সন্দেহ করিতেন না যে, অনা 
কেহ এ-সকল কথা লেশমাত্র অবিশ্বাস করিতে পারে । 

আমার এক-এক সময় ইচ্ছা করিত, বুদ্ধ যে মিথ্যা দুর্গ অবলম্বন করিয়া বাস করিতেছে এবং মনে 
করিতেছে ইহা চিরস্থায়ী, সেই দুর্গটি দুই তোপে সর্বসমক্ষে উড়াইয়া দিই | একটা পাখিকে সুবিধামত ডালের 
উপর বসিয়া থাকিতে দেখিলেই শিকারির ইচ্ছা করে তাহাকে গুলি বসাইয়া দিতে, পাহাড়ের গায়ে একটা প্রস্তর 
পতনোন্ুখ থাকিতে দেখিলেই বালকের ইচ্ছা করে এক লাথি মারিয়া তাহাকে গড়াইয়া ফেলিতে-_ 
জিনিসটা প্রতি মুহৃতে পড়ি-পড়ি করিতেছে অথচ কোনো একটা কিছুতে সংলগ্ন হইয়া আছে, তাহাকে ফেলিয়া 
দিলেই তবে যেন তাহার সম্পূর্ণতা-সাধন এবং দর্শকের মনে তৃত্তিলাভ হয় | কৈলাসবাবুর মিথ্যাগুলি এতই 
সরল, তাহার ভিত্তি এতই দুর্বল, তাহা ঠিক সত্য-বন্দুকের লক্ষ্যের সামনে এমনি বুক ফুলাইয়া নৃত্য করিত যে, 
তাহাকে মুহূর্তের মধো বিনাশ করিবার জন্য একটি আবেগ উপস্থিত হইত-_ কেবল নিতান্ত আলস্যবশত এবং 
সর্বজনসম্মত প্রথার অনুসরণ করিয়া সে কার্যে হস্তক্ষেপ করিতাম না। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


নিজের অতীত মনোভাব বিশ্লেষণ করিয়া যতটা মনে পড়ে তাহাতে বোধ করি, কৈলাসবাবুর প্রতি আমার 
আন্তরিক বিদ্বেষের আর-একটি গুঢ় কারণ ছিল । তাহা একটু বিবৃত করিয়া বলা আবশ্যক । 
আমি বড়োমানুষের ছেলে হইয়াও যথাকালে এম. এ. পাস করিয়াছি, যৌবন সত্বেও কোনো প্রকার 


গল্পগুচ্হ ২৩১ 


কুসংসর্গ কুৎসত-আমোদে যোগ দিই নাই, এবং অভিভাবকদের মৃত্যুর পরে স্বয়ং কর্তা হইয়াও আমার 
স্বভাবের কোনো প্রকার বিকৃতি উপস্থিত হয় নাই । তাহা ছাড়া চেহারাটা এমন যে, তাহাকে আমি নিজমুখে 
সুশ্রী বলিলে অহংকার হইতে পারে, কিন্তু মিথ্যাবাদ হয় না। 

অতএব বাংলাদেশে ঘটকালির হাটে আমার দাম যে অত্যন্ত বেশি তাহাতে আর সন্দেহ নাই-_ এই হাটে 
আমার সেই দাম আমি পুরা আদায় করিয়া লইব, এইরূপ দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম । ধনী পিতার পরম 
রূপবতী একমাত্র বিদুধী কন্যা আমার কল্পনায় আদর্শরূপে বিরাজ করিতেছিল | 

দশ হাজার বিশ হাজার টাকা পণের প্রস্তাব করিয়া দেশ বিদেশ হইতে আমার সন্বন্ধ আসিতে লাগিল | 
আমি অবিচলিতচিত্তে নিক্তি ধরিয়া তাহাদের যোগ্যতা ওজন করিয়া লইতেছিলাম, কোনোটাই আমার 
সমযোগ্য বোধ হয় নাই । অবশেষে ভবভূতির ন্যায় আমার ধারণা হইয়াছিল যে__ 

কী জানি জন্মিতে পারে মম সমতুল, 
অসীম সময় আছে, বসুধা বিপুল | 

কিন্তু বর্তমান কালে এবং ক্ষুদ্র বঙ্গদেশে সেই অসম্ভব দুর্লভ পদার্থ জন্মিয়াছে কি না সন্দেহ । 

কন্যাদায়গ্রস্তগণ প্রতিনিয়ত নানা ছন্দে আমার স্তবস্তূতি এখং বিবিধোপচারে আমার পুজা করিতে 
লাগিল । কন্যা পছন্দ হউক বা না হউক, এই পূজা আমার মন্দ লাগিত না । ভালো ছেলে বলিয়া কন্যার 
পিতৃগণের এই পুজা আমার উচিত প্রাপ্য স্থির করিয়াছিলাম | শাস্ত্রে পড়া যায়, দেবতা বর দিন আর না দিন, 
যথাবিধি পূজা না পাইলে বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া উঠেন । নিয়মিত পূজা পাইয়া-আমারও মনে সেইরাপ অত্যচ্চ 
দেবভাব জন্মিয়াছিল | 

পূর্বেই বলিয়াছিলাম, ঠাকুরদামশায়ের একটি পোত্রী ছিল । তাহাকে অনেকবার দেখিয়াছি, কিন্তু কখনো 
রূপবতী বলিয়া ভ্রম হয় নাই | সুতরাং তাহাকে বিবাহ করিবার কল্পনাও আমার মনে উদিত হয় নাই । কিন্তু ইহা 
ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলাম যে, কৈলাসবাবু লোক মারফত অথবা স্বয়ং পৌত্রীটিকে অর্থ দিবার মানসে আমার 
পূজার বোধন করিতে আসিবেন, কারণ আমি ভালো ছেলে ! কিন্তু তিনি তাহা করিলেন না। 

শুনিতে পাইলাম, আমার কোনো বন্ধুকে তিনি বলিয়াছিলেন, নয়নজোড়ের বাবুরা কখনো কোনো বিষয়ে 
অগ্রসর হইয়া কাহারও নিকটে প্রার্থনা করে নাই-- কন্যা যদি চিরকৃমারী হইয়া থাকে তথাপি সে কুলপ্রথা 
তিনি ভঙ্গ করিতে পারিবেন না। 

শুনিয়া আমার বড়ো রাগ হইল | লে রাগ অনেক দিন পর্যন্ত আমার মনের মধ্যে ছিল ; কেবল ভালো 
ছেলে বলিয়াই চুপচাপ করিয়া ছিলাম । 

যেমন বজ্র সঙ্গে বিদ্যুৎ থাকে, তেমনি আমার চরিত্রে রাগের সঙ্গে সঙ্গে একটা কৌতৃকপ্রিয়তা জড়িত 
ছিল | বৃদ্ধকে শুদ্ধমাত্র নিপীড়ন করা আমার দ্বারা সম্ভব হইত না; কিন্তু একদিন হঠাৎ এমন একটা 
কৌতৃকাবহ প্ল্যান মাথায় উদয় হইল যে, সেটা কাজে খাটাইবার প্রলোভন সংবরণ করিতে পারিলাম না। 

পূর্বেই বলিয়াছি, বৃদ্ধকে সত্তুষ্ট করিবার জন্য নানা লোকে নানা মিথ্যা কথার সুজন করিত । পাড়ার 
একজন পেনসনভোগী ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট প্রায় বলিতেন, 'ঠাকুরদা, ছোটোলাটের সঙ্গে খনি দেখা হয় তিনি 
নয়নজোড়ের বাবুদের খবর না নিয়ে ছাড়েন না-_ সাহেব বলেন, বাংলাদেশে, বর্ধমানের রাজা এবং 
নয়নজোড়ের বাবু, এই দুটি মাত্র যথার্থ বনেদি বংশ আছে ।' 

ঠাকুরদা ভারি খুশি হইতেন এবং ভূতপূর্ব ডেপুটিবাবুর সহিত সাক্ষাৎ হইলে অন্যান্য কুশলসংবাদের 
সহিত জিজ্ঞাসা করিতেন, “ছোটোলাট সাহেব ভালো আছেন ? তার মেমসাহেব ভালো আছেন ? তার 
পুত্রকন্যারা সকলেই ভালো আছেন £ সাহেবের সহিত শীঘ্র একদিন সাক্ষাৎ করিতে যাইবেন এমন ইচ্ছাও 
প্রকাশ করিতেন । কিন্তু ভূতপূর্ব ডেপুটি নিশ্চয়ই জানিতেন, নয়নজোড়ের বিখ্যাত চৌঘুড়ি প্রস্তুত হইয়া দ্বারে 
আসিতে আসিতে বিস্তর ছোটোলাট এবং বড়োলাট বদল হইয়া যাইবে । 

আমি একদিন প্রাতঃকালে গিয়া কৈলাসবাবুকে আড়ালে ডাকিয়া লইয়া ট্রপিট্ুপি বলিলাম, 'ঠাকুরদা, কাল 
লেপ্টেনেন্ট গবর্নরের লেভিতে গিয়েছিলুম । তিনি নয়নজোড়ের বাবুদের কথা পাড়াতে আমি বললুম, 
নয়নজোডের কৈলাসবাবু কলকাতাতেই আছেন ; শুনে, ছোটোলাট এতদিন দেখা করতে আসেন নি বলে ভারি 


২৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


দুঃখিত হলেন-__ বলে দিলেন, আজই দুপুরবেলা তিনি গোপনে তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আসবেন । 

আর কেহ হইলে কথাটার অসম্ভবতা বুঝিতে পারিত এবং আর-কাহারও সম্বন্ধে হইলে কৈলাসবাবুও এ 
কথায় হাস্য করিতেন কিন্তু নিজের সম্বন্ধীয় বলিয়া এ সংবাদ তাহার লেশমাত্র অবিশ্বাস্য বোধ হইল না। 
শুনিয়া যেমন খুশি হইলেন তেমনি অস্থির হইয়া উঠিলেন-_ কোথায় বসাইতে হইবে, কী করিতে হইবে, 
কেমন করিয়া অভ্যর্থনা করিবেন, কী উপায়ে নয়নজোড়ের গৌরব রক্ষিত হইবে, কিছুই ভাবিয়া পাইলেন না। 
তাহা ছাড়া তিনি ইংরেজি জানেন না, কথা চালাইবেন কী করিয়া সেও এক সমস্যা । 

আমি বলিলাম, “সেজন্য ভাবনা নাই, তাহার সঙ্গে একজন করিয়া দোভাষী থাকে; কিন্তু 
ছোটোলাট-সাহেবের বিশেষ ইচ্ছা, আর কেহ উপস্থিত না থাকে ।' 

মধ্যাহ্নে পাড়ার অধিকাংশ লোক যখন আপিসে গিয়াছে এবং অবশিষ্ট অংশ দ্বার রুদ্ধ করিয়া নিদ্রামগ্ন, 
তখন কৈলাসবাবুর বাসার সম্মুখে এক জুড়ি আসিয়া দাড়াইল | 

তকমা-পরা চাপরাশি তাহাকে খবর দিল, ' ছোটোলাট-সাহেব আয়া ।' ঠাকুরদা প্রাচীনকাল-প্রচলিত শুল্ 
জামাজোডা এবং পাগড়ি পরিয়া প্রস্তুত হইয়া ছিলেন, তাহার পুরাতন ভৃত্য গণেশটিকেও তাহার নিজের ধুতি 
চাদর জামা পরাইয়া ঠিকঠাক করিয়া রাখিয়াছিলেন | ছোটোলাটের আগমনসংবাদ শুনিয়াই হাপাইতে 
হাপাইতে কাপিতে কাপিতে ছুটিয়া দ্বারে গিয়া উপস্থিত হইলেন এবং সন্গতদেহে বারংবার সেলাম করিতে 
করিতে ইংরেজবেশধারী আমার এক প্রিয় বয়সকে ঘরে লইয়া গেলেন । 

সেখানে চৌকির উপরে তাহার একমাত্র বহুমুলা শালটি পাতিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহারই উপর কৃত্রিম 
ছোটোলাটকে বসাইয়া উদ্দুভাষায় এক অতিবিনীত সুদীর্ঘ বক্তৃতা পাঠ করিলেন, এবং নজরের স্বরূপে 
ন্বর্ণরেকাবিতে তাহাদের বহুকষ্টরক্ষিত কুলক্রমাগত এক আসরফির মালা ধরিলেন | প্রাচীন ভৃত্য গণেশ 
গোলাপপাশ এবং আতরদান লইয়া উপস্থিত ছিল । 

কৈলাসবাবু বারংবার আক্ষেপ করিতে লাগিলেন যে, তাহাদের নয়নজোড়ের বাড়িতে হুজুরবাহাদুরের 
পদধুলি পড়িলে তাহাদের যথাসাধা যখোচিত আতিথোর আয়োজন করিতে পারিতেন-_ কলিকাতায় তিনি 
প্রবাসী-_ এখানে তিনি জলহান মানের ন্যায় সর্ববিষয়েই অক্ষম__ ইত্যাদি । 

আমার বন্ধু দীর্ঘ হ্যাট সমেত অত্যন্ত গন্তীরভাবে মাথা নাড়িতে লাগিলেন । ইংরেজি কায়দা-অনুসারে 
এরপ স্থলে মাথায় টুপি না থাকিবার কথা কিন্তু আমার বন্ধু ধরা পড়িবার ভয়ে যথাসম্ভব আচ্ছন্ন থাকিবার 
চেষ্টায় ট্রপি খোলেন নাই | কৈলাসবাবু এবং তাহার গর্বান্ধ প্রাটীন ভৃত্যটি ছাড়া আর-সকলেই মুহুতের মধ্যে 
বাঙালির এই ছদ্মবেশ ধরিতে পারিত | 

দশ মিনিট কাল ঘাড় নাড়িয়া আমার বন্ধু গাত্রোথান করিলেন এবং পুব-শিক্ষামত চাপরাশিগণ সোনার 
রেকাবিসুদ্ধ আসরফির মালা, চৌকি হইতে সেই শাল, এবং ভত্যের হাত হইতে গোলাপপাশ এবং আতরদান 
সংগ্রহ করিয়া ছগ্মবেশীর গাড়িতে তুলিয়া দিল-_ কৈলাসবাবু বুঝলেন, ইহাই ছোটোলাটের প্রথা । আমি 
গোপনে এক পাশের ঘরে লুকাইয়া দেখিতেছিলাম এবং রুদ্ধ হাস্যাবেগে আমার পঞ্জর বিদীর্ণ হইবার উপক্রম 
হইতেছিল । 

অবশেষে কিছুতে আর থাকিতে না পারিয়া ছুটিয়া কিঞ্চিৎ দূরবর্তী এক ঘরের মধ্যে গিয়া প্রবেশ 
করিলাম-__ এবং সেখানে হাসির উচ্ছাস উন্ুক্ত করিয়া দিয়া হঠাৎ দেখি, একটি বালিকা তক্তপোশের উপর 
উপুড় হইয়া পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতেছে । 

আমাকে হঠাৎ ঘরে প্রবেশ করিয়া হাসিতে দেখিয়া সে তৎক্ষণাৎ তক্তা ছাড়িয়া দাড়াইল, এবং অশ্রুরুদ্ধ 
কষ্ঠে রোষের গর্জন আনিয়া, আমার মুখের উপর সজল বিপুল কৃষ্ণচক্ষের সুতীক্ষ বিদ্যুৎ বর্ষণ করিয়া কহিল. 
'আমার দাদামশায় তোমাদের কী করেছেন-__ কেন তোমরা তাকে ঠকাতে এসেছ-_ কেন এসেছ তোমরা'__ 
অবশেষে আর কোনো কথা ভুটিল না-_ বাকরুদ্ধ হইয়া মুখে কাপড় দিয়া কীদিয়া উঠিল । 

কোথায় গেল আমার হাস্মাবেগ । আমি যে কাজটি করিয়াছি তাহার মধ্যে কৌতুক ছাড়া আর যে কিছু 
ছিল এতক্ষণ তাহা আমার মাথায় আসে নাই | হঠাৎ দেখিলাম, অত্যন্ত কোমল স্থানে অত্যন্ত কঠিন আঘাত 
করিয়াছি : হঠাৎ আমার কৃতকার্ষের বীভৎস নিষ্ঠরতা আমার সম্মুখে দেদীপ্যমান হইয়া উঠিল-_ লজ্জায় এবং 


গল্পগুচ্ছ ২৩৩ 


অনুতাপে পদাহত কুকুরের ন্যায় ঘর হইতে নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেলাম । বৃদ্ধ আমার কাছে কী দোষ 
করিয়াছিল | তাহার নিরীহ অহংকার তো কখনো কোনো প্রাণীকে আঘাত করে নাই । আমার অহংকার কেন 
এমন হিংস্রমূর্তি ধারণ করিল । 

তাহা ছাড়া আর একটি বিষয়ে আজ হঠাৎ দৃষ্টি খুলিয়া গেল । এতদিন আমি কুসুমকে কোনো অবিবাহিত 
পাত্রের প্রসন্নদৃষ্টিপাতের প্রতীক্ষায় সংরক্ষিত পণ্যপদার্থের মতো দেখিতাম ; ভাবিতাম, আমি পছন্দ করি নাই 
বলিয়া ও পড়িয়া আছে, দৈবাৎ যাহার পছন্দ হইবে ও তাহারই হইবে । আজ দেখিলাম, এই গৃহকোণে এ 
বালিকামূর্তির অন্তরালে একটি মানবহৃদয় আছে । তাহার নিজের সুখদুঃখ অনুরাগবিরাগ লইয়া একটি 
অস্তঃকরণ এক দিকে অজ্ঞেয় অতীত আর-এক দিকে অভাবনীয় ভবিশ্যৎ-নামক দুই অনন্ত রহস্রাজ্যের দিকে 
পূর্বে পশ্চিমে প্রসারিত হইয়া রহিয়াছে । যে মানুষের মধ্যে হৃদয় আছে সে কি কেবল পণের টাকা এবং 
নাক-চোখের পরিমাণ মাপিয়া পছন্দ করিয়া লইবার যে।গ্য | 

সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হইল না । পরদিন প্রত্যুষে বৃদ্ধের সমস্ত অপহৃত বহুমূল্য দ্রবাগুলি লইয়া চোরের ন্যায় 
চুপিট্রপি ঠাকুরদার বাসায় গিয়া প্রবেশ করিলাম-_ ইচ্ছা ছিল, কাহাকেও কিছু না বলিয়া গোপনে চাকরের হস্তে 
সমস্ত দিয়া আসিব । 

চাকরকে দেখিতে না পাইয়া ইতস্তত করিতেছি এমন সময় অদূরবর্তী ঘরে বৃদ্ধের সহিত বালিকার 
কথোপকথন শুনিতে পাইলাম । বালিকা সুমিষ্ট সম্পেহস্বরে জিজ্ঞাসা করিতিছিল, “দাদামশায়, কাল লাটসাহেব 
তোমাকে কী বললেন । ঠাকুরদা অত্ন্ত হর্ষিতচিন্তে লাটসাহেবের মুখে প্রাচীন নয়নজোড-বংশের বিস্তর 
কাল্পনিক গুণানুবাদ বসাইতেছিলেন | বালিকা তাহাই শুনিয়া মহোৎসাহ প্রকাশ করিতেছিল । 

বৃদ্ধ অভিভাবকের প্রতি মাতৃহৃদয়া এই ক্ষুদ্র বালিকার সকরুণ ছলনায় আমার দুই চক্ষে জল ছল ছল 
করিয়া আসিল | অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম ; অবশেষে ঠাকুরদা তাহার কাহিনী সমাপন করিয়া 
চলিয়া আসিলে আমার প্রতারণার ধমালগুলি লইয়া বালিকার নিকট উপস্থিত হইলাম এবং নিঃশব্দে তাহার 
সম্মুখে রাখিয়া চলিয়া আসিলাম | 

বর্তমান কালের প্রথানুসারে অন্যদিন বৃদ্ধকে দেখিয়া কোনোপ্রকার অভিবাদন করিতাম না; আজ 
তাহাকে প্রণাম করিলাম | বৃদ্ধ নিশ্চয় মনে ভাবিলেন, গতকল্য ছোটোলাট তাহার বাড়িতে আসাতেই সহসা 
তাহার প্রতি আমার ভক্তির উদ্দেক হইয়াছে । তিনি পুলকিত হইয়া শতমুখে ছোটোলাটের গল্প বানাইয়া বলিতে 
লাগিলেন, আমিও কোনো প্রতিবাদ না করিয়া তাহাতে যোগ দিলাম | বাহিরের অন্য লোক যাহারা শুনিল 
তাহারা এ কথাটাকে আদ্যোপান্ত গল্প বলিয়া স্থির করিল, এবং সকৌতৃকে বৃদ্ধের সহিত সকল কথায় সায় দিয়া 
গেল । 

সকলে উঠিয়া গেলে আমি অত্যন্ত সলজ্জমুখে দীনভাবে বৃদ্ধের নিকট একটি প্রস্তাব করিলাম । বলিলাম, 
যদিও নয়নজোড়ের বাবুদের সহিত আমাদের বংশমর্যাদার তুলনাই হইতে পারে না, তথাপি-_ 

প্রস্তাবটা শেষ হইবামাত্র বৃদ্ধ আমাকে বক্ষে আলিঙ্গন করিয়৷ ধরিলেন এবং আনন্দবেগে বলিয়া উঠিলেন, 
“আমি গরিব__ আমার যে এমন সৌভাগ্য হবে তা আমি জানতৃম না ভাই, আমার কুসুম অনেক পুণ্য করেছে 
তাই তমি আজ ধরা দিলে ।' বলিতে বলিতে বৃদ্ধের চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল । 

বুদ্ধ, আজ এই প্রথম তাহার মহিমান্বিত পূর্বপুরুষদের প্রতি কর্তব্য বিশ্যৃত হইয়া স্বীকার করিলেন যে তিনি 
গরিব, স্বীকার করিলেন যে আমাকে লাভ করিয়া নয়নজোড়-বংশের গৌরবহানি হয় নাই । আমি যখন বৃদ্ধকে 
অপদস্থ করিবার জন্য চক্রান্ত করিতেছিলাম তখন বৃদ্ধ আমাকে পরম সংপাত্র জানিয়া একান্ত মনে কামনা 
করিতেছিলেন । 


জোষ্ট ১৩০২ 


র৯। ৮ক 


২৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


প্রতিহিংসা 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


মুকুন্দবাবুদের ভূতপূর্ব দেওয়ানের পৌত্রী, বর্তমান ম্যানেজারের স্ত্রী ইন্দ্রাণী অশুভক্ষণে বাবুদের বাড়িতে 
তাহাদের দৌহিত্রের বিবাহে বউভাতের নিমন্ত্রণে উপস্থিত ছিলেন । 

 তৎপূর্বকার ইতিহাস সংক্ষেপে বলিয়া রাখিলে কথাটা পরিষ্কার হইবে । 

এক্ষণে মুকুন্দবাবুও ভূতপূর্ব, তাহার দেওয়ান গৌরীকান্তও ভূতপূর্ব : কালের আহ্বান অনুসারে উভয়ের 
কেহই স্বস্থানে সশরীরে বর্তমান নাই । কিন্তু যখন ছিলেন তখন উভয়ের মধ্যে বন্ধন অত্যন্ত দৃঢ় ছিল । 
পিতৃমাতৃহীন গৌরীকান্তের যখন কোনো জীবনোপায় ছিল না তখন মুকুন্দলাল কেবলমাত্র মুখ দেখিয়া তাহাকে 
বিশ্বাস করিয়া তাহার উপরে নিজের ক্ষুদ্র বিষয়সম্পত্তির পর্যবেক্ষণের ভার দেন । কালে প্রমাণ হইল যে, 
মুকুন্দলাল ভুল করেন নাই | কীট যেমন করিয়া বলীক রচনা করে, স্বর্গকামী যেমন করিয়া পুণ্যসঞ্চয় করে, 
গৌরীকান্ত তেমনি করিয়া অশান্ত যত্রে তিলে তিলে দিনে দিনে মুকুন্দলালের বিষয় বৃদ্ধি করিতে লাগিলেন । 
অবশেষে যখন তিনি কৌশলে আশ্চর্য সুলভ মুল্যে তরফ বাকাগাড়ি ক্রয় করিয়া মুকুন্দলালের সম্পত্তিভূক্ত 
করিলেন তখন হইতে মুকুন্দবাবুরা গণামান্য জমিদারশ্রেণীতে প্রতিষ্ঠিত হইলেন । প্রভুর উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে 
ভূত্যেরও উন্নতি হইল : অল্পে অল্পে তাহার কোঠাবাড়ি, জোতজমা এবং পুজার্না বিস্তার লাভ করিল | এবং 
যিনি এক কালে সামান্য তহশিলদার শ্রেণীর ছিলেন তিনিও সাধারণের নিকট দেওয়ানজি নামে পরিচিত 
হইলেন । 

ইহাই ভূতপূর্ব কালের ইতিহাস । বর্তমান কালে মুকুন্দবাবুর একটি পোষ্যপুত্র আছেন, তাহার নাম 
বিনোদবিহারী | এবং গৌরীকান্তের সুশিক্ষিত নাতজামাই অ্বিকাচরণ তাহাদের ম্যানেজারের কাজ করিয়া 
থাকেন । দেওয়ানজি তাহার পুত্র রমাকান্তকে বিশ্বাস করিতেন না-_ সেইজন্য বার্ধক্যবশত নিজে যখন কাজ 
ছাড়িয়া দিলেন তখন পুত্রকে লঙ্ঘন করিয়া নাতজামাই অন্বিকাকে আপন কার্ষে নিযুক্ত করিয়া দিলেন । 

কাজকর্ম বেশ চলিতেছে : পর্বের আমলে যেমন ছিল এখনো সকলই প্রায় তেমনি আছে, কেবল একটা 
বিষয়ে একটু প্রভেদ ঘটিয়াছে : এখন প্রভু-ভত্যের সম্পর্ক কেবল কাজকর্মের সম্পর্ক-_ হৃদয়ের সম্পর্ক 
নহে । পর্বকালে টাকা সস্তা ছিল এবং হৃদয়টাও কিছু সুলভ ছিল, এখন সর্বসম্মতিক্রমে হৃদয়ের বাজে খরচটা 
একপ্রকার রহিত হইয়াছে ; নিতান্ত আত্মীয়ের ভাগেই টানাটানি পড়িয়াছে, তা বাহিরের লোকে পাইবে কোথা 
হইতে । 

ইতিমধ্যে বাবুদের বাড়িতে দৌহিত্রের বিবাহে বউভাতের নিমন্ত্রণে দেওয়ানজির পৌত্রী ইন্দ্রাণী গিয়া 
উপস্থিত হইল | 

সংসারটা কৌতুহলী অদুষ্টপুরুষের রাসায়নিক পরীক্ষাশালা | এখানে কতকগুলা বিচিত্রচরিত্র মানুষ একত্র 
করিয়া তাহাদের সংযোগ-বিয়োগে নিয়ত কত চিত্রবিচিত্র অভূতপূর্ব ইতিহাস সৃজিত হইতেছে, তাহার আর 
সংখ্যা নাই । 

এই বউভাতের নিমন্ত্রণস্থলে, এই আনন্দকার্ষের মধ্যে, দুটি দুই রকমের মানুষের দেখা হইল এবং দেখিতে 
দেখিতে সংসারের অশ্রান্ত জালবুনানির মধ্যে একটা নৃতন বর্ণের সূত্র উঠিয়া পড়িল এবং একটা নৃতন রকমের 
গ্রন্থি পড়িয়া গেল । 

সকলের আহারাদি শেষ হইয়া গেলে ইন্দ্রাণী বৈকালের দিকে কিছু বিলম্বে মনিববাড়িতে গিয়া উপস্থিত 
হইয়াছিল | বিনোদের স্ত্রী নয়নতারা যখন বিলম্বের কারণ জিজ্ঞাসা করিল, ইন্দ্রাণী গৃহকর্মের ব্যস্ততা, শারীরিক 
অস্বাস্থা প্রভৃতি. দুই-চারিটা কারণ প্রদর্শন করিল, কিন্তু তাহা কাহারও সন্তোষজনক বোধ হইল না। 

প্রকৃত কারণ যদিও ইন্দ্রাণী গোপন করিল তথাপি তাহা বুঝিতে কাহারও বাকি রহিল না । সে কারণটি 
এই-_ মুকুন্দবাবুরা প্রভূ, ধনী বটেন, কিন্তু কলমর্যাদায় গৌরীকান্ত তাহাদের অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ | ইন্দ্রাণী সে 
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শ্রেষ্ঠতা ভুলিতে পারে না। সেইজন্য মনিবের বাড়ি পাছে খাইতে হয় এই ভয়ে সে যথেষ্ট বিলম্ব করিয়া 
গিয়াছিল। তাহার অভিসন্ধি বুঝিয়া তাহাকে খাওয়াইবার জন্য বিশেষ পীড়াপীড়ি করা হইয়াছিল, কিন্তু ইন্দ্রাণী 
পরাস্ত হইবার মেয়ে নহে, তাহাকে কিছুতেই খাওয়ানো গেল না। 

একবার মুকুন্দ এবং গৌরীকান্ত বর্তমানেও কুলাভিমান লইয়া ইহা অপেক্ষা বৃহত্তর বিপ্লব বাধিয়াছিল | সে 
ঘটনা এই স্থানে উল্লেখ করা যাইতে পারে । 

ইন্দ্রাণী দেখিতে বড়ো সুন্দর । আমাদের ভাষায় সুন্দরীর সহিত স্থিরসৌদামিনীর তুলনা প্রসিদ্ধ আছে । সে 
তুলনা অধিকাংশ স্থলেই খাটে না, কিন্তু ইন্দ্রাণীকে খাটে । ইন্দ্রাণী যেন আপনার মধ্যে একটা প্রবল বেগ এবং 
প্রখর জ্বালা একটি সহজ শক্তির দ্বারা অটল গান্তীর্যপাশে অতি অনায়াসে বাধিয়া রাখিয়াছে । বিদ্যুৎ তাহার 
মুখে চক্ষে এবং সর্বাঙ্গে নিত্যকাল ধরিয়া নিস্তব্ধ হইয়া রহিয়াছে । এখানে তাহার চপলতা নিষিদ্ধ । 

এই সুন্দরী মেয়েটিকে দেখিয়া মুকুন্দবাবু তাহার পোষ্যপূত্রের সহিত ইহার বিবাহ দিবার প্রস্তাব 
গৌরীকান্তের নিকট উত্থাপিত করিয়াছিলেন । প্রভূভক্তিতে শৌরীকান্ত কাহারও নিকটে ন্যান ছিলেন না : তিনি 
প্রভুর জন্য প্রাণ দিতে পারিতেন ; এবং তাহার অবস্থার যতই উন্নতি হউক এবং কর্তা তাহার প্রতি বন্ধুর ন্যায় 
বাবহার করিয়া তাহার যতই প্রশ্রয় দিন, তিনি কখনো ভ্রমেও স্বপ্নেও প্রভুর সম্মান বিস্মৃত হন নাই ; প্রভুর 
সম্মুখে, এমন-কি, প্রভুর প্রসঙ্গে তিনি যেন সন্নত হইয়া পড়িতেন-. কিন্তু এই বিবাহের প্রস্তাবে তিনি কিছুতেই 
সম্মত হন নাই । প্রভৃভক্তির দেনা তিনি কড়ায় গণ্ডায় শোধ করিতেন, কুলমর্ধাদার পাওনা তিনি ছাডিবেন 
?েন ! মুকুন্দলালের পুত্রের সহিত তিনি তাহার পৌত্রীর বিবাহ দিতে পারেন না। 

ভূতোর এই কুলগর্ব মুকন্দলালের ভালো লাগে নাই । তিনি আশা করিয়াছিলেন এই প্রস্তাবের দ্বারা 
তাহার ভক্ত সেবকের প্রতি অনুগ্রহ প্রকাশ করা হইবে ; গৌরীকান্ত যখন কথাটা সেভাবে লইলেন না তখন 
মুকুন্দলাল কিছুদিন তাহার সহিত বাক্যালাপ বন্ধ করিয়া তাহাকে অত্যন্ত মনঃকষ্ট দিয়াছিলেন। প্রভুর এই 
বিমুখভাব গৌরীকান্তের বক্ষে মৃত্যুশেলের ন্যায় বাজিয়াছিল, কিন্তু তথাপি তিনি তাহার গৌত্রীর সহিত এক 
পিতৃমাতৃহীন দরিদ্র কুলীনসন্তানের বিবাহ দিয়া তাহাকে ঘরে পালন করিয়া নিজের অর্থে শিক্ষাদান করিতে 
লাগিলেন । 

সেই কুলমদগর্বিত পিতামহের গৌত্রী ইন্দ্রাণী তাহার প্রভুগৃহে গিয়া আহার করিল না: ইহাতে তাহার 
প্রভপত্রী নয়নতারার অন্তঃকরণে সুমধুর শ্রীতিরস উদবেলিত হইয়া উঠে নাই সে কথা বলা বাহুল্য । তখন 
ইন্দ্রাণীর অনেকগুলি স্পর্ধা নয়নতারার বিদ্বেষকষাযিত কল্সনাচক্ষে প্রকাশ পাইতে লাগিল । 

প্রথম, ইন্দ্রাণী অনেক গহনা পরিয়া অত্যন্ত সুসজ্জিত হইয়া আসিয়াছিল [নিফিরাহি ও এত এশর্ের 
আড়ম্বর করিয়া প্রভৃদের সহিত সমকক্ষতা দেখাইবার কী আবশ্যক ছিল | 

দ্বিতীয়, ইন্দ্রাণীর রূপের গর্ব । ইন্দ্রাণীর রূপটা ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই এবং শিশ্পপদস্থ ব্যক্তির 
এত ভাধিক রূপ থাকা অনাবশাক এবং অন্যায় হইতে পারে, কিন্তু তাহার গর্বটা সম্পূর্ণ নয়নতারার কল্পনা । 
রূপের জনা ধীহাকেও দোষী করা যায় না, এইজনা নিন্দা করিতে হইলে অগত্যা গর্বের অবতারণা করিতে 
হয়| 

তৃতীয়, ইন্দ্রাণীর দাস্তিকতা, চলিত ভাষায় যাহাকে বলে দেমাক । ইন্দ্রাণীর একটি স্বাভাবিক গান্তীর্য ছিল । 
অত্যান্ত প্রিয় পরিচিত বাক্তি বাতীত সে কাহারও সহিত মাখামাখি করিতে পারিত না । তাহা ছাড়া গায়ে পড়িয়া 
একটা সোরগোল করা, অগ্রসর হইয়া সকল কাজে হস্তক্ষেপ করিতে যাওয়া, সেও তাহার স্বভাবসিদ্ধ ছিল না । 

এইরূপ নানাগুকার অমূলক ও সমূলক কারণে নয়নতারা ক্রমশ উত্তপ্ত হইয়া উঠিতে লাগিল | এবং 
অনাবশাক সূত্র ধরিয়া ইন্দ্রাণীকে “আমাদের ম্যানেজারের স্ত্রী' “আমাদের দেওয়ানের নাতনী" বলিয়া বারংবার 
পরিচিত ও অভিহিত করিতে লাগিল । তাহার একজন প্রিয় মুখরা দাসীকে শিখাইয়া দিল__ সে ইন্্রাণীর 
গায়ের উপর পড়িয়া সখীভাবে তাহার গহনাগুলি হাত দিয়া নাড়িয়া নাড়িয়া সমালোচনা করিতে লাগিল । কষ্ঠী 
এবং বাভবন্দের প্রশংসা করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'হা ভাই, এ কি গিল্টি-করা ।' 

ইন্দ্রাণী পরম গন্ভীরমুখে কহিল, “না, এ পিতলের ।' 

নয়নতারা ইন্দ্রাণীকে সম্বোধন করিয়া কহিল, 'ওগো, তুমি ওখানে একলা দাড়িয়ে কী করছ, এই 
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খাবারগুলো হাটখোলার পালকিতে তুলে দিয়ে এসো-না । অদূরে বাড়ির দাসা উপস্থিত ছিল । 
ইন্দ্রাণী কেবল মুহুর্তকালের জন্য তাহার বিপুলপক্ষনচ্ছায়াগভীর উদার দৃষ্টি মেলিয়া নয়নতারার মুখের 
দিকে চাহিল এবং পরক্ষণেই নীরবে মিষ্টান্নপূর্ণ সরা খুরি তুলিয়া লইয়া হাটখোলার পালকির উদ্দেশে নীচে 
চলিল । 

যিনি এই মিষ্টান্ন উপহার প্রাপ্ত হইয়াছেন তিনি শশবাস্ত হইয়া কহিলেন, 'তমি কেন ভাই, কষ্ট করছ, 
দাও-না এ দাসীর হাতে দাও |; 

ইন্দ্রাণী তাহাতে সম্মত না হইয়া কহিল, 'এতে আর কষ্ট কিসের ।' 

অপরা কহিলেন, “তবে ভাই, আমার হাতে দাও ।? 

ইন্দ্রাণী কহিল, 'না, আমিই নিয়ে যাচ্ছি । 

বলিয়া, অন্নপূর্ণা যেমন ্নিগ্ধগন্তীর মুখে সমুচ্চ স্সেহে ভক্তকে স্বহস্তে অন্ন তলিয়া দিতে পারিতেন তেমনি 
অটল ন্সিগ্ধভাবে ইন্দ্রাণী পালকিতে মিষ্টাম্ন রাখিয়া আসিল-- এবং সেই দুই মিনিট-কালের সংশ্রবে 
হাটখোলাবাসিনী ধনিগৃহবধূ এই স্বল্পভাষিণী মিতহাসিনী ইন্দ্রাণীর সহিত জন্মের মতো প্রাণের সখীত্ব স্থাপনের 
জনা উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল | 

এইরূপে নয়নতারা স্ত্রীজনসুলভ নিষ্ঠর নেপৃণ্যের সহিত যতগুলি অপমানশর বর্ষণ করিল ইন্দ্রাণী তাহার 
কোনোটাকেই গায়ে বিধিতে দিল না : সকলগুলিই তাহার অকলঙ্ক সমুজ্জবল সহজ তেজস্বিতার কঠিন বর্মে 
ঠেকিয়া আপনি ভাঙিয়া ভাঙিয়া পড়িয়া গেল । তাহার গম্ভীর অবিচলতা দেখিয়া নয়নতারার আক্রোশ আরো 
বাড়িয়া উঠিতে লাগিল এবং ইন্দ্রাণা তাহা বুঝিতে পারিয়া একসময় অলন্ষে কাহারও শিকট বিদায় না লইয়া 
বাড়ি চলিয়া আসিল । 


যাহারা শান্তভাবে সহ্য করে তাহারা গভীরতররূপে আহত হয় ; অপমানের আঘাত ইন্দ্রাণী যদিও অসীম 
অবজ্ঞাভরে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল, তথাপি তাহা তাহার অন্তরে বাজিয়াছিল । 

ইন্দ্রানীর সহিত যেমন বিনোদবিহারীর বিবাহের প্রস্তাব হইয়াছিল তেমনি এক সময় ইন্দ্রাণীর এক 
দূরসম্পর্কের নিঃস্ব পিসতিতো ভাই বামাচরণের সহিত নয়নতারার বিবাহের কথা হয় ; সেই বামাচরণ এখন 
বিনোদের সেরেস্তায় একজন সামান্য কর্মচারী | ইন্দ্রাণীর এখনো মনে পড়ে, বালাকালে একদিন নয়নতারার 
বাপ নয়নকে সঙ্গে করিয়া তাহাদের ধাড়িতে আসিয়া বামাচরণের সহিত তাহার কন্যার বিবাহের জন্য 
গৌরীকান্তকে বিস্তর অনুনয়-বিনয় করিয়াছিলেন । সেই উপলক্ষে ক্ষুদ্র বালিকা নয়নতারার অসামান্য 
প্রগলভতায় গৌরীকান্তের অস্তঃপূুরে সকলেই আশ্চর্য এবং কৌতৃকান্বিত হইয়াছিলেন এবং তাহার সেই 
অকালপক্ৃতার নিকট মুখচোরা লাজুক ইন্দ্রাণী নিজেকে নিতান্ত অক্ষমা অনভিজ্ঞা জ্ঞান করিয়াছিল । 
গৌরীকান্ত এই মেয়েটির অনর্গল কথায়-বার্তায় এবং চেহারায় বড়োই খুশি হইয়াছিলেন, কিন্তু কুলের 
যৎকিঞ্চিৎ প্রটি থাকায় বামাচরণের সহিত ইহার বিবাহপ্রস্তাবে মত দিলেন না । অবশেষে তাহারই পছন্দে এবং 
উাহারই চেষ্টায় অকুলীন বিনোদের সহিত নয়নতারার বিবাহ হয়। 

এই-সকল কথা মনে করিয়া ইন্দ্রাণী কোনো সান্ত্বনা পাইল না, বরং অপমান আরো বেশি করিয়া বাজিতে 
লাগিল | মহাভারতে বর্ণিত শুক্রাচার্যদৃহিতা দেবযানী এবং শর্মিষ্ঠার কথা মনে পড়িল | দেবযানী যেমন তাহার 
প্রভকন্যা শর্মিষ্ঠার দর্প চর্ণ করিয়া তাহাকে দাসী করিয়াছিল, ইন্দ্রাণী যদি তেমনি করিতে পারিত তবেই 
যথোপযুক্ত বিধান হইত | এক সময় ছিল, যখন দেত্যদের নিকট দৈত্যগুরু শুক্রাচার্যের ন্যায় মুকুন্দবাবুর 
পরিবারবর্গের নিকট তাহার পিতামহ গৌরীকান্ত একান্ত আবশ্যক ছিলেন । তখন তিনি যদি ইচ্ছা করিতেন 
তবে মুকুন্দবাবুকে হীনতা স্বীকার করাইতে পারিতেন । কিন্তু তিনিই মুকন্দলালের বিষয়সম্পত্তিকে উন্নতির 
চরম সীমায় উত্তীর্ণ করিয়া দিয়া সর্বপ্রকার শঙ্খলা স্থাপন করিয়া গিয়াছেন, অতএব আজ আর তাহাকে স্মরণ 
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করিয়া প্রভুদের কৃতজ্ঞ হইবার আবশ্যকতা নাই । ইন্দ্রাণী মনে করিল, বাকাগাড়ি পরগনা তাহার পিতামহ 
অনায়াসে নিজের জন্যই কিনিতে পারিতেন, তখন তাহার সে ক্ষমতা জন্মিয়াছিল, তাহা না করিয়া তিনি সেটা 
মনিবকে কিনিয়া দিলেন-__ ইহা যে একপ্রকার দান করা সে কথা কি আজ সেই মনিবের বংশে কেহ মনে 
করিয়া রাখিয়াছে । “আমাদেরই দত্ত ধনমানের গর্বে তোমরা আমাদিগকে আজ অপমান করিবার অধিকার 
পাইয়াছ' ইহাই মনে করিয়া ইন্দ্রাণীর চিত্ত ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। 

বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া সে দেখিল তাহার স্বামী প্রভৃগৃহের নিমন্ত্রণ ও তাহার পরে জমিদারি কাছারির সমস্ত 
কাজকর্ম সারিয়া তাহার শয়নকক্ষের একটি কেদারা আশ্রয় করিয়া নিভৃতে খবরের কাগজ পাঠ করিতেছেন | 

অনেকের ধারণা আছে যে, স্বামী-্ত্রীর স্বভাব প্রায়ই একরপ হইয়া থাকে | তাহার কারণ, দৈবাৎ কোনো 
কোনো স্থলে স্বামী-স্ত্রীর স্বভাবের মিল দেখিতে পাইলে সেটা আমাদের নিকট এমন সমুচিত এবং সংগত 
বলিয়া বোধ হয় যে, আমরা আশা করি এই নিয়ম বুঝি অধিকাংশ স্থলেই খাটে | যাহা হউক, বর্তমান ক্ষেত্রে 
অন্বিকাচরণের সহিত ইন্দ্রাণীর দুই-একটা বিশেষ বিষয়ে বাস্তবিক স্বভাবের মিল দেখা যায় । অন্বিকাচরণ 
তেমন মিশুক লোক নহেন । তিনি বাহিরে যান কেবলমাত্র কাজ কবিতে । নিজের কাজ সম্পূর্ণ শেষ করিয়া 
এবং অন্যকে পুরামাত্রায় কাজ করাইয়া লইয়া বাড়ি আসিয়া যেন তিনি অনাত্ীয়তার আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা 
করিবার জনা এক দুর্গম দুর্গের মধ্যে প্রবেশ করেন | বাহিরে তিনি এবং তাহার কতব্য কর্ম, ঘরের মধ্যে তিনি 
এবং তাহার ইন্দ্রাণী, ইহাতেই তাহার সমস্ত জীবন পর্যাপ্ত । 

ভূষণের ছটা বিস্তার করিয়া যখন সুসঙ্জিতা ইন্দ্রাণী ঘরে প্রবেশ করিলেন তখন অন্বিকাচরণ তাহাকে 
পরিহাস করিয়া কী একটা কথা বলিবার উপক্রম করিলেন, কিন্তু সহসা ক্ষান্ত হইয়া চিন্তিতভাবে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তোমার কী হয়েছে ।' 

ইন্দ্রাণী তাহার সমস্ত চিন্তা হাসিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিয়া কহিলেন, 'কী আর হবে | সম্প্রতি আমার 
স্বামীরত্বের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছে ।' 

অন্বিকা খবরের কাগজ ভূমিতলে ফেলিয়া দিয়া কহিলেন, “সে তো আমার অগোচর নেই | তৎ্পূর্বে % 

ইন্দ্রাণী একে একে গহনা খুলিতে খুলিতে বলিলেন, 'তৎপর্বে স্বামিনীর কাছ থেকে সমাদর লাভ হয়েছে ।, 

অন্বিকা জিজ্ঞাসা করিলেন, "সমাদরটা কী রকমের । 

ইন্দ্রাণী স্বামীর কাছে আসিয়া তাহার কেদারার হাতার উপর বসিয়া তাহার শ্রীবা বেষ্টন করিয়া উত্তর 
করিল, 'তোমার কাছ থেকে যে রকমের পাই ঠিক সেই রকমের নয় 1 

তাহার পর, ইন্দ্রাণী একে একে সকল কথা বলিয়া গেল । সে মনে করিয়াছিল স্বামীর কাছে এ-সকল 
অপ্রিয় কথার উত্থাপন করিবে না ; কিন্তু সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা হইল না এবং ইহার অনুরূপ প্রতিজ্ঞাও ইন্দ্রাণী 
ইতিপূর্বে কখনো রক্ষা করিতে পারে নাই | বাহিরের লোকের নিকট ইন্দ্রাণী যতই সংযত সমাহিত হইয়া 
থাকিত স্বামীর নিকটে সে সেই পরিমাণে আপন প্রকৃতির সমুদয় স্বাভাবিক বন্ধন মোচন করিয়া ফেলিত-_ 
সেখানে লেশমাত্র আত্মগোপন করিতে পারিত না। 

অন্বিকাচরণ সমস্ত ঘটনা শুনিয়৷ মর্মীস্তিক ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন | বলিলেন, 'এখনি আমি কাজে ইস্তফা 
দিব |” তৎক্ষণাৎ তিনি বিনোদবাবুকে এক কড়া চিঠি লিখিতে উদ্যত হইলেন | 

ইন্দ্রাণী তখন চৌকির হাতা হইতে নীচে নামিয়া মাদুর-পাতা মেঝের উপর স্বামীর পায়ের কাছে বসিয়া 
তাহার কোলের উপর বাহু রাখিয়া বলিল, 'এত তাড়াতাড়ি কাজ নেই | চিঠি আজ থাক । কাল সকালে যা হয় 
স্থির কোরো ।' 

অন্থিকা উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া কহিলেন, “না, আর এক দণ্ড বিলম্ব করা উচিত নয় ।' 

ইন্দ্রাণী তাহার পিতামহের হৃদয়মুণালে একটিমাত্র পন্মের মতো ফুটিয়া উঠিয়াছিল । তাহার অন্তর হইতে 
সে যেমন স্লেহরস আকর্ষণ করিয়া লইয়াছিল তেমনি পিতামহের চিত্তসঞ্চিত অনেকগুলি ভাব সে অলক্ষ্যে 
গ্রহণ করিয়াছিল । মুকুন্দলালের পরিবারের প্রতি গৌরীকান্তের যে-একটি অচল নিষ্ঠা ও ভক্তি ছিল ইন্দ্রাণী 
যদিও তাহা সম্পর্ণ প্রাপ্ত হয় নাই. কিন্তু প্রভৃূপরিবারের হিতসাধনে জীবন অর্পণ করা যে তাহাদের কর্তব্য এই 
ভাবটি তাহার মনে দৃঢ় বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল । তাহার সুশিক্ষিত স্বামী ইচ্ছা করিলে ওকালতি করিতে 
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পারিতেন, সম্মানজনক কাজ লইতে পারিতেন, কিন্তু তাহার স্ত্রীর হৃদয়ের দৃঢ় সংস্কার অনুসরণ করিয়া তিনি 
অনন্যমনে সস্তৃষ্টচিত্তে বিনোদের বিষয়-সম্পত্তির তত্বাবধান করিতেছিলেন । ইন্দ্রাণী যদিও অপমানে আহত 
“হইয়াছিল, তথাপি তাহার স্বামী যে বিনোদবিহারীর কাজ ছাড়িয়া দিবে এ তাহার কিছুতেই মনে লইল না । 

ইন্দ্রাণী তখন যুক্তির অবতারণা করিয়া মৃদু মিষ্টশ্বরে কহিল, 'বিনোদবাবুর তো কোনো দোষ নেই, তিনি 
এর কিছুই জানেন না । তার স্ত্রীর উপর রাগ করে তুমি হঠাৎ তাড়াতাড়ি তার সঙ্গে ঝগড়া করতে যাবে কেন । 

শুনিয়া অন্বিকাবাবু উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিলেন ; নিজের সংকল্প তাহার নিকট অত্যন্ত হাস্যকর বলিয়া 
বোধ হইল | তিনি কহিলেন, “সে একটা কথা বটে । কিন্তু মনিব হোন আর যিনিই হোন, ওদের ওখানে আর 
কখনো তোমাকে পাঠীচ্ছি নে। 

এই অল্প একটু ঝড়েই সেদিনকার মতো মেঘ কাটিয়া গেল, গৃহ প্রসন্ন হইয়া উঠিল এবং স্বামীর বিশেষ 
আদরে ইন্দ্রাণী বাহিরের সমস্ত অনাদর বিস্মৃত হইয়া গেল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


বিনোদবিহারী অস্বিকাচরণের উপর সম্পূর্ণ ভার দিয়া জমিদারির কাজ কিছুই দেখিতেন না । নিতাত্তনির্ভর ও 
অতিনিশ্চয়তাবশত কোনো, কোনো স্বামী ঘরের স্ত্রীকে যেরূপ অবহেলার চক্ষে দেখিয়া থাকে, নিজের 
জমিদারির প্রতিও বিনোদের কতকটা সেইভাবের উপেক্ষা ছিল । জমিদারির আয় এতই নিশ্চিত, এতই বাধা 
যে তাহাকে আয় বলিয়া বোধ হয় না, তাহা অভ্যস্ত, এবং তাহার কোনো আকর্ষণ ছিল না। 
বিনোদের ইচ্ছা ছিল, একটা সংক্ষেপ সুড়ঙ্গপথ অবলম্বন করিয়া হঠাৎ এক রাত্রির মধ্যে কবেরের 
ভাগ্ারের মধ্যে প্রবেশ করিবেন | সেইজন্য নানা লোকের পরামর্শে তিনি গোপনে নানাপ্রকার আজগবি 
ব্যবসায়ে হস্তক্ষেপ করিতেন । কখনো স্থির হইত, দেশের সমস্ত বাবলা গাছ জমা লইয়া গোরুর গাড়ির চাকা 
তৈরি করিবেন ; কখনো পরামর্শ হইত, সুন্দরবনের সমস্ত মধুচক্র তিনি আহরণ করিবেন ; কখনো লোক 
পাঠাইয়া পশ্চিমপ্রদেশের বনগুলি বন্দোবস্ত করিয়া হরীতকীর বাবসায় একচেটে করিবার আয়োজন হইত । 
বিনোদ মনে মনে ইহা বুঝিতেন- যে অন্য লোক শুনিলে হাসিবে, সেইজন্য কাহারও কাছে প্রকাশ করিতে 
চাহিতেন না । বিশেষত অশ্বিকাচরণকে তিনি একটু বিশেষ লজ্জা করিতেন ; অন্বিকা পাছে মনে করেন তিনি 
টাকাগুলো নষ্ট করিতে বসিয়াছেন, সেজন্য মনে মনে সংকুচিত ছিলেন । অন্বিকার নিকট তিনি এমনভাবে 
থাকিতেন যেন অন্বিকাই জমিদার এবং তিনি কেবল বসিয়া থাকিবার জন্য বার্ষিক কিছু বেতন পাইতেন । 
নিমন্ত্রণের পরদিন হইতে নয়নতারা তাহার স্বামীর কানে মন্ত্র দিতে লাগিলেন | “তুমি তো নিজে কিছুই 
দেখ না, তোমাকে অশ্বিকা হাত তুলিয়া যাহা দেয় তাহাই তুমি শিরোধার্য করিয়া লও ; এ দিকে ভিতরে ভিতরে 
কী সর্বনাশ হইতেছে তাহা কেহই জানে না । তোমার ম্যানেজারের স্ত্রী যা গয়না পরিয়া আসিয়াছিল এমন 
গয়না তোমার ঘরে আসিয়া আমি কখনো চক্ষেও দেখি নাই | এ-সব গয়না সে পায় কোথা হইতে এবং এই 
দেমাকই বা তাহার বাড়িল কিসের জোরে' ইত্যাদি ইত্যাদি | গহনার বর্ণনা নয়নতারা অনেকটা অতিরঞ্জিত 
করিয়া বলিল, এবং ইন্দ্রাণী নিজমুখে তাহার দাসীকে কী-সকল কথা বলিয়া গেছে তাহাও সে বহুল পরিমাণে 
রচনা করিয়া গেল । 
বিনোদ দুর্বল প্রকৃতির লোক ; এক দিকে সে পরের প্রতি নির্ভর না করিয়াও থাকিতে পারে না, অপর 
দিকে যে তাহার কানে যেরূপ সন্দেহ তুলিয়া দেয় সে তাহাই বিশ্বাস করিয়া বসে । ম্যানেজার যে চুরি 
করিতেছে মুহুর্তকালের মধ্যেই এ বিশ্বাস তাহার দৃঢ় হইল | বিশেষত কাজ সে নিজে দেখে না বলিয়া কল্পনায় 
সে নানাপ্রকার বিভীষিকা দেখিতে লাগিল | অথচ কেমন করিয়া ম্যানেজারের চুরি ধরিতে হইবে তাহারও 
রাস্তা সে জানে না। স্পষ্ট করিয়া তাহাকে কিছু বলিতে পারে এমন সাহস নাই | মহা মুশকিল হইল । 
অধ্বিকাচরণের একাধিপত্যে কর্মচারীগণ সকলেই ঈর্ষান্বিত ছিল | বিশেষত গৌরীকাস্ত তাহার যে 
দুরসম্প্কীয় ভাগিনেয় বামাচরণকে কাজ দিয়াছিলেন অন্বিকার প্রতি বিদ্বেষ তাহারই সর্বাপেক্ষা অধিক ছিল । 


গাল্পগুচ্ছ ২৩৯ 


কারণ, সম্পর্ক প্রভৃতি অনুসারে সে নিজেকে অন্বিকার সমান জ্ঞান করিত এবং অশ্বিকা তাহার আত্মীয় হইয়াও 
কেবলমাত্র ঈর্ষাবশতই তাহাকে উচ্চপদ দিতেছে না, এ ধারণা তাহার দৃঢ় ছিল । পদ পাঁইলেই পদের উপযুক্ত 
যোগ্যতা আপনি জোগায় এই তাহার মত | বিশেষত ম্যানেজারের কাজকে সে অত্যন্ত তুচ্ছ জ্ঞান করিত ; 
বলিত, সেকালে রথের উপর যেমন ধ্বজা থাকিত, আজকাল আপিসের কাজে ম্যানেজার সেইরূপ-_ ঘোড়া 
বেটা খাটিয়া মরে আর ধবজা-মহাশয় রথের সঙ্গে সঙ্গে কেবল দর্পভরে দুলিতে থাকেন । 

বিনোদ ইতিপূর্বে কাজকর্মের কোনো খোজখবর লইত না ; কেবল যখন ব্যাবসা উপলক্ষে হঠাৎ অনেক 
টাকার প্রয়োজন হইত তখন গোপনে খাজাঞ্চিকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিত, এখন তহবিলে কত টাকা আছে ? 
খাজাঞ্চি টাকার পরিমাণ বলিলে কিঞ্চিৎ ইতস্তত করিয়া সে টাকাটা চাহিয়া ফেলিত, যেন তাহা পরের টাকা । 
খাজাঞ্চি তাহার নিকট সই লইয়া টাকা দিত, তাহার পরে কিছুকাল ধরিয়া অশ্বিকাবাবুর নিকট বিনোদ কুষ্ঠিত 
হইয়া থাকিত । কোনোমতে তাহার সহিত সাক্ষাৎ না হইলেই আরাম বোধ করিত | 

অশ্বিকাচরণ মাঝে মাঝে ইহা লইয়া বিপদে পড়িতেন | কারণ, জমিদারের অংশ জমিদারকে দিয়া 
তহবিলে প্রায় আমানতি সদরখাজনা, অথবা আমলাবর্গের বেতন প্রভৃতির খরচের টাকা জমা থাকিত | সে 
টাকা অন্যায় ব্যয় হইয়া গেলে বড়োই অসুবিধা ভোগ করিতে হইত । কিন্তু বিনোদ টাকাটি লইয়া এমনি 
চোরের মতো লুকাইয়া বেড়াইত যে, তাহাকে এ সম্বন্ধে কোনো কথা বলিবার অবসর পাওয়া যাইত না; পত্র 
লিখিলেও কোনো ফল হইত না; কারণ, লোকটার কেবল চক্ষুলজ্জা ছিল, আর-কোনো লজ্জা ছিল না, 
এইজন্য সে কেবল সাক্ষাৎকারকে ডরাইত | 

ক্রমে যখন বিনোদ বাড়াবাড়ি করিতে লাগিল, তখন অন্বিকাচরণ বিরক্ত হইয়া লোহার সিন্ধুকের চাবি 
নিজের কাছে রাখিলেন | বিনোদের গোপনে টাকা লওয়া একেবারে বন্ধ হইল | অথচ লোকটা এতই দুর্বল 
প্রকৃতি যে, প্রভু হইয়াও স্পষ্ট করিয়া এ সম্বন্ধে কোনোপ্রকার বল খাটাইতে পারিল না । অশ্বিকাচরণের বৃথা 
চেষ্টা | অলক্ষ্মী যাহার সহায় লোহার সিন্ধুকের চাবি তাহার টাকা আটক করিয়া রাখিতে পারে না । বরং হিতে 
বিপরীত হইল | কিন্তু সে-সকল কথা পরে হইবে । 

অশ্বিকাচরণের কড়া নিয়মে বিনোদ ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত উত্ত্যক্ত হইয়াছিল । এমন সময় নয়নতারা 
যখন তাহার মনে সন্দেহ জন্মাইয়া দিল তখন সে কিছু খুশি হইল | গোপনে একে একে নিন্নতন কর্মচারীদিগকে 
ডাকিয়া সন্ধান লইতে লাগিল । তখন বামাচরণ তাহার প্রধান চর হইয়া উঠিল । 

গৌরীকান্তের আমলে দেওয়ানজি বলপর্বক পার্থবতী! জমিদারের জমিতে হস্তক্ষেপ করিতে কুষ্ঠিত 
হইতেন না । এমন করিয়া তিনি অনেকের অনেক জমি অপহরণ করিয়াছেন । কিন্তু অন্বিকাচরণ কখনো সে 
কাজে প্রবৃত্ত হইতেন না । এবং মকদ্দমা বাধিবার উপক্রম হইলে তিনি যথাসাধ্য আপসের চেষ্টা করিতেন । 
বামাচরণ ইহারই প্রতি প্রভুর দৃষ্টি আকর্ষণ করিল । স্পষ্ট বুঝাইয়া দিল, অন্বিকাচরণ নিশ্চয় অপর পক্ষ হইতে 
ঘুষ লইয়া মনিবের ক্ষতি করিয়া আপস করিয়াছে । বামাচরণের নিজেরও বিশ্বাস তাহাই ; যাহার হাতে ক্ষমতা 
আছে সে যে ঘুষ না লইয়া থাকিতে পারে, ইহা সে মরিয়া গেলেও বিশ্বাস করিতে পারে না। 

এইরূপে গোপনে নানা মুখ হইতে ফুৎকার পাইয়া বিনোদের সন্দেহশিখা ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতে লাগিল; 
কিন্তু সে প্রত্যক্ষভাবে কোনো উপায় অবলম্বন করিতেই সাহস করিল না । এক চক্ষুলজ্জা ; দ্বিতীয়ত আশঙ্কা, 
পাছে সমস্ত অবস্থাভিজ্ঞ অন্বিকাচরণ তাহার কোনো অনিষ্ট করে । 

অবশেষে নয়নতারা স্বামীর এই কাপুরুষতায় জ্বলিয়া পড়িয়া বিনোদের অজ্ঞাতসারে একদিন 
অশ্বিকাচরণকে ডাকিয়া পর্দার আড়াল হইতে বলিলেন, “তোমাকে আর রাখা হবে না, তুমি বামাচরণকে সমস্ত 
হিসেব বুঝিয়ে দিয়ে চলে যাও ।' 

তাহার সন্বন্ধে বিনোদের নিকট আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে সে কথা অস্বিকা পূর্বেই আভাসে জানিতে 
পারিয়াছিলেন, সেজন্য নয়নতারার কথায় তিনি তেমন আশ্চর্য হন নাই ; তৎক্ষণাৎ বিনোদবিহারীর নিকট গিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, 'আমাকে কি আপনি কাজ থেকে নিষ্কৃতি দিতে চান । 

বিনোদ শশব্যস্ত হইয়া কহিল, “না, কখনোই না।' 

অন্বিকাচরণ পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার উপর কি আপনার কোনো সন্দেহের কারণ ঘটেছে । 


২৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


বিনোদ অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “কিছুমাত্র না ।” অস্বিকাচরণ নয়নতারার ঘটনা উল্লেখমাত্র না 
করিয়া আপিসে চলিয়া আসিলেন ; বাড়িতে ইন্দ্রাণীকেও কিছু বলিলেন না। এইভাবে কিছুদিন গেল । 
.. এমন সময় অশ্বিকাচরণ ইনফ্রুয়েঞ্জায় পড়িলেন। শক্ত ব্যামো নহে, কিন্তু দুর্বলতাবশত অনেক দিন 
আপিস কামাই করিতে হইল । 

সেই সময় সদর খাজনা দেয় এবং অন্যান্য কাজের বড়ো ভিড় | সেইজন্য একদিন সকালে রোগশয্যা 
ত্যাগ করিয়া অন্বিকাচরণ হঠাৎ আপিসে আসিয়া উপস্থিত হইলেন | 

সেদিন কেহই তাহাকে প্রত্যাশা করে নাই এবং সকলেই বলিতে লাগিল, “আপনি বাড়ি যান, এত কাহিল 
শরীরে কাজ করিবেন না।' 

অন্বিকাচরণ নিজের দুর্বলতার প্রসঙ্গ উড়াইয়া দিয়া, ডেস্কে গিয়া বসিলেন । আমলারা সকলেই কিছু যেন 
অস্থির হইয়া উঠিল এবং হঠাৎ অত্যন্ত অতিরিক্ত মনোযোগের সহিত নিজ নিজ কাজে প্রবৃত্ত হইল । 

অন্বিকাচরণ ডেস্ক খুলিয়া দেখেন তাহার মধ্যে তাহার একখানি কাগজও নাই | সকলকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, 'এ কী 1 সকলেই যেন আকাশ হইতে পড়িল, চোরে লইয়াছে কি ভূতে লইয়াছে কেহ ভাবিয়া স্থির 
করিতে পারিল না। 

বামাচরণ কহিল, “আরে মশায়, আপনারা ন্যাকামি রেখে দিন | সকলেই জানেন, ওর কাগজপত্র বাবু 
নিজে তলব করে নিয়ে গেছেন । 

অন্বিকা রুদ্ধ রোষে শ্বেতবর্ণ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 'কেন ।' 

বামাচরণ কাগজ লিখিতে লিখিতে বলিল, 'সে আমরা কেমন করে বলব । 

বিনোদ অন্বিকাচরণের অনুপস্থিতি-সুযোগে বামাচরণের মন্ত্রণাক্রমে নৃতন চাবি তৈয়ার করাইয়া 
ম্যানেজারের প্রাইভেট ডেস্ক খুলিয়া তাহার সমস্ত কাগজপত্র পরীক্ষা করিতে লইয়া গিয়াছেন । চতুর বামাচরণ 
সে কথা গোপন করিল না; অন্বিকা অপমানিত হইয়া কাজে ইস্তফা দেন ইহা তাহার অনভিপ্রেত ছিল না। 

অন্বিকাচরণ ডেস্কে চাবি লাগাইয়া কম্পিতদেহে বিনোদের সন্ধানে গেলেন-_ বিনোদ বলিয়া পাঠাইল 
তাহার মাথা ধরিয়াছে__ সেখান হইতে বাড়ি গিয়া হঠাৎ দুর্বলদেহে বিছানায় শুইয়৷ পড়িলেন । ইন্দ্রাণী 
তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে তাহার সমস্ত হৃদয় দিয়া যেন আবৃত করিয়া ধরিল । ক্রমে ইন্দ্রাণী সকল 
কথা শুনিল | 


উন্মুক্ত বজ্রশিখা সৃতীব্র উগ্রজ্বালা বিক্ষেপ করিতে লাগিল । এমন স্বামীর এমন অপমান ! এত বিশ্বাসের এই 
পুরস্কার ! 
টন্্রাণীর এই অততযুগ্র নিঃশব্দ রোষদাহ দেখিয়া অন্বিকার রাগ থামিয়া গেল । তিনি যেন দেবতার শাসন 
হইতে পাগীকে রক্ষা করিবার জন্য ইন্দ্রাণীর হাত ধরিয়া বলিলেন, “বিনোদ ছেলেমানুষ, দুর্বলস্বভাব, পাচজনের 
কথা শুনে তার মন বিগড়ে গেছে।' 

তখন ইন্দ্রাণী দুই হস্তে তাহার স্বামীর গলদেশ ঝেষ্টন করিয়া তাহাকে বক্ষের কাছে টানিয়া লইয়া আবেগের 
সহিত চাপিয়া ধরিল এবং হঠাৎ তাহার দুই চক্ষুর রোষদীপ্তি ম্লান করিয়া দিয়া ঝরঝর করিয়া অশ্রুজল ঝরিয়া 
পড়িতে লাগিল । পৃথিবীর সমস্ত অন্যায় হইতে, সমস্ত অপমান হইতে, দুই বাহুপাশে টানিয়া লইয়া সে যেন 
তাহার হৃদয়-দেবতাকে আপন হৃদয়মন্দিরে তুলিয়া রাখিতে চায় । 

স্থির হইল অস্বিকাচরণ এখনি কাজ ছাড়িয়া দিবেন__ আজ আর কেহ তাহাতে কিছুমাত্র প্রতিবাদ করিল 
না। কিন্তু এই তুচ্ছ প্রতিশোধে ইন্দ্রাণীর মন কিছুই সান্ত্বনা মানিল না । যখন সন্দিপ্ধ প্রভু নিজেই অশ্বিকাকে 
ছাড়াইতে উদ্যত তখন কাজ ছাড়িয়া দিয়া তাহার আর কী শাসন হইল | কাজে জবাব দিবার সংকল্প করিয়াই 
অন্বিকার রাগ থামিয়া গেল, কিন্তু সকল কাজকর্ম সকল আরামবিশ্রামের মধ্যে ইন্দ্রাণীর রাগ তাহার হৃৎপিণ্ডের 
মধ্যে জ্বলিতে লাগিল । 


গল্পগুচ্ছ ২৪১ 


পরিশিষ্ট 


এমন সময়ে চাকর আসিয়া খবর দিল, বাবুদের বাড়ির খাজাঞ্চি আসিয়াছে । অশ্বিকা মনে করিলেন, বিনোদ 
স্বাভাবিক চক্ষুলজ্জাবশত খাজাঞ্চির মুখ দিয়া তাহাকে কাজ হইতে জবাব দিয়া পাঠাইয়াছেন । সেইজন্য 
নিজেই একখানি ইস্তফাপত্র লিখিয়া খাজাঞ্চির হস্তে গিয়া দিলেন | 

খাজাঞ্চি তৎসন্বন্ধে কোনো প্রশ্ন না করিয়া কহিল, “সর্বনাশ হইয়াছে । 

অন্বিকা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী হইয়াছে । 

তদুত্তরে শুনিলেন, যখন হইতে অন্বিকাচরণের সতর্কতাবশত খাজাঞ্চিখানা হইতে বিনোদের টাকা লওয়া 
বন্ধ হইয়াছে তখন হইতে বিনোদ নানা স্থান হইতে গোপনে বিস্তর টাকা ধার লইতে আরন্ত করিয়াছিল | 
একটার পর একটা ব্যাবসা ফাদিয়া সে যতই প্রতারিত ও ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছিল ততই তাহার রোখ চড়িয়া 
যাইতেছিল ; ততই নূতন নূতন অসম্ভব উপায়ে আপন ক্ষতি নিবারণের চেষ্টা করিয়া অবশেষে আকণ্ঠ খাণে 
নিমগ্ন হইয়াছে । অন্বিকাচরণ যখন পীডিত ছিলেন তখন বিনোদ সেই সুযোগে তহবিল হইতে সমস্ত টাকা 
উঠাইয়া লইয়াছে । বাকাগাড়ি পরগনা অনেক কাল হইতেই পার্শ্ববর্তী জমিদারের নিকট রেহেনে আবদ্ধ ; সে 
এ-পর্যন্ত টাকার জন্য কোনোপ্রকার তাগাদা না দিয়া অনেক টাকা সুদ জমিতে দিয়াছে, এখন সময় বুঝিয়া হঠাৎ 
ডিক্রি করিয়া লইতে উদ্যত হইয়াছে । এই তো বিপদ। 

শুনিয়া অশ্বিকাচরণ কিছুক্ষণ স্তত্তিত হইয়া রহিলেন । অবশেষে কহিলেন, “আজ কিছুই ভেবে উঠতে 
পারছি নে, কাল এর পরামর্শ করা যাবে । 

খাজাঞ্চি যখন বিদায় লইতে উঠিলেন তখন অন্বিকা তাহার ইস্তফাপত্র চাহিয়া লইলেন । 

অন্তঃপরে আসিয়া অন্বিকা ইন্দ্রাণীকে সকল কথা বিস্তারিত জানাইয়া কহিলেন, 'বিনোদের এ অবস্থায় তো 
আমি কাজ ছেড়ে দিতে পারি নে? 

ইন্দ্রাণী অনেকক্ষণ প্রত্তরমৃতির মতো স্থির হইয়া রহিল । অবশেষে অন্তরের সমস্ত বিরোধদ্বন্দ সবলে 
দলন করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, 'না, এখন ছাড়তে পার না ।' 

তাহার পরে 'কোথায় টাকা' “কোথায় টাকা” করিয়া সন্ধান পড়িয়৷ গেল-_ যথেষ্ট পরিমাণে টাকা আর 
জুটে না। অন্তঃপুর হইতে গহনাগুলি সংগ্রহ করিবার জন্য অন্বিকা বিনোদকে পরামর্শ দিলেন | ইতিপূর্বে 
বাধসা উপলক্ষে বিনোদ সে চেষ্টা করিয়াছিলেন, কখনো কৃতকার্য হইতে পারেন নাই । এবারে অনেক অনুনয় 
বিনয় করিয়া, অনেক কাদিয়া-কাটিয়া, অনেক দীনতা স্বীকার করিয়া গহনাগুলি ভিক্ষা চাহিলেন | নয়নতারা 
কিছুতেই দিলেন না : তিনি মনে করিলেন, তাহার চারি দিক হইতে সকলই খসিয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছে ; 
এখন এই গহনাগুলি তাহার একমাত্র শেষ অবলম্বনস্থল-__ এবং ইহা তিনি অন্তিম আগ্রহ সহকারে প্রাণপণে 
চাপিয়া ধরিলেন । | 

যখন কোথা হইতেও কোনো টাকা পাওয়া গেল না তখন ইন্দ্রাণীর প্রতিহিংসা ভ্রুকটির উপরে একটা তীব্র 
আনন্দের জ্যোতি পতিত হইল । সে তাহার স্বামীর হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “তোমার যাহা কর্তব্য তাহা তো 
করিয়াছ ; এখন তমি ক্ষান্ত হও, যাহা হইবার তা হউক ।' 

স্বামীর অবমাননায় উদ্দীপ্ত সতীর রোধানল এখনো নির্বাপিত হয় নাই দেখিয়া অন্বিকা মনে মনে 
হাসিলেন । বিপদের দিনে অসহায় বালকের ন্যায় বিনোদ তাহার উপরে এমন একাস্ত নির্ভর করিয়াছে যে, 
তাহার প্রতি তাহার দয়ার উদ্রেক হইয়াছে__ এখন তাহাকে তিনি কিছুতেই ত্যাগ করিতে পারেন না । তিনি 
মনে করিতেছিলেন, তাহার নিজের বিষয় আবদ্ধ রাখিয়া টাকা উঠ্াইবার চেষ্টা করিবেন । কিন্তু ইন্দ্রাণী তাহাকে 
মাথার দিব্য দিয়া বলিল, “ইহাতে আর তুমি হাত দিতে পারিবে না 

অন্বিকাচরণ বড়ো ইতস্ততের মধ্যে পড়িয়া ভাবিতে বসিয়া গেলেন । তিনি ইন্দ্রাণীকে আস্তে আস্তে 
বুঝাইবার যতই চেষ্টা করিতে লাগিলেন ইন্দ্রাণী কিছুতেই তাহাকে কথা কহিতে দিল না। অবশেষে অন্বিকা 
কিছু বিমর্ষ হইয়া, গন্তীর হইয়া, নিঃশব্দে বসিয়া রহিলেন । 

তখন ইন্দ্রাণী লোহার সিন্দুক খুলিয়া তাহার সমস্ত গহনা একটি বৃহৎ থালায় স্তূপাকার করিল এবং সেই 


২৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


গুরুভার থালাটি বহুকষ্টে দুই হস্তে তুলিয়া ঈষৎ হাসিয়া তাহার স্বামীর পায়ের কাছে রাখিল। 

পিতামহের একমাত্র স্সেহের ধন ইন্দ্রাণী পিতামহের নিকট হইতে জন্মাবধি বসরে বৎসরে অনেক 
'বহুমূল্য অলংকার উপহার পাইয়া আসিয়াছে : মিতাচারী স্বামীরও জীবনের অধিকাংশ সঞ্চয় এই সন্তানহীন 
রমণীর ভাণ্ডারে অলংকাররূপে রূপান্তরিত হইয়াছে । সেই সমস্ত স্বর্ণমাণিক্য স্বামীর নিকট উপস্থিত করিয়া 
ইন্দ্রাণী কহিল, “আমার এই গহনাগুলি দিয়া আমার পিতামহের দত্ত দান উদ্ধার করিয়া আমি পুনর্বার তাহার 
প্রভুবংশকে দান করিব ! 

এই বলিয়া সে সজল চক্ষু মুদ্রিত করিয়া মস্তক নত করিয়া কল্পনা করিল, তাহার সেই বিরলশুভ্রকেশধারী, 
সরলসুন্দর-মুখচ্ছবি শান্তমেহহাসাময়, ধীপ্রদীপ্ত উজ্ভ্বলগৌরকান্তি বৃদ্ধ পিতামহ এই মুহুর্তে এখানে উপস্থিত 
আছেন এবং তাহার নত মস্তকে শীতল স্নেহহস্ত রাখিয়া তাহাকে নীরবে আশীর্বাদ করিতেছেন । 

বাকাগাড়ি পরগনা পুনশ্চ ক্রয় হইয়া গেলে, তখন প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়া গতভৃষণা ইন্দ্রাণী আবার 
নয়নতারার অন্তঃপুরে নিমন্ত্রণে গমন করিল । আর তাহার মনে কোনো অপমান-বেদনা রহিল 
না। 


আধাঠ ১৩০২ 


ক্ষধিত পাষাণ 


আমি এবং আমার আত্মীয় পূজার ছুটিতে দেশভ্রমণ সারিয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসিতেছিলাম, এমন সময় 
রেলগাড়িতে বাবুটির সঙ্গে দেখা হয়| তাহার বেশভৃষা দেখিয়া প্রথমটা তাহাকে পশ্চিমদেশীয় মুসলমান 
বলিয়া ভ্রম হইয়াছিল । তাহার কথাবার্তী শুনিয়া আরো ধাধা লাগিয়া যায় । পৃথিবীর সকল বিষয়েই এমন 
করিয়া আলাপ করিতে লাগিলেন, যেন তাহার সহিত প্রথম পরামর্শ করিয়া বিশ্ববিধাতা সকল কাজ করিয়া 
থাকেন । বিশ্বসংসারের ভিতরে ভিতরে যে এমন অশ্ুতপূর্ব নিগৃঢ় ঘটনা ঘটিতেছিল, রুশিয়ানরা যে এতদূর 
অগ্রসর হইয়াছে, ইংরেজদের যে এমন-সকল গোপন মতলব আছে, দেশীয় রাজাদের মধ্যে যে একটা খিচুড়ি 
পাকিয়া উঠিয়াছে, এ-সমস্ত কিছুই না জানিয়া আমরা সম্পূর্ণ “নিশ্চিন্ত হইয়া ছিলাম । আমাদের নবপরিচিত 
আলাপীটি ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন : 1101০ 19100011701 [101705 111 1767০] 8100 ০010. 
11017010111) 01010001160 11. ০01 170৮55081015. আমরা এই প্রথম ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়াছি, 
সুতরাং লোকটির রকম-সকম দেখিয়া অবাক হইয়া গেলাম | লোকটা সামান্য উপলক্ষে কখনো বিজ্ঞান বলে. 
কখনো বেদের ব্যাখ্যা করে, আবার হঠাৎ কখনো পার্সি বয়েত আওড়াইতে থাকে | বিজ্ঞান, বেদ এবং 
পার্সিভাষায় আমাদের কোনোরূপ অধিকার না থাকাতে তাহার প্রতি আমাদের ভক্তি উত্তরোত্তর বাড়িতে 
লাগিল | এমন-কি, আমার থিয়সফিস্ট আত্মীয়টির মনে দৃঢ় বিশ্বাস হইল যে, আমাদের এই সহ্যাত্রীর সহিত 
কোনো এক রকমের অলৌকিক ব্যাপারের কিছু-একটা যোগ আছে : কোনো-একটা অপূর্ব ম্যাগনেটিজম অথবা 
দৈবশক্তি, অথবা সূক্ষ্ম শরীর, অথবা এঁ ভাবের একটা-কিছু | তিনি এই অসামান্য লোকের সমস্ত সামানা 
কথাও ভক্তিবিহ্বল মুগ্ধভাবে শুনিতেছিলেন এবং গোপনে নোট করিয়া লইতেছিলেন : আমার ভাবে বোধ 
হইল, অসামান্য বাক্তিটিও গোপনে তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন এবং কিছু খুশি হই্য়াছিলেন । 
গাড়িটি আসিয়া জংশনে থামিলে আমরা দ্বিতীয় গাড়ির অপেক্ষায় ওয়েটিংরুমে সমবেত হইলাম | তখন 
রাত্রি সাড়ে দশটা | পথের মধ্যে একটা কী ব্যাঘাত হওয়াতে গাড়ি অনেক বিলম্বে আসিবে শুনিলাম । আমি 
ইতিমধ্যে টেবিলের উপর বিছানা পাতিয়া ঘুমাইব স্থির করিয়াছি, এমন সময়ে সেই অসামান্য ব্যক্তিটি 
নিন্নলিখিত গল্প ফাদিয়া বসিলেন । সে রাত্রে আমার আর ঘুম হইল না। 


গল্পগুচ্হ ২৪৩ 


রাজ্যচালনা সম্বন্ধে দুই-একটা বিষয়ে মতান্তর হওয়াতে আমি জুনাগড়ের কর্ম ছাড়িয়া দিয়া হাইদ্রাবাদে যখন 
নিজাম সরকারে প্রবেশ করিলাম তখন আমাকে অল্পবয়স্ক ও মজবুত লোক দেখিয়া প্রথমে বরীচে তুলার 
মাশুল-আদায়ে নিযুক্ত করিয়া দিল। 

বরীচ জায়গাটি বড়ো রমণীয় । নির্জন পাহাড়ের নীচে বড়ো বড়ো বনের ভিতর দিয়া শুস্তা নদীটি (সংস্কৃত 
স্বচ্ছতোয়ার অপভ্রংশ) উপলমুখরিত পথে নিপুণা নর্তকীর মতো পদে পদে ধাকিয়া বাকিয়া দ্রুত নৃত্যে চলিয়া 
গিয়াছে। ঠিক সেই নদীর ধারেই পাথর-বাধানো দেড়শত সোপানময় অত্যুচ্চ ঘাটের উপরে একটি 
শ্বেতপ্রস্তরের প্রাসাদ শৈলপাদমূলে একাকী দীাড়াইয়া আছে-_ নিকটে কোথাও লোকালয় নাই | বরীচের 
তুলার হাট এবং গ্রাম এখান হইতে দূরে । 

প্রায় আড়াই শত বৎসর পূর্বে দ্বিতীয় শা-মামুদ ভোগবিলাসের জন্য প্রাসাদটি এই নির্জন স্থানে নির্মাণ 
করিয়াছিলেন । তখন ইহাতে স্নানশালার ফোয়ারার মুখ হইতে গোলাপগন্ধী জলধারা উৎক্ষিপ্ত হইতে থাকিত 
এবং সেই শীকরশীতল নিভৃত গৃহের মধ্যে মর্মরখচিত স্নিগ্ধ শিলাসনে বসিয়া কোমল নগ্ন পদপল্লব জলাশয়ের 
নির্মল জলরাশির মধ্যে প্রসারিত করিয়া তরুণী পারসিক রমণীগণ স্নানের পূর্বে কেশ মুক্ত করিয়া দিয়া সেতার 
কোলে দ্রাক্ষাবনের গজল গান করিত । 

এখন আর সে ফোয়ারা খেলে না, সে গান নাই, সাদা পাথরের উপর শুভ্র চরণের সুন্দর আঘাত পড়ে 
না__ এখন ইহা আমাদের মতো নির্জনবাসপীড়িত সঙ্গিনীহীন মাশুল-কালেক্টরের অতি বৃহৎ এবং অতি শূন্য 
বাসস্থান । কিন্তু আপিসের বৃদ্ধ কেরানি করিম খা আমাকে এই প্রাসাদে বাস করিতে বারংবার নিষেধ 
করিয়াছিল ; বলিয়াছিল, ইচ্ছা হয় দিনের বেলা থাকিবেন, কিন্তু কখনো এখানে রাত্রিযাপন করিবেন না । আমি 
হাসিয়া উড়াইয়া দিলাম | ভত্যেরা বলিল, তাহারা সন্ধ্যা পর্যন্ত কাজ করিবে, কিন্তু রাত্রে এখানে থাকিবে না। 
আমি বলিলাম, তথান্ত ৷ এ বাড়ির এমন বদনাম ছিল যে, রাত্রে চোরও এখানে আসিতে সাহস করিত না । 

প্রথম প্রথম আসিয়া এই পরিত্যক্ত পাষাণপ্রাসাদের বিজনতা আমার বুকের উপর যেন একটা ভয়ংকর 
ভারের মতো চাপিয়া থাকিত, আমি যতটা পারিতাম বাহিরে থাকিয়া অবিশ্রাম কাজকর্ম করিয়া রাত্রে ঘরে 
ফিরিয়া শ্রান্তদেহে নিদ্রা দিতাম | 

কিন্তু সপ্তাহখানেক না যাইতেই বাড়িটার এক অপূর্ব নেশা আমাকে ক্রমশ আক্রমণ করিয়া ধরিতে 
লাগিল | আমার সে অবস্থা বর্ণনা করাও কঠিন এবং সে কথা লোককে বিশ্বাস করানোও শক্ত | সমস্ত বাড়িটা 
একটা সজীব পদার্থের মতো আমাকে তাহার জঠরস্থ মোহরসে অল্পে অল্পে যেন জীর্ণ করিতে লাগিল । 

বোধ হয় এ বাড়িতে পদার্পণমাত্রেই এ প্রক্রিয়ার আরম্ত হইয়াছিল-_ কিন্তু আমি যেদিন সচেতনভাবে 
প্রথম ইহার সূত্রপাত অনুভব করি সেদিনকার কথা আমার স্পষ্ট মনে আছে। 

তখন শ্্রীষ্মকালের আরন্তে বাজার নরম ; আমার হাতে কোনো কাজ ছিল না । সূর্যাস্তের কিছু পূর্বে আমি 
সেই নদীতীরে ঘাটের নিন্নতলে একটা আরাম-কেদারা লইয়া বসিয়াছি । তখন শুস্তা নদী শীর্ণ হইয়া 
আসিয়াছে; ও পারে অনেকখানি বালুতট অপরাহ্রে আভায় রঙিন হইয়া উঠিয়াছে, এ পারে ঘাটের 
সোপানমূলে স্বচ্ছ অগভীর জলের তলে নুড়িগুলি বিক ঝিক করিতেছে । সেদিন (কোথাও বাতাস ছিল না । 
নিকটের পাহাড়ে বনতুলসী, পুদিনা ও মৌরির জঙ্গল হইতে একটা ঘন সুগন্ধ উঠিয়া স্থির আকাশকে ভারাক্রান্ত 
করিয়া রাখিয়াছিল । 

সূর্য যখন গিরিশিখরের অন্তরালে অবতীর্ণ হইল তৎক্ষণাৎ দিবসের নাট্যশালায় একটা দীর্ঘ ছায়াযবনিকা 
পড়িয়া গেল__ এখানে পর্বতের ব্যবধান থাকাতে সূর্যাস্তের সময় আলো-আঁধারের সম্মিলন অধিকক্ষণ স্থায়ী 
হয় না। ঘোড়ায় চড়িয়া একবার ছুটিয়া বেড়াইয়া আসিব মনে করিয়া উঠিব-উঠিব করিতেছি, এমন সময়ে 
সিডিতে পায়ের শব্দ শুনিতে পাইলাম | পিছনে ফিরিয়া দেখিলাম, কেহ নাই । 

ইন্জ্রিয়ের ভ্রম মনে করিয়া পুনরায় ফিরিয়া বসিতেই একেবারে অনেকগুলি পায়ের শব্দ শোনা গেল, যেন 
অনেকে মিলিয়া ছুটাছুটি করিয়া নামিয়া আসিতেছে । ঈষৎ ভয়ের সহিত এক অপরূপ পুলক মিশ্রিত হইয়া 
আমার সর্বাঙ্গ পরিপূর্ণ করিয়া তুলিল | যদিও আমার সম্মুখে কোনো মুতি ছিল না তথাপি স্পষ্ট প্রত্যক্ষবৎ মনে 
হইল যে, এই গ্রীষ্মের সায়াহ্ছে একদল প্রমোদচঞ্চল নারী শুস্তার জলের মধ্যে স্নান করিতে নামিয়াছে | যদিও 


২৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


এই সন্ধ্যাকালে নিস্তব্ধ গিরিতটে, নদীতীরে নির্জন প্রাসাদে কোথাও কিছুমাত্র শব্ঝ ছিল না, তথাপি আমি যেন 
স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম নির্ঝরের শতধারার মতো সকৌতুক কলহাস্যের সহিত পরস্পরের দ্রুত অনুধাবন করিয়া 
আমার পার্থ দিয়া স্নানার্থিনীরা চলিয়া গেল | আমাকে যেন লক্ষ করিল না । তাহারা যেমন আমার নিকট 
অদৃশ্য, আমিও যেন সেইরূপ তাহাদের নিকট অদৃশ্য । নদী পূর্ববৎ স্থির ছিল, কিন্তু আমার নিকট স্পষ্ট বোধ 
হইল, স্বচ্ছতোয়ার অগভীর শ্রোত অনেকগুলি বলয়শিঞ্জিত বাহুবিক্ষেপে বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছে ; হাসিয়া 
হাসিয়া সখীগণ পরস্পরের গায়ে জল ছুঁড়িয়া মারিতেছে, এবং সম্তরণকারিণীদের পদাঘাতে জলবিন্দুরাশি 
মুক্তামুষ্টির মতো আকাশে ছিটিয়া পড়িতেছে। 

আমার বক্ষের মধ্যে একপ্রকার কম্পন হইতে লাগিল; সে উত্তেজনা ভয়ের কি আনন্দের কি 
কৌতুহলের ঠিক বলিতে পারি না। বড়ো ইচ্ছা হইতে লাগিল ভালো করিয়া দেখি, কিন্তু সম্মুখে দেখিবার 
কিছুই ছিল না; মনে হইল ভালো করিয়া কান পাতিলেই উহাদের কথা সমস্তই স্পষ্ট শোনা যাইবে, কিন্তু 
একান্তমনে কান পাতিয়া কেবল অরণ্োর ঝিল্লিরব শোনা যায় | মনে হইল, আড়াই শত বৎসরের কঞ্চবর্ণ 
যবনিকা ঠিক আমার সম্মথে দুলিতেছে__ ভয়ে ভয়ে একটি ধার তুলিয়া ভিতরে দৃষ্টিপাত করি-_ সেখানে 
বৃহৎ সভা বসিয়াছে, কিন্তু গাঢ় অন্ধকারে কিছুই দেখা যায় না। 

হঠাৎ গুমট ভাঙিয়া হু হু করিয়া একটা বাতাস দিল__ শুস্তার স্থির জলতল দেখিতে দেখিতে অগ্গরীর 
কেশদামের মতো কুঞ্চিত হইয়া উঠিল, এবং সন্ধ্যাছায়াচ্ছন্ন সমস্ত বনভূমি এক মুহুর্তে একসঙ্গে মর্মরধবনি 
করিয়া যেন দুঃস্বপ্ন হইতে জাগিয়া উঠিল । স্বপ্নই বল আর সতাই বল, আড়াই শত বৎসরের অতীত ক্ষেত্র 
হইতে প্রতিফলিত হইয়া আমার সম্মুখে যে এক অদৃশ্য মরীচিকা অবতীর্ণ হইয়াছিল তাহা চকিতের মধ্যে 
অন্তহিত হইল | যে মায়াময়ীরা আমার গায়ের উপর দিয়া দেহহীন দ্রুতপদে শব্দহীন উচ্চকলহাস্যে ছুটিয়া 
শুস্তার জলের উপর গিয়া ঝাপ দিয়া পড়িয়াছিল তাহারা সিক্ত অঞ্চল হইতে জল নিক্র্ষণ করিতে করিতে 
আমার পাশ দিয়া উঠিয়া গেল না । বাতাসে যেমন করিয়া গন্ধ উডাইয়া লইয়া যায়, বসন্তের এক নিশ্বাসে 
তাহারা তেমনি করিয়া উড়িয়া চলিয়া গেল । 

তখন আমার বড়ো আশঙ্কা হইল যে, হঠাৎ বুঝি নির্জন পাইয়া কবিতাদেবী আমার স্কন্ধে আসিয়া ভর 
করিলেন ; আমি বেচারা তুলার মাশুল আদায় করিয়া খাটিয়া খাই, সর্বনাশিনী এইবার বুঝি আমার মুগ্ডপাত 
করিতে আসিলেন | ভাবিলাম, ভালো করিয়া আহার করিতে হইবে ; শন্য উদরেই সকল প্রকার দুরারোগ্য 
রোগ আসিয়া চাপিয়া ধরে । আমার পাচকটিকে ডাকিয়া প্রচরঘূতপক্ক মসলা-সুগন্ধি রীতিমত মোগলাই খানা 
হুকুম করিলাম । 

পরদিন প্রাতঃকালে সমস্ত ব্যাপারটি পরম হাস্যজনক বলিয়া বোধ হইল | আনন্দমনে সাহেবের মতো 
সোলাটুপি পরিয়া, নিজের হাতে গাড়ি হাকাইয়া, গড় গড় শব্দে আপন তদস্তকার্ষে চলিয়া গেলাম | সেদিন 
ত্রেমাসিক রিপোর্ট লিখিবার দিন থাকাতে বিলম্বে বাড়ি ফিরিবার কথা । কিন্তু সন্ধ্যা হইতে না হইতেই আমাকে 
বাড়ির দিকে টানিতে লাগিল | কে টানিতে লাগিল বলিতে পারি না ; কিন্তু মনে হইল, আর বিলম্ব করা উচিত 
হয় না । মনে হইল, সকলে বসিয়া আছে | রিপোর্ট অসমাপ্ত রাখিয়া সোলার ট্রপি মাথায় দিয়া সেই সন্ধাধূসর 
তরুচ্ছায়াঘন নির্জন পথ রথচক্রশব্দে সচকিত করিয়া সেই অন্ধকার শৈলান্তবর্তী নিস্তব্ধ প্রকাণ্ড প্রাসাদে গিয়া 
উত্তীর্ণ হইলাম | 

সিডির উপরে সম্মখের ঘরটি অতি বৃহৎ । তিন সারি বড়ো বড়ো থামের উপর কারুকার্যখচিত খিলানে 
বিস্তীর্ণ ছাদ ধরিয়া রাখিয়াছে । এই প্রকাণ্ড ঘরটি আপনার বিপুল শুনাতাভরে অহর্নিশি গম গম করিতে থাকে | 
সেদিন সন্ধ্যার প্রাককালে তখনো প্রদীপ জ্বালানো হয় নাই । দরজা ঠেলিয়া আমি সেই বৃহৎ ঘরে যেমন প্রবেশ 
করিলাম অমনি মনে হইল ঘরের মধ্যে যেন ভারি একটা বিপ্লব বাধিয়া গেল__ যেন হঠাৎ সভা ভঙ্গ করিয়া 
চারি দিকের দরজা জানলা ঘর পথ বারান্দা দিয়া কে কোন্‌ দিকে পলাইল তাহার ঠিকানা নাই । আমি কোথাও 
কিছু না দেখিতে পাইয়া অবাক হইয়া দাড়াইয়া রহিলাম | শরীর একপ্রকার আবেশে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল | 
যেন বহুদিবসের লুপ্তাবশিষ্ট মাথাঘষা ও আতরের মুদু গন্ধ আমার নাসার মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল । আমি 
সেই দীগহীন জনহীন প্রকাণ্ড ঘরের প্রাচীন প্রস্তরস্তন্তশ্রেণীর মাঝখানে দীড়াইয়া শুনিতে পাইলাম__ ঝবরি 


গল্পগুচ্ছ ২৪৫ 


শব্দে ফোয়ারার জল সাদা পাথরের উপরে আসিয়া পড়িতেছে, সেতারে কী সুর বাজিতেছে বুঝিতে পারিতেছি 
না, কোথাও বা স্বর্ণভূষণের শিঞ্জিত, কোথাও বা নৃপুরের নিকণ, কখনো বা বৃহৎ তাত্রঘণ্টায় প্রহর বাজিবার 
শব্দ, অতি দূরে নহবতের আলাপ, বাতাসে দোদুল্যমান ঝাড়ের স্কটিকদোলকগুলির ঠন ঠন ধ্বনি, বারান্দা 
হইতে খাচার বুলবুলের গান, বাগান হইতে পোষা সারসের ডাক আমার চতুদিকে একটা প্রেতলোকের রাগিণী 
সৃষ্টি করিতে লাগিল । 

আমার এমন একটা মোহ উপস্থিত হইল, মনে হইল এই অস্পশ্য অগম্য অবাস্তব ব্যাপারই জগতে 
একমাত্র সত্য ; আর সমস্তই মিথ্যা মরীচিকা । আমি যে আমি__ অর্থাৎ আমি যে শ্রীযুক্ত অমুক, অমুকের 
জোষ্ঠ পত্র, তুলার মাশুল সংগ্রহ করিয়া সাড়ে চারশো টাকা বেতন পাই, আমি যে সোলার ট্রপি এবং খাটো 
কোর্তা পরিয়া টমটম হাকাইয়া আপিস করিতে যাই, এ-সমস্তই আমার কাছে এমন অদ্ভূত হাস্যকর অমূলক 
মিথ্যা কথা বলিয়া বোধ হইল: যে, আমি সেই বিশাল নিস্তদ্ধ অন্ধকার ঘরের মাঝখানে দাড়াইয়া হা হা করিয়া 
হাসিয়া উঠিলাম | 

তখনি আমার মুসলমান ভৃত্য প্রজ্বলিত কোরোসিন ল্যাম্প হাতে করিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল | সে 
আমাকে পাগল মনে করিল কি না জানি না, কিন্তু তৎক্ষণাৎ আমার স্মরণ হইল যে.আমি 'অমুকচন্দ্রের জোষ্ঠ 
পত্র শ্রীযুক্ত অমুকনাথ বটে ; ইহাও মনে করিলাম যে, জগতের ভিতরে অথবা বাহিরে কোথাও অমুর্ত ফোয়ারা 
নিত্কাল উৎসারিত ও অদৃশ্য অঙ্গুলির আঘাতে কোনো মায়া-সেতারে অনন্ত রাগিণী ধবনিত হইতেছে কি না 
তাহা আমাদের মহাকবি এবং কবিবরেরাই বলিতে পারেন, কিন্তু এ কথা নিশ্চয় সত্য যে, আমি বরীচের হাটে 
তলার মাশুল আদায় করিয়া মাসে সাড়ে চারশো টাকা বেতন লইয়া থাকি । তখন আবার আমার পর্বক্ষণের 
অদ্ভুত মোহ স্মরণ করিয়া কেরোসিন-প্রদীপ্ত ক্যাম্প টেবিলের কাছে খবরের কাগজ লইয়া সকৌতুকে হাসিতে 
লাগিলাম | 

খবরের কাগজ পড়িয়া এবং মোগলাই খানা খাইয়া একটি ক্ষুদ্র কোণের ঘরে প্রদীপ নিবাইয়া দিয়া 
বিছানায় গিয়া শয়ন করিলাম । আমার সম্মুখবর্তী খোলা জানালার ভিতর দিয়া অন্ধকার বনবেষ্টিত অরালী 
পর্বতৈর উর্ধবদেশে একটি অত্জ্ভল নক্ষত্র সহস্র কোটি যোজন দূর আকাশ হইতে সেই অতিতুচ্ছ ক্যাম্প- 
খাটের উপর শ্রীযুক্ত মাশুল-কালেক্টরকে একদুষ্টে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতেছিল, ইহাতে আমি বিস্ময় ও 
কৌতৃক অনুভব করিতে করিতে কখন ঘূমাইয়া পড়িয়াছিলাম বলিতে পারি না । কতক্ষণ ঘুমাইয়াছিলাম তাহাও 
জানি না । সহসা এক সময় শিহিয়া জাগিয়া উঠিলাম : ঘরে যে কোনো শব্দ হইয়াছিল তাহা নহে, কোনো যে 
লোক প্রবেশ করিয়াছিল তাহাও দেখিতে পাইলাম না। অন্ধকার পর্বতের উপর হইতে অনিমেষ নক্ষত্রটি 
অস্তমিত হইয়াছে এবং কৃষ্ণপক্ষের ক্ষীণচন্দ্রালোক অনধিকারসংকুচিত স্তরানভাবে আমার বাতায়নপথে প্রবেশ 
করিয়াছে | 

কোনো লোককেই দেখিলাম না । তবু যেন আমার স্পষ্ট মনে হইল, কে একজন আমাকে আস্তে আস্তে 
ঠেলিতেছে । আমি জাগিয়া উঠিতেই সে কোনো কথা না বলিয়া কেবল যেন তাহার অঙ্গুরীখচিত পাচ অঙ্গুলির 
ইঙ্গিতে অতি সাবধানে তাহার অনুসরণ করিতে আদেশ করিল । 

আমি অতান্ত চুপিচুপি উঠিলাম | যদিও সেই শতকক্ষপ্রকোষ্টময় প্রকাণ্শূন্যতাময়, নিদ্রিত ধ্বনি এবং 
সজাগ প্রতিধ্বনি-ময় বৃহৎ প্রাসাদে আমি ছাড়া আর জনপ্রাণীও ছিল না তথাপি পদে পদে ভয় হইতে লাগিল, 
পাছে কেহ জাগিয়া উঠে । প্রাসাদের অধিকাংশ ঘর রুদ্ধ থাকিত এবং সে-সকল ঘরে আমি কখনো যাই নাই । 

সে রাত্রে হিঃশব্দপদবিক্ষেপে সংযতনিশ্বাসে সেই অদৃশ্া-আহ্বান-রূপিণীর অনুসরণ করিয়া আমি যে 
কোথায় যাইতেছিলাম, আজ তাহা স্পষ্ট করিয়া বলিতে পারি না । কত সংকীর্ণ অন্ধকার পথ, কত দীর্ঘ বারান্দা, 
কত গন্তীর নিস্তব্ধ সুবৃহৎ সভাগুহ, কত রুদ্ধবায়ু ক্ষুদ্র গোপন কক্ষ পার হইয়া যাইতে লাগিলাম তাহার ঠিকানা 
নাই | 

আমার অদৃশ্য দূতীটিকে যদিও চক্ষে দেখিতে পাই নাই, তথাপি তাহার মূর্তি আমার মনের অগোচর ছিল 
না । আরব রমণী, ঝোলা আত্তিনের ভিতর দিয়া শ্বেতপ্রস্তররচিতবৎ কঠিন নিটোল হস্ত দেখা যাইতেছে, ট্রপির 
প্রান্ত হইতে মুখের উপরে একটি সুক্ষ্স বসনের আবরণ পড়িয়াছে, কটিবন্ধে একটি বাকা ছুরি বাধা । 


২৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


আমার মনে হইল, আরব্য উপন্যাসের একাধিক সহস্র রজনীর এরুটি রজনী আজ উপন্যাসলোক হইতে 
উড়িয়া আসিয়াছে । আমি যেন অন্ধকার নিশীথে সুপ্তিমগ্ন বোগদাদের নির্বাপিতদীপ সংকীর্ণ পথে কোনো এক 
সংকটসংকুল অভিসারে যাত্রা করিয়াছি । | 

অবশেষে আমার দূতী একটি ঘননীল পদার সম্মুখে সহসা থমকিয়া ঈাড়াইয়া যেন নিম্নে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়া দেখাইল ৷ নিন্নে কিছুই ছিল না, কিন্তু ভয়ে আমার বক্ষের রক্ত স্তম্ভিত হইয়া গেল । আমি অনুভব 
করিলাম, সেই পার সম্মুখে ভূমিতলে কিংখাবের-সাজ-পরা একটি ভীষণ কাফ্রি খোজা কোলের উপর খোলা 
তলোয়ার লইয়া দুই পা ছড়াইয়া দিয়া বসিয়া বসিয়া ট্রলিতেছে । দূতী লঘুগতিতে তাহার দুই পা ডিডাইয়া 
পর্দার এক প্রান্তদেশ তুলিয়া ধরিল । 

ভিতর হইতে একটি পারস্য-গালিচা-পাতা ঘরের কিয়দংশ দেখা গেল । তক্তের উপরে কে বসিয়া আছে 
দেখা গেল না-_ কেবল জাফরান রঙের স্ফীত পায়জামার নিন্নভাগে জরির-চটি-পরা দুইখানি ক্ষুদ্র সুন্দর চরণ 
গোলাপি মখমল-আসনের উপর অলসভাবে স্থাপিত রহিয়াছে দেখিতে পাইলাম । মেজের এক পার্থে একটি 
নীলাভ স্ফটিকপাত্রে কতকগুলি আপেল নাশপাতি নারাঙ্গি এবং প্রচুর আঙুরের গুচ্ছ সজ্জিত রহিয়াছে এবং 
তাহার পার্থে দুইটি ছোটো পেয়ালা ও একটি স্বর্ণাভ মদিরার কাচপাত্র অতিথির জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে । 
ঘরের ভিতর হইতে.একটা অপূর্ব ধূপের একপ্রকার মাদক সুগন্ধি ধুত্র আসিয়া আমাকে বিহ্বল করিয়া দিল । 

আমি কম্পিতবক্ষে সেই খোজার প্রসারিত পদদ্ধয় যেমন লঙ্ঘন করিতে গেলাম অমনি সে চমকিয়া 
জাগিয়া উঠিল-_ তাহার কোলের উপর হইতে তলোয়ার পাথরের মেজেয় শব্দ করিয়া পড়িয়া গেল । 

সহসা একটা বিকট চীৎকার শুনিয়া চমকিয়া দেখিলাম, আমার সেই ক্যাম্পখাটের উপরে ঘর্মাক্তকলেবরে 
বসিয়া আছি, ভোরের আলোয় কৃষ্ণপক্ষের খণ্ড-টাদ জাগরণক্রিষ্ট রোগীর মতো পাণুবর্ণ হইয়া গেছে-_- এবং 
আমাদের পাগলা মেহের আলি তাহার প্রাত্যহিক প্রথা অনুসারে প্রতাষের জনশূন্য পথে “তফাত যাও" “তফাত 
যাও” করিয়া চীৎকার করিতে করিতে চলিয়াছে। 

এইরূপে আমার আরব্য উপন্যাসের এক রাত্রি অকস্মাৎ শেষ হইল-__ কিন্তু এখনো এক সহস্র রজনী 
বাকি আছে । 

আমার দিনের সহিত রাত্রের ভারি একটা বিরোধ বাধিয়া গেল | দিনের বেলায় শ্রান্তক্লান্তদেহে কর্ম 
করিতে যাইতাম এবং শ্রন্যব্বপ্নময়ী মায়াবিনী রাত্রিকে অভিসম্পাত করিতে থাকিতাম, আবার সন্ধার পরে 
আমার দিনের বেলাকার কর্মবদ্ধ অস্তিত্বকে অত্যন্ত তুচ্ছ মিথ্যা এবং হাস্যকর বলিয়া বোধ হইত | 

সন্ধ্যার পরে আমি একটা নেশার জালের মধ্যে বিহবলভাবে জড়াইয়া পড়িতাম | শত শত বৎসর পর্বেকার 
কোনো-এক অলিখিত ইতিহাসের অন্তর্গত আর-একটা অপর্ব ব্যক্তি হইয়া উঠিতাম, তখন আর বিলাতি খাটো 
কোত্তা এবং আট প্যান্টলুনে আমাকে মানাইত না । তখন আমি মাথায় এক লাল মখমলের ফেজ তুলিয়া, টিলা 
পায়জামা, ফুলকাটা কাবা এবং রেশমের দীর্ঘ চোগা পরিয়া, রঙিন রুমালে আতর মাখিয়া,বন্ুযত্বে সাজ 
করিতাম এবং সিগারেট ফেলিয়া দিয়া গোলাপজলপূর্ণ বহুকুগুলাযিত বৃহৎ আলবোলা লইয়া এক 
উচ্চগদিবিশিষ্ট বড়ো কেদারায় বসিতাম । যেন রাত্রে কোন্-এক অপূর্ব প্রিয়সম্মিলনের জন্য পরমাগ্রহে প্রস্তুত 
হইয়া থাকিতাম | 

তাহার পর অন্ধকার যতই ঘনীভূত হইত ততই কী-যে এক অভ্তূত ব্যাপার ঘটিতে থাকিত তাহা আমি 
বর্ণনা করিতে পারি না। ঠিক যেন একটা চমতকার গল্পের কতকগুলি ছিন্ন অংশ বসন্তের আকস্মিক বাতাসে 
এই বৃহৎ প্রাসাদের বিচিত্র ঘরগুলির মধ্যে উড়িয়া বেড়াইত । খানিকটা দূর পর্যন্ত পাওয়া যাইত তাহার পরে 
আর শেষ দেখা যাইত না । আমিও সেই ঘুর্ণমান বিচ্ছিন্ন অংশগুলির অনুসরণ করিয়া সমস্ত রাত্রি ঘরে ঘরে 


ঘুরিয়া বেড়াইতাম | 
এই খণুস্বপ্নের আবর্তের মধো- এই কচিৎ হেনার গন্ধ, ক্চিৎ সেতারের শব্দ, কচিৎ 
সুরভিজলশীকরমিশ্র বায়ুর হিল্লোলের মধ্যে একটি নায়িকাকে ক্ষণে ক্ষণে বিদ্যুৎশিখার মতো চকিতে দেখিতে 


পাইতাম | তাহারই জাফরান রঙের পায়জামা এবং দুটি শুভ্র রক্তিম কোমল পায়ে বক্রশীর্ষ জরির চটি পরা, 
বক্ষে অতিপিনদ্ধ জরির ফুলকাটা কাচুলি আবদ্ধ, মাথায় একটি লাল টুপি এবং তাহা হইতে সোনার ঝালর 


গল্পগুচ্ছ ২৪৭ 


ঝুলিয়া তাহার শুভ্র ললাট এবং কপোল ঝেষ্টন করিয়াছে । 

সে আমাকে পাগল করিয়া দিয়াছিল । আমি তাহারই অভিসারে প্রতি রাত্রে নিদ্রার রসাতলরাজ্যে স্বপ্নের 
জটিলপথসংকুল মায়াপুরীর মধ্যে গলিতে গলিতে কক্ষে কক্ষে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইয়াছি। 

এক-এক দিন সন্ধ্যার সময় বড়ো আয়নার দুই দিকে দুই বাতি জ্বালাইয়া যত্রপূর্বক শাহজাদার মতো সাজ 
করিতেছি এমন সময় হঠাৎ দেখিতে পাইতাম, আয়নায় আমার প্রতিবিম্বের পার্খে ক্ষণিকের জন্য সেই তরুণী 
ইরাণীর ছায়া আসিয়া পড়িল-_- পলকের মধ্যে শ্রীবা ধাকাইয়া, তাহার ঘনকৃষ্ণ বিপুল চক্ষতারকায় সুগভীর 
আবেগতীব্র বেদনাপূর্ণ আগ্রহকটাক্ষপাত করিয়া, সরস সুন্দর বিশ্বাধরে একটি অস্ফুট ভাষার আভাসমাত্র দিয়া, 
লঘু ললিত নৃত্যে আপন যৌবনপুষ্পিত দেহলতাটিকে দ্রুতবেগে উর্ধবাভিমুখে আবর্তিত করিয়া, মুহ্র্তকালের 
মধ্যে বেদনা বাসনা ও বিভ্রমের, হাস্য কটাক্ষ ও ভূষণজ্যোতির স্ফুলিঙ্গ বৃষ্টি করিয়া দিয়া দর্পণেই মিলাইয়া 
গেল । গিরিকাননের সমস্ত সুগন্ধ লুষ্ঠন করিয়া একটা উদ্দাম বায়ুর উচ্ছাস আসিয়া আমার দুইটা বাতি নিবাইয়া 
দিত ; আমি সাজসজ্জা ছাড়িয়া দিয়া, বেশগৃহের প্রান্তবর্তী শয্যাতলে পুলকিতৃদেহে মুদ্রিতনেত্রে শয়ন করিয়া 
থাকিতাম-_ আমার চারি দিকে সেই বাতাসের মধ্যে, সেই অরালী গিরিকুর্জের সমস্ত মিশ্রিত সৌরভের মধ্যে, 
যেন অনেক আদর অনেক চুম্বন অনেক কোমল করম্পর্শ নিভৃত অন্ধকার পূর্ণ করিয়া ভাসিয়া বেড়াইত-_ 
কানের কাছে অনেক কলগুঞ্জন শুনিতে পাইতাম, আমার কপালের উপর সুগন্ধ নিশ্বাস আসিয়া পড়িত, এবং 
আমার কপোলে একটি মুদুসৌরভর্রমণীয় সুকোমল ওডনা বারংবার উড়িয়া উড়িয়া আসিয়া স্পর্শ করিত । 
অল্পে অল্পে যেন একটি মোহিনী সর্পিণী তাহার মাদকবেষ্টনে আমার সর্বাঙ্গ বাধিয়া ফেলিত, আমি গা নিশ্বাস 
ফেলিয়া অসাড় দেহে সুগভীর নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িতাম । 

একদিন অপরাহে আমি ঘোড়ায় চড়িয়া বাহির হইব সংকল্প করিলাম-- কে আমাকে নিষেধ করিতে 
লাগিল জানি না-_ কিন্তু সেদিন নিষেধ মানিলাম না । একটা কাষ্ঠদণ্ডর আমার সাহেবি হ্যাট এবং খাটো কোর্তা 
দুলিতেছিল, পাড়িয়া লইয়া পরিবার উপক্রম করিতেছি, এমন সময় শুস্তা নদীর বালি এবং অরালী পর্বতের 
শুষ্ক পল্লবরাশির ধ্বজা তুলিয়া হঠাৎ একটা প্রবল ঘুর্ণাবাতাস আমার সেই কোর্তা এবং টুপি ঘুরাইতে ঘুরাইতে 
লইয়া চলিল এবং একটা অত্যন্ত সুমিষ্ট কলহাস্য সেই হাওয়ার সঙ্গে ঘুরিতে ঘুরিতে কৌতুকের সমস্ত পদীয় 
পর্দায় আঘাত করিতে করিতে উচ্চ হইতে উচ্চতর সপ্তকে উঠিয়া সূর্যাস্তলোকের কাছে গিয়া মিলাইয়া গেল | 

সেদিন আর ঘোড়ায় চড়া হইল মা এবং তাহার পরদিন হইতে সেই কৌত্ৃকাবহ খাটো কোত্তা এবং 
সাহেবি হ্যাট পরা একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছি। 

আবার সেইদিন অর্ধরাত্রে বিছানার মধ্যে উঠিয়া বসিয়া শুনিতে পাইলাম কে যেন গুমরিয়া গুমরিয়া, বুক 
ফাটিয়া ফাটিয়া কাদিতেছে-_ যেন আমার খাটের নীচে, মেঝের নীচে, এই বৃহৎ প্রাসাদের পাষাণভিত্তির 
তলবর্তী একটা আদ্র অন্ধকার গোরের ভিতর হইতে কাদিয়া কাদিয়া বলিতেছে, তুমি আমাকে উদ্ধার করিয়া 
লইয়া যাও-_ কঠিন মায়া, গভীর নিদ্রা, নিষ্ষল স্বপ্নের সমস্ত দ্বার ভাঙিয়া ফেলিয়া, তুমি আমাকে ঘোড়ায় 
তুলিয়া, তোমার বুকের কাছে চাপিয়া ধরিয়া, বনের ভিতর দিয়া, পাহাড়ের উপর দিয়া, নদী পার হইয়া 
তোমাদের সূর্যালোকিত ঘরের মধ্যে আমাকে লইয়া যাও | আমাকে উদ্ধার করো ।' 

আমি কে ! আমি কেমন করিয়া উদ্ধার করিব । আমি এই ঘূর্যমান পরিবর্তমান স্বপ্নপ্রবাহের মধ্য হইতে 
কোন্‌ মজ্জমান কামনাসুন্দরীকে তীরে টানিয়া তুলিব । তুমি কবে ছিলে, কোথায় “ছিলে হে দিব্যরূপিণী । তুমি 
কোন্‌ শীতল উৎসের তীরে খর্ভুরকুঞ্জের ছায়ায় কোন্‌ গৃহহীনা মরুবাসিনীর কোলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলে। 
তোমাকে কোন্‌ ন্দেয়িন দস্যু বনলতা হইতে পুষ্পকোরকের মতো মাতৃক্রোড় হইতে ছিন্ন করিয়া, বিদ্যুৎগামী 
অশ্বের উপরে চড়াইয়া, জলন্ত বালুকারাশি পার হইয়া, কোন্‌ রাজপুরীর দাসীহাটে বিক্রয়ের জন্য লইয়া 
গিয়াছিল | সেখানে কোন্‌ বাদশাহের ভৃত্য তোমার নববিকশিত সলজ্জকাতর যৌবনশোভা নিরীক্ষণ করিয়া 
স্র্ণমুদ্রা গণিয়া দিয়া, সমুদ্র পার হইয়া, তোমাকে সোনার শিবিকায় বসাইয়া, প্রভূগৃহের অস্তঃপুরে উপহার 
দিয়াছিল | সেখানে সে কী ইতিহাস । সেই সারঙ্গীর সংগীত, নৃপুরের নিকণ এবং সিরাজের সুবর্ণমদিরার মধ্যে 
মধ্যে ছুরির ঝলক, বিষের জ্বালা, কটাক্ষের আঘাত | কী অসীম এই্বর্য, কী অনন্ত কারাগার | দুই দিকে দুই দাসী 
বলয়ের হীরকে বিজুলি খেলাইয়া চামর দুলাইতেছে । শাহেনশা বাদশা শুভ্র চরণের তলে মণিমুক্তাখচিত 


২৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


খোলা তলোয়ার হাতে দীড়াইয়া | তাহার পরে সেই রক্তকলুষিত ঈর্যাফেনিল ষড়যন্ত্রসংকুল ভীষণৌজ্জবল 
এশ্বর্যপ্রবাহে ভাসমান হইয়া, তুমি মরুভূমির পুষ্পমঞ্জরী কোন্‌ নিষ্টুর মৃত্যুর মধ্যে অবতীর্ণ অথবা কোন 
নিষ্ঠরতর মহিমাতটে উৎক্ষিপ্ত হইয়াছিলে ? 

এমন সময় হঠাৎ সেই পাগলা মেহের আলি চীৎকার করিয়া উঠিল, “তফাত যাও, তফাত যাও | সব ঝুট 
হ্যায়, সব ঝুট হ্যায় ।” চাহিয়া দেখিলাম, সকাল হইয়াছে ; চাপরাশি ডাকের চিঠিপত্র লইয়া আমার হাতে দিল 
এবং পাচক আসিয়া সেলাম করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আজ কিরূপ খানা প্রস্তুত করিতে হইবে । 

আমি কহিলাম, না, আর এ বাড়িতে থাকা হয় না । সেইদিনই আমার জিনিসপত্র তুলিয়া আপিসঘরে গিয়া 
উঠিলাম | আপিসের বৃদ্ধ কেরানি করিম খা আমাকে দেখিয়া ঈষৎ হাসিল | আমি তাহার হাসিতে বিরক্ত হইয়া 
কোনো উত্তর না করিয়া কাজ করিতে লাগিলাম | 

যত বিকাল হইয়া আসিতে লাগিল ততই অন্যমনস্ক হইতে লাগিলাম-_ মনে হইতে লাগিল, এখনি 
কোথায় যাইবার আছে-_ তুলার হিসাব পরীক্ষার কাজটা নিতান্ত অনাবশ্যক মনে হইল, নিজামের নিজামতও 
আমার কাছে বেশি কিছু বোধ হইল না-_ যাহা-কিছু বর্তমান, যাহা-কিছু আমার চারি দিকে চলিতেছে 
ফিরিতেছে খাটিতেছে খাইতেছে সমস্তই আমার কাছে অত্যন্ত দীন অর্থহীন অকিঞ্চিৎকর বলিয়া বোধ হইল | 

আমি কলম ছুড়িয়া ফেলিয়া, বৃহৎ খাতা বন্ধ করিয়া তৎক্ষণাৎ টমটম চড়িয়া ছুটিলাম | দেখিলাম টমটম 
ঠিক গোধুলিমুহূর্তে আপনিই সেই পাষাণ-প্রাসাদের দ্বারের কাছে গিয়া থামিল | ্রুতপদে সিডিগুলি উত্তীর্ণ 
হইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলাম | 

আজ সমস্ত নিস্তব্ধ | অন্ধকার ঘরগুলি যেন রাগ করিয়া মুখ ভার করিয়া আছে | অনুতাপে আমার হৃদয় 
উদবেলিত হইয়া উঠিতে লাগিল, কিন্তু কাহাকে জানাইব, কাহার নিকট মার্জনা চাহিব খ্ঁজিয়া পাইলাম না । 
আমি শুন্য মনে অন্ধকার ঘরে ঘরে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম | ইচ্ছা! করিতে লাগিল একখানা যন্ত্র হাতে 
লইয়া কাহাকেও উদ্দেশ করিয়া গান গাহি ; বলি, “হে বহি, যে পতঙ্গ তোমাকে ফেলিয়া পলাইবার চেষ্টা 
করিয়াছিল, সে আবার মরিবার জন্য আসিয়াছে । এবার তাহাকে মার্জনা করো, তাহার দুই পক্ষ দগ্ধ করিয়া 
দাও, তাহাকে ভস্মসাৎ করিয়া ফেলো ।, 

হঠাৎ উপর হইতে আমার কপালে দুই ফোটা অশ্রুজল পড়িল । সেদিন অরালী পর্বতের চূড়ায় ঘনঘোর 
মেঘ করিয়া আসিয়াছিল | অন্ধকার অরণ্য এবং শুস্তার মসীবর্ণ জল একটা ভীষণ প্রতীক্ষায় স্থির হইয়া ছিল | 
জল স্থল আকাশ সহসা শিহরিয়া উঠিল ; এবং অকল্মাৎ একটা বিদ্যুদ্দস্তবিকশিত ঝড় শৃঙ্খলছিন্ন উন্মাদের 
মতো পথহীন সুদূর বনের ভিতর দিয়া আর্ত চীৎকার করিতে করিতে ছুটিয়া আসিল । প্রাসাদের বড়ো বড়ো 
শন্য ঘরগুলা সমস্ত দ্বার আছড়াইয়া তীব্র বেদনায় হুহু করিয়া কাদিতে লাগিল । 

আজ ভৃত্যগণ সকলেই আপিসঘরে ছিল, এখানে আলো জ্বালাইবার কেহ ছিল না । সেই মেঘাচ্ছন্ন 
অমাবস্যার রাত্রে গৃহের ভিতরকার নিকষকৃষ্ণ অন্ধকারের মধ্যে আমি স্পষ্ট অনুভব করিতে লাগিলাম__ 
একজন রমণী পালক্কের তলদেশে গালিচার উপরে উপুড় হইয়া পড়িয়া দুই দৃঢ় বদ্ধ মুষ্টিতে আপনার 
আলুলায়িত কেশজাল টানিয়া ছিড়িতেছে, তাহার গৌরবর্ণ ললাট দিয়া রক্ত ফাটিয়া পড়িতেছে, কখনো সে শুল্ক 
তীব্র অষ্রহাস্যে হাহা করিয়া হাসিয়া উঠিতেছে, কখনো ফুলিয়া ফুলিয়া ফাটিয়া ফাটিয়া কাদিতেছে, দুই হস্তে 
বক্ষের কাচুলি ছিড়িয়া ফেলিয়া অনাবৃত বক্ষে আঘাত করিতেছে, মুক্ত বাতায়ন দিয়া বাতাস গর্জন করিয়া 
আসিতেছে এবং মুষলধারে বৃষ্টি আসিয়া তাহার সর্বাঙ্গ অভিষিক্ত করিয়া দিতেছে । 

সমস্ত রাত্রি ঝড়ও থামে না, ক্রন্দনও থামে না। আমি নিম্ষল পরিতাপে ঘরে ঘরে অন্ধকারে ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিলাম | কেহ কোথাও নাই ; কাহাকে সাস্তবনা করিব | এই প্রচণ্ড অভিমান কাহার | এই অশান্ত 
আক্ষেপ কোথা হইতে উখিত হইতেছে । 

পাগল চীৎকার করিয়া উঠিল, “তফাত যাও, তফাত যাও ! সব ঝুঁট হ্যায়, সব ঝুঁট হ্যায় ।' 

দেখিলাম ভোর হইয়াছে এবং মেহের আলি এই ঘোর দুর্যোগের দিনেও যথানিয়মে প্রাসাদ প্রদক্ষিণ 
করিয়া তাহার অভ্যন্ত চীৎকার করিতেছে | হঠাৎ আমার মনে হইল, হয়তো এ মেহের আলিও আমার মতো 


গল্পগুচ্ছ ২৪৯ 


এক সময় এই প্রাসাদে বাস করিয়াছিল, এখন পাগল হইয়া বাহির হইয়াও এই পাষাণ-রাক্ষসের মোহে আকৃষ্ট 
হইয়া প্রতাহ প্রত্যুষে প্রদক্ষিণ করিতে আসে । 

আমি তৎক্ষণাৎ সেই বৃষ্টিতে পাগলার নিকট ছুটিয়া গিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মেহের আলি, ক্যা 
ঝুট হ্যায় রে? 

সে আমার কথায় কোনো উত্তর না করিয়া আমাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া অজগরের কবলের চতুদিকে 
ঘৃর্যমান মোহাবিষ্ট পক্ষীর ন্যায় চীৎকার করিতে করিতে বাড়ির চারি দিকে ঘুরিতে লাগিল । কেবল প্রাণপণে 
নিজেকে সতর্ক করিবার জন্য বারংবার বলিতে লাগিল, “তফাত যাও, তফাত যাও সব ঝুঁট হ্যায়, সব ঝুঁট 
হ্যায় |? 

আমি সেই জলঝড়ের মধ্যে পাগলের মতো আপিসে গিয়া করিম খাকে ডাকিয়া বলিলাম, “ইহার অর্থ কী 
আমায় খুলিয়া বলো । 

বৃদ্ধ যাহা কহিল তাহার মর্ম এই : একসময় এ প্রাসাদে অনেক অতৃপ্ত বাসনা, অনেক উন্মত্ত সম্তোগের 
শিখা আলোড়িত হইত-_ সেই-সকল চিত্তদাহে, সেই-সকল নিক্ষল কামনার অভিশাপে এই প্রাসাদের প্রত্যেক 
প্রস্তরখণ্ড ক্ষুধার্ত তৃষার্ত হইয়া আছে ; সজীব মানুষ পাইলে তাহাকে লালায়িত পিশাচীর মতো খাইয়া ফেলিতে 
চায় । যাহারা ত্রিরাত্রি এ প্রাসাদে বাস করিয়াছে, তাহাদের মধ্যে কেবল মেহের আলি পাগল হইয়া বাহির হইয়া 
আসিয়াছে, এ পর্যস্ত আর কেহ তাহার গ্রাস এড়াইতে পারে নাই । 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আমার উদ্ধারের কি কোনো পথ নাই | 

বৃদ্ধ কহিল, 'একটিমাত্র উপায় আছে তাহা অত্যন্ত দুরূহ | তাহা তোমাকে বলিতেছি__ কিন্তু তৎপূর্বে এ 
গুলবাগের একটি ইরানী ক্রীতদাসীর পুরাতন ইতিহাস বলা আবশ্যক | তেমন আশ্চর্য এবং তেমন 
হৃদয়বিদারক ঘটনা সংসারে আর কখনো ঘটে নাই ।' 


এমন সময় কুলিরা আসিয়া খবর দিল, গাড়ি আসিতেছে । এত শীঘ ? তাড়াতাড়ি বিছানাপত্র বাধিতে বাধিতে 
গাড়ি আসিয়া পড়িল । সে গাড়ির ফাস্ট ক্লাসে একজন সুক্তোখিত ইংরাজ জানলা হইতে মুখ বাড়াইয়া 
স্টেশনের নাম পড়িবার চেষ্টা করিতেছিল, আমাদের সহযাত্রী বন্ধুটিকে দেখিয়াই "হ্যালো" বলিয়া চীৎকার 
করিয়া উঠিল এবং নিজের গাড়িতে তুলিয়া লইল । আমরা সেকেন্ড ক্লাসে উঠিলাম । বাবুটি কে খবর পাইলাম 
না, গল্পেরও শেষ শোনা হইল না। 

আমি বলিলাম লোকটা আমাদিগকে বোকার মতো দেখিয়া কৌতুক করিয়া ঠকাইয়া গেল ; গল্পটা 
আগাগোড়া বানানো । 

এই তর্কের উপলক্ষে আমার থিয়সফিস্ট আত্মীয়টির সহিত আমার জন্মের মতো বিচ্ছেদ ঘটিয়া গেছে । 


আশাবণ ১৩০২ 


অতিথি 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


কাঠালিয়ার জমিদার মতিলালবাবু নৌকা করিয়া সপরিবারে স্বদেশে যাইতেছিলেন । পথের মধ্যে মধ্যাহে, 
নদীতীরের এক গঞ্জের নিকট নৌকা বাধিয়া পাকের আয়োজন করিতেছেন এমন সময় এক ব্রান্মণবালক 
আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু, তোমরা যাচ্ছ কোথায় % 

প্রশ্নকর্তার বয়স পনেরো-যোলোর অধিক হইবে না। 


২৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


ব্রা্মণবালক কহিল, “আমাকে পথের মধ্যে নন্দীগায়ে নাবিয়ে দিতে পার % 

বাবু সম্মতি প্রকাশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার নাম কী।' 

গৌরবর্ণ ছেলেটিকে বড়ো সুন্দর দেখিতে | বড়ো বড়ো চক্ষু এবং প্রসন্ন হাস্যময় ওষ্ঠাধরে একটি সুললিত 
সৌকুমার্য প্রকাশ পাইতেছে । পরিধানে একখানি মলিন ধুতি । অনাবৃত দেহখানি সর্বপ্রকার বাহুল্যবজিত ; 
কোনো শিল্পী যেন বহু যত্বে নিখুত নিটোল করিয়া গড়িয়া দিয়াছেন | যেন সে পূর্বজন্মে তাপসবালক ছিল এবং 
নির্মল তপস্যার প্রভাবে তাহার শরীর হইতে শরীরাংশ বহুলপরিমাণে ক্ষয় হইয়া একটি সম্মার্জিত ব্রান্মণ্যন্তরী 
পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। 

মতিলালবাবু তাহাকে পরম স্নেহভরে কহিলেন, “বাবা, তুমি স্নান করে এসো, এইখানেই আহারাদি হবে 1 


মতিলালবাবুর চাকরটা ছিল হিন্দুস্থানী, মাছ কোটা প্রভৃতি কার্যে তাহার তেমন পটুতা ছিল না ; তারাপদ তাহার 
কাজ নিজে লইয়া অল্পকালের মধ্যেই সুসম্পন্ন করিল এবং দুই-একটা তরকারিও অভ্যস্ত নৈপুণ্যের সহিত রন্ধন 
করিয়া দিল । পাককার্য শেষ হইলে তারাপদ নদীতে স্নান করিয়া ধোচকা খুলিয়া একটি শুভ্র বস্ত্র পরিল ; 
একটি ছোটো কাঠের কাকই লইয়া মাথার বড়ো বড়ো টুল কপাল হইতে তুলিয়া গ্রীবার উপর ফেলিল এবং 
মার্জিত পইতার গোচ্ছা বক্ষে বিলম্বিত করিয়া নৌকায় মতিবাবুর নিকট গিয়া উপস্থিত হইল । 

মতিবাবু তাহাকে নৌকার ভিতরে লইয়া গেলেন । সেখানে মতিবাবুর স্ত্রী এবং তাহার নবমবর্ধীয়া এক 
কন্যা বসিয়া ছিলেন | মতিবাবুর স্ত্রী অন্নপূর্ণা এই সুন্দর বালকটিকে দেখিয়া স্পেহে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিলেন-_ 
মনে মনে কহিলেন, আহা, কাহার বাছা, কোথা হইতে আসিয়াছে__ ইহার মা ইহাকে ছাড়িয়া কেমন করিয়া 
প্রাণ ধরিয়া আছে। 

যথাসময়ে মতিবাবু এবং এই ছেলেটির জন্য পাশাপাশি দুইখানি আসন পড়িল | ছেলেটি তেমন 
ভোজনপটু নহে ; অন্নপূর্ণা তাহার স্বল্প আহার দেখিয়া মনে করিলেন, সে লজ্জা করিতেছে ; তাহাকে এটা ওটা 
খাইতে বিস্তর অনুরোধ করিলেন ; কিন্তু যখন সে আহার হইতে নিরস্ত হইল তখন সে কোনো অনুরোধ মানিল 
না। দেখা গেল, ছেলেটি সম্পূর্ণ নিজের ইচ্ছা-অনুসারে কাজ করে, অথচ এমন সহজে করে যে তাহাতে 
কোনোপ্রকার জেদ বা গো প্রকাশ পায় না। তাহার ব্যবহারে লজ্জার লক্ষণও লেশমাত্র দেখা গেল না। 
হইলেন । বিস্তারিত বিবরণ কিছুই সংগ্রহ হইল না । মোট কথা এইটুকু জানা গেল, ছেলেটি সাত-আট বৎসর 
বয়সেই স্বেচ্ছাক্রমে ঘর ছাড়িয়া পলাইয়া আসিয়াছে । 

অন্নপূর্ণা প্রশ্ন করিলেন, “তোমার মা নাই % 

তারাপদ কহিল, "আছেন ।' 

অন্নপূর্ণা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তিনি তোমাকে ভালোবাসেন না £ 

তারাপদ এই প্রশ্ন অত্যন্ত অদ্ভূত জ্ঞান করিয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “কেন ভালোবাসবেন না £' 

অন্নপূর্ণা প্রশ্ন করিলেন, তবে তুমি তাকে ছেড়ে এলে যে।' 

তারাপদ কহিল, 'তার আরো চারিটি ছেলে এবং তিনটে মেয়ে আছে । 

অন্নপূর্ণা বালকের এই অদ্ভুত উত্তরে ব্যথিত হইয়া কহিলেন, “ওমা, সে কী কথা ! পাচটি আঙুল আছে 
বলে কি একটি আঙুল ত্যাগ করা যায়], 

তারাপদর বয়স অল্প, তাহার ইতিহাসও সেই পরিমাণে সংক্ষিপ্ত, কিন্তু ছেলেটি সম্পূর্ণ নৃতনতর | সে 
তাহার পিতামাতার চতুর্থ পুত্র, শৈশবেই পিতৃহীন হয় | বহু সন্তানের ঘরেও তারাপদ সকলের অত্যন্ত আদরের 
ছিল; মা ভাই বোন এবং পাড়ার সকলেরই নিকট হইতে সে অজস্র ম্নেহ লাভ করিত । এমন-কি, 
গুরুমহাশয়ও তাহাকে মারিত না; মারিলেও বালকের আত্মীয়পর সকলেই তাহাতে বেদনা বোধ করিত । 
এমন অবস্থায় তাহার গৃহত্যাগ করিবার কোনোই কারণ ছিল না। যে উপেক্ষিত রোগা ছেলেটা সর্বদাই 
চুরি-করা গাছের ফল এবং গৃহস্থ লোকদের নিকট তাহার চতুগ্ুণ প্রতিফল খাইয়া বেড়ায় সেও তাহার পরিচিত 


গল্পগুচ্ছ ২৫৯ 


গ্রামসীমার মধ্যে তাহার নির্যাতনকারিণী মার নিকট পড়িয়া রহিল, আর সমস্ত গ্রামের এই আদরের ছেলে 
একটা বিদেশী যাত্রার দলের সহিত মিলিয়া অকাতরচিন্তে গ্রাম ছাড়িয়া পলায়ন করিল । 

সকলে খোজ করিয়া তাহাকে গ্রামে ফিরাইয়া আনিল । তাহার মা তাহাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া অশ্ুজলে 
আর্্র করিয়া দিল, তাহার বোনরা কাদিতে লাগিল ; তাহার বড়ো ভাই পুরুষ-অভিভাবকের কঠিন কর্তব্য পালন 
উপলক্ষে তাহাকে মৃদু রকম শাসন করিবার চেষ্টা করিয়া অবশেষে অনুতপ্তচিন্তে বিস্তর প্রশ্রয় এবং পুরস্কার 
দিল | পাড়ার মেয়েরা তাহাকে ঘরে ঘরে ডাকিয়া প্রচুরতের আদর এবং বহুতর প্রলোভনে বাধ্য করিতে চেষ্টা 
করিল । কিন্তু বন্ধন, এমন-কি, স্েহবন্ধনও তাহার সহিল না ; তাহার জন্মনক্ষত্র তাহাকে গৃহহীন করিয়া 
দিয়াছে; সে যখনি দেখিত নদী দিয়া বিদেশী নৌকা গুণ টানিয়া চলিয়াছে, গ্রামের বৃহৎ অশ্বথগাছের তলে 
কোন্‌ দূরদেশ হইতে এক সন্ন্যাসী আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে, অথবা বেদেরা নদীতীরের পতিত মাঠে ছোটো 
ছোটো চাটাই বাধিয়া বাখারি ছুলিয়া চাঙারি নির্মাণ করিতে বসিয়াছে, তখন অজ্ঞাত বহিঃপৃথিবীর ন্সেহহীন 
স্বাধীনতার জন্য তাহার চিত্ত অশান্ত হইয়া উঠিত | উপরি-উপরি দুই-তিন বার পলায়নের পর তাহার 
আত্মীয়বর্গ এবং গ্রামের লোক তাহার আশা পরিত্যাগ করিল । 

প্রথমে সে একটা যাত্রার দলের সঙ্গ লইয়াছিল । অধিকারী যখন তাহাকে পুত্রনির্বিশেষে স্সেহ করিতে 
লাগিল এবং দলস্থ ছোট্রো-বড়ো সকলেরই যখন সে প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিল, এমন-কি, যে বাড়িতে যাত্রা হইত 
সে বাড়ির অধ্যক্ষগণ, বিশেষত পুরমহিলাবর্গ, যখন বিশেষরূপে তাহাকে আহ্বান করিয়া সমাদর করিতে 
লাগিল, তখন একদিন সে কাহাকেও কিছু না বলিয়া কোথায় নিরুদ্দেশ হইয়া গেল তাহার আর সন্ধান পাওয়া 
গেল না। 

তারাপদ হরিণশিশুর মতো বন্ধনভীরু, আবার হরিণেরই মতো সংগীতমুগ্ধ । যাত্রার গানেই তাহাকে প্রথম 
ঘর হইতে বিবাগী করিয়া দেয় । গানের সুরে তাহার সমস্ত শিরার মধ্যে অনুকম্পন এবং গানের তালে তাহার 
সর্বাঙ্গে আন্দোলন উপস্থিত হইত | যখন সে নিতান্ত শিশু ছিল তখনো সংগীতসভায় সে যেরূপ সংযত গম্ভীর 
বয়স্কভাবে আত্মবিস্ৃত হইয়া বসিয়া বসিয়া দুলিত, দেখিয়া প্রবীণ লোকের হাস্য সংবরণ করা দুঃসাধ্য হইত । 
কেবল সংগীত কেন, গাছের ঘন পল্পবের উপর যখন শ্রাবণের বৃষ্টিধারা পড়িত, আকাশে মেঘ ডাকিত, 
অরণ্যের ভিতর মাতৃহীন দৈত্যশিশুর ন্যায় বাতাস ক্রন্দন করিতে থাকিত, তখন তাহার চিত্ত যেন উচ্ছৃঙ্খল 
হইয়া উঠিত । নিস্তব্ধ দ্বিপ্রহরে বহুদূর আকাশ হইতে চিলের ডাক, বর্ষার সন্ধ্যায় ভেকের কলরব, গভীর রাত্রে 
শুগালের চীৎকারধবনি সকলই তাহাকে উতলা করিত । এই সংগীতের মোহে আকৃষ্ট হইয়া সে অনতিবিলম্বে 
এক পাচালির দলের মধ্যে গিয়া প্রবিষ্ট হইল । দলাধ্যক্ষ তাহাকে পরম যত্তে গান শিখাইতে এবং পাচালি মুখস্থ 
করাইতে প্রবৃত্ত হইল, এবং তাহাকে আপন বক্ষ-পিঞ্জরের পাখির মতো প্রিয় জ্ঞান করিয়া স্নেহ করিতে 
লাগিল । পাখি কিছু কিছু গান শিখিল এবং একদিন প্রত্যুষে উড়িয়া চলিয়া গেল । 

শেষবারে সে এক জিমন্যাস্টিকের দলে জুটিয়াছিল | জ্যৈষ্ঠ মাশের শেষভাগ হইতে আষাঢ় মাসের 
অবসান পর্যস্ত এ অঞ্চলে স্থানে স্থানে পর্যায়ক্রমে বারোয়ারির মেলা হইয়া থাকে | তদুপলক্ষে দুই-তিন দল 
যাত্রা পাচালি কবি নর্তকী এবং নানাবিধ দৌকান নৌকাযোগে ছোটো ছোটো নদী উপনদী দিয়া এক মেলা অন্ত 
অন্য মেলায় ঘুরিয়া বেড়ায় । গত বৎসর হইতে কলিকাতার এক ক্ষুদ্র জিমন্যাস্টিকের দল এই পর্যটনশীল 
মেলার আমোদচক্রের মধ্যে যোগ দিয়াছিল । তারাপদ প্রথমত নৌকারোহী দোকানির সহিত মিশিয়া মেলায় 
পানের খিলি বিক্রয়ের ভার লইয়াছিল | পরে তাহার স্বাভাবিক কৌতৃহলবশত এই জিমন্যাস্টিকের ছেলেদের 
আশ্চর্য ব্যায়ামনৈপুণ্যে আকৃষ্ট হইয়া এই দলে প্রবেশ করিয়াছিল | তারাপদ নিজে নিজে অভ্যাস করিয়া ভালো 
বাশি বাজাইতে শিখিয়াছিল-_ জিমন্যাস্টিকের সময় তাহাকে দ্রুত তালে লক্ষ্ৌৌ ঠুংরির সুরে বাশি বাজাইতে 
হইত-_ এই তাহার একমাত্র কাজ ছিল] 

এই দল হইতেই তাহার শেষ পলায়ন । সে শুনিয়াছিল, নন্দীগ্রামের জমিদারবাবুরা মহাসমারোহে এক 
শখের যাত্রা খুলিতেছেন-__ শুনিয়া সে তাহার ক্ষুদ্র বোচকাটি লইয়া নন্দীগ্রামে যাত্রার আয়োজন করিতেছিল, 
এমন সময় মতিবাবুর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয়। 

তারাপদ পর্যায়ক্রমে নানা দলের মধ্যে ভিড়িয়াও আপন স্বাভাবিক কক্সনাপ্রবণ প্রকৃতিপ্রভাবে কোনো 


২৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


দলের বিশেষত্ব প্রাপ্ত হয় নাই । অন্তরের মধ্যে সে সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত এবং মুক্ত ছিল | সংসারে অনেক কুৎসিত 
কথা সে সর্বদা শুনিয়াছে এবং অনেক কদর্য দৃশ্য তাহার দৃষ্টিগোচর হইয়াছে, কিন্তু তাহা তাহার মনের মধ্যে 
“সঞ্চিত হইবার তিলমাত্র অবসর প্রাপ্ত হয় নাই । এ ছেলেটির কিছুতেই খেয়াল ছিল না । অন্যান্য বন্ধনের ন্যায় 
কোনোপ্রকার অভ্যাসবন্ধনও তাহার মনকে বাধ্য করিতে পারে নাই, সে এই সংসারের পঞ্জিল জলের উপর 
দিয়া শুভ্রপক্ষ রাজহংসের মতো সাতার দিয়া বেড়াইত | কৌতুহলবশত যতবারই ডুব দিত তাহার পাখা সিক্ত 
বা মলিন হইতে পারিত না| এইজন্য এই গৃহত্যাগী ছেলেটির মুখে একটি শুত্র স্বাভাবিক তারুণ্য অন্নানভাবে 
প্রকাশ পাইত, তাহার সেই মুখশ্রী৷ দেখিয়া প্রবীণ বিষয়ী মতিলালবাবু তাহাকে বিনা প্রশ্নে বিনা সন্দেহে পরম 
আদরে আহ্বান করিয়া লইয়াছিলেন । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


আহারান্তে নৌকা ছাড়িয়া দিল | অন্নপূর্ণা পরম ন্নেহে এই ব্রাক্মণবালককে তাহার ঘরের কথা, তাহার 
আত্মীয়পরিজনের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন : তারাপদ অত্যন্ত সংক্ষেপে তাহার উত্তর দিয়া বাহিরে 
আসিয়া পরিত্রাণ লাভ করিল | বাহিরে বর্ষার নদী পরিপূর্ণতার শেষ রেখা পর্যন্ত ভরিয়া উঠিয়া আপন 
আত্মহারা উদ্দাম চাঞ্চল্যে প্রকৃতিমাতাকে যেন উদবিগ্ন করিয়া তুলিয়াছিল | মেঘনিমুক্ত রৌদ্রে নদীতীরের 
অর্ধনিমগ্ন কাশতৃণশ্রেণী, এবং তাহার উর্ধেব সরস সঘন ইক্ষুক্ষেত্র এবং তাহার পরপ্রান্তে দূরদিগন্তটন্িত 
নীলাঞ্জনবর্ণ বনরেখা সমস্তই যেন কোনো এক রূপকথার সোনার কাঠির স্পর্শে সদ্যোজাগ্রত নবীন সৌন্দর্যের 
মতো নির্বাক নীলাকাশের মুগ্ধদৃষ্টির সম্মুখে পবিস্ুট হইয়া উঠিয়াছিল-_ সমস্তই যেন সজীব, স্পন্দিত, 
প্রগল্ভ, আলোকে উদ্ভাসিত, নবানতায় সুচিক্ণ, প্রাচর্যে পরিপূর্ণ | 

তারাপদ নৌকার ছাদের উপরে পালের ছায়ায় গিয়া আশ্রয় লইল । পর্যায়ক্রমে ঢালু সবুজ মাঠ, প্লাবিত 
পাটের খেত, গাট শ্যামল আমনধান্যের আন্দোলন, ঘাট হইতে গ্রামাভিমুখী সংকীর্ণ পথ, ঘনবনবোষ্টিত ছায়াময় 
গ্রাম তাহার চোখের উপর আসিয়া পড়িতে লাগিল । এই জল স্থল আকাশ, এই চারি দিকের সচলতা সজীবতা 
মুখরতা, এই উর্ধব-অধোদেশের ব্যাপ্তি এবং বৈচিত্র্য এবং নির্লিপ্ত সুদূরতা, এই সুবৃহৎ চিরস্থায়ী নির্নিমেষ 
বাক্যবিহীন বিশ্বজগৎ তরুণ বালকের পরমাত্মীয় ছিল ; অথচ সে এই চঞ্চল মাণবকটিকে এক মুহুর্তের জন্যও 
ন্নেহবাহুদ্বারা ধরিয়া রাখিতে চেষ্টা করিত না । নদীতীরে বাছুর লেজ তুলিয়া ছুটিতেছে-গ্রাম্য টাটুঘোড়া সম্মুখের 
দ্ুই দড়ি-বাধা পা লইয়া লাফ দিয়া দিয়া ঘাস খাইয়া বেড়াইতেছে, মাছরাঙা জেলেদের জাল বাধিবার 
বংশদণ্ডের উপর হইতে ঝপ করিয়া সবেগে জলের মধ্যে ঝাপাইয়া মাছ ধরিতেছে, ছেলেরা জলের মণ্যে 
পড়িয়া মাতামাতি করিতেছে, মেয়েরা উচ্চকণে সহাস্য গল্প করিতে করিতে আবক্ষজলে বসনাঞ্চল প্রসারিত 
করিয়া দুই হস্তে তাহা মার্জন করিয়া লইতেছে, কোমরবাধা মেছুনিরা চুপড়ি লইয়া জেলেদের নিকট হইতে মাছ 
কিনিতেছে, এ-সমস্তই সে চিরনূতন অশ্রান্ত কৌতৃহলের সহিত বসিয়া বসিয়া দেখে, কিছুতেই তাহার দৃষ্টির 
পিপাসা নিবৃত্ত হয় না। 

নৌকার ছাদের উপরে গিয়া তারাপদ ক্রমশ দাড়িমাঝিদের সঙ্গে গল্প জুড়িয়া দিল । মাঝে মাঝে 
আবশ্যকমতে মাল্লাদের হাত হইতে লগি লইয়া নিজেই ঠেলিতে প্রবৃত্ত হইল ; মাঝির যখন তামাক খাইবার 
আবশ্যক তখন সে নিজে গিয়া হাল ধরিল-__ যখন যে দিকে পাল ফিরানো আবশ্যক সমস্ত সে দক্ষতার সহিত 
সম্পন্ন করিয়া দিল । 

সন্ধ্যার প্রাককালে অন্নপূর্ণা তারাপদকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাত্রে তুমি কী খাও ? 

তারাপদ কহিল, “যা পাই তাই খাই; সকল দিন খাইও না।' 

এই সুন্দর ব্রাহ্মণবালকটির আতিথ্যগ্রহণে ওঁদাসীন্য অন্নপূর্ণাকে ঈষৎ পীড়া দিতে লাগিল । তাহার বড়ো 
ইচ্ছা, খাওয়াইয়া পরাইয়া এই গৃহচ্যত পাশ্থ বালকটিকে পরিতৃপ্ত করিয়া দেন । কিন্তু কিসে যে তাহার পরিতোষ 
হইবে তাহার কোনো সন্ধান পাইলেন না । অন্নপূর্ণা চাকরদের ডাকিয়া গ্রাম হইতে দুধ মিষ্টান্ন প্রভৃতি ক্রয় 


গল্পগুচ্হ ২৫৩ 


করিয়া আনিবার জন্য ধুমধাম বাধাইয়া দিলেন । তারাপদ যথাপরিমাণে আহার করিল, কিন্তু দুধ খাইল না । 
মৌনস্বভাব মতিলালধাবুও তাহাকে দুধ খাইবার জন্য অনুরোধ করিলেন ; সে সংক্ষেপে বলিল, “আমার ভালো 
লাগে না।' 

নদীর উপর দুই-তিন দিন গেল । তারাপদ রাধাবাড়া, বাজার করা হইতে নৌকাচালনা পর্যস্ত সকল 
কাজেই হ্বেচ্ছা এবং তৎপরতার সহিত যোগ দিল | যে-কোনো দৃশ্য তাহার চোখের সম্মুখে আসে তাহার প্রতি 
তারাপদর সকৌতৃহল দৃষ্টি ধাবিত হয়, যে-কোনো কাজ তাহার হাতের কাছে আসিয়া উপস্থিত হয় তাহাতেই 
সে আপনি আকৃষ্ট হইয়া পড়ে । তাহার দৃষ্টি, তাহার হস্ত, তাহার মন সর্বদাই সচল হইয়া আছে; এইজন্য সে 
এই নিত্যসচলা প্রকৃতির মতো সর্বদাই নিশ্চিন্ত উদাসীন, অথচ সর্বদাই ক্রিয়াসক্ত | মানুষমাত্রেরই নিজের 
একটি স্বতশ্ত্র অধিষ্ঠানভূমি আছে; কিন্তু তারাপদ এই অনস্ত নীলাম্বরবাহী বিশ্বপ্রবাহের একটি আনন্দৌজ্জবল 
তরঙ্গ-_ ভূত-ভবিষ্যতের সহিত তাহার কোনো বন্ধন নাই-__ সম্মখাভিমুখে চলিয়া যাওয়াই তাহার একমাত্র 
কার্য । 

এ দিকে অনেক দিন নানা সম্প্রদায়ের সহিত যোগ দিয়া অনেকপ্রকার মনোরঞ্জনী বিদ্যা তাহার আয়ত্ত 
হইয়াছিল । কোনোপ্রকার চিন্তার দ্বারা আচ্ছন্ন না থাকাতে তাহার নির্মল স্মৃতিপটে সকল জিনিস আশ্চর্য সহজে 
মুদ্রিত হইয়া যাইত | পাচালি কথকতা কীর্তনগান যাত্রাভিনয়ের সুদীর্ঘ খণ্ডসকল তাহার কণাগ্রে ছিল । 
মতিলালবাবু চিরপ্রথামত একদিন সন্ধ্যাবেলায় তাহার স্ত্রীকন্যাকে রামায়ণ পড়িয়া শুনাইতেছিলেন ; কুশলবের 
কণার সূচনা হইতেছে এমন সময় তারাপদ উৎসাহ সংবরণ করিতে না পারিয়া নৌকার ছাদের উপর হইতে 
নামিয়া আসিয়া কহিল, “বই রাখুন । আমি কুশলবের গান করি, আপনারা শুনে যান ।' 

এই বলিয়া সে কুশলবের পাচালি আরম্ত করিয়া দিল । বাশির মতো সুমিষ্ট পরিপূর্ণষরে দাশুরায়ের 
অনুপ্রাস ক্ষিপ্রবেগে বর্ষণ করিয়া চলিল | দাড়ি মাঝি সকলেই দ্বারের কাছে আসিয়া ঝুুঁকিয়া পড়িল ; হাস্য 
করুণা এবং সংগীতে সেই নদীতীরের সন্ধ্যাকাশে এক অপূর্ব রসম্মোত প্রবাহিত হইতে লাগিল-_ দুই নিস্তব্ধ 
তটভূনি কৃতুহলী হইয়া উঠিল, পাশ দিয়া যে-সকল নৌকা চলিতেছিল তাহাদের আরোহীগণ ক্ষণকালের জন্য 
উৎকণিত হইয়া সেই দিকে কান দিয়া রহিল ; যখন শেষ হইয়া গেল সকলেই ব্যথিতচিত্তে দীর্ঘানশ্বাস ফেলিয়া 
ভাবিল, ইহারই মধ্যে শেষ হইল কেন। 

সজলনয়না অন্নপর্ণার ইচ্ছা করিতে লাগিল, ছেলেটিকে কোলে বসাইয়া বক্ষে চাপিয়া তাহার মস্তক 
আঘ্বাণ করেন | মতিলালবাবু ভাবিতে লাগিলেন, এই ছেলেটিকে যদি কোনোমতে কাছে রাখিতে পারি তবে 
পুরের অভাব পূর্ণ হয় । কেবল ক্ষুদ্র বালিকা চারুশশীর অন্তঃকরণ ঈর্ষা ও বিদ্বেষে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল । 


চারুশশী তাহার পিতামাতার একমাত্র সন্তান, তাহাদের পিতৃমাতৃন্সেহের একমাত্র অধিকারিণী । তাহার খেয়াল 
এবং জেদের অন্ত ছিল না । খাওয়া, কাপড় পরা, চুল ধাধা সম্বান্ধ তাহার নিজের স্বাধীন মত ছিল ; কিন্তু সে 
মতের কিছুমাত্র স্থিরতা ছিল না। যেদিন কোথাও নিমন্ত্রণ থাকিত সেদিন তাহার মায়ের ভয় হইত, পাছে 
মেয়েটি সাজসজ্জী সম্বন্ধে একটা অসম্ভব জেদ ধরিয়া বসে । যদি দৈবাৎ একবার চুল বাধাটা তাহার মনের 
মতো না হইল তবে সেদিন যতবার চুল খুলিয়া যতরকম করিয়া বাধিয়া দেওয়া যাক কিছুতেই তাহার মন 
পাওয়া যাইবে না, অবশেষে মহা কান্নাকাটির পালা পড়িয়া যাইবে | সকল বিষয়েই এইরূপ । আবার এক-এক 
সময় চিত্ত যখন প্রসন্ন থাকে তখন কিছুতেই তাহার কোনো আপত্তি থাকে না। তখন সে অতিমাত্রায় 
ভালোবাসা প্রকাশ করিয়া তাহার মাকে জড়াইয়া ধরিয়া, টুম্বন করিয়া, হাসিয়া বকিয়া একেবারে অস্থির করিয়া 
তোলে | এই ক্ষুদ্র মেয়েটি একটি দুর্ভেদ্য প্রহেলিকা 

এই বালিকা তাহার দুর্বাধ্য হৃদয়ের সমস্ত বেগ প্রয়োগ করিয়া মনে মনে তারাপদকে সুতীব্র বিদ্বেষে 
তাডনা করিতে লাগিল। পিতামাতাকেও সর্বতোভাবে উদ্বেজিত করিয়া তুলিল। আহারের সময় 


২৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


রোদনোন্ুুখী হইয়া ভোজনের পাত্র ঠেলিয়া ফেলিয়া দেয়, রন্ধন তাহার রুচিকর বোধ হয় না, দাসীকে মারে, 
সকল বিষয়েই অকারণ অভিযোগ করিতে থাকে । তারাপদর বিদ্যাগুলি যতই তাহার এবং অন্য সকলের 
মনোরঞ্জন করিতে লাগিল ততই যেন তাহার রাগ বাড়িয়া উঠিল । তারাপদর যে কোনো গুণ আছে ইহা স্বীকার 
করিতে তাহার মন বিমুখ হইল, অথচ তাহার প্রমাণ যখন প্রবল হইতে লাগিল তাহার অসন্তোষের মাত্রাও 
উচ্চে উঠিল | তারাপদ যেদিন কুশলবের গান করিল সেদিন অন্নপূর্ণা মনে করিলেন, “সংগীতে বনের পশু বশ 
হয়, আজ বোধ হয় আমার মেয়ের মন গলিয়াছে । তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “চারু, কেমন লাগল ।” সে 
কোনো উত্তর না দিয়া অত্যন্ত প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া দিল । এই ভঙ্গিটিকে ভাষায় তর্জমা করিলে এইরূপ 
দাড়ায়-_ কিছুমাত্র ভালো লাগে নাই এবং কোনোকালে ভালো লাগিবে না। 

বিরত হইলেন । সন্ধ্যার পরে যখন সকাল সকাল খাইয়া চারু শয়ন করিত তখন অন্নপূর্ণা নৌকাকক্ষের দ্বারের 
নিকট আসিয়া বসিতেন এবং মতিবাবু ও তারাপদ বাহিরে বসিত এবং অন্নপূর্ণার অনুরোধে তারাপদ গান আরম্ত 
করিত ; তাহার গানে যখন নদীতীরের বিশ্রামনিরতা গ্রাম্ত্রী সন্ধ্যার বিপুল অন্ধকারে মুগ্ধ নিস্তব্ধ হইয়া রহিত 
এবং অন্পপূর্ণার কোমল হৃদয়খানি ন্লেহে ও সৌন্দর্যরসে উচ্ছলিত হইতে থাকিত তখন হঠাৎ চারু দ্রুতপদে 
বিছানা হইতে উঠিয়া আসিয়া সরোষ-সরোদনে বলিত, “মা, তোমরা কী গোল করছ, আমার ঘুম হচ্ছে না৷ 
পিতামাতা তাহাকে একলা ঘুমাইতে পাঠাইয়া তারাপদকে ঘিরিয়া সংগীত উপভোগ করিতেছেন ইহা তাহার 
একান্ত অসহ্য হইয়া উঠিত | এই দীপ্তকৃষ্ণনয়না বালিকার স্বাভাবিক সূতীব্রতা তারাপদর নিকটে অতাস্ত 
কৌতুকজনক বোধ হইত | সে ইহাকে গল্প শুনাইয়া, গান গাহিয়া, বাশি বাজাইয়া বশ করিতে অনেক চেষ্টা 
করিল, কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইল না । কেবল তারাপদ মধ্যা্নে যখন নদীতে ন্নান করিতে নামিত, পরিপূর্ণ 
জলরাশির মধ্যে গৌরবর্ণ সরল তনু দেহখানি নানা সম্ভরণভঙ্গিতে অবলীলাক্রমে স্আালন করিয়া তরুণ 
জলদেবতার মতো শোভা পাইত, তখন বালিকার কৌতুহল আকৃষ্ট না হইয়া থাকিত না। সে সেই সময়টির 
জন্য প্রতীক্ষা করিয়া থাকিত ; কিন্তু আন্তরিক আগ্রহ কাহাকেও জানিতে দিত না, এবং এই অশিক্ষাপটু 
অভিনেত্রী পশমের গলাবন্ধ বোনা একমনে অভ্যাস করিতে করিতে মাঝে মাঝে যেন অত্যন্ত উপেক্ষাভরে 
কটাক্ষে তারাপদর সম্ভরণলীলা দেখিয়া লইত | 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


নন্দীগ্রাম কখন ছাড়াইয়া গেল তারাপদ তাহার খোজ লইল না । অত্যন্ত মুদুমন্দ গতিতে বৃহৎ নৌকা কখনো 
পাল তুলিয়া, কখনো গুণ টানিয়া, নানা নদীর শাখা-প্রশাখার ভিতর দিয়া চলিতে লাগিল : নৌকারোহীদের 
দিনগুলিও এই-সকল নদী-উপনদীর মতো শান্তিময় সৌন্দর্যময় বৈচিত্রের মধ্য দিয়া সহজ সৌম্য গমনে 
মৃদুমিষ্ট কলস্বরে প্রবাহিত হইতে লাগিল । কাহারও কোনোরূপ তাড়া ছিল না; মধ্যাহ্নে স্নানাহারে অনেকক্ষণ 
বিলম্ব হইত এ দিকে সন্ধ্যা হইতে না হইতেই একটা বড়ো দেখিয়া গ্রামের ধারে, ঘাটের কাছে, বিল্লিমন্দ্রিত 
খদ্যোতখচিত বনের পার্খে নৌকা বাধিত | 

এমনি করিয়া দিন-দশেকে নৌকা কাঠালিয়ায় গৌছিল । জমিদারের আগমনে বাড়ি হইতে পালকি এবং 
টাটঘোডার সমাগম হইল, এবং বাশের লাঠি হস্তে পাইক বরকন্দাজের দল ঘন ঘন বন্দুকের ফাকা আওয়াজে 
গ্রামের উৎকষ্ঠিত কাকসমাজকে যৎপরোনাস্তি মুখর করিয়া তুলিল | 

এই-সমস্ত সমারোহে কালবিলম্ব হইতেছে, ইতিমধ্যে তারাপদ নৌকা হইতে দ্রুত নামিয়া একবার সমস্ত 
গ্রাম পর্যটন করিয়া লইল । কাহাকেও দাদা, কাহাকেও খুড়া, কাহাকেও দিদি, কাহাকেও মাসি বলিয়া দুই-তিন 
ঘন্টার মধ্যে সমস্ত গ্রামের সহিত সৌহার্যবন্ধন স্থাপিত করিয়া লইল । কোথাও তাহার প্রকৃত কোনো বন্ধন 
ছিল না বলিয়াই এই বালক আশ্চর্য সত্বর ও সহজে সকলের সহিত পরিচয় করিয়া লইতে পারিত । তারাপদ 
দেখিতে দেখিতে অল্পদিনের মধ্যেই গ্রামের সমস্ত হৃদয় অধিকার করিয়া লইল । 


গল্পগুচ্ছ ৫৫ 


এত সহজে হৃদয় হরণ করিবার কারণ এই, তারাপদ সকলেরই সঙ্গে তাহাদের নিজের মতো হইয়া 
স্বভাবতই যোগ দিতে পারিত। সে কোনোপ্রকার বিশেষ সংস্কারের দ্বারা বদ্ধ ছিল না, অথচ সকল অবস্থা 
সকল কাজের প্রতিই তাহার একপ্রকার সহজ প্রবণতা ছিল । বালকের কাছে সে সম্পর্ণ স্বাভাবিক বালক, 
অথচ তাহাদের হইতে শ্রেষ্ঠ ও স্বতন্ত্র; বৃদ্ধের কাছে সে বালক নহে, অথচ জ্যাঠাও নহে ; রাখালের সঙ্গে সে 
রাখাল, অথচ ব্রান্মণ | সকলের মকল কাজেই সে চিরকালের সহযোগীর ন্যায় অভ্যস্তভাবে হস্তক্ষেপ করে । 
তারাপদ অন্নানবদনে দোকানে বসিয়া একখানা শালপাতা লইয়া সন্দেশের মাছি তাড়াইতে প্রবৃত্ত হয় । ভিয়ান 
করিতেও সে মজবুত, তাতের রহস্যও তাহার কিছু কিছু জানা আছে, কুমারের চক্রচালনও তাহার সম্পূর্ণ 
অজ্ঞাত নহে । 

তারাপদ সমস্ত গ্রামটি আয়ত্ত করিয়া লইল, কেবল গ্রামবাসিনী একটি বালিকার ঈর্ষা সে এখনো জয় 
করিতে পারিল না । এই বালিকাটি তারাপদর সুদূরে নির্বাসন তীব্রভাবে কামনা করিতেছে জানিয়াই বোধ করি 
তারাপদ এই গ্রামে এতদিন আবদ্ধ হইয়া রহিল । 

কিন্তু বালিকাবস্থাতেও নারীদের অন্তররহস্য ভেদ করা সুকঠিন, চারুশশী তাহার প্রমাণ দিল । 

বামুনঠাকরুনের মেয়ে সোনামণি পাচ বছর বয়সে বিধবা হয় ; সে-ই চারুর সমবয়সী সথী | তাহার শরীর 
অসুস্থ থাকাতে গৃহপ্রত্যাগত সখীর সহিত সে কিছুদিন সাক্ষাৎ করিতে পারে নাই । সুস্থ হইয়া যেদিন দেখা 
করিতে আসিল সেদিন প্রায় বিনা কারণেই দুই সখীর মধ্যে একটু মনোবিচ্ছেদ ঘটিবার উপক্রম হইল | 

চারু অত্যন্ত ফাদিয়া গল্প আরম্ভ করিয়াছিল | সে ভাবিয়াছিল, তারাপদ নামক তাহাদের নবার্জিত 
পরমরত্বটির আহরণকাহিনী সবিস্তারে বর্ণনা করিয়া সে তাহার সখীর কৌতুহল এবং বিস্ময় সপ্তমে চড়াইয়া 
দিবে । কিন্তু যখন সে শুনিল, তারাপদ সোনামণির নিকট কিছুমাত্র অপরিচিত নহে, বামুনঠাকরুনকে সে মাসি 
বলে এবং সোনামণি তাহাকে দাদা বলিয়া থাকে-_ যখন শুনিল, তারাপদ কেবল যে বাশিতে কীর্তনের সুর 
বাজাইয়া মাতা ও কন্যার মনোরঞ্জন করিয়াছে তাহা নহে, সোনামণির অনুরোধে তাহাকে স্বহস্তে একটি বাশের 
বাশি বানাইয়া দিয়াছে, তাহাকে কতদিন উচ্চশাখা হইতে ফল ও কণ্টকশাখা হইতে ফুল পাড়িয়া দিয়াছে, তখন 
চারুর অন্তঃকরণে যেন তপ্তশেল বিধিতে লাগিল । চারু জানিত, তারাপদ বিশেষরূপে তাহাদেরই তারাপদ-_ 
অত্যন্ত গোপনে সংরক্ষণীয়, ইতরসাধারণে তাহার একটু-আধটু আভাসমাত্র পাইবে, অথচ কোনোমতে নাগাল 
পাইবে না, দূর হইতে তাহার রূপে গুণে মুগ্ধ হইবে এবং চারুশশীদের ধন্যবাদ দিতে থাকিবে | এই আশ্চর্য 
দুর্লভ দৈবলন্ধ ব্রা্মণবালকটি সোনামণির কাছে কেন সহজগম্য হইল । আমরা যদি এত যত্বু করিয়া না 
আনিতাম, এত যত্বু করিয়া না রাখিতাম, তাহা হইলে সোনামণিরা তাহার দর্শন পাইত কোথা হইতে ? 
সোনামণির দাদা ! শুনিয়া সর্বশরীর জ্বলিয়া যায়| 

যে তারাপদকে চারু মনে মনে বিদ্বেষশরে জর্জর করিতে চেষ্টা করিয়াছে, তাহারই একাধিকার লইয়া এমন 
প্রবল উদ্বেগ কেন ।-- বুঝিবে কাহার সাধ্য | 

সেই দিনই অপর একটা তৃচ্ছসূত্রে সোনামণির সহিত চারুর মর্মীস্তিক আড়ি হইয়া গেল । এবং সে 
তারাপদর ঘরে গিয়া ত'হার শখের বাশিটি বাহির করিয়া তাহার উপর লাফাইয়া মাড়াইয়া সেটাকে নির্দয়ভাবে 
ভাঙিতে লাগিল । 

চারু যখন প্রচণ্ড আবেগে এই বংশীধ্বংসকার্ষে নিযুক্ত আছে এমন সর্ময় তারাপদ আসিয়া ঘরে প্রবেশ 
করিল | সে বালিকার এই প্রলয়মূতি দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল | কহিল, “চারু, আমার বাশিটা ভাঙউছ কেন ! 
চারু রক্তনেত্রে রক্তিমমুখে “বেশ করছি? “খুব করছি' বলিয়া আরো বার দুই-চার বিদীর্ণ বাশির উপর অনাবশ্যক 
পদাঘাত করিয়া উচ্ছৃসিত কঠে কাদিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । তারাপদ ধাশিটি তুলিয়া উলটিয়া 
পালটিয়া দেখিল, তাহাতে আর পদার্থ নাই । অকারণে তাহার পুরাতন নিরপরাধ ধাশিটার এই আকস্মিক দুর্গতি 
দেখিয়া সে আর হাস্য সংবরণ করিতে পারিল না । চারুশশী প্রতিদিনই তাহার পক্ষে পরম কৌতৃহলের বিষয় 
হইয়া উঠিল । 

তাহার আর-একটি কৌতহলের ক্ষেত্র ছিল, মতিলালবাবুর লাইব্রেরিতে ইংরেজি ছবির বইগুলি। 


২৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


বাহিরের সংসারের সহিত তাহার যথেষ্ট পরিচয় হইয়াছে, কিন্তু এই ছবির জগতে সে কিছুতেই ভালো করিয়া 
প্রবেশ করিতে পারে না। কল্পনার দ্বারা আপনার মনে অনেকটা পূরণ করিয়া লইত, কিন্তু তাহাতে মন 
কিছুতেই তৃপ্তি মানিত না। . 

ছবির বহির প্রতি তারাপদর এই আগ্রহ দেখিয়া একদিন মতিলালবাবু বলিলেন, “ইংরেজি শিখবে ? তা 
হলে এ-সমস্ত ছবির মানে বুঝতে পারবে ।” 

তারাপদ তৎক্ষণাৎ বলিল, “শিখব ।' 

মতিবাবু খুব খুশি হইয়া গ্রামের এন্টেন্স স্কুলের টিনার ান রিড 
বালকের ইংরেজি-অধ্যাপনকার্ষে নিযুক্ত করিয়া দিলেন । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


তারাপদ তাহার প্রখর স্মরণশক্তি এবং অখণ্ড মনোযোগ লইয়া ইংরেজি-শিক্ষায় প্রবৃত্ত হইল | সে যেন এক 
নৃতন দুর্গম রাজোর মধ্যে ভ্রমণে বাহির হইল, পুরাতন সংসারের সহিত কোনো সম্পর্ক রাখিল না; পাড়ার 
লোকেরা আর তাহাকে দেখিতে পাইল না ; যখন সে সন্ধ্যার পূর্বে নির্জন নদীতীরে দ্রুতবেগে পদচারণ করিতে 
করিতে পড়া মুখস্থ করিত তখন তাহার উপাসক বালকসম্প্রদায় দূর হইতে ক্ষুণ্রচিন্তে সসন্ত্রমে তাহাকে নিরীক্ষণ 
করিত, তাহার পাঠে বাঘাত করিতে সাহস করিত না। 

চারকুও আজকাল তাহাকে বড়ো একটা দেখিতে পাইত না । পূর্বে তারাপদ অস্তঃপুরে গিয়া অন্নপূর্ণা 
স্নেহদৃষ্টির সম্মুখে বসিয়া আহার করিত-_ কিন্তু তদুপলক্ষে প্রায় মাঝে মাঝে কিছু বিলম্ব হইয়া যাইত বলিয়া 
সে মতিবাবুকে অনুরোধ করিয়া বাহিরে আহারের বন্দোবস্ত করিয়া লইল | ইহাতে অন্নপূর্ণা ব্যথিত হইয়া 
আপত্তি প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু মতিবাবু বালকের অধ্যয়নের উৎসাহে অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া এই নূতন 
ব্যবস্থার অনুমোদন করিলেন | 

এমন সময় চারুও হঠাৎ জেদ করিয়া বসিল, আমিও ইংরেজি শিখিব | তাহার পিতামাতা তাহাদের 
খামখেয়ালি কন্যার এই প্রস্তাবটিকে প্রথমে পরিহাসের বিষয় জ্ঞান করিয়া ন্নেহমিশ্রিত হাস্য করিলেন : কিন্ত 
কন্যাটি এই প্রস্তাবের পরিহাস্য অংশট্রকুকে প্রচুর অশ্রুজলধারায় অতি শীঘই নিঃশেষে ধৌত করিয়া 
ফেলিয়াছিল | অবশেষে এই ন্নেহদুর্বল নিরুপায় অভিভাবকদ্বয় বালিকার প্রস্তাব গন্তীরভাবে গ্রাহ্য করিলেন । 
চারু মাস্টারের নিকট তারাপদর সহিত একত্র অধ্য়নে নিযুক্ত হইল । 

কিন্তু পড়াশুনা করা এই অস্থিরচিত্ত বালিকার স্বভাবসংগত ছিল না। সে নিজে কিছু শিখিল না, কেবল 
তারাপদর অধ্যয়নে ব্যাঘাত করিতে লাগিল | সে পিছাইয়া পড়ে, পড়া মুখস্থ করে না, কিন্তু তবু কিছুতেই 
তারাপদর পশ্চাদ্বর্তী হইয়া থাকিতে চাহে না । তারাপদ তাহাকে অতিক্রম করিয়া নৃতন পড়া লইতে গেলে সে 
মহা রাগারাগি করিত, এমন-কি, কান্নাকাটি করিতে ছাড়িত না । তারাপদ পুরাতন বই শেষ করিয়া নৃতন বই 
কিনিলে তাহাকেও সেই নৃতন বই কিনিয়া দিতে হইত | তারাপদ অবসরের সময় নিজে ঘরে বসিয়া লিখিত 
এবং পড়া মুখস্থ করিত, ইহা সেই ঈর্াপরায়ণা কন্যাটির সহ্য হইত না ; সে গোপনে তাহার লেখা খাতায় কালি 
ঢালিয়া আসিত, কলম চুরি করিয়া রাখিত, এমন-কি, বইয়ের যেখানে অভ্যাস করিবার, সেই অংশটি ছিডিয়া 
আসিত । তারাপদ এই বালিকার অনেক দৌরাত্ম্য সকৌতুকে সহ্য করিত, অসহ্য হইলে মারিত, কিন্তু কিছুতেই 
শাসন করিতে পারিত না.। 

দৈবাৎ একটা উপায় বাহির হইল | একদিন বড়ো বিরক্ত হইয়া নিরুপায় তারাপদ তাহার মসীবিলুপ্ত লেখা 
খাতা ছিনন করিয়া ফেলিয়া গম্ভীর বিষপ্নমুখে বসিয়া ছিল ; চারু দ্বারের কাছে আসিয়া মনে করিল, আজ মার 
খাইবে | কিন্তু তাহার প্রত্যাশা পুর্ণ হইল না । তারাপদ একটি কথামাত্র না কহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল 
বালিকা ঘরের ভিতরে বাহিরে ঘুরঘুর করিয়া বেড়াইতে লাগিল । বারংবার এত কাছে ধরা দিল যে, তারাপদ 
ইচ্ছা করিলে অনায়াসেই তাহার পৃষ্ঠে এক চপেটাঘাত বসাইয়া দিতে পারিত । কিন্তু সে তাহা না দিয়া গস্তীর 


গল্পগুচ্ছ ২৫৭ 


হইয়া রহিল । বালিকা মহা মুশকিলে পড়িল । কেমন করিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিতে হয় সে বিদ্যা তাহার 
কোনোকালেই অভ্যাস ছিল না, অথচ অনুতপ্ত ক্ষুদ্র হৃদয়টি তাহার সহপাঠীর ক্ষমালাভের জন্য একান্ত কাতর 
হইয়া উঠিল । অবশেষে কোনো উপায় না দেখিয়া ছিন্ন খাতার এক টুকরা লইয়া তারাপদর নিকটে বসিয়া খুব 
বড়ো বড়ো করিয়া লিখিল, “আমি আর কখনো খাতায় কালি মাখাব না ।” লেখা শেষ করিয়া সেই লেখার প্রতি 
তারাপদর মনোযোগ আকর্ষণের জন্য অনেকপ্রকার চাঞ্চল্য প্রকাশ করিতে লাগিল | দেখিয়া তারাপদ হাস্য 
সংবরণ করিতে পারিল না-_ হাসিয়া উঠিল | তখন বালিকা লজ্জায় ক্রোধে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়া ঘর হইতে 
দ্রুতবেগে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল । যে কাগজের টুকরায় সে স্বহস্তে দীনতা প্রকাশ করিয়াছে সেটা অনস্ত কাল 
এবং অনস্ত জগৎ হইতে সম্পূর্ণ লোপ করিতে পারিলে তবে তাহার হৃদয়ের নিদারুণ ক্ষোভ মিটিতে পারিত । 

এ দিকে সংকুচিতচিত্ত সোনামণি দুই-এক দিন অধ্যয়নশালার বাহিরে উকিঝুঁকি মারিয়া ফিরিয়া গিয়াছে । 
সখী চারুশশীর সহিত তাহার সকল বিষয়েই বিশেষ হদ্যতা ছিল, কিন্তু তারাপদর সম্বন্ধে চারুকে সে অত্যন্ত 
ভয় এবং সন্দেহের সহিত দেখিত | চারু যে সময়ে অন্তঃপুরে থাকিত মেই সময়টি বাছিয়া সোনামণি 
সসংকোচে তারাপদর দ্বারের কাছে আসিয়া দাড়াইত | তারাপদ বই হইতে মুখ তুলিয়া সন্মেহে বলিত, “কী 
সোনা । খবর কী। মাসি কেমন আছে।' 

সোনামণি কহিত, “অনেক দিন যাও নি, মা তোমাকে একবার যেতে বলেছে । মার কোমরে ব্যথা বলে 
দেখতে আসতে পারে না।' 

এমন সময় হয়তো হঠাৎ চারু আসিয়া উপস্থিত | সোনামণি শশব্যস্ত | সে যেন গোপনে তাহার সবীর 
সম্পত্তি চুরি করিতে আসিয়াছিল । চারু কণ্ঠস্বর সপ্তমে চড়াইয়া চোখ মুখ ঘুরাইয়া বলিত, “আযা সোনা ! তুই 
পড়ার সময় গোল করতে এসেছিস, আমি এখনি বাবাকে গিয়ে বলে দেব 1 যেন তিনি নিজে তারাপদর একটি 
প্রবীণা অভিভাবিকা ;: তাহার পড়াশুনায় লেশমাত্র ব্যাঘাত না ঘটে রাত্রিদিন ইহার প্রতিই তাহার একমাত্র 
দৃষ্টি । কিন্তু সে নিজে কী অভিপ্রায়ে এই অসময়ে তারাপদর পাঠগৃহে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল তাহা 
অন্তর্ধামীর অগোচর ছিল না এবং তারাপদও তাহা ভালোরূপ জানিত | কিন্তু সোনামণি বেচারা অত্যন্ত ভীত 
হইয়া তৎক্ষণাৎ একরাশ মিথ্যা কৈফিয়ত স্জন করিত : অবশেষে চারু যখন ঘৃণাভরে তাহাকে মিথ্যাবাদী 
বলিয়া সম্ভাষণ করিত তখন সে লজ্জিত শঙ্কিত পরাজিত হইয়া ব্যথিতচিত্তে ফিরিয়া যাইত | দয়াদ্র তারাপদ 
তাহাকে ভাকিয়া বলিত, “সোনা, আজ সন্ধ্যাবেলায় আমি তোদের বাড়ি যাব এখন 1” চারু সর্পিণীর মতো ফোস 
করিয়া উঠিয়া বলিত, 'যাবে বৈকি । তোমার পড়া করতে হবে না ? আমি মাস্টারমশায়কে বলে দেব না £ 

চারুর এই শাসনে ভীত না হইয়া তারাপদ দুই-এক দিন সন্ধ্যার পর বামুনঠাকরুনের বাড়ি গিয়াছিল । 
ততীয় বা চতর্থ বারে চারু ফাকা শাসন না করিয়া আস্তে আস্তে এক সময় বাহির হইতে তারাপদর ঘরের দ্বারে 
শিকল আটিয়া দিয়া মার মসলার বাক্সের চাবিতালা আনিয়া তালা লাগাইয়া দিল । সমস্ত সন্ধ্যাবেলা 
তারাপদকে এইরূপ বন্দী অবস্থায় রাখিয়া আহারের সময় দ্বার খুলিয়া দিল | তারাপদ রাগ করিয়া কথা কহিল 
না এবং না খাইয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল । তখন অনুতপ্ত ব্যাকুল বালিকা করজোডে সানুনয়ে বারংবার 
বলিতে লাগিল, তোমার দুটি পায়ে পড়ি, আর আমি এমন করব না । তোমার দুটি পায়ে পড়ি, তুমি খেয়ে 
যাও |" তাহাতেও যখন তারাপদ বশ মানিল না, তখন সে অধীর হইয়া কাদিতে লাগিল ; তারাপদ সংকটে 
পড়িয়া ফিরিয়া আসিয়া খাইতে বসিল । 

চারু কতবার একান্তমনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে যে, সে তারাপদর সহিত সদব্যবহার করিবে, আর কখনো 
তাহাকে মুহুর্তের জন; বিরক্ত করিবে না, কিন্তু সোনামণি প্রভৃতি আর পাচজন মাঝে আসিয়া পড়াতে কখন 
তাহার কিরূপ মেজাজ হইয়া যায় কিছুতেই আত্মসংবরণ করিতে পারে না । কিছুদিন যখন উপরি-উপরি সে 
ভালোমানুষি করিতে থাকে তখনি একটা উৎকট আসন্ন বিপ্লবের জন্য তারাপদ সতর্কভাবে প্রস্তুত হইয়া 
থাকে | আক্রমণটা হঠাৎ কী উপলক্ষে কোন্‌ দিক হইতে আসে কিছুই বলা যায় না । তাহার পরে প্রচণ্ড ঝড়, 
ঝাড়ের পরে প্রচুর অশ্রবারিবর্ষা, তাহার পরে প্রসন্ন সিদ্ধ শাস্তি । 


র৯।৯ 


২৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 
ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


এমনি করিয়া প্রায় দুই বৎসর কাটিল। এত সুদীর্ঘকালের জন্য তারাপদ কখনো কাহারও নিকট ধরা দেয় 
নাই । বোধ করি, পড়াশুনার মধ্যে তাহার মন এক অপূর্ব আকর্ষণে বদ্ধ হইয়াছিল ; বোধ করি, 
বয়োবৃদ্ধিসহকারে তাহার প্রকৃতির পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছিল এবং স্থায়ী হইয়া বসিয়া সংসারের সুখস্বচ্ছন্দতা 
ভোগ করিবার দিকে তাহার মন পড়িয়াছিল ; বোধ করি, তাহার সহপাঠিকা বালিকার নিয়তদৌরাজ্ম্যচঞ্চল 
সৌন্দর্য অলক্ষিতভাবে তাহার হৃদয়ের উপর বন্ধন বিস্তার করিতেছিল। 

এ দিকে চারুর বয়স এগারো উত্তীর্ণ হইয়া যায় | মতিবাবু সন্ধান করিয়া তাহার মেয়ের বিবাহের জন্য 
দুই-তিনটি ভালো ভালো সম্বন্ধ আনাইলেন । কন্যার বিবাহ-বয়স উপস্থিত হইয়াছে জানিয়া মতিবাবু তাহার 
ইংরেজি পড়া এবং বাহিরে যাওয়া নিষেধ করিয়া দিলেন । এই আকস্মিক অবরোধে চারু ঘরের মধ্যে ভারি 
একটা আন্দোলন, উপস্থিত করিল | 

তখন একদিন অন্নপূর্ণা মতিবাবুকে ডাকিয়া কহিলেন, “পাত্রের জন্যে তুমি অত খোজ করে বেড়াচ্ছ 
কেন । তারাপদ ছেলেটি তো বেশ। আর তোমার মেয়েরও ওকে পছন্দ হয়েছে । 

শুনিয়া মতিবাবু অত্যন্ত বিস্ময় প্রকাশ করিলেন । কহিলেন, “সেও কি কখনো হয় । তারাপদর কুলশীল 
কিছুই জানা নেই । আমার একটিমাত্র মেয়ে, আমি ভালো ঘরে দিতে চাই। 

একদিন রায়ডাঙার বাবুদের বাড়ি হইতে মেয়ে দেখিতে আসিল | চারুকে বেশভূয়া পরাইয়া বাহির 
করিবার চেষ্টা করা হইল । সে শোবার ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া বসিয়া রহিল, কিছুতেই বাহির হইল না । 
মতিবাবু ঘরের বাহির হইতে অনেক অনুনয় করিলেন, ভর্তসনা করিলেন, কিছুতেই কিছু ফল হইল না। 
অবশেষে বাহিরে আসিয়া রায়ডাঙার দূতবর্গের নিকট মিথ্যা করিয়া বলিতে হইল, কন্যার হঠাৎ অত্যন্ত অসুখ 
করিয়াছে, আজ আর দেখানো হইবে না। তাহারা ভাবিল, মেয়ের বুঝি কোনো-একটা দৌষ আছে, তাই 
এইরূপ চাতুরী অবলম্বন করা হইল । 

তখন মতিবাবু ভাবিতে লাগিলেন, তারাপদ ছেলেটি দেখিতে শুনিতে সকল হিসাবেই ভালো ; উহাকে 
আমি ঘরেই রাখিতে পারিব, তাহা হইলে আমার একমাত্র মেয়েটিকে পরের বাড়ি পাঠাইতে হইবে না । ইহাও 
চিন্তা করিয়া দেখিলেন, তাহার অশান্ত অবাধ্য মেয়েটির দুরন্তপনা তাহাদের স্েহের চক্ষে যতই মার্জনীয় বোধ 
হউক, শ্বশুরবাড়িতে কেহ সহ্য করিবে না। 

তখন স্ত্রী-পুরুষে অনেক আলোচনা করিয়া তারাপদর দেশে তাহার সমস্ত কৌলিক সংবাদ সন্ধান করিবার 
জন্য লোক পাঠাইলেন । খবর আসিল যে, বংশ ভালো, কিন্তু দরিদ্র | তখন মতিবাবু ছেলের মা এবং ভাইয়ের 
নিকট বিবাহের প্রস্তাব করিয়া পাঠাইলেন | তাহারা আনন্দে উচ্ছৃসিত হইয়া সম্মতি দিতে মুহুর্তমাত্র বিলম্ব 
করিলেন না। 

কাঠালিয়ায় মতিবাবু এবং অন্নপূর্ণা বিবাহের দিনক্ষণ আলোচনা করিতে লাগিলেন, কিন্তু স্বাভাবিক 
গোপনতাপ্রিয় সাবধানী মতিবাবু কথাটা গোপনে রাখিলেন । 

চারুকে ধরিয়া রাখা গেল না । সে মাঝে মাঝে বর্গির হাঙ্গামার মতো তারাপদর পাঠগুহে গিয়া পড়িত । 
কখনো রাগ, কখনো অনুরাগ, কখনো বিরাগের দ্বারা তাহার পাঠচর্ধার নিভৃত শাস্তি অকস্মাৎ তরঙ্গিত করিয়া 
তুলিত | তাহাতে আজকাল এই নির্লিপ্ত মুক্তস্বভাব ব্রাহ্ণবালকের চিত্তে মাঝে মাঝে ক্ষণকালের জন্য 
বিদ্যুৎস্পন্দনের ন্যায় এক অপূর্ব চাঞ্চল্য স্যার হইত | যে ব্যক্তির লঘুভার চিত্ত চিরকাল অক্ষুণ্ন ও 
অব্যাহতভাবে কালআ্রোতের তরঙ্গচুড়ায় ভাসমান হইয়া সম্মুখে প্রবাহিত হইয়া যাইত সে আজকাল এক-এক 
বার অন্যমনস্ক হইয়া বিচিত্র দিবাস্বপ্লজালের মধ্যে জড়ীভূত হইয়া পড়ে | এক-এক দিন পড়াশুনা ছাড়িয়া দিয়া 
সে মতিবাবুর লাইব্রেরির মধ্যে প্রবেশ করিয়া ছবির বইয়ের পাতা উলটাইতে থাকিত ; সেই ছবিগুলির মিশ্রণে 
যে কল্পনালোক সৃজিত হইত তাহা পূর্বেকার হইতে অনেক স্বতন্ত্র এবং অধিকতর রঙিন । চারুর অদ্ভুত আচরণ 
লক্ষ করিয়া সে আর পূর্বের মতো স্বভাবত পরিহাস করিতে পারিত না, দুষ্টামি করিলে তাহাকে মারিবার কথা 
মনেও উদয় হইত না । নিজের এই গৃঢ় পরিরত্তন, এই আবদ্ধ আসক্ত ভাব তাহার নিজের কাছে এক নূতন 


গল্পগুচ্ছ ২৫৯ 


স্বপ্নের মতো মনে হইতে লাগল । 

শ্রাবণ মাসে বিবাহের শুভদিন স্থির করিয়া মতিবাবু তারাপদর মা ও ভাইদের আনিতে পাঠাইলেন, 
তারাপদকে তাহা জানিতে দিলেন না । কলিকাতার মোক্তারকে গড়ের বাদ্য বায়না দিতে আদেশ করিলেন এবং 
জিনিসপত্রের ফদ পাঠাইয়া দিলেন । 

আকাশে নববর্ধার মেঘ উঠিল । গ্রামের নদী এতদিন শুশ্প্রায় হইয়া ছিল, মাঝে মাঝে কেবল এক-একটা 
ডোবায় জল বাধিয়া থাকিত ; ছোটো ছোটো নৌকা সেই পঙ্কিল জলে ডোবানো ছিল এবং শুক নদীপথে 
গোরুর গাড়ি চলাচলের সুগভীর চক্রচিহন খোদিত হইতেছিল-_ এমন সময় একদিন, পিতৃগৃহপ্রত্যাগত 
পার্বতীর মতো কোথা হইতে দ্রুতগামিনী জলধারা কলহাস্যসহকারে গ্রামের শুন্যবক্ষে আসিয়া সমাগত হইল-_ 
উলঙ্গ বালকবালিকারা তীরে আসিয়া উচ্চৈঃস্বরে নৃত্য করিতে লাগিল, অতৃপ্ত আনন্দে বারংবার জলে ঝাপ 
দেখিবার জন্য বাহির হইয়া আসিল-_ শুষ্ক নিজীব গ্রামের মধ্যে কোথা হইতে এক প্রবল বিপুল প্রাণহিল্লোল 
আসিয়া প্রবেশ করিল | দেশবিদেশ হইতে বোঝাই হইয়া ছোটো বড়ো নানা আয়তনের নৌকা আসিতে 
লাগিল, বাজারের ঘাট সন্ধ্যাবেলায় বিদেশী মাঝির সংগীতে ধ্বনিত হইয়া উঠিল । দুই তীরের গ্রামগুলি 
সংবৎসর আপনার নিভৃত কোণে আপনার ক্ষুদ্র ঘরকন্না লইয়া একাকিনী দিনযাপন করিতে থাকে, বর্ষার সময় 
বাহিরের বৃহৎ পৃথিবী বিচিত্র পণ্যোপহার লইয়া গেরিকবর্ণ জলরথে চড়িয়া এই গ্রামকন্যকাগুলির তত্ব লইতে 
আসে ; তখন জগতের সঙ্গে আত্মীয়তাগর্বে কিছুদিনের জন্য তাহাদের ক্ষুদ্রতা ঘুচিয়া যায়, সমস্তই সচল সজাগ 
সজীব হইয়া উঠে এবং মৌন নিস্তব দেশের মধ্যে সুদূর রাজ্যের কলালাপধ্বনি আসিয়া চারি দিকের আকাশকে 
আন্দোলিত করিয়া তুলে । 

এই সময়ে কুড়ুলকাটায় নাগবাবুদের এলাকায় বিখ্যাত রথযাত্রার মেলা হইবে । জ্যোৎন্নাসন্ধ্যায় তারাপদ 

হস দেখিল, কোনো নৌকা নাগরদোলা, কোনো নৌকা যাত্রার দল, কোনো নৌকা পণ্যদ্রব্য লইয়া প্রবল 
নবীন স্রোতের মুখে দ্রুতবেগে মেলা অভিমুখে চলিয়াছে ; কলিকাতার কনসর্টের দল বিপুলশব্দে দ্ুততালের 
বাজনা জুড়িয়া দিয়াছে ; যাত্রার দল বেহালার সঙ্গে গান গাহিতেছে এবং সমের কাছে হাহাহাঃ শব্দে চীৎকার 
উঠিতেছে ; পশ্চিমদেশী নৌকার দীড়িমাল্লাগুলো কেবলমাত্র মাদল এবং করতাল লইয়া উন্মত্ত উৎসাহে বিনা 
সংগীতে খচমচ শব্দে আকাশ বিদীর্ণ করিতেছে-_ উদ্দীপনার সীমা নাই । দেখিতে দেখিতে পূর্বদিগন্ত হইতে 
ঘনমেঘরাশি প্রকাণ্ড কালো পাল তুলিয়া দিয়া আকাশের মাঝখানে উঠিয়া পড়িল, টাদ আচ্ছন্ন হইল-_ 
পুবে-বাতাস বেগে বহিতে লাগিল, মেঘের পশ্চাতে মেঘ ছুটিয়া চলিল, নদীর জল খল খল হাসো স্ফীত হইয়া 
উঠিতে লাগিল-_ নদীতীরবর্তী আন্দোলিত বনশ্রেণীর মধো অন্ধকার পুণ্ীভূত হইয়া উঠিল, ভেক ডাকিতে 
আরম্ত করিল, ঝিল্িধ্বনি যেন করাত দিয়া অন্ধকারকে চিরিতে লাগিল | সম্মুখে আজ যেন সমস্ত জগতের 
রথযাত্র-_ চাকা ম্বুরিতেছে, ধবজা উড়িতেছে, পৃথিবী কাপিতেছে ; মেঘ উড়িয়াছে, বাতাস ছুটিয়াছে, নদী 
বহিয়াছে, নৌকা চলিয়াছে, গান উঠিয়াছে ; দেখিতে দেখিতে গুরু গুরু শব্দে মেঘ ডাকিয়া উঠিল, বিদ্যুৎ 
আকাশকে কাটিয়া কাটিয়া ঝলসিয়া উঠিল, সুদূর অন্ধকার হইতে একটা মুষলধারাবর্ধী বৃষ্টির গন্ধ আসিতে 
লাগিল । কেবল নদীর এক তীরে এক পার্খে কাঠালিয়া গ্রাম আপন কুটীরদ্বার বন্ধ করিয়া দীপ নিবাইয়া দিয়া 
নিঃশব্দে ঘুমাইতে লাগিল । 

পরদিন তারাপদর মাতা ও ভ্রাতাগণ কাঠালিয়ায় আসিয়া অবতরণ করিলেন, পরদিন কলিকাতা হইতে 
বিবিধসামন্ত্রীপূর্ণ তিনখানা বড়ো নৌকা আসিয়া কাঠালিয়ার জমিদারি কাছারির ঘাটে লাগিল, এবং পরদিন 
অতি প্রাতে সোনামণি কাগজে কিঞ্চিত আমসত্্ব এবং পাতার ঠোঙায় কিঞ্চিৎ আচার লইয়া ভয়ে ভয়ে 
তারাপদর পাঠগৃহদ্বারে আসিয়া নিঃশব্দে দাড়াইল, কিন্তু পরদিন তারাপদকে দেখা গেল না। 
ন্নেহ-প্রেম-বন্ধুত্বের ষড়যন্ত্রন্ধন তাহাকে চারি দিক হইতে সম্পূর্ণরূপে ঘিরিবার পূর্বেই সমস্ত গ্রামের হৃদয়খানি 
চুরি করিয়া একদা বর্ষার মেঘান্ধকার রাত্রে এই ব্রাহ্মণবালক আসক্তিবিহীন উদাসীন জননী বিশ্বপৃথিবীর নিকট 
চলিয়া গিয়াছে । 


ভাত্র-কার্তিক ১৩০২ 


২৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


ইচ্ছাপূরণ 


সুবলচন্দ্রের ছেলেটির নাম সুশীলচন্দ্র | কিন্তু সকল সময়ে নামের মতো মানুষটি হয় না । সেইজন্য সুবলচন্দ্র 
কিছু দুর্বল ছিলেন এবং সুশীলচন্দ্র বড়ো শান্ত ছিলেন না। 

ছেলেটি পাড়াসুদ্ধ লোককে অস্থির করিয়া বেড়াইত, সেইজন্য বাপ মাঝে মাঝে শাসন করিতে ছুটিতেন ; 
কিন্তু বাপের পায়ে ছিল বাত, আর ছেলেটি হরিণের মতো দৌড়িতে পারিত ; কাজেই কিল চড়-চাপড় সকল 
সময় ঠিক জায়গায় গিয়া পড়িত না । কিন্তু সৃশীলচন্দ্র দৈবাৎ যেদিন ধরা পড়িতেন সেদিন তাহার আর রক্ষা 
থাকিত না । | 
উঠিতেছিল না । তাহার অনেকগুলা কারণ ছিল । একে তো আজ স্কুলে ভ্‌গোলের পরীক্ষা, তাহাতে আবার ও 
পাড়ার বোসেদের বাড়ি আজ সন্ধ্যার সময় বাজি পোড়ানো হইবে । সকাল হইতে সেখানে ধুমধাম চলিতেছে | 
সুশীলের ইচ্ছা, সেইখানেই আজ দিনটা কাটাইয়া দেয় । 

অনেক ভাবিয়া, শেষকালে স্কুলে যাইবার সময় বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িল । তাহার বাপ সুবল গিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী রে, বিছানায় পড়ে আছিস যে। আজ ইস্কুলে যাবি নে % 

সুশীল বলিল, 'আমার পেট কামড়াচ্ছে, আজ আমি ইস্কুলে যেতে পারব না।' 

সুবল তাহার মিথ্যা কথা সমস্ত বুঝিতে পারিলেন । মনে মনে বলিলেন, রোসো, একে আজ জব্দ করতে 
হবে । এই বলিয়া কহিলেন, “পেট কামড়াচ্ছে ? তবে আর তোর কোথাও গিয়ে কাজ নেই । বোসেদের বাড়ি 
বাজি দেখতে হরিকে একলাই পাঠিয়ে দেব এখন | তোর জন্যে আজ লজঞ্ুস কিনে রেখেছিলুম, সেও আজ 
খেয়ে কাজ নেই । তুই এখানে চুপ করে পড়ে থাক, আমি খানিকটা পাচন তৈরি করে নিয়ে আসি ।, 

এই বলিয়া তাহার ঘরে শিকল দিয়া সুবলচন্দ্র খুব তিতো পাচন তৈয়ার করিয়া আনিতে গেলেন । সুশীল 
মহা মুশকিলে পড়িয়া গেল । লজগ্ুস সে যেমন ভালোবাসিত পাচন খাইতে হইলে তাহার তেমনি সর্বনাশ 
বোধ হইত | ও দিকে আবার বোসেদের বাড়ি যাইবার জন্য কাল রাত হইতে তাহার মন ছটফট করিতেছে, 
তাহাও বুঝি বন্ধ হইল । 

সুবলবাবু যখন খুব বড়ো এক বাটি পাচন লইয়া ঘরে ঢুকিলেন সুশীল বিছানা হইতে ধড়ফড় করিয়া 
উঠিয়া বলিল, “আমার পেট কামড়ানো একেবারে সেরে গেছে, আমি আজ ইস্কুলে যাব । 

বাবা বলিলেন, “না না, সে কাজ নেই, তই পাচন খেয়ে এইখানে চুপচাপ করে শুয়ে থাক ৷” এই বলিয়া 
তাহাকে জোর করিয়া পাচন খাওয়াইয়া ঘরে তালা লাগাইয়া বাহির হইয়া গেলেন । 

সুশীল বিছানায় পড়িয়া কাদিতে কাদিতে সমস্ত দিন ধরিয়া কেবল মনে করিতে লাগিল যে, “আহা, যদি 
কালই আমার বাবার মতো বয়স হয়, আমি যা ইচ্ছে তাই করতে পারি, আমাকে কেউ বন্ধ করে রাখতে পারে 
না? 

তাহার বাপ সুবলবাবু বাহিরে একলা বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন যে, আমার বাপ মা আমাকে বড়ো 
বেশি আদর দিতেন বলেই তো আমার ভালোরকম পড়াশুনো কিছু হল না। আহা, আবার যদি সেই 
ছেলেবেলা ফিরে পাই, তা হলে আর কিছুতেই সময় নষ্ট না করে কেবল পড়াশুনো করে নিই । 

ইচ্ছাঠাকরুন সেই সময় ঘরের বাহির দিয়া যাইতেছিলেন । তিনি বাপের ও ছেলের মনের ইচ্ছা জানিতে 
পারিয়া ভাবিলেন, 'আচ্ছা, ভালো, কিছুদিন ইহাদের ইচ্ছা পূর্ণ করিয়াই দেখা যাক । 

এই ভাবিয়া বাপকে গিয়া বলিলেন, “তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হইবে । কাল হইতে তুমি তোমার ছেলের বয়স 
পাইবে ।' ছেলেকে গিয়া বলিলেন, “কাল হইতে তুমি তোমার বাপের বয়সী হইবে 1” শুনিয়া দুইজনে ভারি খুশি 
হইয়া উঠিলেন । 

বৃদ্ধ সুবলচন্দ্র রাত্রে ভালো ঘুমাইতে পারিতেন না, ভোরের দিকটায় ঘুমাইতেন । কিন্তু আজ তাহার কী 
হইল, হঠাৎ খুব ভোরে উঠিয়া একেবারে লাফ দিয়া বিছানা হইতে নামিয়া পড়িলেন । দেখিলেন, খুব ছোটো 


গল্পগুচ্ছ ২৬১ 


হইয়া গেছেন ; পড়া দাত সবগুলি উঠিয়াছে ; মুখের গৌফদাড়ি সমস্ত কোথায় গেছে, তাহার আর চিহ্ন নাই । 
রাত্রে যে ধুতি এবং জামা পরিয়া শুইয়াছিলেন, সকালবেলায় তাহা এত টিলা হইয়া গেছে যে, হাতের দুই 
আস্তিন প্রায় মাটি পর্যস্ত ঝুলিয়া পড়িয়াছে, জামার গলা বুক পর্যস্ত নামিয়াছে, ধুতির কোচাটা এতই লুটাইতেছে 
যে, পা ফেলিয়া চলাই দায় । 
আর ভাঙে না; যখন তাহার বাপ সুবলচন্দ্রের টেঁচামেচিতে সে জাগিয়া উঠিল তখন দেখিল, 
কাপড়-চোপড়গুলো গায়ে এমনি আটিয়া গেছে যে, ছিড়িয়া ফাটিয়া কুটিকুটি হইবার জো হইয়াছে ; শরীরটা 
সমস্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে ; কাচা-পাকা গৌফে-দাড়িতে অর্ধেকটা মুখ দেখাই যায় না; মাথায় একমাথা চুল ছিল, 
হাত দিয়া দেখে সামনে চুল নাই-_- পরিষ্কার টাক তকতক করিতেছে । 

আজ সকালে সুশীলচন্দ্র বিছানা ছাড়িয়া উঠিতেই চায় না । অনেকবার তুড়ি দিয়া উচ্চৈঃস্বরে হাই 
তুলিল ; অনেকবার এপাশ ওপাশ করিল ; শেষকালে বাপ সুবলচন্দ্রের গোলমালে ভারি বিরক্ত হইয়া উঠিয়া 
পড়িল । 

দুইজনের মনের ইচ্ছা পূর্ণ হইল বটে, কিন্তু ভারি মুশকিল বাধিয়া গেল । আগেই বলিয়াছি, সুশীলচন্দ্র 
মনে করিত যে, সে যদি তাহার বাবা সুবলচন্দ্রের মতো বড়ো এবং স্বাধীন হয়, তবে যেমন ইচ্ছা গাছে চড়িয়া, 
জলে ঝাপ দিয়া, কাচা আম খাইয়া, পাখির বাচ্ছা পাড়িয়া, দেশময় ঘুরিয়া বেড়াইবে ; যখন ইচ্ছা ঘরে আসিয়া 
যাহা ইচ্ছা তাহাই খাইবে, কেহ বারণ করিবার থাকিবে না । কিন্তু আশ্চর্য এই, সেদিন সকালে উঠিয়া তাহার 
গাছে চড়িতে ইচ্ছাই হইল না । পানাপুকুরটা দেখিয়া তাহার মনে হইল, ইহাতে ঝাপ দিলেই আমার কাপুনি 
দিয়া জবর আসিবে | চুপচাপ করিয়া দাওয়ায় একটা মাদুর পাতিয়া বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল । 

একবার মনে হইল, খেলাধুলোগুলো একেবারেই ছাড়িয়া দেওয়াটা ভালো হয় না, একবার চেষ্টা করিয়াই 
দেখা যাক | এই ভাবিয়া কাছে একটা আমড়া গাছ ছিল, সেইটাতে উঠিবার জন্য অনেকরকম চেষ্টা করিল । 
কাল যে গাছটাতে কাঠবিড়ালির মতো তর তর করিয়া চড়িতে পারিত আজ বুড়া শরীর লইয়া সে গাছে 
কিছুতেই উঠিতে পারিল না ; নীচেকার একটা কচি ডাল ধরিবামাত্র সেটা তাহার শরীরের ভারে ভাঙিয়া গেল 
এবং বুড়া সুশীল ধপ করিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল । কাছে রাস্তা দিয়া লোক চলিতেছিল, তাহারা বুড়াকে 
ছেলেমানুষের মতো গাছে চড়িতে ও পড়িতে দেখিয়া হাসিয়া অস্থির হইয়া গেল । সুশীলচন্দ্র লজ্জায় মুখ নিচু 
করিয়া আবার সেই দাওয়ায় মাদুরে আসিয়া বসিল ; চাকরকে বলিল, “ওরে, বাজার থেকে এক টাকার লজঞ্তুস 
কিনে আন ।' ২ | 

লজঞ্জসের প্রতি সুশীলচন্দ্রের বড়ো লোভ ছিল । স্কুলের ধারে দোকানে সে রোজ নানা রঙের লজঞুস 
সাজানো দেখিত ; দু-চার পয়সা যাহা পাইত তাহাতেই লজগ্ঁস কিনিয়া খাইত : মনে করিত যখন বাবার মতো 
টাকা হইবে তখন কেবল পকেট ভরিয়া ভরিয়া লজগ্রাস কিনিবে এবং খাইবে । আজ চাকর এক টাকায় 
একরাশ লজঞ্স কিনিয়া আনিয়া দিল ; তাহারই একটা লইয়া সে দন্তহীন মুখের মধ্যে পুরিয়া চুষিতে লাগিল ; 
কিন্তু বুড়ার মুখে ছেলেমানুষের লঙজঞুস কিছুতেই ভালো লাগিল না। একবার ভাবিল, এগুলো আমার 
ছেলেমানুষ বাবাকে খাইতে দেওয়া যাক ; আবার তখনি মনে হইল, না কাজ নাই, এত লজঞ্ুস খাইলে উহার 
আবার অসুখ করিবে । 

কাল পর্যন্ত যে-সকল ছেলে সুশীলচন্দ্রের সঙ্গে কপাটি খেলিয়াছে আজ তাহারা সুশীলের সন্ধানে আসিয়া 
বুড়ো সুশীলকে দেখিয়া দূরে ছুটিয়া গেল। 

সুশীল ভাবিয়াছিল, বাপের মতো স্বাধীন হইলে তাহার সমস্ত ছেলে বন্ধুদের সঙ্গে সমস্তদিন ধরিয়া 
কেবলই ডুড়ু ডুড়ু শব্দে কপাটি খেলিয়া বেড়াইবে ; কিন্তু আজ রাখাল গোপাল অক্ষয় নিবারণ হরিশ এবং 
নন্দকে দেখিয়া মনে মনে বিরক্ত হইয়া উঠিল ; ভাবিল, চুপচাপ করিয়া বসিয়া আছি, এখনি বুঝি ছোড়াগুলো 
গোলমাল বাধাইয়া দিবে । 

আগেই বলিয়াছি, বাবা সুবলচন্দ্র প্রতিদিন দাওয়ায় মাদুর পাতিয়া বসিয়া বসিয়া ভাবিতেন, যখন ছোটো 
ছিলাম তখন দুষ্টামি করিয়া সময় নষ্ট করিয়াছি, ছেলেবয়স ফিরিয়া পাইলে সমস্তদিন শান্ত শিষ্ট হইয়া, ঘরে 


২৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


দরজা বন্ধ করিয়া বসিয়া কেবলই বই লইয়া পড়া মুখস্থ করি । এমন-কি, সন্ধ্যার পরে ঠাকুরমার কাছে গল্প 
শোনাও বন্ধ করিয়া প্রদীপ জ্বালিয়া রাত্রি দশটা এগারোটা পর্যস্ত পড়া তৈয়ারি করি। 
কিন্তু ছেলেবয়স ফিরিয়া পাইয়া সুবলচন্দ্র কিছুতেই স্কুলমুখো হইতে চাহেন না। সুশীল বিরক্ত হইয়া 
আসিয়া বলিত, “বাবা, ইস্কুলে যাবে না £ সুবল মাথা চুলকাইয়া মুখ নিচু করিয়া আস্তে আস্তে বলিতেন, “আজ 
আমার পেট কামড়াচ্ছে, আমি ইস্কুলে যেতে পারব না ।' সুশীল রাগ করিয়া বলিত, “পারবে না বৈকি ! ইস্কুলে 
যাবার সময় আমারও অমন ঢের পেট কামড়েছে, আমি ও-সব জানি । 

বাস্তবিক সুশীল এতরকম উপায়ে স্কুল পলাইত এবং সে এত অল্পদিনের কথা যে, তাহাকে ফাকি দেওয়া 
তাহার বাপের কর্ম নহে । সুশীল জোর করিয়া ক্ষুদ্র বাপটিকে স্কুলে পাঠাইতে আরম্ত করিল । স্কুলের ছুটির 
পরে সুবল বাড়ি আসিয়া খুব একচোট ছুটাছুটি করিয়া খেলিয়া বেড়াইবার জন্য অস্থির হইয়া পড়িতেন ; কিন্তু 
ঠিক সেই সময়টিতে বৃদ্ধ সুশীলচন্দ্র চোখে চশমা দিয়া একখানা কৃত্তিবাসের রামায়ণ লইয়া সুর করিয়া করিয়া 
পড়িত, সুবলের ছুটাছুটি গোলমালে তাহার পড়ার ব্যাঘাত হইত । তাই সে জোর করিয়া সুবলকে ধরিয়া 
সম্মুখে বসাইয়া হাতে একখানা স্লেট দিয়া আক কষিতে দিত । আকগুলো এমনি বড়ে বড়ো বাছিয়া দিত যে, 
তাহার একটা কষিতেই তাহার বাপের একঘণ্টা চলিয়া যাইত | সন্ধ্যাবেলায় বুড়া সুশীলের ঘরে অনেক বুড়ায় 
মিলিয়া দাবা খেলিত্‌ | সে সময়টায় সুবলকে ঠাণ্ডা রাখিবার জন্য সুশীল একজন মাস্টার রাখিয়া দিল ; মাস্টার 
রাত্রি দশটা পর্যস্ত তাহাকে পড়াইত | 

খাওয়ার বিষয়ে সুশীলের বড়ো কড়াকুড় ছিল । কারণ তাহার বাপ সুবল যখন বৃদ্ধ ছিলেন তখন তাহার 
খাওয়া ভালো হজম হইত না, একটু বেশি খাইলেই অন্বল হইত-_ সুশীলের সে কথাটা বেশ মনে আছে, 
সেইজন্য সে তাহার বাপকে কিছুতেই অধিক খাইতে দিত না । কিন্তু হঠাৎ অল্পবয়স হইয়া আজকাল তাহার 
এমনি ক্ষুধা হইয়াছে যে, নুড়ি হজম করিয়া ফেলিতে পারিতেন | সুশীল তাহাকে যতই অল্প খাইতে দিত 
পেটের জ্বালায় তিনি ততই অস্থির হইয়া বেড়াইতেন । শেষকালে রোগা হইয়া শুকাইয়া তাহার সবাঙ্গের হাড় 
বাহির হইয়া পড়িল । সুশীল ভাবিল, শক্ত ব্যামো হইয়াছে : তাই কেবলই ওঁষধ গিলাইতে লাগিল । 

বুড়া সুশীলের বড়ো গোল বাধিল | সে তাহার পূর্বকালের অভ্যাসমত যাহা করে তাহাই তাহার সহ্য হয় 
না; পূর্বে সে পাড়ায় কোথাও যাত্রাগানের খবর পাইলেই বাড়ি হইতে পালাইয়া, হিমে হোক, বৃষ্টিতে হোক, 
সেখানে গিয়া হাজির হইত | আজিকার বুড়া সুশীল সেই কাজ করিতে গিয়া, সদি হইয়া, কাশি হইয়া, গায়ে 
মাথায় ব্যথা হইয়া, তিন হপ্তা শষ্যাগত হইয়া পড়িয়া রহিল | চিরকাল সে পুকুরে স্নান করিয়া আসিয়াছে, 
আজও তাহাই করিতে গিয়া হাতের গাট পায়ের গ্লাট ফুলিয়া বিষম বাত উপস্থিত হইল ; তাহার চিকিৎসা 
করিতে ছয় মাস গেল | তাহার পর হইতে দুই দিন অন্তর সে গরম জলে স্নান করিত এবং সুবলকেও কিছুতেই 
পুকুরে স্নান করিতে দিত না । পূর্বেকার অভ্যাসমত, ভুলিয়া তক্তপোশ হইতে সে লাফ দিয়া নামিতে যায়, আর 
হাড়গুলো টনটন ঝনঝন করিয়া উঠে । মুখের মধ্যে আস্ত পান পুরিয়াই হঠাৎ দেখে, দাত নাই, পান চিবানো 
অসাধ্য | ভুলিয়া চিরুনি ব্রুশ লইয়া মাথা আচড়াইতে গিয়া দেখে, প্রায় সকল মাথাতেই টাক | এক-এক দিন 
হঠাৎ ভুলিয়া যাইত যে, সে তাহার বাপের বয়সী বুড়া হইয়াছে এবং ভুলিয়া পূর্বের অভ্যাসমত দুষ্টামি করিয়া 
পাড়ার বুড়ি আন্দি পিসির জলের কলসে হঠাৎ ঠন করিয়া টিল ছুঁড়িয়া মারিত-_ বুড়োমানুষের এই 
ছেলেমানুষি দুষ্টামি দেখিয়া লোকেরা তাহাকে মার মার করিয়া তাড়াইয়া যাইত, সেও লজ্জায় মুখ রাখিবার 
জায়গা পাইত না। 

সুবলচন্দ্রও এক-এক দিন দৈবাৎ ভুলিয়া যাইত যে, সে আজকাল ছেলেমানুষ হইয়াছে । আপনাকে পূর্বের 
মতো বুড়া মনে করিয়া যেখানে বুড়ামানুষেরা তাস পাশা খেলিতেছে সেইখানে গিয়া সে বসিত এবং বুড়ার 
মতো কথা বলিত, শুনিয়া সকলেই তাহাকে “যা যা, খেলা কর গে যা, জ্যাঠামি করতে হবে না” বলিয়া কান 
ধরিয়া বিদায় করিয়া দিত । হঠাৎ ভুলিয়া মাস্টারকে গিয়া বলিত, "দাও তো, তামাকটা দাও তো, খেয়ে নিই 1 
শুনিয়া মাস্টার তাহাকে বেঞ্চের উপর এক পায়ে দাড় করাইয়া দিত | নাপিতকে গিয়া বলিত, “ওরে বেজা, 
কদিন আমাকে কামাতে আসিস নি কেন । নাপিত ভাবিত ছেলেটি খুব ঠাট্টা করিতে শিখিয়াছে । সে উত্তর 
দিত, “আর বছর-দশেক বাদে আসব এখন 1, আবার এক-এক দিন তাহার পূর্বের অভ্যাসমত তাহার ছেলে 


গল্পগুচ্ছ ২৬৩ 


সুশীলকে গিয়া মারিত । সুশীল ভারি রাগ করিয়া বলিত, 'পড়াশুনো করে তোমার এই বুদ্ধি হচ্ছে ? একরত্তি 
ছেলে হয়ে বুড়োমানুষের গায়ে হাত তোল ! অমনি চারি দিক হইতে লোকজন ছুঁটিয়া আসিয়া কেহ কিল, 
কেহ চড়, কেহ গালি দিতে আরম্ভ করে। 

তখন সুবল একাত্তমনে প্রার্থনা করিতে লাগিল যে, “আহা, যদি আমি আমার ছেলে সুশীলের মতো বুড়ো 
হই এবং স্বাধীন হই, তাহা হইলে বাচিয়া যাই । 

সুশীলও প্রতিদিন জোড়হাত করিয়া বলে, “হে দেবতা, আমার বাপের মতো আমাকে ছোটো করিয়া দাও, 
মনের সুখে খেলা করিয়া বেড়াই । বাবা যেরকম দুষ্টামি আরন্ত করিয়াছেন উহাকে আর আমি সামলাইতে পারি 
না, সর্বদা ভাবিয়া অস্থির হইলাম ।' 

তখন ইচ্ছাঠাকরুন আসিয়া বলিলেন, “কেমন, তোমাদের শখ মিটিয়াছে £ 

তাহারা দুইজনেই গড় হইয়া প্রণাম করিয়া কহিলেন, 'দোহাই ঠাকরুন, মিটিয়াছে । এখন আমরা যে যাহা 
ছিলাম আমাদিগকে তাহাই করিয়া দাও ।” 

ইচ্ছাঠাকরুন বলিলেন, “আচ্ছা, কাল সকালে উঠিয়া তাহাই হইবে ।' 

পরদিন সকালে সুবল পূর্বের মতো বুড়া হইয়া এবং সুশীল ছেলে হইয়া জাগিয়া উঠিলেন | দুইজনেরই 
মনে হইল যে, স্বপ্ন হইতে জাগিয়াছি । সুবল গলা ভার করিয়া বলিলেন, "সুশীল, ব্যাকরণ মুখস্থ করবে না ? 

সুশীল মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, "বাবা, আমার বই হারিয়ে গেছে 


আশ্বিন ১৩০২ 


দুরাশা 


দাজিলিঙে গিয়া দেখিলাম, মেঘে বৃষ্টিতে দশ দিক আচ্ছন্ন | ঘরের বাহির হইতে ইচ্ছা হয় না, ঘরের মধ্যে 
থাকিতে আরো অনিচ্ছা জন্মে । 

হোটেলে প্রাতঃকালের আহার সমাধা করিয়া পায়ে মোটা বুট এবং আপাদমস্তক ম্যাকিন্টশ পরিয়া 
বেড়াইতে বাহির হইয়াছি | ক্ষণে ক্ষণে টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে এবং সর্বত্র ঘন মেঘের কুজ্বাটিকায় মনে 
হইতেছে, যেন বিধাতা হিমালয়পর্বতসুদ্ধ সমস্ত বিশ্বচিত্র রবার দিয়া ঘষিয়া ঘষিয়া মুছিয়া ফেলিবার উপক্রম 
করিয়াছেন | . 

জনশূনা ক্যালকাটা রোডে একাকী পদচারণ করিতে করিতে ভাবিতেছিলাম-_ অবলম্বনহীন মেঘরাজো 
আর তো ভালো লাগে না, শব্দস্পর্শরূপময়ী বিচিত্রা ধরণীমাতাকে পুনরায় পাচ ইন্দ্রিয় দ্বারা পাচ রকমে 
আকড়িয়া ধরিবার জন্য প্রাণ আকুল হইয়া উঠিয়াছে। 

এমন সময়ে অনতিদূরে রমণীকণ্ঠের সকরুণ রোদনগুঞ্জনধবনি শুনিতে পাইলাম । রোগশোকসংকুল 
সংসারে রোদনধবনিটা কিছুই বিচিত্র নহে, অন্যত্র অন্য সময় হইলে ফিরিয়া চাহিতাম কি না সন্দেহ, কিন্তু এই 
অসীম মেঘরাজ্যের মধ্যে সে-রোদন সমস্ত লপ্ত জগতের একমাত্র রোদনের মতো আমার কানে আসিয়া প্রবেশ 
করিল, তাহাকে তুচ্ছ বলিয়া মনে হইল না। 

শব্দ লক্ষ্য করিয়া নিকটে গিয়া দেখিলাম, গৈরিকবসনাবৃতা নারী, তাহার মস্তকে স্বর্ণকপিশ জটাভার 
চড়া-আকারে আবদ্ধ, পথপ্রান্তে শিলাখণ্ডের উপর বসিয়া মৃদুস্বরে ক্রন্দন করিতেছে । তাহা সদ্যশোকের বিলাপ 
নহে, বহুদিনসঞ্চিত নিঃশব্দ শ্রান্তি ও অবসাদ আজ মেঘাঙ্ধকার নির্জনতার ভারে ভাঙিয়া উচ্ছ্বসিত হইয়৷ 
পড়িতেছে । 

মনে মনে ভাবিলাম, এ বেশ হইল, চির াডাযাডিাি পর্বতশঙ্গে সন্ন্যাসিনী 


২৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


বসিয়া কাদিতেছে ইহা যে কখনো চর্মচক্ষে দেখিব এমন আশা কশস্মিনকালে ছিল না। 

মেয়েটি কোন্‌ জাত ঠাহর হইল না। সদয় হিন্দি ভাষায় জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে তুমি, তোমার কী 
হইয়াছে । 

প্রথমে উত্তর দিল না, নে হারাবেন দেখিয়া লইল | 

আমি আবার কহিলাম, “আমাকে ভয় করিয়ো না। আমি ভদ্রলোক ।' 

শুনিয়া সে হাসিয়া খাস হিন্দুস্থানিতে বলিয়া উঠিল, “বহুদিন হইতে ভয়ডরের মাথা খাইয়া বসিয়া আছি, 
লজ্জাশরমও নাই | বাবুজি, একসময় আমি যে-জেনানায় ছিলাম সেখানে আমার সহোদর ভাইকে প্রবেশ 
করিতে হইলেও অনুমতি লইতে হইত, আজ বিশ্বসংসারে আমার পর্দা নাই ।, 

প্রথমটা একটু রাগ হইল ; আমার চালচলন সমস্তই সাহেবি, কিন্তু এই হতভাগিনী বিনা দ্বিধায় আমাকে 
বাবুজি সম্বোধন করে কেন. ভাবিলাম, এইখানেই আমার উপন্যাস শেষ করিয়া সিগারেটের ধোয়া উড়াইয়া 
উদ্যতনাসা সাহেবিয়ানার রেলগাড়ির মতো সশব্দে সবেগে সদর্পে প্রস্থান করি | অবশেষে কৌতৃহল জয়লাভ 
করিল । আমি কিছু উচ্চভাব ধারণ করিয়া বক্রশ্রীবায় জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমাকে কিছু সাহায্য করিতে 
পারি ? তোমার কোনো প্রার্থনা আছে % 

সে স্থিরভাবে আমার মুখের দিকে চাহিল এবং ক্ষণকাল পরে সংক্ষেপে উত্তর করিল, 'আমি বদ্রাওনের 
নবাব গোলাম কাদের খার পৃত্রী । 

বদ্রাওন কোন্‌ মুলুকে এবং নবাব গোলাম কাদের খা কোন্‌ নবাব এবং তাহার কন্যা যে কী দুঃখে 
সন্নাসিনীবেশে দার্জিলিঙে ক্যালকাটা রোডের ধারে বসিয়া কাদিতে পারে আমি তাহার বিন্দুবিসর্গ জানি না 
এবং বিশ্বাসও করি না, কিন্তু ভাবিলাম, রসভঙ্গ করিব না, গল্পটি দিব্য জমিয়া আসিতেছে । 

তৎক্ষণাৎ সুগন্তীর মুখে সুদীর্ঘ সেলাম করিয়া কহিলাম, “বিবিসাহেব, মাপ করো, তোমাকে চিনিতে পারি 
নাই |? 

চিনিতে না পারিবার অনেকগুলি যুক্তিসংগত কারণ ছিল, তাহার মধ্যে সর্বপ্রধান কারণ, তাহাকে পর্বে 
কম্মিনকালে দেখি নাই, তাহার উপর এমনি কুয়াশা যে নিজের হাত পা কয়খানিই চিনিয়া লওয়া দুঃসাধ্য | 

বিবিসাহেবও আমার অপরাধ লইলেন না এবং সক্তুষ্টকণ্ঠে দক্ষিণহস্তের ইঙ্গিতে স্বতন্ত্র শিলাখণ্ড নিদেশ 
করিয়া আমাকে অনুমতি করিলেন, “বৈঠিয়ে ।' 

দেখিলাম, রমণীটির আদেশ করিবার ক্ষমতা আছে । আমি তাহার নিকট হইতে সেই সিক্ত শৈবালাচ্ছন্ন 
কঠিনবন্ধুর শিলাখগ্ডতলে আসন গ্রহণের সম্মতি প্রাপ্ত হইয়া এক অভাবনীয় সম্মান লাভ করিলাম । বদ্রাওনের 
গোলাম কাদের খার পত্রী নুরউন্নীসা বা মেহেরউন্নীসা বা নুর-উল্মুল্ক আমাকে দাজিলিঙে ক্যালকাটা রোডের 
ধারে তাহার অনতিদূরবর্তী অনতিউচ্চ পঙ্কিল আসনে বসিবার অধিকার দিয়াছেন । হোটেল হইতে ম্যাকিন্টশ 
পরিয়া বাহির হইবার সময় এমন সুমহৎ সম্ভাবনা আমার স্বপ্নেরও অগোচর ছিল । 

হিমালয়বক্ষে শিলাতলে একান্তে দুইটি পাস্থ নরনারীর রহস্যালাপকাহিনী সহসা সদ্যসম্পর্ণ কবো্ণ 
কাব্যকথার মতো শুনিতে হয়, পাঠকের হৃদয়ের মধ্যে দূরাগত নির্জন গিরিকন্দরের নিবরিপ্রপাতধ্বনি এবং 
কালিদাস-রচিত মেঘদূত-কুমারসম্ভবের বিচিত্র সংগীতমর্মর জাগ্রত হইয়া উঠিতে থাকে, তথাপি এ কথা 
সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে যে, বুট এবং ম্যাকিন্টশ পরিয়া ক্যালকাটা রোডের ধারে কর্দমমাসনে এক 
দীনবেশিনী হিন্দুস্থানী রমণীর সহিত একক্র উপবেশনপূর্বক সম্পূর্ণ আত্মগৌরব অক্ষুপ্নভাবে অনুভব করিতে 
পারে, এমন নব্যবঙ্গ অতি অল্পই আছে । কিন্তু সেদিন ঘনঘোর বাম্পে দশ দিক আবৃত ছিল, সংসারের নিকট 
চক্ষুলজ্জা রাখিবার কোনো বিষয় কোথাও ছিল না, কেবল অনস্ত মেঘরাজ্যের মধ্যে বদ্রাওনের নবাব গোলাম 
কাদের খার পুত্রী এবং আমি, নববিকশিত বাঙালি সাহেব__ দুইজনে দুইখানি প্রস্তরের উপর বিশ্বজগতের 
দুইখপ্ড প্রলয়াবশেষের ন্যায় অবশিষ্ট ছিলাম, এই বিসদৃশ সম্মিলনের পরম পরিহাস কেবল আমাদের অদৃষ্টের 
গোচর ছিল, কাহারও দৃষ্টিগোচর ছিল না। 

আমি কহিলাম, “বিবিসাহেব, তোমার এ হাল কে করিল ।, 

বদ্রাওনকুমারী কপালে করাঘাত করিলেন । কহিলেন, “কে সমস্ত করায় তা আমি কি জানি ! এতবড়ো 


গল্পগুচ্ছ ২৬৫ 


আমি কোনোরূপ দার্শনিক তর্ক না তুলিয়া সমস্ত স্বীকার করিয়া লইলাম ; কহিলাম, “তা বটে, অদৃষ্টের 
রহস্য কে জানে! আমরা তো কীটমাত্র । 

তর্ক তুলিতাম, বিবিসাহেবকে আমি এত সহজে নিষ্কৃতি দিতাম না কিন্তু আমার ভাষায় কুলাইত না। 
দরোয়ান এবং বেহারাদের সংসর্গে যেটুকু হিন্দি অভ্যস্ত হইয়াছে তাহাতে ক্যালকাটা রোডের ধারে বসিয়া 
বদ্রাওনের অথবা অন্য কোনো স্থানের কোনো নবাবপুত্রীর সহিত অদৃষ্টবাদ ও স্বাধীন ইচ্ছাবাদ সম্বন্ধে 
সুস্পষ্টভাবে আলোচনা করা আমার পক্ষে অসম্ভব হইত । 

বিবিসাহেব কহিলেন, “আমার জীবনের আশ্চর্য কাহিনী অদ্যই পরিসমাপ্ত হইয়াছে, যদি ফরমায়েশ করেন 
তো বলি? 

আমি শশব্যস্ত হইয়া কহিলাম, “বিলক্ষণ ! ফরমায়েশ কিসের | যদি অনুগ্রহ করেন তো শুনিয়া শ্রবণ 
সার্থক হইবে ॥ 

কেহ না মনে করেন, আমি ঠিক এই কথাগুলি এমনিভাবে হিন্দুস্থানী ভাষায় বলিয়াছিলাম, বলিবার ইচ্ছা 
ছিল কিন্তু সামর্থ ছিল না । বিবিসাহেব যখন কথা কহিতেছিলেন আমার মনে হইতেছিল, যেন শিশিরস্নাত 
স্বর্শশীর্ষ লিপ্ধশ্যামল শস্যক্ষেত্রের উপর দিয়া প্রভাতের মন্দমধুর বায়ু হিল্লোলিত হইয়া যাইতেছে, তাহার পদে 
পদে এমন সহজ নম্রতা, এমন সৌন্দর্য, এমন বাক্যের অবারিত প্রবাহ । আর আমি অতি সংক্ষেপে খণ্ড খণ্ড 
ভাবে বর্বরের মতো সোজা সোজা উত্তর দিতেছিলাম | ভাষায় সেরূপ সুসম্পূর্ণ অবিচ্ছিন্ন সহজ শিষ্টতা আমার 
কোনোকালে জানা ছিল না; বিবিসাহেবের সহিত কথা কহিবার সময় এই প্রথম নিজের আচরণের দীনতা 
পদে পদে অনুভব করিতে লাগিলাম । 

তিনি কহিলেন, “আমার পিতৃকুলে দিল্লির সম্্রাটবংশের রক্ত প্রবাহিত ছিল, সেই কুলগর্ব রক্ষা করিতে 
গিয়া আমার উপযুক্ত পাত্রের সন্ধান পাওয়া দুঃসাধ্য হইয়াছিল । লক্ষৌয়ের নবাবের সহিত আমার সম্বন্ধের 
প্রস্তাব আসিয়াছিল, পিতা ইতস্তত করিতেছিলেন, এমন সময় দাতে টোটা কাটা লইয়া সিপাহিলোকের সহিত 
সরকারবাহাদুরের লড়াই বাধিল, কামানের ধোয়ায় হিন্দুস্থান অন্ধকার হইয়া গেল । 

সত্ীকষ্ঠে, বিশেষত সন্ত্ান্ত মহিলার মুখে হিন্দুস্থানী কখনো শুনি নাই, শুনিয়া স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম, এ 
ভাষা আমিরের ভাষা__ এ যেদিনের ভাষা সেদিন আর নাই, আজ রেলোয়ে টেলিগ্রাফে, কাজের ভিড়ে, 
আভিজাত্যের বিলোপে সমস্তই যেন হুষ্ব খর্ব নিরলংকার হইয়া গৈছে । নবাবজাদীর ভাষামাত্র শুনিয়া সেই 
ইংরেজ-রচিত আধুনিক শৈলনগরী দার্জিলিঙের ঘনকুজ্বটিকাজালের মধ্যে আমার মনশ্ক্ষের সম্মুখে 
মোঘলসম্রাটের মানসপুরী মায়াবলে জাগিয়া উঠিতে লাগিল-_ শ্বেতপ্রস্তর-রচিত বড়ো বড়ো অভ্রভেদী 
সৌধশ্রেণী, পথে লব্বপুচ্ছ অশ্বপৃষ্ঠে মছলন্দের সাজ, হস্তীপৃষ্ঠে স্বর্ণ ঝালরখচিত হাওদা, পুরবাসীগণের মস্তকে 
বিচিত্রবর্ণের উষ্ভীষ, শালের রেশমের মস্লিনের প্রচুর-প্রসর জামা পায়জামা, কোমরবন্ধে বক্র তরবারি, জরির 
জুতার অগ্রভাগে বক্র শীর্ষ-_ সুদীর্ঘ অবসর, সুলম্ব পরিচ্ছদ, সুপ্রচুর শিষ্টাচার | 

নবাবপুত্রী কহিলেন, “আমাদের কেল্লা যমুনার তীরে । আমাদের ফৌজের অধিনায়ক ছিল একজন হিন্দু 
ব্রাহ্মণ । তাহার নাম ছিল কেশরলাল । 

রমণী এই কেশরলাল শব্দটির উপর তাহার নারীকঠের সমস্ত সংগীত যেন একেবারে এক মুহূর্তে উপুড় 
করিয়া ঢালিয়া .দিল । আমি ছড়িটা ভূমিতে রাখিয়া নড়িয়া-চড়িয়া খাড়া হইয়া বসিলাম | 

“কেশরলাল গরম হিন্দু ছিল। আমি প্রত্যহ প্রত্যুষে উঠিয়া অস্তঃপুরের গবাক্ষ হইতে দেখিতাম, 
কেশরলাল আবক্ষ যমুনার জলে নিমগ্ন হইয়া প্রদক্ষিণ করিতে করিতে জোড়করে উর্ধবমুখে নবোদিতসূর্যের 
উদ্দেশে অঞ্জলি প্রদান করিত | পরে সিক্তবস্ত্রে ঘাটে বসিয়া একাগ্রমনে জপ সমাপন করিয়া পরিষ্কার সুকণ্ঠে 
ভৈরো রাগে ভজনগান করিতে করিতে গৃহে ফিরিয়া আসিত | 

আমি মুসলমানবালিকা ছিলাম কিন্তু কখনো স্বধর্মের কথা শুনি নাই এবং স্বধর্মসংগত উপাসনাবিধিও 
জানিতাম না ; তখনকার দিনে বিলাসে মদ্যপানে স্বেচ্ছাচারে আমাদের পুরুষের মধ্যে ধর্মবন্ধন শিথিল হইয়া 
গিয়াছিল এবং অন্তঃপুরের প্রমোদভবনেও ধর্ম সজীব ছিল না। 


কর ৯। ৯ক 


২৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


বিধাতা আমার মনে বোধ করি স্বাভাবিক ধর্মপিপাসা দিয়াছিলেন, অথবা আর-কোনো নিগুঢ় কারণ ছিল 
কি না বলিতে পারি না, কিন্তু প্রত্যহ প্রশান্ত প্রভাতে নবোন্মেষিত অরুণালোকে নিস্তরঙ্গ নীল যমুনার নিন 
শ্বেত সোপানতটে কেশরলালের পূজার্চনাদৃশ্যে আমার সদ্যসুপ্তোথিত অন্তঃকরণ একটি অব্যক্ত ভক্তিমাধূর্ষে 
পরিপ্রুত হইয়া যাইত । 

নিয়ত সংযত শুদ্ধাচারে ব্রাহ্মণ কেশরলালের গৌরবর্ণ প্রাণসার সুন্দর তনু দেহখানি ধূমলেশহীন 
জ্যোতিঃশিখার মতো বোধ হইত ; ব্রাক্মণের পুণামাহাত্ম্য অপূর্ব শ্রদ্ধাভরে এই মুসলমানদুহিতার মুঢ্ হৃদয়কে 
বিনজ্র করিয়া দিত । 

আমার একটি হিন্দু বাদী ছিল, সে প্রতিদিন নত হইয়া প্রণাম করিয়া কেশরলালের পদধুলি লইয়া আসিত, 
দেখিয়া আমার আনন্দও হইত ঈর্ধাও জন্মিত | ক্রিয়াকর্ম-পার্বণ উপলক্ষে এই বন্দিনী মধ্যে মধ্যে ব্রাহ্মণভোজন 
করাইয়া দক্ষিণা দিত । আমি নিজে হইতে তাহাকে অর্থসাহাষ্য করিয়া বলিতাম, “তুই কেশরলালকে নিমন্ত্রণ 
করিবি না % সে জিভ কাটিয়া বলিত, “কেশরলালঠাকুর কাহারও অন্নগ্রহণ বা দানপ্রতিগ্রহ করেন না।, 

এইরপে প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে কেশরলালকে কোনোরূপ ভক্তিচিহ্ন দেখাইতে না পারিয়া আমার চিত্ত যেন 
ক্ষুব্ধ ক্ষুধাতুর হইয়া থাকিত ৷ 

আমাদের পূর্বপুরুষের কেহ-একজন একটি ব্রাহ্মণকন্যাকে বলপূর্বক বিবাহ করিয়া আনিয়াছিলেন, আমি 
অন্তঃপূরের প্রান্তে বসিয়া তাহারই পুণ্যরক্তপ্রবাহ আপন শিরার মধ্যে অনুভব করিতাম, এবং সেই রক্তসূত্রে 
কেশরলালের সহিত একটি এঁক্যসন্বন্ধ কল্পনা করিয়া কিয়ৎপরিমাণে তৃপ্তি বোধ হইত | 
রামায়ণ-মহাভারতের সমস্ত অপূর্ব ইতিহাস তন্ন তন্ন করিয়া শুনিতাম, শুনিয়া সেই অবরুদ্ধ অন্তঃপুরের প্রান্তে 
বসিয়া হিন্রজগতের এক অপরূপ দৃশ্য আমার মনের সম্মুখে উদঘাটিত হইত । মূর্তি প্রতিমূর্তি, শঙ্ঘাঘণ্টাধবনি, 
স্বর্ণচুড়াখচিত দেবালয়, ধূপধুনার ধুম, অগুরুচন্দনমিশ্রিত পুষ্পরাশির সুগন্ধ, যোগীসন্ন্যাসীর অলৌকিক ক্ষমতা, 
ব্রাহ্মণের অমানুষিক মাহাত্ম্য, মানুষ-ছদ্মবেশধারী দেবতাদের বিচিত্র লীলা, সমস্ত জড়িত হইয়া আমার নিকটে 
এক অতিপুরাতন অতিবিস্তীর্ণ অতিসুদূর অপ্রাকৃত মায়ালোক স্বজন করিত : আমার চিত্ত যেন নীড়হারা ক্ষুদ্র 
পক্ষীর ন্যায় প্রদোষকালের একটি প্রকাণ্ড প্রাটীন প্রাসাদের কক্ষে কক্ষে উড়িয়া উড়িয়া বেড়াইত । হিন্দুসংসার 
আমার বালিকাহদয়ের নিকট একটি পরমরমণীয় রূপকথার রাজা ছিল । 

এমন সময় কোম্পানি বাহাদুরের সহিত সিপাহিলোকের লড়াই বাধিল | আমাদের বদ্রাওনের ক্ষদ্র 
কেল্লাটির মধ্যেও বিপ্লবের তরঙ্গ জাগিয়া উঠিল | 

কেশরলাল বলিল, “এইবার গো-খাদক গোরালোককে আর্যাবর্ত হইতে দূর করিয়া দিয়া আর-একবার 

আমার পিতা গোলাম কাদের খা সাবধানী লোক ছিলেন : তিনি ইংরেজ জাতিকে কোনো একটি বিশেষ 
কুটুম্বসম্ভাষণে অভিহিত করিয়া বলিলেন, “উহারা অসাধ্য সাধন করিতে পারে, হিন্দুস্থানের লোক উহাদের 
সহিত পারিয়া উঠিবে না । আমি অনিশ্চিত প্রত্যাশে আমার এই ক্ষুদ্র কেল্লাট্ক খোয়াইতে পারিব না, আমি 
কোম্পানি বাহাদুরের সহিত লড়িব না। 

যখন হিন্দুস্থানের সমস্ত হিন্দুমুসলমানের রক্ত উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে, তখন আমার পিতার এই বণিকের 
মতো সাবধানতায় আমাদের সকলের মনেই ধিক্কার উপস্থিত হইল । আমার বেগম মাতৃগণ পর্ষস্ত চঞ্চল 
হইয়া উঠিলেন । 

এমন সময় ফৌজ লইয়া সশস্ত্র কেশরলাল আসিয়া আমার পিতাকে বলিলেন, “নবাবসাহেব, আপনি যদি 
আমাদের পক্ষে যোগ না দেন তবে যতদিন লড়াই চলে আপনাকে বন্দী রাখিয়া আপনার কেল্লার আধিপতাভার 
আমি গ্রহণ করিব 1, 

পিতা বলিলেন, “সে-সমস্ত হাঙ্গামা কিছুই করিতে হইবে না, তোমাদের পক্ষে আমি রহিব ।' 

কেশরলাল কহিলেন, ধনকোষ হইতে কিছু অর্থ বাহির করিতে হইবে । 

পিতা বিশেষ কিছু দিলেন না; কহিলেন, “যখন যেমন আবশ্যক হইবে আমি দিব ।' 


গল্পগুচ্ছ ২৬৭ 


আমার সীমস্ত হইতে পদাঙ্গুলি পর্যন্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গের যতকিছু ভূষণ ছিল সমস্ত কাপড়ে ধাধিয়া আমার হিন্দু 
দাসী দিয়া গোপনে কেশরলালের নিকট পাঠাইয়া দিলাম । তিনি গ্রহণ করিলেন । আনন্দে আমার ভূষণবিহীন 
প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্যঙ্গ পুলকে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল । | 

কেশরলাল মরিচাপড়া বন্দুকের চোঙ এবং পুরাতন তলোয়ারগুলি মাজিয়া ঘষিয়া সাফ করিতে প্রস্তুত 
হইলেন, এমন সময় হঠাৎ একদিন অপরাহ্রে জিলার কমিশনার সাহেব লালকৃর্তি গোরা লইয়া আকাশে ধুলা 
উড়াইয়া আমাদের কেল্লার মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল | 

আমার পিতা গোলাম কাদের খা গোপনে তাহাকে বিদ্বোহ-সংবাদ দিয়াছিলেন । 

বদ্রাওনের ফৌজের উপর কেশরলালের এমন একটি অলৌকিক আধিপত্য ছিল যে, তার কথায় তাহারা 
ভাঙা বন্দুক, ও ভোতা তরবারি হস্তে লড়াই করিয়া মরিতে প্রস্তুত হইল । 

বিশ্বাসঘাতক পিতার গৃহ আমার নিকট নরকের মতো বোধ হইল | ক্ষোভে দুঃখে লজ্জায় ঘৃণায় বুক 
ফাটিয়া যাইতে লাগিল, তবু চোখ দিয়া এক ফোটা জল বাহির হইল না । আমার ভীরু ভ্রাতার পরিচ্ছদ পরিয়া 
ছদ্মবেশে অন্তঃপুর হইতে বাহির হইয়া গেলাম, কাহারও দেখিবার অবকাশ ছিল না। 

তখন ধুলা এবং বারুদের ধোয়া, সৈনিকের চিৎকার এবং বন্দুকের শব্দ থামিয়া গিয়া মৃত্যুর ভীষণ শাস্তি 
জলস্থল-আকাশ আচ্ছন্ন করিয়াছে । যমুনার জল রক্তরাগে রঞ্জিত করিয়া সূর্য অস্ত গিয়াছে, সন্ধ্াকাশে 
শুর্লপক্ষের পরিপূর্ণপ্রায় চন্দ্রমা 

রণক্ষেত্র মৃত্যুর বিকট দৃশ্যে আকীর্ণ । অন্য সময় হইলে করুণায় আমার বক্ষ ব্যথিত হইয়া উঠিত, কিন্তু 
সেদিন স্বপ্রাবিষ্টের মতো আমি ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলাম, খুজিতেছিলাম কোথায় আছে কেশরলাল, সেই 
একমাত্র লক্ষ্য ছাড়া আর সমস্ত আমার নিকট অলীক বোধ হইতেছিল | 

খুজিতে খুঁজিতে রাত্রি দ্িপ্রহরে উজ্জ্বল চন্দ্রালোকে দেখিতে পাইলাম, রণক্ষেত্রের অদূরে যমুনাতীরের 
আত্রকাননচ্ছায়ায় কেশরলাল এবং তাহার ভক্তভূত্য দেওকিনন্দনের মৃতদেহ পড়িয়া আছে । বুঝিতে পারিলাম, 
সাংঘাতিক আহত অবস্থায়, হয় প্রভূ ভত্যকে অথবা ভৃত্য প্রভুকে রণক্ষেত্র হইতে এই নিরাপদ স্থানে বহন 
করিয়া আনিয়া শান্তিতে মৃত্যুহস্তে আত্মসমর্পণ করিয়াছে । 

ি৫8/88-৮াজগউিভএল কেশরলালের 


রিল ঠাসা লজ রিকি 
বহুদিবসের নিরুদ্ধ অশ্রুরাশি উদবেল হইয়া উঠিল । 

এমন সময়ে কেশরলালের দেহ বিচলিত হইল, এবং সহসা তাহার মুখ হইতে বেদনার অস্ফুট আতম্বর 
শুনিয়া আমি তাহার চরণতল ছাড়িয়া চমকিয়া উঠিলাম ; শুনিলাম নিমীলিত নেত্রে শুষ্ক কণ্ঠে একবার 
বলিলেন 'জলা | 

আমি তৎক্ষণাৎ আমার গাত্রবস্ত্র যমুনার জলে ভিজাইয়া ছুটিয়া চলিয়া আসিলাম | বসন নিংড়াইয়া 
কেশরলালের আমীলিত ওষ্ঠাধরের মধ্যে জল দিতে লাগিলাম, এবং বামচক্ষু নষ্ট করিয়া তাহার কপালে যে 
নিদারুণ আঘাত লাগিয়াছিল সেই আহত স্থানে আমার সিক্ত বসনপ্রান্ত ছিডিয়া বাধিয়া দিলাম । 

এমনি বারকতক যমুনার জল আনিয়া তাহার মুখে চক্ষে সিঞ্চন করার পর অল্পে অল্পে চেতনার সঞ্চার 
হইল | আমি জিজ্ঞাসা করিলাম 'আর জল দিব ? কেশরলাল কহিলেন, “কে তুমি 1 আমি আর থাকিতে 
পারিলাম না, বলিল।ম, 'অধীনা আপনার ভক্ত সেবিকা । আমি নবাব গোলাম কাদের খার কন্যা ।' মনে 
করিয়াছিলাম, কেশরলাল আসন্ন মৃত্যুকালে তাহার ভক্তের শেষ পরিচয় সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইবেন, এ সুখ 
হইতে আমাকে আর কেহ বঞ্চিত করিতে পারিবে না। 

আমার পরিচয় পাইবামাত্র কেশরলাল সিংহের ন্যায় গন করিয়া উঠিয়া বলিলেন, “বেইমানের কন্যা, 
বিধর্মী ! মৃত্যুকালে যবনের জল দিয়া তুই আমার ধর্ম নষ্ট করিলি ! এই বলিয়া প্রবল বলে আমার 
কপোলদেশে দক্ষিণ করতলের আঘাত করিলেন, আমি মুছিতপ্রায় হইয়া চক্ষে অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম | 

তখন আমি ষোড়শী, প্রথম দিন অন্তঃপুর হইতে বাহিরে আসিয়াছি, তখনো বহিরাকাশের লুব্ধ তপ্ত 





২৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


সূর্যকর আমার সুকুমার কপোলের রক্তিম লাবণ্যবিভা অপহরণ করিয়া লয় নাই, সেই বহিঃসংসারে পদক্ষেপ 
করিবামাত্র সংসারের নিকট হইতে, আমার সংসারের দেবতার নিকট হইতে এই প্রথম সম্ভাষণ প্রাপ্ত হইলাম ।” 

আমি নির্বাপিত-সিগারেটে এতক্ষণ মোহমুগ্ধ চিত্রার্পিতের ন্যায় বসিয়া ছিলাম | গল্প শুনিতেছিলাম, কি 
ভাষা শুনিতেছিলাম, কি সংগীত শুনিতেছিলাম জানি না, আমার মুখে একটি কথা ছিল না । এতক্ষণ পরে 
আমি আর থাকিতে পারিলাম না, হঠাৎ বলিয়া উঠিলাম, “জানোয়ার । 

নবাবজাদী কহিলেন, “কে জানোয়ার ! জানোয়ার কি মৃত্যুযন্ত্রণার সময় মুখের নিকট সমাহৃত জলবিন্দু 
পরিত্যাগ করে ।' 

আমি অগপ্রতিভ হইয়া কহিলাম, তা বটে। সে দেবতা ।' 

 মবাবজাদী কহিলেন, “কিসের দেবতা ! দেবতা কি ভক্তের একাগ্রচিত্তের সেবা প্রত্যাখ্যান করিতে পারে ! 

আমি বলিলাম, “তাও বটে ।” বলিয়া চুপ করিয়া গেলাম । 

নবাবপুত্রী কহিতে লাগিলেন, “প্রথমটা আমার বড়ো বিষম বাজিল | মনে হইল, বিশ্বজগৎ হঠাৎ আমার 
মাথার উপর চুরমার হইয়া ভাঙিয়া পড়িয়া গেল । মুহুর্তের মধ্যে সংজ্ঞা লাভ করিয়া সেই কঠোর কঠিন নিষ্টর 
নির্বিকার পবিত্র বীর ব্রান্মণের পদতলে দূর হইতে প্রণাম করিলাম__ মনে মনে কহিলাম, হে ব্রাহ্মণ, তুমি 
হীনের সেবা, পরের-অন্ন, ধনীর দান, যুবতীর যৌবন, রমণীর প্রেম, কিছুই গ্রহণ কর না তুমি স্বতন্ত্র, তুমি 
একাকী, তুমি নির্লিপ্ত, তুমি সুদুর, তোমার নিকট আত্মসমর্পণ করিবার অধিকারও আমার নাই ! 

নবাবদুহিতাকে ভুলুষ্ঠিতমস্তকে প্রণাম করিতে দেখিয়া কেশরলাল কী মনে করিল বলিতে পারি না, কিন্তু 
তাহার মুখে বিস্ময় অথবা কোনো ভাবাস্তর প্রকাশ পাইল না । শাস্তভাবে একবার আমার মুখের দিকে চাহিল ; 
তাহার পরে ধীরে ধীরে উঠিল । আমি সচকিত হইয়া আশ্রয় দিবার জন্য আমার হস্ত প্রসারণ করিলাম, সে 
তাহা নীরবে প্রত্যাখ্যান করিল, এবং বহু কষ্টে যমুনার ঘাটে গিয়া অবতীর্ণ হইল | সেখানে একটি খেয়ানৌকা 
বাধা ছিল । পার হইবার লোকও ছিল না, পার করিবার লোকও ছিল না। সেই নৌকার উপর উঠিয়া 
কেশরলাল বাধন খুলিয়া দিল, নৌকা দেখিতে দেখিতে মধ্যস্রোতে গিয়া ক্রমশ অদৃশা হইয়া গেল-_ আমার 
ইচ্ছা হইতে লাগিল, সমস্ত হৃদয়ভার, সমস্ত যৌবনভার, সমস্ত অনাদূত ভক্তিভার লইয়া সেই অদৃশ্য নৌকার 
অভিমুখে জোড়কর করিয়া সেই নিস্তব্ধ নিশীথে সেই চন্দ্রালোকপুলকিত নিস্তরঙ্গ যমুনার মধ্যে অকাল-বৃস্তচ্যত 
পুষ্পমঞ্জরীর ন্যায় এই বার্থ জীবন বিসর্জন করি । 

কিন্তু পারিলাম না । আকাশের চন্দ্র, যমুনাপারের ঘনকৃষ্ণ বনরেখা, কালিন্দীর নিবিড নীল নিষ্কম্প 
জলরাশি, দূরে আশ্রবনের উর্ধেব আমাদের জ্যোৎন্নাচিকণ কেল্লার চূড়াগ্রভাগ, সকলেই নিঃশব্দগন্তীর একতানে 
মৃত্যুর গান গাহিল ; সেই নিশীথে গ্রহচন্দ্রতারাখচিত নিস্তব্ধ তিন ভূবন আমাকে একবাক্যে মরিতে কহিল । 
কেবল বীচিভঙ্গবিহীন প্রশান্ত যমুনাবক্ষোবাহিত একখানি অদৃশ্য জীর্ণ নৌকা সেই জ্যোৎস্না রজনীর 
সৌম্যসুন্দর শান্তশীতল অনন্ত ভূবনমোহন মৃত্যুর প্রসারিত আলিঙ্গনপাশ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া আমাকে 
জীবনের পথে টানিয়া লইয়া চলিল । আমি মোহম্বপ্নাভিহতার ন্যায় যমুনার তীরে তীরে কোথাও-বা কাশবন, 
কোথাও-বা মরুবালুকা, কোথাও-বা বন্ধুর বিদীর্ণ তট, কোথাও-বা ঘনগুল্মদুর্গম বনখণ্ডের ভিতর দিয়া চলিতে 
লাগিলাম | 

এইখানে বক্তা চুপ করিল । আমিও কোনো কথা কহিলাম না। 

অনেকক্ষণ পরে নবাবদুহিতা কহিল, “ইহার পরে ঘটনাবলী বড়ো জটিল । সে কেমন করিয়৷ বিশ্লেষ 
করিয়া পরিষ্কার করিয়া বলিব জানি না । একটা গহন অরণ্যের মাঝখান দিয়া যাত্রা করিয়াছিলাম, ঠিক কোন্‌ 
পথ দিয়া কখন চলিয়াছিলাম সে কি আর খুজিয়া বাহির করিতে পারি । কোথায় আরস্ত করিব, কোথায় শেষ 
করিব, কোন্টা ত্যাগ করিব, কোন্টা রাখিব, সমস্ত কাহিনীকে কী উপায়ে এমন স্পষ্ট প্রত্যক্ষ করিয়া তুলিব 
যাহাতে কিছুই অসাধ্য অসম্ভব অগপ্রকৃত বোধ না হয়। 

কিন্তু জীবনের এই কয়টা দিনে বুঝিয়াছি যে, অসাধ্য অসম্ভব কিছুই নাই । নবাব-অন্তঃপুরের বালিকার 
পক্ষে বাহিরের সংসার একান্ত দুর্গম বলিয়া মনে হইতে পারে, কিন্তু তাহা কাল্পনিক ; একবার বাহির হইয়া 
পড়িলে একটা চলিবার পথ থাকেই | সে-পথ নবাবি পথ নহে, কিন্তু পথ ; সে-পথে মানুষ চিরকাল চলিয়া 


গল্পগুচ্ছ ২৬৯ 


আসিয়াছে__ তাহা বন্ধুর বিচিত্র সীমাহীন, তাহা শাখাপ্রশাখায় বিভক্ত, তাহা সুখেদুঃখে বাধাবিঘ্বে জটিল, কিন্তু 
তাহা পথ । 

এই সাধারণ মানবের পথে একাকিনী নবাবদুহিতার সুদীর্ঘ ভ্রমণবৃত্তান্ত সুখশ্রাব্য হইবে না, হইলেও সে-সব 
কথা বলিবার উৎসাহ আমার নাই । এক কথায়, দুঃখকষ্ট বিপদ অবমাননা অনেক ভোগ করিতে হইয়াছে, তবু 
জীবন অসহ্য হয় নাই । আতশবাজির মতো যত দাহন ততই উদ্দাম গতি লাভ করিয়াছি । যতক্ষণ বেগে 
চলিয়াছিলাম ততক্ষণ পুড়িতেছি বলিয়া বোধ ছিল না, আজ হঠাৎ সেই পরম দুঃখের সেই চরম সুখের 
আলোকশিখাটি নিবিয়া গিয়া এই পৎপ্রান্তের ধুলির উপর জড়পদার্থের ন্যায় পড়িয়া গিয়াছি-_- আজ আমার 
যাত্রা শেষ হইয়া গেছে, এইখানেই আমার কাহিনী সমাপ্ত । 

এই বলিয়া নবাবপুত্রী থামিল | আমি মনে মনে ঘাড় নাড়িলাম ; এখানে তো কোনোমতেই শেষ হয় না । 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ভাঙা হিন্দিতে বলিলাম, “বেয়াদপি মাপ করিবেন, শেষদিককার কথাটা আর-একটু 
খোলসা করিয়া বলিলে অধীনের মনের ব্যাকুলতা অনেকটা হাস হয় ।' 

নবাবপুত্রী হাসিলেন | বুঝিলাম, আমার ভাঙা হিন্দিতে ফল হইয়াছে । যদি আমি খাস হিন্দিতে বাৎ 
চালাইতে পারিতাম তাহা হইলে আমার কাছে তাহার লঙ্জা ভাঙিত না, কিন্তু আমি যে তাহার মাতৃভাষা অতি 
অল্পই জানি সেইটেই আমাদের উভয়ের মধো বৃহৎ ব্যবধান, সেইটেই একটা আব্র। 

তিনি পুনরায় আরম্ভ করিলেন, 'কেশরলালের সংবাদ আমি প্রায়ই পাইতাম কিন্তু কোনোমতেই তাহার 
সাক্ষাৎ লাভ করিতে পারি নাই । তিনি তাতিয়াটোপির দলে মিশিয়া সেই বিপ্লবাচ্ছন্ন আকাশতলে অকস্মাৎ 
কখনো পূর্বে, কখনো পশ্চিমে, কখনো ঈশানে, কখনো নৈর্ধতে, বজপাতের মতো মুহুর্তের মধ্যে ভাঙিয়া 
পড়িয়া, মুহূর্তের মধ্যে অদৃশ্য হইতেছিলেন । 

আমি তখন যোগিনী সাজিয়া কাশীর শিবানন্দস্বামীকে পিতৃসন্বোধন করিয়া তাহার নিকট সংস্কৃত শান্ত 
অধ্যয়ন করিতেছিলাম | ভারতবর্ষের সমস্ত সংবাদ তাহার পদতলে আসিয়া সমাগত হইত, আমি ভক্তিভরে 
শাস্ত্র শিক্ষা করিতায় এবং মর্মীস্তিক উদ্বেগের সহিত যুদ্ধের সংবাদ সংগ্রহ করিতাম | 

ক্রমে ব্রিটিশরাজ হিন্দৃস্থানের বিদ্রোহবহ্ি পদতলে দলন করিয়া নিবাইয়া “দিল । তখন সহসা 
কেশরলালের সংবাদ আর পাওয়া গেল না । ভীষণ প্রলয়ালোকের রক্তরশ্মিতে ভারতবর্ষের দৃূরদূরান্তর হইতে 
যে-সকল বীরমূর্তি ক্ষণে ক্ষণে দেখা যাইতেছিল, হঠাৎ তাহারা অন্ধকারে পড়িয়া গেল। 

তখন আমি আর থাকিতে পারিলাম না । গুরুর আশ্রয় ছাড়িয়া ভৈরবীবেশে আবার বাহির হইয়া 
পড়িলাম । পথে পথে, তীর্থে তীর্থে, মঠে মন্দিরে ভ্রমণ করিয়াছি, কোথাও কেশরলালের কোনো সন্ধান পাই 
নাই । দুই-একজন যাহারা তাহার নাম জানিত, কহিল, “সে হয় যুদ্ধে নয় রাজদণ্ডে মৃত্যু লাভ করিয়াছে ।' 
আমার অন্তরাত্মা কহিল, “কখনো নহে, কেশরলালের মৃত্যু নাই 1 সেই ব্রাহ্মণ সেই দুঃসহ জলদি কখানো 
নির্বাণ পায় নাই, আমার আত্মাহুতি গ্রহণ করিবার জন্য সে এখনো কোনো দুর্গম নির্জন যজ্ঞবেদীতে উর্ধবশিখা 
হইয়া জ্বলিতেছে ।' 

হিন্ুশাস্ত্রে আছে জ্ঞানের দ্বারা তপস্যার দ্বারা শৃদ্র ব্রাহ্মণ হইয়াছে, মুসলমান ব্রাহ্মণ হইতে পারে কি না সে 
কথার কোনো উল্লেখ নাই : তাহার একমাত্র কারণ তখন মুসলমান ছিল না । আমি জানিতাম কেশরলালের 
সহিত আমার মিলনের বনু বিলম্ব আছে, কারণ তৎপূর্বে আমাকে ব্রাহ্মণ হইতে হইবে । একে একে ত্রিশ বৎসর 
উত্তীর্ণ হইল, আমি অন্তরে বাহিরে আচারে ব্যবহারে কায়মনোবাক্যে ব্রাহ্মণ হইলাম, আমার সেই ব্রাহ্মণ 
পিতামহীর রক্ত নিফলষতেজে আমার সর্বাঙ্গে প্রবাহিত হইল, আমি মনে মনে আমার সেই যৌবনারাসন্তের প্রথম 
ব্রাঙ্গণ, আমার যৌবনশেষের শেষ ব্রাহ্মণ, আমার ত্রিভুবনের এক ব্রাহ্মণের পদতলে সম্পূর্ণ নিঃসংকোচে 
আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া একটি অপরূপ দীপ্তিলাভ করিলাম | 

যুদ্ধবিপ্লবের মধ্যে কেশরলালের বীরত্বের কথা আমি অনেক শুনিয়াছি, কিন্তু সে কথা আমার হৃদয়ে 
মুদ্রিত হয় নাই | আমি সেই যে দেখিয়াছিলাম, নিঃশব্দে জ্যোতস্গানিশীথে নিস্তব্ধ যমুনার মধ্যস্ত্রোতে একখানি 
ক্ষুদ্র নৌকার মধ্যে একাকী কেশরলাল ভাসিয়া চলিয়াছে, সেই চিত্রই আমার মনে অঙ্কিত হইয়া আছে 1 আমি 
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হইতেছে, তাহার কোনো সঙ্গী নাই, সেবক নাই, কাহাকেও তাহার কোনো আবশ্যক নাই, সেই নির্মল 
আত্মনিমগ্র পুরুষ আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ ; আকাশের গ্রহচন্দ্রতারা তাহাকে নিঃশব্দে নিরীক্ষণ করিতেছে । 

এমন সময় সংবাদ পাইলাম, কেশরলাল রাজদণ্ড হইতে পলায়ন করিয়া নেপালে আশ্রয় লইয়াছে । আমি 
নেপালে গেলাম | সেখানে দীর্ঘকাল বাস করিয়া সংবাদ পাইলাম, কেশরলাল বহুকাল হইল নেপাল ত্যাগ 
করিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে কেহ জানে না। 

তাহার পর হইতে পাহাড়ে পাহাড়ে ভ্রমণ করিতেছি । এ হিন্দুর দেশ নহে-_ ভূটিয়া লেপচাগণ শ্লেচ্ছ, 
ইহাদের আহারব্যবহারে আচারবিচার নাই, ইহাদের দেবতা ইহাদের পূজািনাবিধি সকলই স্বতন্ত্র । বহুদিনের 
সাধনায় আমি যে বিশুদ্ধ শুচিতা লাভ করিয়াছি, ভয় হইতে লাগিল, পাছে তাহাতে রেখামাত্র চিহ্ন পড়ে । 
আমি বহু চেষ্টায় আপনাকে সর্বপ্রকার মলিন সংস্পর্শ হইতে রক্ষা করিয়া চলিতে লাগিলাম । আমি জানিতাম, 
আমার তরী তীরে আসিয়া পৌছিয়াছে, আমার জীবনের চরমতীর্থ অনতিদুরে | 

তাহার পরে আর কী বলিব | শেষ কথা অতি স্বল্প । প্রদীপ যখন নেবে তখন একটি ফুৎকারেই নিবিয়া 
যায়, সে কথা আর সুদীর্ঘ করিয়া কী ব্যাখ্যা করিব । 

আটত্রিশ বৎসর পরে এই দার্জিলিডে আসিয়া আজ প্রাতঃকালে কেশরলালের দেখা পাইয়াছি ।' 

বক্তাকে এইখানে ক্ষান্ত হইতে দেখিয়া আমি গুঁৎসুক্যের সহিত জিজ্ঞাসা করিলাম, কী দেখিলেন । 

নবাবপুত্রী কহিলেন, “দেখিলাম. বৃদ্ধ কেশরলাল ভূটিয়াপল্লীতে ভুটিয়া স্ত্রী এবং তাহার গর্ভজাত 
পৌত্রপৌত্রী লইয়া ল্লানবস্ত্রে মলিন অঙ্গনে ভুষ্টা হইতে শস্য সংগ্রহ করিতেছে । 

গল্প শেষ হইল | আমি ভাবিলাম, একটা সান্ত্বনার কথা বলা আবশ্যক | কহিলাম, “আটত্রিশ বৎসর 
একাদিক্রমে যাহাকে প্রাণভয়ে বিজাতীয়ের সংস্রবে অহরহ থাকিতে হইয়াছে সে কেমন করিয়া আপন আচার 
রক্ষা করিবে 1, 

নবাবকন্যা কহিলেন, “আমি কি তাহা বুঝি না। কিন্তু এতদিন আমি কী মোহ লইয়া ফিরিতেছিলাম | থে 
ব্রক্ষণ্য আমার কিশোর হৃদয় হরণ করিয়া লইয়াছিল আমি কি জানিতাম, তাহা অভ্যাস তাহা সংস্কার মাত্র । 
আমি জানিতাম, তাহা ধর্ম, তাহা অনাদি অনন্ত | তাহাই যদি না হইবে তবে ষোলোবৎসর বয়সে প্রথম পিতৃগহ 
হইতে বাহির হইয়া সেই জ্যোতম্সানিশীথে আমার বিকশিত পুষ্পিত ভক্তিবেগ-কম্পিত দেহমনপ্রাণের প্রতিদানে 
বান্দণের দক্ষিণ হস্ত হইতে যে দুঃসহ অপমান প্রাপ্ত হইয়াছিলাম, কেন তাহা গুরুহস্তের দীক্ষার ন্যায় নিঃশব্দে 
অবনত মস্তকে দ্বিগুণিত ভক্তিভরে শিরোধার্য করিয়া লইয়াছিলাম | হায় ব্রাহ্মণ, তৃমি তো তোমার এক 
অভ্যাসের পরিবর্তে আর-এক অভ্যাস লাভ করিয়াছ, আমি আমার এক যৌবন এক জীবনের পরিবর্তে 
আর-এক জীবন যৌবন কোথায় ফিরিয়া পাইব £% 

এই ধলিয়া রমণী উঠিয়া দাড়াই্রয়া কহিল, “নমস্কার বাবুজি !' 

মুহুরতপরেই যেন সংশোধন করিয়া কহিল, 'সেলাম বাবুসাহেব !' এই মুসলমান-অভিবাদনের দ্বারা সে 
যেন জীর্ণভিত্তি ধুলিশায়ী ভগ্ন ব্রন্মণ্যের নিকট শেষ বিদায় গ্রহণ করিল । আমি কোনো কথা বলিতে না 
বলিতেই সে সেই হিমাদ্রিশিখরের ধুসর কুজ্মটিকারাশির মধ্যে মেঘের মতো মিলাইয়া গেল । 

আমি ক্ষণকাল চক্ষ মুদ্রিত করিয়া সমস্ত ঘটনাবলী মানসপটে চিত্রিত দেখিতে লাগিলাম ! মছলন্দের 
আসনে যমুনাতীরের গবাক্ষে সুখাসীনা ষোড়শী নবাব-বালিকাকে দেখিলাম, তীর্থমন্দিরে সন্ধ্যারতিকালে 
তপস্বিনীর ভক্তিগদগদ একাগ্র মৃতি দেখিলাম, তাহার পরে এই দার্জিলিঙে ক্যালকাটা রোডের প্রান্তে প্রবীণার 
কুহেলিকাচ্ছন্ন ভগ্মহদয়ভারকাতর নৈরাশামূর্তিও দেখিলাম, একটি সুকুমার রমণীদেহে ব্রাহ্মণমুসলমানের 
রক্ততরঙ্গের বিপরীত সংঘর্ষজনিত বিচিত্র ব্যাকুল সংগীতধবনি সুন্দর সুসম্পূর্ণ উদ ভাষায় বিগলিত হইয়া 
আমার মস্তিষ্কের মধ্যে স্পন্দিত হইতে লাগিল । 

চক্ষু খুলিয়া দেখিলাম, হঠাৎ মেঘ কাটিয়া গিয়া স্সিপ্ধ রৌদ্রে নির্মল আকাশ ঝলমল করিতেছে, 
ঠেলাগাড়িতে ইংরেজ রমণী ও অশ্বপৃষ্ঠে ইংরেজ পুরুষগণ বায়সেবনে বাহির হইয়াছে, মধ্যে মধ্যে দুই-একটি 
বাঙালির গলাবন্ধবিজড়িত মুখমণ্ডল হইতে আমার প্রতি সকৌতৃক কটাক্ষ বর্ষিত হইতেছে । 

দ্রত উঠিয়া পড়িলাম, এই সূর্যালোকিত অনাবৃত জগতদৃশ্যের মধ্যে সেই মেঘাচ্ছন্ন কাহিনীকে আর সত্য 


গল্পগুচ্ছ ২৭১ 


বলিয়া মনে হইল না । আমার বিশ্বাস, আমি পর্বতের কুয়াশার সহিত আমার সিগারেটের ধূম ভূরিপরিমাণে 
মিশ্রিত করিয়া একটি কল্পনাখণ্ড রচনা করিয়াছিলাম-_- সেই মুসলমান ব্রান্মণী, সেই বিপ্রবীর, সেই যমুনাতীরের 
কেল্লা, কিছুই সত্য নহে। 


বৈশাখ ১৩০৫ 


পুএরষজ্ঞ 


বৈদানাথ গ্রামের মধ্যে বিজ্ঞ ছিলেন সেইজন্য তিনি ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া বর্তমানের সমস্ত কাজ 
করিতেন । যখন বিবাহ করিলেন তখন তিনি বর্তমান নববধূর অপেক্ষা ভাবী নবকুমারের মুখ স্পষ্টতররূপে 
দেখিতে পাইয়াছিলেন । শুভ দৃষ্টির সময় এতটা দৃরদুষ্টি প্রায় দেখা যায় না । তিনি পাকা লোক ছিলেন সেইজন্য 
প্রেমের চেয়ে পিগুটাকেই অধিক বুঝিতেন এবং পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্ধা এই মর্মেই তিনি বিনোদিনীকে বিবাহ 
করিয়াছিলেন । 
কিন্তু এ সংসারে বিজ্ঞ লোকও ঠকে | যৌবনপ্রাপ্ত হইয়াও যখন বিনোদিনী তাহার সর্বপ্রধান ক্তব্যটি 
পালন করিল না তখন পুন্নাম নরকের দ্বার খোলা দেখিয়া বৈদানাথ বড়ো চিন্তিত হইলেন । মুত্যর পরে তাহার 
বিপুল এশ্র্যই বা কে ভোগ করিবে এই ভাবনায় মৃত্যুর পূর্বে তিনি সেই এশ্বর্য ভোগ করিতে বিমুখ হইলেন । 
পর্বেই বলিয়াছি, বর্তমানের অপেক্ষী ভবিষ্যতটাকেই তিনি সত্য বলিয়া জানিতেন | 
কিন্তু যুবতী বিনোদিনীর নিকট হঠাৎ এতটা প্রাজ্ঞতা প্রত্যাশা করা যায় না । সে বেচারার দুরল্য বর্তমান, 
তাহার নববিকশিত যৌবন, বিনা প্রেমে বিফলে অতিবাহিত হইয়া যায়, এইটেই তাহার পক্ষে সব চেয়ে 
শোচনীয় ছিল । পারলৌকিক পিণের ক্ষধাটা সে ইহলৌকিক চিত্তক্ষধাদাহে একেবারেই ভুলিয়া বসিয়াছিল, 
মনুর পবিত্র বিধান এবং বৈদানাথের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যায় তাহার বুভূক্ষিত হৃদয়ের তিলমাত্র তৃপ্তি হইল না । 
যে যাহাই বলুক, এই বয়সটাতে ভালোবাসা দেওয়া এবং ভালোবাসা পাওয়াই রমণীর সকল সুখ এবং 
সকল কতব্োর চেয়ে স্বভাবতই বেশি মনে হয়। 
কিন্তু বিনোদার ভাগ্যে নবপ্রেমের বর্ধাবারিসিঞ্চনের বদলে স্বামীর, পিস্শাশুড়ির এবং অন্যান্য গুরু ও 
গুরুতর লোকের সমুচ্চ আকাশ হইতে তঞ্জন-গর্জনের শিলাবৃষ্টি ব্যবস্থা হইল । সকলেই তাহাকে বন্ধ্যা বলিয়া 
অপরাধী করিত | একটা ফুলের টারাকে আলোক এবং বাতাস হইতে রুদ্ধঘরে রাখিলে তাহার যেরূপ অবস্থা 
হয়, বিনোদার বঞ্চিত যৌবনেরও সেইরূপ অবস্থা ঘটিয়াছিল | 
সদাসর্বদা এই-সকল টাপাচুপি ও বকাবকির মধো থাকিতে না পারিয়া যখন সে কুসুমের বাড়ি তাস 
খেলিতে যাইত সেই সময়টা তাহার বড়ো ভালো লাগিত | সেখানে পুনরকের ভীষণ ছায়া সর্বদা বর্তমান না 
থাকাতে হাসি-াট্রা গল্পের কোনো বাধা ছিল না। 
এ যেদিন তাস খেলিবার সাথী না পাইত নি ররাঠা কযা 
ও বিনোদার আপত্তি হাসিয়া উড়াইয়া দিত | এ সংসারে এক হইতে আর হয় এবং খেলা ক্রমে সংকটে 
রা হইতে পারে, এ-সব গুরুতর কথা অল্পবয়সে হঠাৎ বিশ্বাস হয় না। 
এ সম্বন্ধে নগেন্দররও আপত্তির দৃঢতা কিছুমাত্র দেখা গেল না, এখন আর সে তাস খেলিবার জন্য অধিক 
পীড়াপীড়ির অপেক্ষী করিতে পারে না। 
এইরূপে বিনোদার সহিত নগেন্দ্রের প্রায়ই দেখাসাক্ষাৎ হইতে লাগিল । 
নগেন্দ্র যখন তাস খেলিতে বসিত তখন তাসের অপেক্ষা সজীবতর পদার্থের প্রতি তাহার নয়নমন পড়িয়া 
থাকাতে খেলায় প্রায়ই হারিতে লাগিল । পরাজয়ের প্রকৃত কারণ বুঝিতে কুসুম এবং বিনোদার কাহারও বাকি 


২৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


রহিল না । পূর্বেই বলিয়াছি, কর্মফলের গুরুত্ব বোঝা অল্প বয়সের কর্ম নহে । কুসুম মনে করিত, এ একটা বেশ 
মজা হইতেছে, এবং মজাটা ক্রমে ষোলো-আনায় সম্পূর্ণ হইয়া উঠে ইহাতে তাহার একটা আগ্রহ ছিল । 
ভালোবাসার নবাঙ্কুরে গোপনে জলসিঞ্চন তরুণীদের পক্ষে বড়ো কৌতুকের । 

বিনোদারও মন্দ লাগিল না । হৃদয়জয়ের সুতীক্ষ ক্ষমতাটা একজন পুরুষ মানুষের উপর শাণিত করিবার 
ইচ্ছা অন্যায় হইতে পারে, কিন্তু নিতান্ত অস্বাভাবিক নহে । 

এইরূপে তাসের হারজিত ও ছক্কাপাঞ্জার পুনঃপুনঃ আবর্তনের মধ্যে কোন্‌-এক সময়ে দুইটি খেলোয়াড়ের 
মনে মনে মিল হইয়া গেল, অন্তর্ধামী ব্যতীত আর-একজন খেলোয়াড় তাহা দেখিল এবং আমোদ বোধ 
করিল । 

একদিন দুপুরবেলায় বিনোদা কুসুম ও নগেন্দ্র তাস খেলিতেছিল | কিছুক্ষণ পরে কুসুম তাহার কগ্ণ 
শিশুর কান্না শুনিয়া উঠিয়া গেল | নগেন্দ্র বিনোদার সহিত গল্প করিতে লাগিল । কিস্তু কী গল্প করিতেছিল 
তাহা নিজেই বুঝিতে পারিতেছিল না ; রক্তস্রোত তাহার হৃৎপিণ্ড উদ্বেলিত করিয়া তাহার সর্বশরীরের শিরার 
মধ্যে তরঙ্গিত হইতেছিল । 

হঠাৎ একসময় তাহার উদ্দাম যৌবন বিনয়ের সমস্ত বাধ ভাঙিয়া ফেলিল, হঠাৎ বিনোদার হাত দুটি 
চাপিয়া ধরিয়া সবলে তাহাকে টানিয়া লইয়া চন্বন করিল | বিনোদা নগেন্দ্র-কর্তক এই অবমাননায় ক্রোধে 
ক্ষোভে লজ্জায় অধীর হইয়া নিজের হাত ছাড়াইবার জন্য টানাটানি করিতেছে এমন সময় তাহাদের দৃষ্টিগোচর 
হইল, ঘরে তৃতীয় ব্যক্তির আগমন হইয়াছে । নগেন্দ্র নতমুখে ঘর হইতে বাহির হইবার পথ অন্বেষণ করিতে 
লাগিল । 

পরিচারিকা গন্তীরম্বরে কহিল, “বউঠাকরুন, তোমাকে পিসিমা ডাকছেন ।' বিনোদা ছলছল চক্ষে 
নগোন্দ্ের প্রতি বিদ্যুৎকটাক্ষ বর্ষণ করিয়া দাসীর সঙ্গে চলিয়া গেল। 

পরিচারিকা যেটুকু দেখিয়াছিল তাহাকে হুষ্বম এবং যাহা না দেখিয়াছিল তাহাকেই সুদীর্ঘতর করিয়া 
বৈদানাথের অন্তঃপুরে একটা ঝড় তুলিয়া দিল | বিনোদার কী দশা হইল সে কথা বর্ণনার অপেক্ষা কল্পনা 
সহজ | সে যে কতদূর নিরপরাধ কাহাকেও বুঝাইতে চেষ্টা করিল না, নতমুখে সমস্ত সহিয়া গেল। 

বৈদ্যনাথ আপন ভাবী পিগুদাতার আবিভাবসম্তাবনা অত্যন্ত সংশয়াচ্ছন্ন জ্ঞান করিয়া বিনোদাকে কহিল, 
'কলক্ষিনী, তুই আমার ঘর হইতে দূর হইয়া যা, 

বিনোদা শয়নকক্ষের দ্বার রোধ করিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল, তাহার অশ্রুহীন চক্ষু মধ্যাহ্নের মরুভূমির 
মতো জ্বলিতেছিল | যখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া বাহিরের বাগানে কাকের ডাক থামিয়া গেল, তখন 
নক্ষত্রখচিত শান্ত আকাশের দিকে চাহিয়া তাহার বাপমায়ের কথা মনে পড়িল এবং তখন দুই গণ্ড দিয়া অশ্রু 
বিগলিত হইয়া পড়িতে লাগিল । 

সেই রাত্রে বিনোদা স্বামীগৃহ ত্যাগ করিয়। গেল । কেহ তাহার খোজও করিল না। 

তখন বিনোদা জানিত না যে, প্রজনার্থং মহাভাগা" স্ত্রী-জন্মের মহাভাগ্য সে লাভ করিয়াছে, তাহার স্বামীর 
পারলৌকিক সদ্গতি তাহার গর্ভে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে । 


এই ঘটনার পর দশ বৎসর অতীত হইয়া গেল। 

ইতিমধ্যে বৈদ্যনাথের বৈষয়িক অবস্থার প্রচুর উন্নতি হইয়াছে । এখন তিনি পল্লীগ্রাম ছাড়িয়া কলিকাতায় 
বৃহৎ বাড়ি কিনিয়া বাস করিতেছেন | 

কিন্তু তাহার বিষয় যতই বৃদ্ধি হইল বিষয়ের উত্তরাধিকারীর জন্য প্রাণ ততই ব্যাকুল হইয়া উঠিতে 
লাগিল । 

পরে পরে দুইবার বিবাহ করিলেন তাহাতে পূত্র না জন্সিয়া কেবলই কলহ জন্মিতে লাগিল | 
দৈবজ্ঞপণ্ডিতে সন্নাসী-অবধূতে ঘর ভরিয়া গেল ; শিকড় মাদুলি জলপড়া এবং পেটেন্ট ওষধের বর্ষণ হইতে 
লাগিল । কালীঘাটে যত ছাগশিশু মরিল তাহার অস্থিস্তপে তৈমুরলঙ্গের কঙ্কালজয়স্তস্ত ধিক্কৃত হইতে 
পারিত ; কিন্তু তবু, কেবল গুটিকতক অস্থি ও অতি স্বক্স মাংসের একটি ক্ষুদ্রতম শিশুও বৈদ্যনাথের বিশাল 


গল্পগুচ্ছ ২৭৩ 


প্রাসাদের প্রান্তস্থান অধিকার করিয়া দেখা দিল না । তাহার অবর্তমানে পরের ছেলে কে তাহার অন্ন খাইবে 
ইহাই ভাবিয়া অন্নে তাহার অরুচি জন্মিল | 

বৈদ্যনাথ আরো একটি স্ত্রী বিবাহ করিলেন ; কারণ সংসারে আশারও অন্ত নাই, কন্যাদায়গ্রস্তের কন্যারও 
শেষ নাই । 

দৈবজ্ঞেরা কোষ্ঠী দেখিয়া বলিল, এ কন্যার পুত্রস্থানে যেরূপ শুভযোগ দেখা যাইতেছে তাহাতে 
বৈদ্যনাথের ঘরে প্রজাবৃদ্ধির আর বিলম্ব নাই ; তাহার পরে ছয় বৎসর অতীত হইয়া গেল তথাপি পুত্রস্থানের 
শুভযোগ আলস্য পরিত্যাগ করিলেন না। 

বৈদ্যনাথ নৈরাশ্যে অবনত হইয়া পড়িলেন | অবশেষে শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতের পরামর্শে একটা প্রচুর ব্যয়সাধ্য 
যজ্ধের আয়োজন করিলেন, তাহাতে বহুকাল ধরিয়া বহু ব্রাহ্মণের সেবা চলিতে লাগিল । 

এ দিকে তখন দেশব্যাপী দুর্ভিক্ষে বঙ্গ বিহার উড়িষ্যা অস্থিচর্মসার হইয়া উঠিয়াছিল । বৈদ্যনাথ যখন 
অন্নের মধ্যে বসিয়া ভাবিতেছিলেন “আমার অন্ন কে খাইবে', তখন সমস্ত উপবাসী দেশ আপন রিক্তস্থালীর 
দকে চাহিয়া ভাবিতেছিল কী খাইব। 

ঠিক সেই সময়ে চারিমাস কাল ধরিয়া বৈদ্যনাথের চতুর্থ সহধর্মিণী একশত ব্রান্গণের পাদোদক পান 
করিতেছিল এবং একশত ব্রাক্মণ প্রাতে প্রচুর অন্ন এবং সায়াহে অপর্যাপ্ত পরিমাণে জলপান খাইয়া খুরি সরা 
ভাড় এবং দধিঘৃতলিপ্ত কলার পাতে ম্যুনিসিপালিটির আবর্জনাশকট পরিপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছিল । অন্নের গন্ধে 
দুভিক্ষকাতর বুভূক্ষুগণ দলে দলে দ্বারে সমাগত হইতে লাগিল, তাহাদিগকে সর্বদা খেদাইয়া রাখিবার জন্য 
অতিরিক্ত দ্বারী নিযুক্ত হইল । 

একদিন প্রাতে বৈদ্যনাথের মার্বলমণ্ডিত দালানে একটি স্থুলোদর সন্যাসী দুইসের মোহনভোগ এবং 
দেড়সের দুপ্ধ-সেবায় নিযুক্ত আছে, বৈদ্যনাথ গায়ে একখানি চাদর দিয়া জোড়করে একান্ত বিনীতভাবে ভূতলে 
বসিয়া ভক্তিভরে পবিত্র ভোজনব্যাপার নিরীক্ষণ করিতেছিলেন, এমন সময় কোনোমতে দ্বারীদের দৃষ্টি 
এড়াইয়া জীর্ণদেহ বালক-সহিত একটি অতি শীর্ণকায়া রমণী গৃহে প্রবেশ করিয়া ক্ষীণ স্বরে কহিল, “বাবু, দুটি 
খেতে দাও ।' 

বৈদানাথ শশব্যস্ত হইয়া চিৎকার করিয়া উঠিলেন, 'গুরুদয়াল ! গুরুদয়াল ! গতিক মন্দ বুঝিয়া 
স্ত্রীলোকটি অতি করুণ স্বরে কহিল, “ওগো, এই ছেলেটিকে দুটি খেতে দাও | আমি কিছু চাই নে।' 

গুরুদয়াল আসিয়া বালক ও তাহার মাতাকে তাড়াইয়া দিল | সেই ক্ষধাতুর নিরন্ন বালকটি বৈদ্যনাথের 
একমাত্র পুত্র । একশত পবিপুষ্ট ব্রাহ্মণ এবং তিনজন বলিষ্ঠ সন্ন্যাসী বৈদ্যনাথকে পত্রপ্রাপ্তির দুরাশায় প্রলুৰ 
করিয়া তাহার অন্ন খাইতে লাগিল । 


জোষ্ট ১৩০৫ 


ডিটেকটিভ 


আমি পুলিসের ডিটেকটিভ কর্মচারী । আমার জীবনে দুটিমাত্র লক্ষ্য ছিল-_ আমার স্ত্রী এবং আমার ব্যবসায় । 
পর্বে একান্নবর্তী পরিবারের মধ্যে ছিলাম, সেখানে আমার স্ত্রীর প্রতি সমাদরের অভাব হওয়াতেই আমি দাদার 
সঙ্গে ঝগড়া করিয়া বাহির হইয়া আসি | দাদাই উপার্জন করিয়া আমাকে পালন করিতেছিলেন, অতএব সহসা 
সস্ত্রীক তাহার আশ্রয় ত্যাগ করিয়া আসা আমার পক্ষে দুঃসাহসের কাজ হইয়াছিল । 

কিন্তু কখনো নিজের উপরে আমার বিশ্বাসের ত্রুটি ছিল না । আমি নিশ্চয় জানিতাম, সুন্দরী স্ত্রীকে যেমন 
বশ করিয়াছি বিমুখ অদুষ্টলক্ষ্মীকেও তেমনি বশ করিতে পারিব | মহিমচন্দ্র এ সংসারে পশ্চাতে পড়িয়া থাকিবে 
না। 


২৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


পুলিসবিভাগে সামান্যভাবে প্রবেশ করিলাম, অবশেষে ডিটেকটিভ-পদে উত্তীর্ণ হইতে অধিক বিলম্ব হইল 
না। 
“ উজ্জ্বল শিখা হইতেও যেমন কজ্জলপাত হয় তেমনি আমার স্ত্রীর প্রেম হইতেও ঈর্ষা এবং সন্দেহের 
কালিমা বাহির হইত । সেটাতে আমার কিছু কাজের ব্যাঘাত করিত ; কারণ পুলিসের কর্মে স্থানাস্থান কালাকাল 
বিচার করিলে চলে না, বরঞ্চ স্থানের অপেক্ষা অস্থান এবং কালের অপেক্ষা অকালটারই চর্চা অধিক করিয়া 
করিতে হয়-_ তাহাতে করিয়া আমার স্ত্রীর স্বভাবসিদ্ধ সন্দেহ আরো যেন দুর্নিবার হইয়া উঠিত | সে আমাকে 
ভয় দেখাইবার জন্য বলিত, 'তুমি এমন যখন-তখন যেখানে-সেখানে যাপন কর, কালেভদ্রে আমার সঙ্গে দেখা 
হয়, আমার জন্য তোমার আশঙ্কা হয় না ?% আমি তাহাকে বলিতাম, 'সন্দেহ'করা আমাদের ব্যবসায়, সেই 
কারণে ঘরের মধ্যে সেটাকে আর আনি না।' 

স্ত্রী বলিত, “সন্দেহ করা আমার ব্যবসায় নহে, উহা আমার স্বভাব, আমাকে তুমি লেশমাত্র সন্দেহের কারণ 
দিলে আমি সব করিতে পারি ।, 

ডিটেকটিভ লাইনে আমি সকলের সেরা হইব, একটা নাম রাখিব, এ প্রতিজ্ঞা আমার দূ ছিল | এ সম্বন্ধে 
যতকিছু বিবরণ এবং গল্প আছে তাহার কোনোটাই পড়িতে বাকি রাখি নাই । কিন্তু পড়িয়া কেবল মনের 
অসন্তোষ এবং অধীরতা বাড়িতে লাগিল | 

কারণ, আমাদের দেশের অপরাধীগুলা ভীরু এবং নির্বোধ, অপরাধগুলা নিজীব এবং সরল, তাহার মধ্যে 
দুরূহতা দুর্গমতা কিছুই নাই । আমাদের দেশের খুনী নররক্তপাতের উত্কট উত্তেজনা কোনোমতেই নিজের 
মধ্যে সংবরণ করিতে পারে না । জালিয়াত যে-জাল বিস্তার করে তাহাতে অনতিবিলম্বে নিজেই আপাদমস্তক 
জড়াইয়া পড়ে, অপরাধব্যহ হইতে নির্গমনের কুটকৌশল সে কিছুই জানে না। এমন নিজীব দেশে 
ডিটেকটিভের কাজে সুখও নাই, গৌরবও নাই | 

বড়োবাজারের মাড়োয়ারি জুয়াচোরকে অনায়াসে গ্রেপ্তার করিয়া কতবার মনে মনে বলিয়াছি, “ওরে 
অপরাধীকুলকলঙ্ক, পরের সর্বনাশ করা গুণী ওস্তাদলোকের কর্ম ; তোর মতো আনাড়ি নির্বোধের সাধুতপস্থী 


তোদের মতো গৌরববিহীন প্রাণীদের জন্য হইয়াছিল-_ তোদের না আছে উদার কল্পনাশক্তি, না আছে কঠোর 
আত্মসংযম, তোরা বেটারা খুনী হইবার স্পর্ধা করিস ! 

আমি কল্পনাচক্ষে যখন লগ্ডন এবং প্যারিসের জনাকীর্ণ পথের দুই পার্থখে শীতবাম্পাকুল অন্রভেদী 
হ্ম্যশ্রেণী দেখিতে পাইতাম তখন আমার শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিত | মনে মনে ভাবিতাম, “এই হর্ম্যরাজি 
এবং পথ-উপপথের মধ্য দিয়া যেমন জনস্রোত কর্মস্রোত উৎসবস্রোতি সৌন্দর্যস্রোত অহরহ বহিয়া যাইতেছে, 
তেমনি সর্বত্রই একটা হিংত্রকুটিল কুষ্ণবুঞ্চিত ভয়ংকর অপরাধপ্রবাহ তলে তলে আপনার পথ করিয়া 
চলিয়াছে : তাহারই সামীপো যুরোপীয় সামাজিকতার হাস্যকৌত্ক শিষ্টাচার এমন বিরাটভীষণ রমণীয়তা লাভ 
করিয়াছে । আর, আমাদের কলিকাতার পথপার্খের মুক্তবাতায়ন গৃহশ্রেণীর মধ্যে রান্নাবাটনা, গৃহকার্য, পরীক্ষার 
পাঠ, তাসদাবার বৈঠক, দাম্পত্য কলহ, বড়োজৌর দ্রাতবিচ্ছেদ এবং মকদ্দমার পরামর্শ ছাড়া বিশেষ কিছু 
নাই__- কোনো-একটা বাড়ির দিকে চাহিয়া কখনো এ কথা মনে হয় না যে, হয়তো এই মুহুতেই এই গৃহের 
কোনো-একটা কোণে শয়তান মুখ গুজিয়া বসিয়া আপনার কালো কালো ডিমগ্লিতে তা দিতেছে । 

আমি অনেক সময়ই রাস্তায় বাহির হইয়া পথিকদের মুখ এবং চলনের ভাব পর্যবেক্ষণ করিতাম ; ভাবে 
ভঙ্গিতে যাহাদিগকে কিছুমাত্র সন্দেহজনক বোধ হইয়াছে আমি অনেক সময়ই গোপনে তাহাদের অনুসরণ 
করিয়াছি-_ তাহারা নিঙ্লঙ্ক ভালোমানুষ, এমন-কি, তাহাদের আত্মীয়-বান্ধবেরাও তাদের সম্বন্ধে আড়ালে 
কোনোপ্রকার গুরুতর মিথ্যা অপবাদও প্রচার করে না | পথিকদের মধ্যে সব চেয়ে যাহাকে পাষণ্ড বলিয়া মনে 
হইয়াছে, এমন-কি যাহাকে দেখিয়া নিশ্চয় মনে করিয়াছি যে, এইমাত্র সে কোনো একটা উৎকট দুক্কার্য সাধন 
করিয়া আসিয়াছে, সন্ধান করিয়া জানিয়াছি-_ সে একটি ছাত্রবৃত্তি স্কুলের দ্বিতীয় পণ্ডিত, তখনই অধ্যাপনকার্য 
সমাধা করিয়া বাড়ি ফিরিয়া আসিতেছে । এই-সকল লোকেরাই অন্য-কোনো দেশে জন্মগ্রহণ করিলে বিখ্যাত 


গল্পগুচ্ছ ২৭৫ 


চোরডাকাত হইয়া উঠিতে পারিত, কেবলমাত্র যথোচিত জীবনীশক্তি এবং যথেষ্ট পরিমাণ গৌরুষের অভাবেই 
আমাদের দেশে ইহারা কেবল পণগ্ডিতি করিয়া বৃদ্ধবয়সে পেন্সন লইয়া মরে ; বহু চেষ্টা ও সন্ধানের পর এই 
দ্বিতীয় পণ্ডিতটার নিরীহতার প্রতি আমার যেরূপ সুগভীর অশ্রদ্ধা জন্সিয়াছিল কোনো অকিক্ষুদ্র 
ঘটিবাটি-চোরের প্রতি তেমন হয় নাই। 

অবশেষে একদিন সন্ধ্যাবেলায় আমাদেরই বাসার অনতিদূরে একটি গ্যাসপোস্টের নীচে একটা মানুষ 
দেখিলাম, বিনা আবশ্যকে সে উৎসুকভাবে একই স্থানে ঘুরিতেছে ফিরিতেছে । তাহাকে দেখিয়া আমার 
সন্দেহমাত্র রহিল না যে, সে একটি-কোনো গোপন দুরভিসন্ধির পশ্চাতে নিযুক্ত রহিয়াছে । নিজে অন্ধকারে 
প্রচ্ছন্ন থাকিয়া তাহার চেহারাখানা বেশ ভালো করিয়া দেখিয়া লইলাম__ তরুণ বয়স, দেখিতে সুশ্রী ; আমি 
মনে মনে কহিলাম, দুক্কর্ম করিবার এই তো ঠিক উপযুক্ত চেহারা ; নিজের মুখশ্রীই যাহাদের সর্বপ্রধান বিরুদ্ধ 
সাক্ষী তাহারা যেন সর্বপ্রকার অপরাধের কাজ সর্বপ্রযত্ণে পরিহার করে ; সৎকার্য করিয়া তাহারা নিম্ষল হইতে 
পারে, কিন্তু দুক্বর্ম দ্বারা সফলতালাভও তাহাদের পক্ষে দুরাশা | দেখিলাম, এই ছোকরাটির চেহারাটাই ইহার 
সর্বপ্রধান বাহাদুরি ; সেজন্য আমি মনে মনে অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহার তারিফ করিলাম ; বলিলাম, “ভগবান 
তোমাকে যে দুর্লভ সুবিধাটি দিয়াছেন সেটাকে রীতিমত কাজে খাটাইতে পার, তবে তো বলি শাবাশ । 

আমি অন্ধকার হইতে তাহার সম্মুখে আসিয়াই পৃষ্ঠে চপেটাঘাতপূর্বক বলিলাম, “এই যে, ভালো আছেন 
তো ?' সে তৎক্ষণাৎ প্রবলমাত্রায় চমকিয়া উঠিয়া একেবারে ফ্যাকাশে হইয়া উঠিল | আমি কহিলাম, “মাপ 
করিবেন, ভূল হইয়াছে, হঠাৎ আপনাকে অন্য লোক ঠাওরাইয়াছিলাম ।' মনে মনে কহিলাম “কিছুমাত্র ভুল 
করি নাই, যাহা ঠাওরাইয়াছিলাম তাই বটে ।' কিন্তু এতটা অধিক চমকিয়া ওঠা তাহার পক্ষে অনুপযুক্ত 
হইয়াছিল, ইহাতে আমি কিছু ক্ষুপ্ন হইলাম | নিজের শরীরের প্রতি তাহার আরো অধিক দখল থাকা উচিত 
ছিল; কিন্তু শ্রেষ্ঠতার সম্পূর্ণ আদর্শ অপরাধী শ্রেণীর মধ্যেও বিরল | চোরকেও সেরা চোর করিয়া তুলিতে 
প্রকৃতি কুপণতা করিয়া থাকে । 

অন্তরালে আসিয়া দেখিলাম, সে ত্রস্তভাবে গ্যাসপোস্ট ছাড়িয়া চলিয়া গেল । পিছনে পিছনে গেলাম ; 
দেখিলাম, ছোকরাটি গোলদিঘির মধ্যে প্রবেশ করিয়া পুক্করিণীতীরে তৃণশয্যার উপর চিত হইয়া শুইয়া 
পড়িল ; আমি ভাবিলাম, উপায়চিস্তার এ একটা স্থান বটে, গ্যাসপোস্টের তলদেশ অপেক্ষা অনেকাংশে 
ভালো-- লোকে যদি কিছু সন্দেহ করে তো বড়োজোর এই ভাবিতে পারে যে, ছোকরাটি অন্ধকার আকাশে 
প্রেয়সীর মুখচন্দ্র অঙ্কিত করিয়া কৃষ্ণপক্ষ রাত্রির অভাব পুরণ করিতেছে । ছেলেটির প্রতি উত্তরোত্তর আমার 

অনুসন্ধান করিয়া তাহার খাসা জানিলাম । মন্মথ তাহার নাম, সে কলেজের ছাত্র, পরীক্ষা ফেল করিয়া 
শ্রীষ্মাবকাশে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তাহার বাসার সহবাসী ছাত্রগণ সকলেই আপন আপন বাড়ি চলিয়া 
গেছে। দীর্ঘ অবকাশকালে সকল ছাত্রই বাসা ছাড়িয়া পালায়, এই লোকটিকে কোন্‌ দুষ্টগ্রহ ছুটি দিতেছে না 
সেটা বাহির করিতে কৃতসংকল্প হইলাম । 

আমিও ছাত্র সাজিয়া তাহার বাসার এক অংশ গ্রহণ করিলাম | প্রথম দিন যখন সে আমাকে দেখিল 
কেমন একরকম করিয়া সে আমার মুখের দিকে চাহিল. তাহার ভাবটা ভালো বুঝলাম না । যেন সে বিস্মিত, 
যেন সে আমার অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়াছে, এমনি একটা ভাব । বুঝিলাম, শিকারীর উপযুক্ত শিকার বটে, 
ইহাকে সোজাভাবে ফস করিয়া কায়দা করা যাইবে না । 

অথচ যখন তাহার সহিত প্রণয়বন্ধনের চেষ্টা করিলাম তখন সে ধরা দিতে কিছুমাত্র দ্বিধা করিল না। 
কিন্তু মনে হইল, সেও আমাকে সৃতীক্ষু দৃষ্টিতে দেখে, সেও আমাকে চিনিতে চায় । মনুষ্চরিত্রের প্রতি এইরূপ 
সদাসতর্ক সজাগ কৌতৃহল, ইহা ওস্তাদের লক্ষণ | এত অল্প বয়সে এতটা চাতৃরী দেখিয়া বড়ো খুশি হইলাম । 

মনে ভাবিলাম, মাঝখানে একজন রমণী না আনিলে এই অসাধারণ অকালধূর্ত ছেলেটির হাদয়দ্বার 
উদঘাটন করা সহজ হইবে না। 

একদিন গদ্গদকণ্ঠে মন্মথকে বলিলাম, 'ভাই, একটি স্ত্রীলোককে আমি ভালোবাসি, কিন্তু সে আমাকে 
ভালোবাসে না। 


২৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


প্রথমটা সে যেন কিছু চকিতভাবে আমার মুখের দিকে চাহিল, তাহার পর ঈষৎ হাসিয়া কহিল, 'এরূপ 
দুর্যোগ বিরল নহে ।. এইপ্রকার মজা করিবার জনাই কৌতুকপর বিধাতা নরনারীর প্রভেদ করিয়াছেন ।” 
- আমি কহিলাম, “তোমার . পরামর্শ ও সাহায্য চাহি । সে সম্মত হইল । 

আমি বানাইয়া বানাইয়া অনেক ইতিহাস কহিলাম ; সে সাগ্রহে কৌতৃহলে সমস্ত কথা শুনিল, কিন্তু 
অধিক কথা কহিল না । আমার ধারণা ছিল, ভালোবাসার, বিশেষত গহিত ভালোবাসার ব্যাপার প্রকাশ করিয়া 
বলিলে মানুষের মধ্যে অন্তরঙ্গতা দ্রুত বাড়িয়া উঠে ; কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে তাহার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না, 
ছোকরাটি পর্বাপেক্ষা যেন চুপ মারিয়া গেল, অথচ সকল কথা মনে গীথিয়া লইল | ছেলেটির প্রতি আমার 
ভক্তির সীমা রহিল না। 

এ দিকে মন্মথ প্রতাহ গোপনে দ্বার রোধ করিয়া কী করে, এবং তার গোপন অভিসন্ধি কিরপে কতদূর 
অগ্রসর হইতেছে আমি তাহার ঠিকানা করিতে পারিলাম না, অথচ অগ্রসর হইতেছিল তাহার সন্দেহ নাই । কী 
একটা নিগুঢ ব্যাপারে সে ব্যাপুত আছে এবং সম্প্রতি সেটা অত্যন্ত পরিপক্ক হইয়াছে, তাহা এই নবধযুবকটির মুখ 
দেখিবামাত্র বুঝা যাইত । আমি গোপন চাবিতে তাহার ডেস্ক খুলিয়া দেখিয়াছি, তাহাতে একটা অত্ান্ত দুর্বোধ 
কবিতার খাতা, কলেজের বক্তৃতার নোট এবং বাড়ির লোকের গোটাকতক অকিঞ্চিৎকর চিঠি ছাড়া আর কিছুই 
পাওয়া যায় নাই | কেবল বাড়ির চিঠি হইতে এই প্রমাণ হইয়াছে যে, বাড়ি ফিরিবার জন্য আত্মীয়স্বজন 
বারংবার প্রবল অনুরোধ করিয়াছে : তথাপি, তৎসত্বেও বাড়ি না যাইবার একটা সংগত কারণ অবশ্য আছে: 
সেটা যদি ন্যায়সংগত হইত'তবে নিশ্চয় কথায় কথায় এতদিনে ফাস হইত,কিস্তু তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত হইবার 
সম্ভাবনা থাকাতেই এই ছোকরাটির গতিবিধি এবং ইতিহাস আমার কাছে এমন নিরতিশয় ওঁৎস্ুক্যজনক 
হইয়াছে__ যে অসামাজিক মনুষ্যসম্প্রদায় পাতালতলে সম্পূর্ণ আত্মগোপন করিয়া এই বৃহৎ মনুষ্য সমাজকে 
সর্বদাই নীচের দিক হইতে দোলায়মান করিয়া রাখিয়াছে, এই বালকটি সেই বিশ্বব্যাপী বহুপুরাতন বৃহতজাতির 
একটি অঙ্গ, এ সামান্য একজন স্কুলের ছাত্র নহে ; এ জগত্বক্ষবিহারিনণী সর্বনাশিনীর একটি প্রলয়সহচর ; 
আধুনিককালের চশমাপরা নিরীহ বাঙালি ছাত্রের বেশে কলেজের পাঠ অধায়ন করিতেছে, নুমুশ্ুধারী 
কাপালিক বেশে ইহার ভেরবতা আমার নিকট আরো ভৈরবতর হইত না; আমি ইহাকে ভক্তি করি। 

অবশেষে সশরীরে রমণীর অবতারণা করিতে হইল | পুলিসের বেতনভোগী হরিমতি আমার সহায় 
হইল । মন্মথকে জানাইলাম, আমি এই হরিমতির হতভাগ্য প্রণয়াকাঙক্ষী, ইহাকে লক্ষ্য করিয়াই আমি কিছুদিন 
গোলদিঘির ধারে মন্মথের পার্খ্বচর হইয়া “আবার গগনে কেন সুধাংশু-উদয় রে" কবিতাটি বারংবার আবৃত্তি 
করিলাম ; এবং হরিমতিও কতকটা অন্তরের সহিত, কতকটা লীলাসহকারে জানাইল যে, তাহার চিত্ত সে 
মন্মথকে সমর্পণ করিয়াছে । কিস্তু আশানুরূপ ফল হইল না, মন্সথ সুদূর নির্লিপ্ত অবিচলিত কৌতহলের সহিত 
সমস্ত পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল । 

এমন সময় একদিন মধ্যাহ্ন তাহার ঘরের মেজেতে একখানি চিঠির গুটিকতক ছিম্নাংশ কুড়াইয়া 
পাইলাম | জোড়া দিয়া দিয়া এই অসম্পূর্ণ বাকাট্রকু আদায় করিলাম, “আজ সন্ধ্যা সাতটার সময় গোপনে 
তোমার বাসায়'-_ অনেক খুজিয়া আর কিছু বাহির করিতে পারিলাম না। 

আমার অন্তঃকরণ পুলকিত হইয়া উঠিল, মাটির মধ্য হইতে কোনো বিলুপ্তবংশ প্রাচীন প্রাণীর একখণ্ড 
হাড় পাইলে প্রত্বজীবতত্ববিদের কল্পনা যেমন মহানন্দে সজাগ হইয়া উঠে আমারও সেই অবস্থা হইল । 

আমি জানিতাম, আজ রাত্রি দশটার সময় আমাদের বাসায় হরিমতির আবির্ভাব হইবার কথা আছে, 
হতিমধ্যে সন্ধ্যা সাতটার সময় বাপারখানা কী | ছেলেটির যেমন সাহস তেমনি তীক্ষ বুদ্ধি । যদি কোনো 
গোপন অপরাধের কাজ করিতে হয় তবে ঘরে যেদিন কোনো একটা বিশেষ হাঙ্গামা সেই দিন অবকাশ বুঝিয়া 
করা ভালো । প্রথমত প্রধান ব্যাপারের দিকে সকলের দৃষ্টি আকুষ্ট থাকে, দ্বিতীয়ত যেদিন যেখানে কোনো 
বিশেষ সমাগম আছে সেদিন সেখানে কেহ ইচ্ছাপূর্বক কোনো গোপন ব্যাপারের অনুষ্ঠান করিবে ইহা কেহ 
সম্ভব মনে করে না। 

হঠাৎ আমার সন্দেহ হইল যে, আমার সহিত এই নূতন বন্বত্ব এবং হরিমতির সহিত এই প্রেমাভিনয়, 
ইহাকেও মন্মথ আপন কার্যাসদ্ধির উপায় করিয়া লইয়াছে : এইজন্যই সে আপনাকে ধরাও দেয় না, আপনাকে 


গল্পগুচ্ছ ২৭৭. 


ছাড়াইয়াও লয় না। আমরা তাহাকে তাহার গোপন কার্য হইতে আড়াল করিয়া রাখিয়াছি ; সকলেই মনে 
করিতেছে যে, সে আমাদিগকে লইয়াই ব্যাপৃত রহিয়াছে-_ সেও সে ভ্রম দূর করিতে চায় না। 

তর্কগুলা একবার ভাবিয়া দেখো । যে বিদেশী ছাত্র ছুটির সময় আত্মীয়তবজনের অনুনয়বিনয় উপেক্ষা 
করিয়া শুন্য বাসায় একলা পড়িয়া থাকে, নির্জন স্থানে তাহার বিশেষ প্রয়োজন আছে এ-বিষয়ে কাহারও সংশয় 
থাকিতে পারে না, অথচ আমি তাহার বাসায় আসিয়া তাহার নির্জনতা ভঙ্গ করিয়াছি ; এবং একটা রমণীর 
অবতারণা করিয়া নৃতন উপদ্রব সৃজন করিয়াছি ; কিন্তু ইহা সত্ত্বেও সে বিরক্ত হয় না, বাসা ছাড়ে না, আমাদের 
সঙ্গ হইতে দূরে থাকে না-_ অথচ হরিমতি অথবা আমার প্রতি তাহার তিলমাত্র আসক্তি জন্মে নাই ইহা নিশ্চয় 
সত্য, এমন-কি, তাহার অসতর্ক অবস্থায় বারংবার লক্ষ করিয়া দেখিয়াছি, আমাদের উভয়ের প্রতি তাহার 
একটা আত্তরিক ঘৃণা ক্রমেই যেন প্রবল হইয়া উঠিতেছে। 

ইহার একমাত্র তাৎপর্য এই যে, সজনতার সাফাইটুকু রক্ষা করিয়া নির্জনতার সুবিধাটুকু ভোগ করিতে 
হইলে আমার মতো নবপরিচিত লোককে নিকটে রাখা সর্বাপেক্ষা সদুপায় ; এবং কোনো বিষয়ে একান্তমনে 
লিপু হওয়ার পক্ষে রমণীর মতো এমন সহজ ছুতা আর কিছু নাই । ইতিপূর্বে মন্থর আচরণ যেরূপ নিরর্থক 
এবং সন্দেহজনক ছিল, আমাদের আগমনের পর তাহা সম্পূর্ণ লোপ হইল । কিন্তু এতটা দূরের কথা মুহুর্তের 
মধ্যে বিচার করিয়া দেখিতে পারে, এতবড়ো৷ মতলবী লোক যে আমাদের বাংলাদেশে জন্মগ্রহণ করিতে পারে 
ইহা চিন্তা করিয়া আমার হৃদয় উৎসাহে পূর্ণ হইয়া উঠিল-_ মন্মথ কিছু যদি মনে না করিত, তবে আমি বোধ 
হয় তাহাকে দুই হাতে বক্ষে চাপিয়া ধরিতে পারিতাম | 

সেদিন মন্মথের সঙ্গে দেখা হইবামাত্র তাহাকে বলিলাম, 'আজ তোমাকে সন্ধ্যা সাতটার সময় হোটেলে 
খাওয়াইব সংকল্প করিয়াছি ।” শুনিয়া সে একটু চমকিয়া উঠিল, পরে আত্মসংবরণ করিয়৷ কহিল, “ভাই, মাপ 
করো, আমার পাকযস্ত্রের অবস্থা আজ বড়ো শোচনীয় 1 হোটেলের খানায় মন্থর কখনো কোনো কারণে 
অনভিকুচি দেখি নাই, আজ তাহার অন্তরিক্ত্িয় নিশ্চয়ই নিতান্তই দুরূহ অবস্থায় উপনীত হইয়াছে । 

সেদিন সন্ধ্যার পূর্বভাগে আমার বাসায় থাকিবার কথা ছিল না । কিন্তু আমি সেদিন গায়ে পড়িয়া নানা 
কথা পাড়িয়া বৈকালের দিকে কিছুতেই আর উঠিবার গা করিলাম না । মন্মথ মনে মনে অস্থির হইয়া উঠিতে 
লাগিল, আমার সকল মতের সঙ্গেই সে সম্পূর্ণ সম্মতি প্রকাশ করিল, কোনো তর্কের কিছুমাত্র প্রতিবাদ করিল 
না । অবশেষে ঘড়ির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়৷ ব্াাকুলচিত্তে উঠিয়া দাড়াইয়া কহিল, “হরিমতিকে আজ আনিতে 
যাইবে না ?” আমি সচকিত ভাবে কহিলাম, “হা হা, সে কথা ভুলিয়া গিয়াছিলাম | তুমি ভাই আহারাদি প্রস্তুত 
করিয়া রাখো, আমি ঠিক সাড়ে দশটা রাত্রে তাহাকে এখানে আনিয়া উপস্থিত করিব ।' এই বলিয়া চলিয়া 
গেলাম | 

আনন্দের নেশা আমার সর্বশরীরের রক্তের মধ্যে সঞ্চরণ করিতে লাগিল । সন্ধ্যা সাত ঘটিকার প্রতি 
মন্মথের যে প্রকার ওৎসুক্য দেখিলাম আমার ওঁৎসুক্য তদপেক্ষা অল্প ছিল না; আমি আমাদের বাসার 
অনতিদূরে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া প্রেয়সীসমাগমোত্কণ্িত প্রণয়ীর ন্যায় মুহুমুঁু ঘড়ি দেখিতে লাগিলাম | গোধুলির 
অঞ্ধকার ঘনীভূত হইয়া যখন রাজপথে গ্যাস জ্বালিবার সময় হইল এমন সময় একটি রুদ্ধদ্বার পালকি 
আমাদের বাসার মধ্যে প্রবেশ করিল । এঁ আচ্ছন্ন পাল্কিটির মধ্যে একটি অশ্রুসিক্ত অবগুহ্ঠিত পাপ, একটি 
মুর্তিমতী ট্র্যাজেডি কলেজের ছাত্রনিবাসের মধ্যে গুটিকতক উড়ে বেহারার স্কন্ধে চাপিয়া সমুচ্চ হাই-ইুই শব্দে 
অতান্ত অনায়াসে সহজভাবে প্রবেশ করিতেছে কল্পনা করিয়া আমার সর্বশরীরে অপূর্ব পুলকসঞ্চার হইল । 

আমি আর অক বিলম্ব করিতে পারিলাম না। অনতিকাল পরে ধীরে ধীরে সিড়ি বাহিয়া দোতলায় 
উঠিলাম | ইচ্ছা ছিল গোপনে লকাইয়া দেখিয়া শুনিয়া লইব, কিন্তু তাহা ঘটিল না ; কারণ, সিডির সম্মুখবর্তী 
ঘরেই সিড়ির দিকে মুখ করিয়া মন্সথ বসিয়াছিল, এবং গৃহের অপর প্রান্তে বিপরীতমুখে একটি অবগুঠিতা নারী 
বসিয়া মুদুস্বরে কথা কহিতেছিল | যখন দেখিলাম মন্মথ আমাকে দেখিতে পাইয়াছে, তখন দ্রুত ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়াই বলিলাম, 'ভাই, আমার ঘডিটা ঘরে ফেলিয়া আসিয়াছি, তাই লইতে আসিলাম ।” মন্মথ এমনি 
অভিভূত হইয়া পড়িল যে, বোধ হইল যেন তখনই সে মাটিতে পড়িয়া যাইবে | আমি কৌতৃক এবং আনন্দে 
নিরতিশয় ব্যগ্র হইয়া উঠিলাম ; বলিলাম, "ভাই, তোমার অসুখ করিয়াছে নাকি ।' সে কোনো উত্তর দিতে 


২৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


পারিল না । তখন সেই কাণ্ঠপৃত্তলিকাবৎ আড়ষ্ট অবগুষ্ঠিত নারীর দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি 
মন্থর কে হন 1 কোনো উত্তর পাইলাম না, কিন্তু দেখিলাম তিনি মন্মথর কেহই হন না, আমারই স্ত্রী হন ! 
তাহার পর কী হইল সকলে জানেন । 


এই আমার ডিটেকটিভ-পদের প্রথম চোর ধরা । 

আমি কিয়ৎক্ষণ পরে ডিটেকটিভ মহিমচন্দ্রকে কহিলাম, "মন্থর সহিত তোমার স্ত্রীর সম্বন্ধ সমাজবিরুদ্ধ 
না হইতেও পারে? 

মহিম কহিল, “না হইবারই সম্ভব । আমার স্ত্রীর বাক্স হইতে মন্থর এই চিঠিখানি পাওয়া গেছে ।” বলিয়া 
একখানি চিঠি আমার হাতে দিল ; সেখানি নিম্সে প্রকাশিত হইল-_ 


সুচরিতাসু, 
হতভাগ্য মন্মথের কথা তুমি বোধ করি এতদিনে ভুলিয়া গিয়াছ | বাল্যকালে যখন কাজিবাড়ির 
মাতলালয়ে যাইতাম, তখন সর্বদাই সেখান হইতে তোমাদের বাড়ি গিয়া তোমার সহিত অনেক খেলা 


করিয়াছি । আমাদের সে খেলাঘর এবং সে খেলার সম্পর্ক ভাঙিয়া গেছে । তূমি জান কি না বলিতে পারি না, 
একসময় ধৈর্যের বাধ ভাঙিয়া এবং লজ্জার মাথা খাইয়া তোমার সহিত আমার বিবাহের সম্বন্ধ-চেষ্টাও 
করিয়াছিলাম, কিন্তু আমাদের বয়স প্রায় এক বলিয়া উভয় পক্ষেরই কতারা কোনোক্রমে রাজি হইলেন না । 

তাহার পর তোমার বিবাহ হইয়া গেলে চার-পাচ বসর তোমার আর কোনো সন্ধান পাই নাই । আজ 
পাচ মাস হইল তোমার স্বামী কলিকাতার পুলিসের কর্ম লইয়া শহরে বদলি হইয়াছেন, খবর পাইয়া আমি 
তোমাদের বাসা সন্ধান করিয়া বাহির করিয়াছি | 

তোমার সহিত সাক্ষাতের দুরাশা আমার নাই এবং অর্তযামী জানেন, তোমার গাহস্থসুখের মধ্যে 
উপদ্রবের মতো প্রবেশলাভ করিবার দূরভিসন্ধিও আমি রাখি না । সন্ধ্যার সময় তোমাদের বাসার সম্মুখবতী 
একটি গ্যাসপোস্টের তলে আমি সূর্যোপাসকের ন্যায় দাড়াইয়৷ থাকি, তুমি ঠিক সাড়ে সাতটার সময় একটি 
প্রজ্বলিত কেরোসিন ল্যাম্প লইয়া প্রত্যহ নিয়মিত তোমাদের দোতলার দক্ষিণ দিকের ঘরের কাচের জানলাটির 
সম্মুখে স্থাপন কর ; সেইসময় মুহুর্কালের জন্য তোমার দীপালোকিত প্রতিমাখানি আমার দৃষ্টিপথে উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠে, তোমার সম্বন্ধে আমার এই একটিমাত্র অপরাধ | 

ইতিমধ্যে ঘটনাক্রমে তোমার স্বামীর সহিত আমার আলাপ এবং ঞ্রমে ঘনিষ্ঠতাও হইয়াছে । তাহার চরিত্র 
যেরূপ দেখিলাম তাহাতে বুঝিতে বাকি নাই যে, তোমার জীবন সুখের নহে । তোমার প্রতি আমার 
কোনোপ্রকার সামাজিক অধিকার নাই, কিন্তু যে বিধাতা তোমার দুঃখকে আমার দুঃখে পরিণত করিয়াছেন 
তিনিই সে দুঃখমোচনের চেষ্টাভার আমার উপরেই স্থাপন করিয়াছেন । 

অতএব আমার স্পর্ধা মাপ করিয়া শুক্রবার সন্ধযাবেলায় ঠিক সাতটার সময় গোপনে পাল্কি করিয়া 
একবার বিশ মিনিটের জন্য আমার বাসায় আসিলে আমি তোমাকে তোমার স্বামী সম্বন্ধে কতকগুলি গোপন 
কথা বলিতে চাহি, যদি বিশ্বাস না কর এবং যদি সহ্য করিতে পার তবে তৎসম্বন্ধে প্রমাণও দেখাইতে পাবি, 
এবং সেইসঙ্গে কতকগুলি পরামর্শ দিতেও ইচ্ছা করি ; আমি ভগবানকে অন্তরে রাখিয়া আশা করিতেছি, সেই 
পরামর্শ মতে চলিলে তুমি একদিন সুখী হইতে পারিবে । 

আমার উদ্দেশ্য সম্পর্ণ নিঃস্বার্থ নহে | ক্ষণকালের জন্য তোমাকে সম্মুখে দেখিব, তোমার কথা শুনিব 
এবং তোমার চরণতলস্পর্শে আমার গৃহখানিকে চিরকালের জন্য সুখস্বপ্নমণ্তিত করিয়া তুলিব, এ আকাঙউক্ষাও 
আমার অন্তরে আছে | যদি আমাকে বিশ্বাস না কর এবং যদি এ সুখ হইতেও আমাকে বঞ্চিত করিতে চাও, 
তবে সে কথা আমাকে লিখিয়ো, আমি তদুত্তরে পত্রযোগেই সকল কথা জানাইব | যদি চিঠি লিখিবার বিশ্বাসও 
না থাকে তবে আমার এই পত্রখানি তোমার স্বামীকে দেখাইয়ো, তাহার পরে আমার যাহা বক্তব্য তাহা 
তাহাকেই বলিব | 

নিত্যশুভাকাঙক্ষী 
শ্রীমন্মথনাথ মজুমদার 
আমা ১৩০৫ 


গল্পগুচ্হ ২৭ 


অধ্যাপক 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


কলেজে আমার সহপাঠীসম্প্রদায়ের মধ্যে আমার একটু বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল । সকলেই আমাকে সকল 
বিষয়েই সমজদার বলিয়া মনে করিত | 

ইহার প্রধান কারণ, ভুল হউক আর ঠিক হউক, সকল বিষয়েই আমার একটা মতামত ছিল | অধিকাংশ 
লোকেই হা এবং না জোর করিয়া বলিতে পারে না, আমি সেটা খুব বলিতাম | 

কেবল. যে আমি মতামত লইয়া ছিলাম তাহা নাহ, নিজেও রচনা করিতাম : বক্তৃতা দিতাম, কবিতা 
লিখিতাম, সমালোচনা করিতাম, এবং সর্বপ্রকারেই আমার সহপাঠীদের ঈর্ধা ও শ্রদ্ধার পাঞ্র হইয়াছিলাম | 

কলেজে এইরূপে শেষপধন্ত আপন মহিমা মহীয়ান প্রাখিয়া বাহির হইয়া আসিতে পারিতাম | কিন্তু 
ইতিমধ্যে আমার খ্যাতিস্থানের শনি এক নৃতন অধ্যাপকের মুঠি ধারণ করিয়া কলেজে উদিত হইল । 

আমাদের তখনকার সেই নবীন অধ্যাপকটি আজকালকার একজন সুবিখ্যাত লোক, অতএব আমার এই 
জীবনবৃত্তান্তে তাহার নাম গোপন করিলেও তাহার উজ্জ্বল নামের বিশেষ ক্ষতি হইবে না । আমার প্রতি তাহার 
আচরণ লক্ষ্য করিয়া বর্তমান ইতিহাসে তাহাকে বামাচরণবাবু বলিয়া ডাকা যাইবে | 

ইহার বয়স যে আমাদের অপেক্ষা অধিক ছিল তাহা নহে : অল্পদিন হইল এম. এ. পরীক্ষায় প্রথম হইয়া 
টনি সাহেবের বিশেষ প্রশংসা লাভ করিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছেন, কিন্তু লোকটি ব্রাহ্ম বলিয়া কেমন তাহাকে 
অতান্ত সুদূর এবং স্বতন্ত্র মনে হইত, আমাদের সমকালীন সমবয়স্ক বলিয়া বোধ হইত না । আমরা নবাহিন্দুর 
দল পরস্পরের মধো তাহাকে ব্রহ্মদৈত্য বলিয়া ডাকিতাম | 


আমরা ছত্রিশজন সভ্য ছিলাম, তন্মধো পয়ত্রিশ জনকে গণনা হইতে বাদ দিলে কোনো ক্ষতি হইত না এবং 
অবশিষ্ট একজনের যোগ্যতা সম্বন্ধে আমার যেরূপ ধারণ। উক্ত পয়ত্রিশ জনেরও সেইরূপ ধারণা ছিল । 

এই সভার বার্ষিক অধিবেশন উপলক্ষে আমি কার্লাইলের সমালোচনা করিয়া এক ওজকস্বী প্রবন্ধ রচনা 
করিয়াছিলাম | মনে দৃঢ বিশ্বাস ছিল, তাহার অসাধারণত্রে শ্রোতামাত্রেই চমতকৃত হইবে-- চমৎকুতি হইবার 
কথা ছিল কারণ, আমার প্রবন্ধে কার্লাইলকে আদোোপান্ত নিন্দা করিয়াছিলাম | 

সে অধিবেশনে সভাপতি ছিলেন বামাচরণবাবু । প্রবন্ধপাঠ শেষ হইলে আমার সহাধ্যায়ী ভক্তগণ আমার 
মতের অসমসাহসিকতা ও ইংরেজিভাষার বিশুদ্ধ তেজস্বিতায় বিমুগ্ধ ও শিরুত্তর হইয়া বসিয়া রহিল । কাহারও 
কিছু বক্তব্য নাই শুনিয়া বামাচরণবাবু উঠিয়া শান্তগন্তীর স্বরে সংক্ষেপে বুঝাইয়া দিলেন যে, আমেরিকার 
সলেখক সুবিখ্যাত লাউয়েল সাহেবের প্রবন্ধ হইতে আমার প্রবন্গটির যে-অংশ চুরি সে-অংশ অতি চমতকার, 
এবং যে-অংশ আমার সম্পূর্ণ নিজের সেটুকু পরিত্যাগ করিলেই ভালো হইত । 

যদি তিনি বলিতেন, লাউয়েলের সহিত নবীন প্রবন্ধলেখকের মতের এমন-কি, ভাষারও আশ্চর্য অবিকল 
এক্য দেখা যাইতেছে, তাহা হইলে তাহার কথাটা সতাও হইত অথচ অগপ্রিয়ও হইত না। 

এই ঘটনার পর. সহপাঠীমহলে আমার প্রতি যে অখণ্ড বিশ্বাস ছিল তাহাতে একটি বিদারণরেখা পড়িল । 
কেবল আমার চিরানরক্ত ভক্তাগ্রগণ্য অমূলাচরণের হৃদয়ে লেশমাত্র বিকার জন্মিল না | সে আমাকে বারংবার 
বলিতে লাগিল, "তোমার বিদ্যাপতি নাটকখানা ব্রহ্মীদৈতাকে শুনাইয়া দাও, দেখি সে সম্বন্ধে নিন্দুক কী বলিতে 
পারে ।' 

রা শিবসিংহের মহিষী লছিমাদেবীকে কবি ধিদ্যাপতি ভালোবামিতেন এবং তাহাকে না দেখিলে তিনি 
কবিতা রচনা করিতে পারিতেন না | এই মর্ম অবলম্বন করিয়া আমি একখানি পরম শোকাবহ উচ্চশ্রেণীর 
পদ্যনাটক রচনা করিয়াছিলাম ; আমার শ্রোতৃবর্গের মধ্যে যাহারা পুরাতত্বের মর্যাদা লঙ্ঘন করিতে চাহেন না 
তাহারা বলিতেন. ইতিহাসে এবনীপ ঘটনা ঘটে নাই । আমি বলিতাম, সে ইতিহাসের দুর্ভাগ্য ! ঘটিলে ইতিহাস 
টর বেশি সরস ও সতা হইত । 


২৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


নাটকখানি যে উচ্চশ্রেণীর সে কথা আমি পূর্বেই বলিয়াছি। অমূল্য বলিত সর্বোচ্চ শ্রেণীর । আমি 
আপনাকে যতটা মনে করিতাম, সে আবার আমাকে তাহার চেয়েও বেশি মনে করিত । অতএব, আমার যে 
“কী-এক বিরাট রূপ তাহার চিন্তে প্রতিফলিত ছিল, আমিও তাহার ইয়ত্তা করিতে পারিতাম না । 

নাটকখানি বামাচরণবাবুকে শুনাইয়া দিবার পরামর্শ আমার কাছে মন্দ লাগিল না; কারণ, সে নাটকে 
নিন্দাযোগ্য ছিদ্র লেশমাত্র ছিল না এইরূপ আমার সুদৃঢ় বিশ্বাস । অতএব, আর-একদিন তর্কসভার বিশেষ 
অধিবেশন আহুত হইল, ছাত্রবৃন্দের সমক্ষে আমি আমার নাটকখানি পাঠ করিলাম এবং বামাচরণবাবু তাহার 
সমালোচনা করিলেন । 

সে সমালোচনাটি বিস্তারিত আকারে লিপিবদ্ধ করিবার প্রবৃত্তি আমার নাই | সংক্ষেপত, সমালোচনাটি 
আমার অনুকূল হয় নাই : বামাচরণবাবুর মতে নাটকগত পাত্রগণের চরিত্র ও মনোভাব-সকল নিরিষ্ট বিশেষত্ব 
প্রাপ্ত হয় নাই । বড়ো বড়ো সাধারণ ভাবের কথা আছে, কিন্তু তাহা বাম্পবৎ অনিশ্চিত, লেখকের অন্তরের 
মধ্যে আকার ও. জীবন প্রাপ্ত হইয়া তাহা সুজিত হইয়া উঠে নাই । 

বৃশ্চিকের পুচ্ছদেশেই হুল থাকে, বামাচরণবাবুর সমালোচনার উপসংহারেই তীব্রতম বিষ সঞ্চিত ছিল | 
আসন গ্রহণ করিবার পূর্বে তিনি বলিলেন, আমার এই নাটকের অনেকগুলি দৃশ্য এবং মুূলভাবটি গেটে-রচিত 
টাসো নাটকের অনুকরণ, এমন-কি, অনেকস্থলে অনুবাদ | 

এ কথার সদুত্তর ছিল । আমি বলিতে পারিতাম, হউক অনুকরণ, ভিটা নিজ 
সাহিতারাজ্যে টুরিবিদ্যা বড়ো বিদ্যা, এমন-কি, ধরা পড়িলেও । সাহিত্যের বড়ো বড়ো মহাজনগণ এই কাজ 
করিয়া আসিয়াছেন, এমন-কি, শেকসপিয়রও বাদ যান না । সাহিত্যে যাহার ওরিজিন্যালিটি অত্যন্ত অধিক 
সেই ঢুরি করিতে সাহস করে, কারণ, সে পরের জিনিসকে সম্পর্ণ আপনার করিতে পারে | 

ভালো ভালো এইরূপ আরো অনেক কথা ছিল, কিন্তু সেদিন বলা হয় নাই । বিনয় তাহার কারণ নহে । 
আসল কথা, সেদিন একটি কথাও মনে পড়ে নাই । প্রায় পাচ-সাতদিন পরে একে একে উত্তরগুলি দৈবাগত 
বন্মান্ত্রের ন্যায় আমার মনে' উদয় হইতে লাগিল ; কিন্তু শত্রুপক্ষ সম্মুখে উপস্থিত না থাকাতে সে অস্ত্রগুলি 
আমাকেই বিধিয়া মারিল | ভাবিতাম, এ কথাগুলো অন্তত আমার ক্লাসের ছাত্রদিগকে শুনাইয়া দিব | কিন্তু 
উত্তরগুলি আমার সহাধ্যায়ী গদভদিগের বুদ্ধির পক্ষে কিছু অতিমাত্র সুক্ষ ছিল | তাহারা জানিত, চরিমাত্রেই 
চুরি ; আমার চরি এবং অনোর চুরিতে যে কতটা প্রভেদ আছে তাহা বুঝিবার সামর্থ যদি তাহাদের থাকিত 
তবে আমার সহিত তাহাদের বিশেষ প্রভেদ থাকিত না। 

বি. এ. পরীক্ষা দিলাম, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিব তাহাতেও আমার সন্দেহ ছিল না : কিন্তু মনে 
আনন্দ রহিল না । বামাচরণের সেই গুটিকতক কথার আঘাতে আমার সমস্ত খ্যাতি ও আশার অভ্রভেদী মন্দির 
ভগ্রস্তুপ হইয়া পড়িল । কেবল আমার প্রতি অবোধ অমুল্যের শ্রদ্ধা কিছুতেই হাস হইল না ; প্রভাতে যখন 
যশঃসূর্য আমার সম্মূখে উদিত ছিল তখনো সেই শ্রদ্ধা অতি দীর্ঘ ছায়ার ন্যায় আমার পদতললগ্ন হইয়া ছিল, 
আবার সায়াহ্নে যখন আমার যশঃসূর্য আস্তোন্মুখ হইল তখনো সেই শ্রদ্ধা দীর্ঘায়তন বিস্তার করিয়া আমার 
পদপ্রান্ত পরিত্যাগ করিল না । কিন্তু এ শ্রদ্ধায় কোনো পরিতৃপ্তি নাই, ইহা শন্য ছায়ামাত্র, ইহা মুঢ় ভক্তহৃদয়ের 
মোহান্ধকার, ইহা বুদ্ধির উজ্জ্বল রশ্বিপাত নহে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


বাবা বিবাহ দিবার জন্য আমাকে দেশ হইতে ডাকিয়া পাঠাইলেন । আমি কিছুদিন সময় লইলাম | 

বামাচরণবাবুর সমালোচনায় আমার নিজের মধ্যে একটা আত্মবিরোধ, নিজের প্রতি নিজের একটা 
বিদ্রোহভাব জন্মিয়াছিল । আমার সমালোচক অংশ আমার লেখক অংশকে গোপনে আঘাত দিতেছিল । 
আমার লেখক অংশ বলিতেছিল, আমি ইহার প্রতিশোধ লইব ; আবার একবার লিখিব এবং তখন দেখিব, 
আমি বড়ো না আমার সমালোচক বডো । 


গল্পগুচ্ছ ২৮১ 


মনে মনে স্থির করিলাম, বিশ্বপ্রেম পরের জন্য আত্মবিসর্জন এবং শত্রুকে মার্জনা-_ এই ভাবটি অবলম্বন 
করিয়া গদ্যে হউক পদ্যে হউক, খুব “সাব্লাইম'-গোছের একটা-কিছু লিখিব ; বাঙালি সমালোচকদিগকে সুবৃহৎ 
সমালোচনার খোরাক জোগাইব | 

স্থির করিলাম, একটি সুন্দর নির্জন স্থানে বসিয়া আমার জীবনের এই সর্বপ্রধান কীর্তিটির সৃষ্টিকার্য সমাধা 
করিব । প্রতিজ্ঞা করিলাম, অন্তত একমাসকাল বন্ধুবান্ধব পরিচিত-অপরিচিত কাহারও সহিত সাক্ষাৎ করিব 
না। 

অমুল্যকে ডাকিয়া আমার প্ল্যান বলিলাম । সে একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেল, সে যেন তখনি আমার 
ললাটে স্বদেশের অনতিদূরবর্তী ভাবী মহিমার প্রথম অরুণ-জ্যোতি দেখিতে পাইল । গন্তীর মুখে আমার হাত 
চাপিয়া ধরিয়া বিস্ফারিত নেত্র আমার মুখের প্রতি স্থাপন করিয়া মৃদুস্বরে কহিল, 'যাও ভাই, অমর কীর্তি অক্ষয় 
গৌরব অর্জন করিয়া আইস ।' 

আমার শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল ; মনে হইল, যেন আসন্নগৌরবগর্বিত ভক্তিবিহবল বঙ্গদেশের 
প্রতিনিধি হইয়া অমূল্য এই কথাগুলি আমাকে বলিল | 

অমূল্যও বড়ো কম ত্যাগম্বীকার করিল না; সে স্বদেশের হিতের জন্য সুদীর্ঘ একমাসকাল আমার 
সঙ্গপ্রত্যাশা সম্পূর্ণরূপে বিসর্জন করিল | সুগভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আমার বন্ধু ট্রামে চড়িয়া তাহার 
কর্নওয়ালিস স্ত্রীটের বাসায় চলিয়া গেল, আমি গঙ্গার ধারে ফরাসডাঙার বাগানে অমর কীতি অক্ষয় গৌরব 
উপার্জন করিতে গেলাম । 

গঙ্গার ধারে নির্জন ঘরে চিত হইয়া শুইয়া বিশ্বজনীন প্রেমের কথা ভাবিতে ভাবিতে মধ্যাহ্নে প্রগাঢ 
নিদ্রাবেশ হইত, একেবারে অপরাহে পাচটার সময় জাগিয়া উঠিতাম | তাহার পর শরীর-মনটা কিছু 
অবসাদগ্রত্ত হইয়া থাকিত ; কোনোমতে চিত্তবিনোদন ও সময়যাপনের জন্য বাগানের পশ্চাদ্দিকে রাজপথের 
ধারে একটা ছোটো কাষ্ঠাসনে বসিয়া চুপচাপ করিয়া গোরুর গাড়ি ও লোক-চলাচল দেখিতাম । নিতান্ত অসহ্য 
হইলে স্টেশনে হিয়া বসিতাম, টেলিগ্রাফের কাটা কটকট শব্দ করিত, টিকিটের ঘণ্টা বাজিত, লোকসমাগম 
হইত, রক্তচক্ষু সহম্রপদ লৌহসরীস্প ফুঁসিতে ফুসিতে আসিত, উৎকট চিৎকার করিয়া চলিয়া যাইত, 
লোকজনের হুড়ামুডি পড়িত, কিয়ৎক্ষণের জন্য কৌতুকবোধ করিতাম | বাড়ি ফিরিয়া, আহার করিয়া, সঙ্গী 
অভাবে .সকাল-সকাল শুইয়া পড়িতাম, এবং প্রাতঃকালে সকাল-সকাল উঠিবার কিছুমাত্র প্রয়োজন না 
থাকাতে বেলা আট-নয়টা পর্যন্ত বিছানায় যাপন করিতাম | 

শরীর মাটি হইল, বিশ্বপ্রেমেরও কোনো অন্ধিসন্ধি খুজিয়া পাইলাম না । কোনোকালে একা থাকা অভ্যাস 
না থাকাতে সঙ্গীহীন গঙ্গাতীর শূন্য শ্বশানের মতো বোধ হইতে লাগিল ; অমূল্যটাও এমনি গদ্ভ যে, 
একদিনের জন্যও সে আপন প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিল না। 

ইতিপূর্বে কলিকাতায় বসিয়া ভাবিতাম, বিপুলচ্ছায়া বটবৃক্ষের তলে পা ছড়াইয়া বসিব, পদপ্রান্তে 
কলনাদিনী শ্রোতম্বিনী আপন-মনে বহিয়া চলিবে__ মাঝখানে স্বপ্নাবিষ্ট কবি, এবং চারি দিকে তাহার ভাবরাজ্য 
ও বহিঃপ্রকৃতি__ কাননে পুষ্প, শাখায় বিহঙ্গ, আকাশে তারা, মনের মধ্যে বিশ্বজনীন প্রেম এবং লেখনীমুখে 
অশ্রান্ত অজস্র ভাবস্তোত বিচিত্র ছন্দে প্রবাহিত | কিন্তু কোথায় প্রকৃতি এবং কোথায় প্রকৃতির কবি, কোথায় 
বিশ্ব আর কোথায় বিশ্বপ্রেমিক ! একদিনের জন্যও বাগানে বাহির হই নাই । কাননের ফুল কাননে ফুটিত, 
আকাশের তারা আকাশে উঠিত, বটবৃক্ষের ছায়া বটবৃক্ষের তলে পড়িত, আমিও ঘরের ছেলে ঘরেই পড়িয়া 
থাকিতাম | 

আত্মমাহাত্ম্য কিছুতেই প্রমাণ করিতে না পারিয়া বামাচরণের প্রতি আক্রোশ বাড়িয়া উঠিতে লাগিল । 

সে সময়টাতে বাল্যবিবাহ লইয়া বাংলার শিক্ষিতসমাজে একটা বাগ্যুদ্ধ বাধিয়াছিল | বামাচরণ 
বাল্যবিবাহের বিরুদ্ধ পক্ষে ছিলেন এবং পরস্পর শোনা গিয়াছিল যে তিনি একটি যুবতী কুমারীর প্রণয়পাশে 
আবদ্ধ এবং অচিরে পরিণয়পাশে বদ্ধ হইবার প্রত্যাশায় আছেন । 

বিষয়টা আমার কাছে অত্যন্ত কৌতৃকাবহ ঠেকিয়াছিল, এবং বিশ্বপ্রেমের মহাকাব্যও ধরা দিল না, তাই 
বসিয়া বসিয়া বামাচরণকে নায়কের আদর্শ করিয়া কদম্বকলি মজুমদার নামক একটি কাল্পনিক যুবতীকে নায়িকা 


২৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


খাড়া করিয়া সুতীব্র এক প্রহসন লিখিলাম | লেখনী এই অমর কীতিটি প্রসব করিবার পর আমি কলিকাতা 
যাত্রার উদ্যোগ করিতে লাগিলাম । এমন সময় যাত্রায় ব্যাঘাত পড়িল । 


একদিন অপরাহে স্টেশনে না গিয়া অলসভাবে বাগানবাড়ির ঘরগুলি পরিদর্শন করিতেছিলাম । আবশ্যক না 
হওয়াতে ইতিপূর্বে অধিকাংশ ঘরে পদার্পণ করি নাই, বাহ্যবস্তু সম্বন্ধে আমার কৌতুহল বা অভিনিবেশ 
লেশমাত্র ছিল না। সেদিন নিতান্তই সময়যাপনের উদ্দেশে বায়ুভরে উজ্টীন চ্যুতপত্রের মতো ইতস্তত 
ফিরিতেছিলাম । 

উত্তর দিকের ঘরের দরজা খুলিবামাত্র একটি ক্ষুদ্র বারান্দায় গিয়া উপস্থিত হইলাম । বারান্দার সম্মুখেই 
বাগানের উত্তরসীমার প্রাটারের গাত্রসংলগ্ন দুইটি বৃহৎ জামের গাছ মুখামুখি করিয়া ঈাড়াইয়া আছে । সেই 
দুইটি গাছের মধ্যবর্তী অবকাশ দিয়া আর-একটি বাগানের সুদীর্ঘ বকুলবীথির কিয়দংশ দেখা যায় । 

কিন্তু সে-সমস্তই আমি পরে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম, তখন আমার আর-কিছুই দেখিবার অবসর হয় নাই, 
কেবল দেখিয়াছিলাম, একটি ষোড়শী যুবতী হাতে একখানি বই লইয়া মস্তক আনমিত করিয়া পদচারণা 
করিতে করিতে অধ্যয়ন করিতেছে । 

ঠিক সে-সময়ে কোনোরূপ তত্্রীলোচনা করিবার ক্ষমতা ছিল না, কিন্তু কিছুদিন পরে ভাবিয়াছিলাম যে, 
দুষাত্ত বড়ো বড়ো বাণ শরাসন বাগাইয়া রথে চড়িয়া বনে মুগয়া করিতে আসিয়াছিলেন, মুগ তো মরিল না, 
মাঝে হইতে দৈবাৎ দশমিনিট কাল গাছের আড়ালে দীড়াইয়া যাহা দেখিলেন, যাহা শুনিলেন, তাহাই তাহার 
জীবনের সকল দেখাশুনার সেরা হইয়া দাড়াইল । আমিও পেন্সিল কলম এবং খাতাপত্র উদ্যত করিয়া 
কাব্যমূগয়ায় বাহির হইয়াছিলাম, বিশ্বপ্রেম বেচারা তো পলাইয়া রক্ষা পাইল, আর আমি দুইটি জামগাছের 
আড়াল হইতে যাহা দেখিবার তাহা দেখিয়া লইলাম ; মানুষের একটা জীবনে এমন দুইবার দেখা যায় না। 

পৃথিবীতে অনেক জিনিসই দেখি নাই | জাহাজে উঠি নাই, বেলুনে চড়ি নাই, কয়লার খনির মধ্যে নামি 
নাই-_ কিন্তু আমার নিজের মানসী আদর্শের সম্বন্ধে আমি যে সম্পূর্ণ ভ্রান্ত এবং অজ্ঞ ছিলাম তাহা এই উত্তর 
দিকের বারান্দায় আসিবার পূর্বে সন্দেহমাত্র করি নাই । বয়স একুশ প্রায় উত্তীর্ণ হয়, ইতিমধ্যে আমার 
অন্তঃকরণ কল্পনাযোগবলে নারীসৌন্দর্যের একটা ধ্যানমূর্তি যে সৃজন করিয়া লয় নাই, এ কথা বলিতে পারি 
না। সেই মূর্তিকে নানা বেশভৃষায় সজ্জিত এবং নানা অবস্থার মধ্যে স্থাপন করিয়াছি, কিন্তু কখনো সুদূর স্বপ্নেও 
তাহার পায়ে জুতা, গায়ে জামা, হাতে বই দেখিব এমন আশাও করি নাই, ইচ্ছাও করি নাই | কিন্তু আমার লক্ষ্মী 
ফান্মুন শেষের অপরাহে প্রবীণ তরুশ্রেণীর আকম্পিত ঘনপল্লববিতানে দীর্ঘনিপতিত ছায়া এবং 
আলোক-রেখাঙ্কিত পুষ্পবনপথে, জুতা পায়ে দিয়া, জামা গায়ে দিয়া, বই হাতে করিয়া, দুইটি জামগাছের 
আড়ালে অকস্মাৎ দেখা দিলেন-_- আমিও কোনো কথাটি কহিলাম না। 

দুই মিনিটের বেশি আর দেখা গেল না । নানা ছিদ্র দিয়া দেখিবার নানা চেষ্টা করিয়াছিলাম কিন্তু কোনো 
ফল পাই নাই । সেইদিন প্রথম সন্ধ্যার প্রাককালে বটবৃক্ষতলে প্রসারিত চরণে বসিলাম__ আমার চোখের 
সম্মুখে পরপারের ঘনীভূত তরুশ্রেণীর উপর সন্ধ্যাতারা প্রশান্ত শ্মিতহাস্যে উদিত হইল, এবং দেখিতে দেখিতে 
সন্ধ্যাশ্রী আপন নাথহীন বিপুল নির্জন বাসরগৃহের দ্বার খুলিয়া দিয়া নিঃশব্দে দাড়াইয়া রহিল । 
যে বইখানি তাহার হাতে দেখিয়াছিলাম সেটা আমার পক্ষে একটা নৃতন রহস্যনিকেতন হইয়া দাড়াইল । 
ভাবিতে লাগিলাম, সেটা কী বই । উপন্যাস অথবা কাব্য ? তাহার মধ্যে কী ভাবের কথা আছে । যে পাতাটি 
খোলা ছিল এবং যাহার উপরে সেই অপরাহুবেলার ছায়া ও রবিরশ্মি, সেই বকুলবনের পল্পবমর্মর এবং সেই 
যুগলচক্ষুর উৎসুক্যপূর্ণ স্থিরৃষ্টি নিপতিত হইয়াছিল, ঠিক সেই পাতাটিতে গল্পের কোন্‌ অংশ, কাব্যের কোন্‌ 
রসটুকু প্রকাশ পাইতেছিল | সেইসঙ্গে ভাবিতে লাগিলাম, ঘনমুক্ত কেশজালের অন্ধকারচ্ছায়াতলে সুকুমার 


গল্পগুচ্ছ ২৮৩ 


নিভৃত নির্জনতার উপরে নব নব কাব্যমায়া কী অপূর্ব সৌন্দর্যলোক সুজন করিতেছিল-__ অর্ধেক রাত্রি ধরিয়া 
এমন কত কী ভাবিয়াছিলাম তাহা পরিস্কুরূপে ব্যক্ত করা অসম্ভব | 

কিন্তু, সে যে কুমারী এ কথা আমাকে কে বলিল | আমার বন্ুপূর্ববর্তীঁ প্রেমিক দৃষ্যন্তকে পরিচয়লাভের 
পর্বেই যিনি শকুন্তলা সম্বন্ধে আশ্বাস দিয়াছিলেন, তিনিই | তিনি মনের বাসনা ; তিনি মানুষকে সত্য মিথ্যা ঢের 
কথা অজস্র বলিয়া থাকেন ; কোনোটা খাটে, কোনোটা খাটে না, দুষান্তের এবং আমারটা খাটিয়া গিয়াছিল | 

আমার এই অপরিচিতা প্রতিবেশিনী বিবাহিতা কি কুমারী কি ব্রাহ্মণ কি শুদ্র, সে সংবাদ লওয়া আমার 
পক্ষে কঠিন ছিল না, কিন্তু তাহা করিলাম না, কেবল নীরব চকোরের মতো বহুসহত্র যোজন দূর হইতে আমার 
চন্দ্রমগ্ডলটিকে বেষ্টন করিয়া করিয়া উর্ধবকণ্ঠে নিরীক্ষণ করিবার চেষ্টা করিলাম । 

পরদিন মধ্যাহে একখানি ছোটো নৌকা ভাড়া করিয়া তীরের দিকে চাহিয়া জোয়ার বাহিয়া চলিলাম, 
মাল্লাদিগকে দাড় টানিতে নিষেধ করিয়া দিলাম । 

আমার শকুন্তলার তপোবনকুটীরটি গঙ্গার ধারেই ছিল | কুটীরটি ঠিক কথ্ধের কুটীরের মতো ছিল না; 
গঙ্গা হইতে ঘাটের সিডি বৃহৎ বাড়ির বারান্দার উপর উঠিয়াছে, বারান্দাটি ঢালু কাঠের ছাদ দিয়া ছায়াময় । 

আমার নৌকাটি যখন নিঃশব্দে ঘাটের সম্মুখে ভাসিয়া আসিল, দেখিলাম আমার নবযুগের শকুন্তলা 
বারান্দার ভূমিতলে বসিয়া আছেন ; পিঠের দিকে একটা চৌকি, চৌকির উপরে গোটাকতক বই রহিয়াছে, সেই 
বইগুলির উপরে তাহার খোলা চুল স্তপাকারে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, তিনি সেই চৌকিতে ঠেস দিয়া উর্ধবমুখ 
করিয়া উত্তোলিত বাম বাহুর উপর মাথা রাখিয়াছেন, নৌকা হইতে তাহার মুখ অদৃশ্য, কেবল সুকোমল কণ্ঠের 
একটি সুকুমার বক্ররেখা দেখা যাইতেছে, খোলা দুইখানি পদপল্নবের একটি ঘাটের উপরের সিড়িতে এবং 
একটি তাহার নীচের সিডিতে প্রসারিত, শাড়ির কালো পাড়টি বাকা হইয়া পড়িয়া সেই দুটি পা বেষ্টন করিয়৷ 
আছে । একখানা বই মনোযোগহীন শিথিল দক্ষিণ হস্ত হইতে স্রস্ত হইয়া ভূতলে পড়িয়া রহিয়াছে । মনে হইল, 
যেন মুর্তিমতী মধ্যাহুলক্ষ্মী ! সহসা দিবসের কর্মের মাঝখানে একটি নিস্পন্দসুন্দরী অবসরপ্রতিমা | পদতলে 
গঙ্গা, সম্মুখে সুদূর পরপার এবং উর্ধেব তীব্রতাপিত নীলাম্বর তাহাদের সেই অন্তরাত্মারূপিণীর দিকে, সেই দুটি 
খোলা পা, সেই অলসবিন্যস্ত বাম বাহু, সেই উৎক্ষিপ্ত বঙ্কিম কণ্ঠরেখার দিকে নিরতিশয় নিস্তব্ধ একাগ্রতার 
সহিত নীরবে চাহিয়া আছে । 

যতক্ষণ দেখা যায় দেখিলাম, দুই সজলপল্পব নেত্রপাতের দ্বারা দুইখানি চরণপদ্ম বারংবার নিছিয়া মুছিয়া 
লইলাম | 

অবশেষে নৌকা যখন দূরে গেল, মাঝখানে একটি তীরতরুর আড়াল আসিয়া পড়িল, তখন হঠাৎ যেন কী 
একটা ত্রুটি স্মরণ হইল, চমকিয়া মাঝিকে কহিলাম, “মাঝি, আজ আর আমার হুগলি যাওয়া হইল না, এইখান 
হইতেই বাড়ি ফেরো ।' কিন্তু ফিরিবার সময় উজানে দাড় 'টানিতে হইল, সেই শব্দে আমি সংকুচিত হইয়া 
উঠিলাম | সেই দাড়ের শব্দে যেন এমন কাহাকে আঘাত করিতে লাগিল যাহা সচেতন সুন্দর সুকুমার, যাহা 
অনস্ত-আকাশ-ব্যাপী অথচ একটি হরিণশাবকের মতো ভীরু | নৌকা যখন ঘাটের নিকটবর্তী হইল তখন 
দাড়ের শব্দে আমার প্রতিবেশিনী ধীরে মুখ তুলিয়া মুদু কৌতৃহলের সহিত আমার নৌকার দিকে চাহিল, মুহুর্ত 
পরেই আমার বাগ্রব্যাকল দৃষ্টি দেখিয়া সে চকিত হইয়া গৃহমধ্যে চলিয়া গেল : আমার মনে হইল, আমি যেন 
তাহাকে আঘাত করিলাম, যেন কোথায় তাহার বাজিল ! 

তাড়াতাড়ি উঠিবার সময় তাহার ক্রোড় হইতে একটি অর্ধদষ্ট স্বল্পপঞ্চ পেয়ারা গড়াইতে গড়াইতে নিম্ন 
সোপানে আসিয়া পড়িল, সেই দশনচিহিত অধরচুপ্িত ফলটির জন্য আমার সমস্ত অন্তঃকরণ উৎসুক হইয়া 
উঠিল, কিন্তু মাঝিমাল্লাদের লজ্জায় তাহা দূর হইতে নিরীক্ষণ করিতে করিতে চলিয়া গেলাম । দেখিলাম, 
উত্তরোত্তর লোলপায়মান জোয়ারের জল ছলছল লুব্ধ শব্দে তাহার লোল রসনার দ্বারা সেই ফলটিকে আয়্ত 
করিবার জন্য বারংবার উন্মুখ হইয়া উঠিতেছে, আধ ঘণ্টার মধ্যে তাহার নির্লজ্জ অধ্যবসায় চরিতার্থ হইবে 
ইহাই কল্পনা করিয়া ক্লিষ্টচিন্তে আমি আমার বাড়ির ঘাটে আসিয়া উত্তীর্ণ হইলাম । 

বটবৃক্ষচ্ছায়ায় পা ছড়াইয়া দিয়া সমস্ত দিন স্বপ্ন দেখিতে লাগিলাম, দুইখানি সুকোমল পদপল্লবের তলে 
বিশ্বপ্রকতি মাথা নত করিয়া পড়িয়া আছে-_ আকাশ আলোকিত, ধরণী পুলকিত, বাতাস উতলা, তাহারই 


২৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


মধ্যে দুইখানি অনাবৃত চরণ স্থির নিস্পন্দ সুন্দর ; তাহারা জানেও না যে, তাহাদেরই রেণুকণার মাদকতায় 
তপ্তযৌবন নববসন্ত দিগ্বিদিকে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে। 
_.. ইতিপূর্বে প্রকৃতি আমার কাছে বিক্ষিপ্ত বিচ্ছিন্ন ছিল, নদী বন আকাশ সমস্তই স্বতন্ত্র ছিল । আজ সেই 
বিশাল বিপুল বিকীর্ণতার মাঝখানে একটি সুন্দরী প্রতিমূর্তি দেখা দিবামাত্র তাহা অবয়ব ধারণ করিয়া এক হইয়া 
উঠিয়াছে । আজ প্রকৃতি আমার কাছে এক ও সুন্দর, সে আমাকে অহরহ মুকভাবে অনুনয় করিতেছে, “আমি 
মৌন, তুমি আমাকে ভাষা দেও, আমার অন্তঃকরণে যে-একটি অব্যক্ত স্তব উথ্িত হইতেছে তুমি তাহাকে ছন্দে 
লয়ে তানে তোমার সুন্দর মানবভাষায় ধ্বনিত করিয়া তোলো !” 

প্রকৃতির সেই নীরব অনুনয়ে আমার হৃদয়ের তন্ত্রী বাজিতে থাকে | বারংবার কেবল এই গান শুনি, “হে 
সুন্দরী, হে মনোহারিণী, হে বিশ্বজয়িনী, হে মনপ্রাণপতঙ্গের একটিমাত্র দীপশিখা, হে অপরিসীম জীবন, হে 
অনস্তমধুর মৃত্যু !' এ গান শেষ করিতে পারি না, সংলগ্ন করিতে পারি না; ইহাকে আকারে পরিস্ফুট করিতে 
পারি না, ইহাকে ছন্দে গাথিয়া ব্যক্ত করিয়া বলিতে পারি না ; মনে হয়, আমার অন্তরের মধ্যে জোয়ারের 
জলের মতো একটা অনির্বচনীয় অপরিমেয় শক্তির সঞ্চার হইতেছে, এখনো তাহাকে আয়ত্ত করিতে পারিতেছি 
না, যখন পারিব তখন আমার কণ্ঠ অকস্মাৎ দিব্য সংগীতে ধ্বনিত, আমার ললাট অলৌকিক আভায় 
আলোকিত হইয়া -উঠিবে | 

এমন সময় একটি নৌকা পরপারের নৈহাটি স্টেশন হইতে পার হইয়া আমার বাগানের ঘাটে আসিয়া 
লাগিল । দুই স্কন্ধের উপর কৌচানো চাদর ঝুলাইয়া ছাতাটি কক্ষে লইয়া হাস্যমুখে অমূল্য নামিয়া পড়িল । 
অকস্মাৎ বন্ধুকে দেখিয়া আমার মনে যেরূপ ভাবোদয় হইল, আশা করি, শত্রুর প্রতিও কাহারও যেন সেইরূপ 
না ঘটে । বেলা প্রায় দুইটার সময় আমাকে সেই বটের ছায়ায় নিতান্ত ক্ষিপ্তের মতো বসিয়া থাকিতে দেখিয়া 
অমুল্যর মনে ভারি একটা আশার সঞ্চার হইল | পাছে বঙ্গদেশের ভবিষ্যৎ সর্বশ্রেষ্ঠ কাবোর কোনো-একটা 
অংশ তাহার পদশবে সচকিত হইয়া বন্য রাজহংসের মতো একেবারে জলের মধ্যে গিয়া পড়ে সেই ভয়ে সে 
সসংকোচে মদূমন্দগমনে আসিতে লাগিল : দেখিয়া আমার আরো রাগ হইল, কিঞ্চিৎ অধীর হইয়া কহিলাম, 
'কী হে অমূল্য, বাপারখানা কী ! তোমার পায়ে কাটা ফুটিল নাকি । অমূল্য ভাবিল, আমি খুব একটা মজার 
কথা বলিলাম : হাসিতে হাসিতে কাছে আসিয়া তরুতল কৌোচা দিয়া বিশেষরূপে ঝাড়িয়া লইল, পকেট হইতে 
একটি রুমাল লইয়া ভাজ খুলিয়া বিছাইয়া তাহার উপরে সাবধানে বসিল, কহিল, “যে প্রহসনটা লিখিয়া 
পাগাইয়াছ সেটা পড়িয়া হাসিয়া বাচি না ।' বলিয়া তাহার স্থানে স্থানে আবৃত্তি করিতে করিতে হাস্যোচ্ছাসে 
তাহার নিশ্বাসরোধ হইবার উপক্রম হইল । আমার এমনি মনে হইল যে, যে কলমে সেই প্রহসনটা 
লিখিয়াছিলাম, সেটা যে গাছের কাষ্ঠদণ্ডে নির্মিত সেটাকে শিকড়সুদ্ধ উৎপাটন করিয়া মস্ত একটা আগুনে 
প্রহসনটাকে ছাই করিয়া ফেলিলেও আমার খেদ মিটিবে না। 

অমূল্য সসংকোচে জিজ্ঞাসা করিল. 'তোমার সে কাব্যের কতদূর |” শুনিয়া আরো আমার গা জ্বলিতে 
লাগিল, মনে মনে কহিলাম, 'যেমন আমার কাব্য তেমনি তোমার বুদ্ধি !' মুখে কহিলাম, 'সে-সব পরে হইবে 
ভাই, আমাকে অনর্থক ব্যস্ত করিয়া তুলিয়ো না।' 

অমূল্য লোকটা কৌতৃহলী, চারি দিক পর্যবেক্ষণ না করিয়া সে থাকিতে পারে না, তাহার ভয়ে আমি 
উত্তরের দরজাটা বন্ধ করিয়া দিলাম | সে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “ও দিকে কী আছে হে ।, আমি বলিলাম, 
“কিছু না! এতবড়ো মিথ্যা কথাটা আমার জীবনে আর কখনো বলি নাই। 

দুটা দিন আমাকে নানা প্রকারে বিদ্ধ করিয়া, দগ্ধ করিয়া, তৃতীয় দিনের সন্ধ্যার ট্রেনে অমূল্য চলিয়া 
গেল । এই দুটা দিন আমি বাগানের উত্তরের দিকে যাই নাই, সে দিকে নেত্রপাতমাত্র করি নাই, কৃপণ যেমন 
তাহার রত্রভাগ্ডারটি লুকাইয়া বেড়ায় আমি তেমনি করিয়া আমার উত্তরের সীমানার বাগানটি সামলাইয়া 
বাহির হইয়া পড়িলাম | উপরে উন্মুক্ত আকাশে প্রথম কৃষ্ণপক্ষের অপর্যাপ্ত জ্যোৎস্না ; নিম্নে শাখাজালনিবদ্ধ 
তরুশ্রেণীতলে খণ্ডকিরণখচিত একটি গভীর নিভৃত প্রদোষান্ধকার ; মর্মরিত ঘনপল্পবের দীর্ঘনিশ্বাসে, 
তরুতলবিচ্যত বকুলফুলের নিবিড় সৌরভে এবং সন্ধ্যারণ্র স্তস্তিত সংযত নিঃশব্দতায় তাহা রোমে রোমে 


গল্পগুচ্ছ ২৮৫ 


পরিপূর্ণ হইয়া ছিল | তাহারই মাঝখানটিতে আমার কুমারী প্রতিবেশিনী তাহার শ্বেতশ্মুখু বৃদ্ধ পিতার দক্ষিণ 
হস্ত ধরিয়া ধীরে ধীরে পদচারণা করিতে করিতে কী কথা কহিতেছিল-_ বৃদ্ধ সন্সেহে অথচ শ্রদ্ধাভরে ঈষৎ 
অবনমিত হইয়া নীরবে মনোযোগসহকারে শুনিতেছিলেন | এই পবিত্র স্নিগ্ধ বিশ্রস্তালাপে ব্যাঘাত করিবার 
কিছুই ছিল না, সন্ধ্যাকালের শান্ত নদীতে কচিৎ দাড়ের শব্দ সুদূরে বিলীন হইতেছিল এবং অবিরল তরুশাখার 
অসংখ্য নীড়ে দুটি-একটি পাখি দৈবাৎ ক্ষণিক মুদুকাকলিতে জাগিয়া উঠিতেছিল | আমার অন্তঃকরণ আনন্দে 
অথবা বেদনায় যেন বিদীর্ণ হইবে মনে হইল | আমার অস্তিত্ব যেন প্রসারিত হইয়া সেই ছায়ালোকবিচিত্র 
ধরণীতলের সহিত এক হইয়া গেল, আমি যেন আমার বক্ষঃস্থলের উপর ধীরবিক্ষিপ্ত পদচারণা অনুভব করিতে 
লাগিলাম, যেন তরুপল্পবের সহিত সংলগ্ন হইয়া গিয়া আমার কানের কাছে মধুর মৃদৃগুঞ্জনধবনি শুনিতে 
পাইলাম | এই বিশাল মূঢ প্রকৃতির অন্তর্বেদনা যেন আমার সর্বশরীরের অস্থিগুলির মধ্যে কৃহরিত হইয়া 
উঠিল ; আমি যেন বুঝিতে পারিলাম, ধরণী পায়ের নীচে পড়িয়া থাকে, অথচ পা জড়াইয়া ধরিতে পারে না 
বলিয়া ভিতরে ভিতরে কেমন করিতে থাকে, নতশাখা বনস্পতিগুলি কথা শুনিতে পায় অথচ কিছুই বুঝিতে 
পারে না বলিয়া সমস্ত শাখায় পল্পবে মিলিয়া কেমন উর্ধবশ্বাসে উন্মাদ কলশ্‌ব্দে হাহাকার করিয়া উঠিতে চাহে । 
আমিও আমার সর্বাঙ্গে সর্বাস্তঃকরণে এ পদবিক্ষেপ, এ বিশ্রস্তালাপ, অব্যবহিতভাবে অনুভব করিতে লাগিলাম 
কিন্তু কোনোমতেই ধরিতে পারিলাম না বলিয়া ঝরিয়া ঝুরিয়া মরিতে লাগিলাম | 

পরদিনে আমি আর থাকিতে পারিলাম না । প্রাতঃকালে আমার প্রতিবেশীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
গেলাম । ভবনাথবাবু তখন বড়ো এক পেয়ালা চা পাশে রাখিয়া চোখে চশমা দিয়া নীলপেন্সিলে-দাগ-করা 
একখানা হ্যামিলটনের পুরাতন পুথি মনোযোগ দিয়া পড়িতেছিলেন । আমি ঘরে প্রবেশ করিলে চশমার 
উপরিভাগ হইতে আমাকে কিয়ৎক্ষণ অন্যমনস্কভাবে দেখিলেন, বই হইতে মনটাকে এক মুহুর্তে প্রত্যাহরণ 
করিতে পারিলেন না । অবশেষে অকস্মাৎ সচকিত হইয়া ত্রস্তভাবে আতিথ্যের জন্য প্রস্তুত হইয়া উঠিলেন । 
আমি সংক্ষেপে আত্মপরিচয় দিলাম | তিনি এমনি শশব্যস্ত হইয়া উঠিলেন যে চশমার খাপ খ্জিয়া পাইলেন 
না । খামকা বলিলেন, “আপনি চা খাইবেন % আমি যদিচ চা খাই না, তথাপি বলিলাম, "আপত্তি নাই 1, 
ভবনাথবাবু ব্স্ত হইয়া উঠিয়া “কিরণ' “করণ' বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন । দ্বারের নিকট অত্যন্ত মধুর শব্দ 
শুনিলাম, 'কী, বাবা । ফিরিয়া দেখিলাম, তাপসকণ্দৃহিতা সহসা আমাকে দেখিয়া ত্রস্ত হরিণীর মতো 
পলায়নোদ্যতা হইয়াছেন । ভবনাথবাবু তাহাকে ফিরিয়া ডাকিলেন ; আমার পরিচয় দিয়া কহিলেন, “ইনি 
আমাদের প্রতিবেশী মহীন্দ্রকুমার বাবু ৷ এবং আমাকে কহিলেন, “ইনি আমার কন্যা কিরণবালা 1, আমি কী 
করিব ভাবিয়া পাইতেছিলাম না, ইতিমধ্যে করণ আমাকে আনন্রসুন্দর নমস্কার করিলেন । আমি তাড়াতাড়ি 
ত্রটি সারিয়া লইয়া তাহা শোধ করিয়া দিলাম | ভবনাথবাবু কহিলেন, “মা, মহীন্দ্রবাবুর জন্য এক পেয়ালা চা 
আনিয়া দিতে হইবে । আমি মনে মনে অত্যন্ত সংকুচিত হইয়া উঠিলাম কিন্তু মুখ ফুটিয়া কিছু বলিবার পূর্বেই 
কিরণ ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন । আমার মনে হইল, যেন কৈলাসে সনাতন ভোলানাথ তীহার কন্যা 
স্বয়ং লক্ষ্মীকে অতিথির জন্য এক পেয়ালা চা আনিতে বলিলেন ; অতিথির পক্ষে সে নিশ্চয়ই অমিশ্র অমৃত 
হইবে, কিন্তু তবু, কাছাকাছি নন্দীভঙ্গী কোনো বেটাই কি হাজির ছিল না। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


ভবনাথবাবু বাড়ি আমি এখন নিত্য অতিথি । পূর্বে চা জিনিসটাকে অত্যন্ত ডরাইতাম, এক্ষণে সকালে বিকালে 
চা খাইয়া খাইয়া আমার চায়ের নেশা ধরিয়া গেল । 

আমাদের বি. এ. পরীক্ষার জন্য জর্মানপণ্ডিত-বিরচিত দর্শনশান্ত্রের নব্য-ইতিহাস আমি সদ্য পাঠ করিয়া 
আসিয়াছিলাম, তদুপলক্ষে ভবনাথবাবুর সহিত কেবল দর্শন-আলোচনার জন্যই আসিতাম কিছুদিন এইপ্রকার 
ভান করিলাম । তিনি হ্যামিলটন প্রভৃতি কতকগুলি সেকাল-প্রচলিত ভ্রান্ত পুথি লইয়া এখনো নিযুক্ত 
রহিয়াছেন, ইহাতে তাহাকে আমি কৃপাপাত্র মনে করিতাম, এবং আমার নৃতন বিদ্যা অত্যন্ত আড়ম্বরের সহিত 


২৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


জাহির করিতে ছাড়িতাম না । ভবনাথবাবু এমনি ভালোমানুষ, এমনি সকল বিষয়ে সসংকোচ যে, আমার মতো 
অল্পবয়স্ক যুবকের মুখ হইতেও সকল কথা মানিয়া যাইতেন, তিলমাত্র প্রতিবাদ করিতে হইলে অস্থির হইয়া 
উঠিতেন ভয় করিতেন পাছে আমি কিছুতে ক্ষগ্র হই। কিরণ আমাদের এই-সকল তত্বালোচনার মাঝখান 
হইতেই কোনো ছ্ুতায় উঠিয়া চলিয়া যাইত | তাহাতে আমার যেমন ক্ষোভ জন্মিত তেমনি আমি গর্বও অনুভব 
করিতাম | আমাদের আলোচা বিষয়ের দুরূহ পাণ্ডিতা কিরণের পক্ষে দুঃসহ ; সে যখন মনে মনে আমার 
বিদ্যাপর্বতের পরিমাপ করিত তখন তাহাকে কত উচ্চেই চাহিতে হইত | 

কিরণকে যখন দূর হইতে দেখিতাম তখন তাহাকে শকুস্তলা দময়ন্ত্ী প্রভৃতি বিচিত্র নামে এবং বিচিত্র 
ভাবে জানিতাম, এখন ঘরের মধ্যে তাহাকে “কিরণ' বলিয়া জানিলাম, এখন আর সে জগতের বিচিত্র নায়িকার 
ছায়ারূপিণী নহে, এখন সে একমাত্র কিরণ | এখন সে শতশতাব্দীর কাব্যলোক হইতে অবতীর্ণ হইয়া, 
অনন্তকালের যুবকচিত্তের স্বপ্রন্বর্গ পরিহার করিয়া, একটি নিদিষ্ট বাঙালিঘরের মধ্যে কুমারী-কন্যারূপে বিরাজ 
করিতেছে । সে আমারই মাতৃভাষায় আমার সঙ্গে অত্যন্ত সাধারণ ঘরের কথা বলিয়া থাকে, সামান্য কথায় 
সরলভাবে হাসিয়৷ উঠে, সে আমাদেরই ঘরের মেয়ের মতো দুই হাতে দুটি সোনার বালা পরিয়া থাকে, গলার 
হারটি বেশি কিছু নয় কিন্তু বড়ো সুমিষ্ট. শাড়ির প্রান্তটি কখনো কবরীর উপরিভাগ বাকিয়া বেষ্টন করিয়া আসে 
কখনো বা পিতৃগ্রহের অনভ্যাসবশত চাত হইয়া পড়িয়া যায়, ইহা আমার কাছে বড়ো আনন্দের | সে যে 
অকাল্পনিক, সে যে সতা. সে যে কিরণ, সে যে তাহা ব্যতীত নহে এবং তাহার অধিক নহে, এবং যদিচ সে 
আমার নহে তবুও সে যে আমাদের, সেজন্য আমার অন্তঃকরণ সর্বদাই তাহার প্রতি উচ্ছ্বসিত কৃতজ্ঞতারসে 
অভিষিক্ত হইতে থাকে । 

একদিন জ্ঞানমাত্রেরই আপেক্ষিকতা লইয়া ভবনাথবাবুর নিকট অত্যন্ত উৎসাহসহকারে বাচালতা প্রকাশ 
করিতেছিলাম ; আলোচনা কিয়দদূর অগ্রসর হইবামাত্র কিরণ উঠিয়া গেল এবং অনতিকাল পরেই সম্মখের 
বারান্দায় একটা তোলা উনান এবং বরাধিবার সরঞ্জাম আনিয়া রাখিয়া, ভবনাথবাবুকে ভশ্তসনা করিয়া বলিল, 


আমার রান্নায় যোগ দিলে কাজে লাগিবে ।' 

ভবনাথবাবুর কোনো দোষ ছিল না, এবং কিরণ তাহা অবগত ছিল । কিন্তু ভবনাথবাধু অপরাধীর মতো 
অনৃতপ্ত হইয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “তা বটে ! আচ্ছা ও কথাটা আর-একদিন হইবে ।, এই বলিয়। 
নিরুদবিগ্রচিন্তে তিনি তাহার নিত্য-নিয়মিত অধ্যয়নে নিযুক্ত হইলেন । 

আবার আর-একদিন অপরাহে আর-একটা গুরুতর কথা পাড়িয়া ভবনাথবাবুকে স্তস্তিত করিয়া দিতেছি 
এমন সময় মাঝখানে আসিয়া কিরণ কহিল, “মহীন্দ্রবাবু, অবলাকে সাহায্য করিতে হইবে | দেয়ালে লতা 
চড়াইব, নাগাল পাইতেছি না, আপনাকে এই পেরেকগুলি মারিয়া দিতে হইবে । আমি উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়া 
গেলাম, ভবনাথবাবুও প্রফুল্পমনে পড়িতে বসিলেন । 

এমনি প্রায় যখনি ভবনাথবাবুর কাছে আমি ভারী কথা পাড়িবার উপক্রম করি, কিরণ একটা-না-একটা 
কাজের ছুতা ধরিয়া ভঙ্গ করিয়া দেয় | ইহাতে আমি মনে-মনে পুলকিত হইয়া উঠিতাম, আমি বুঝিতাম যে, 
কিরণের কাছে আমি ধরা পড়িয়াছি ; সে কেমন করিয়া বুঝিতে পারিয়াছে যে, ভবনাথবাবুর সহিত তন্বালোচনা 
আমার জীবনের চরম সুখ নহে । 

বাহ্যবস্তুর সহিত আমাদের ইন্দ্রিয়বোধের সম্বন্ধ নির্ণয় করিতে গিয়া যখন দুরূহ রহস্যরসাতলের মধ্যপথে 
অবতীর্ণ হইয়াছি এমন সময় কিরণ আসিয়া বলিত, “মহীন্দ্রবাবু, রান্নাঘরের পাশে আমার বেগুনের খেত 
আপনাকে দেখাইয়া আনি গে. চলুন ।' 

আকাশকে অসীম মনে করা কেবল আমাদের অনুমানমাত্র, আমাদের অভিজ্ঞতা ও কল্সনাশক্তির বাহিরে 
কোথাও কোনো-একরূপে তাহার সীমা থাকা কিছুই অসম্ভব নহে, ইত্যাকার মন্তব্য প্রকাশ করিতেছি, এমন 
সময় কিরণ আসিয়া বলিত, “মহীন্দ্রবাবু, দুটো আম পাকিয়াছে, আপনাকে ডাল নামাইয়া ধরিতে হইবে |, 

কী উদ্ধার, কী মুক্তি! অকূল সমুদের মাঝখান হইতে এক মুহুর্তে কী সুন্দর কূলে আসিয়া উঠিতাম | 
অনন্ত আকাশ ও বাহ্যবস্ত সম্বন্ধে সংশয়জাল যতই দুশ্ছেদ্য জটিল হউক-না কেন, কিরণের বেগুনের খেত বা 


গল্পগুচ্হ ২৮৭ 


আমতলা সম্বন্ধে কোনোপ্রকার দুরূহতা ও সন্দেহের লেশমাত্র ছিল না | কাব্যে বা উপন্যাসে তাহা উল্লেখযোগ্য 
নহে কিন্তু জীবনে তাহা সমুদ্রবেষ্টিত দ্বীপের ন্যায় মনোহর । মাটিতে পা ঠেকা যে কী আরাম তাহা সে-ই জানে 
যে বহুক্ষণ জলের মধ্যে সাতার দিয়াছে । আমি এতদিন কল্পনায় যে প্রেমসমুদ্র সৃজন করিয়াছিলাম তাহা যদি 
সত্য হইত তবে সেখানে চিরকাল যে কী করিয়া ভামিয়া বেড়াইতাম তাহা বলিতে পারি না। সেখানে 
আকাশও অসীম, সমুদ্রও অসীম, সেখান হইতে আমাদের প্রতিদিবসের বিচিত্র জীবনযাত্রার সীমাবদ্ধ ব্যাপার 
একেবারে নির্বাসিত, সেখানে তুচ্ছতার লেশমাত্র নাই, সেখানে কেবল ছন্দে লয়ে সংগীতে ভাব ব্যক্ত করিতে 
হয়, এবং তলাইতে গেলে কোথাও তল পাওয়া যায় না। কিরণ সেখান হইতে মজ্জমান এই হতভাগ্যের 
কেশপাশ ধরিয়া যখন তাহার আমতলায় তাহার বেগুনের খেতে টানিয়া তুলিল তখন পায়ের তলায় মাটি 
পাইয়া আমি বাচিয়া গেলাম । আমি দেখিলাম, বারান্দায় বসিয়া খিচুড়ি রধিয়া, মই চড়িয়৷ দেয়ালে পেরেক 
মারিয়া, লেবুগাছে ঘনসবুজ পত্ররাশির মধ্য হইতে সবুজ লেখুফল সন্ধান করিতে সাহায্য করিয়া অভাবনীয় 
আনন্দ লাভ করা যায়, অথচ সে আনন্দলাভের জন্য কিছুমাত্র প্রয়াস পাইতে হয় না_- আপনি যে কথা মুখে 
আসে, আপনি যে হাসি উচ্ছৃসিত হইয়া ওঠে, আকাশ হইতে যতট্রক আলে! আসে এবং গাছ হইতে যতট্রক 
ছায়া পড়ে তাহাই যথেষ্ট | ইহা ছাড়া আমার কাছে একটি সোনার কাঠি ছিল আমার নবযৌবন, একটি 
পরশপাথর ছিল আমার প্রেম, একটি অক্ষয় কল্পতরু ছিল আমার নিজের প্রতি নিজের অক্ষর বিশ্বাস ; আমি 
বিজয়ী, আমি ইন্দ্র, আমার উচ্চৈঃশ্রবার পথে কোনো বাধা দেখিতে পাই নাই । কিরণ, আমার কিরণ, তাহাতে 
আম্রার সন্দেহ নাই । সে কথা এতক্ষণ স্পষ্ট করিয়া বলি নাই, কিন্তু হৃদয়ের এক প্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্ত 
মুহুতের মধ্যে মহাসুখে বিদীর্ণ করিয়া সে কথা বিদ্যাতের মতো আমার সমস্ত অন্তঃকরণ ধাধিয়া ক্ষণে ক্ষণে 
নাচিয়া উঠিতেছিল | কিরণ, আমার কিরণ | 
ইতিপূর্বে আমি কোনো অনাত্মীয়া মহিলার সংস্রবে আসি নাই, যে নব্যরমণীগণ শিক্ষালাভ করিয়া 
অবরোধের বাহিরে সঞ্চরণ করেন তাহাদের রীতিনীতি আমি কিছুই অবগত নহি ; অতএব তাহাদের আচরণে 
কোন্খানে শিষ্টতার সীমা, কোন্খানে প্রেমের অধিকার, তাহা আমি কিছুই জানি না ; কিন্তু ইহাও জানি না, 
আমাকে কেনই বা ভালো না বাসিবে, আমি কোন্‌ অংশে ন্যন। 
কিরণ যখন আমার হাতে চায়ের পেয়ালাটি দিয়া যাইত তখন চায়ের সঙ্গে পাত্রভরা কিরণের 
ভালোবালাও গ্রহণ করিতাম, চা-টি যখন পান করিতাম তখন মনে করিতাম, আমার গ্রহণ সার্থক হইল এবং 
কিরণেরও দান সার্থক হইল | কিরণ যদি সহজ সুরে বলিত, 'মহীন্দ্রবাবু, কাল সকালে আসবেন তো % তাহার 
মধ্যে ছন্দে লয়ে বাজিয়া উঠিত-_ 
কী মোহিনী জান, বন্ধু, কী মোহিনী জান ! 
অবলার প্রাণ নিতে নাহি তোমা-হেন ! 
আমি সহজ কথায় উত্তর করিতাম, 'কাল আটটার মধো আসব ।' তাহার মধ্যে কিরণ কি শুনিতে পাইত 
না 
পরানপুতলি তমি হিয়ে-মণিহার, 
সরবস ধন মোর সকল সংসার | 
আমার সমস্ত দিন এবং সমস্ত রাত্রি অমৃতে পূর্ণ হইয়া গেল | আমার সমস্ত চিন্তা এবং সমস্ত কল্পনা মুহুর্তে 
লাগিল । যখন শুভ-অবসর আসিবে তখন কিরণকে কী পড়াইব, কী শিখাইব, কী শুনাইব, কী দেখাইব তাহারই 
অসংখ্য সংকল্পে আমার মন আচ্ছন্ন হইয়া গেল | এমন-কি, স্থির করিলাম, জর্মানপণ্ডিত-রচিত দর্শনশাস্ত্রের 
নব্য ইতিহাসেও যাহাতে তাহার চিত্তের ওঁৎসুক্য জন্মে এমন শিক্ষা তাহাকে দিতে হইবে, নতুবা আমাকে সে 
সর্বতোভাবে বুঝিতে পারিবে না । ইংরাজি কাবাসাহিত্যের সৌন্দর্যলোকে আমি তাহাকে পথ দেখাইয়া লইয়া 
যাইব । আমি মনে মনে হাসিলাম, কহিলাম, “কিরণ, তোমার আমতলা এবং বেগুনের খেত আমার কাছে নূতন 
রাজ্য | আমি কম্মিনকালে স্বপ্নেও জানিতাম না যে, সেখানে বেগুন এবং ঝড়ে-পড়া কাচা আম ছাড়াও দুর্লভ 
অমুতফল এত সহজে পাওয়া যায় । কিন্তু যখন সময় আসিবে তখন আমিও তোমাকে এমন এক রাজ্যে লইয়া 


২৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


যাইব যেখানে বেগুন ফলে না কিন্তু তথাপি বেগুনের অভাব মুহুর্তের জন্য অনুভব করিতে হয় না। সে 
জ্ঞানের রাজ্য, ভাবের ন্বর্গ |” 

সূর্যাস্তকালের দিগন্তবিলীন পাণ্ডবর্ণ সন্ধ্যাতারা ঘনায়মান সায়াহ্নে ক্রমেই যেমন পরিস্ফুট দীপ্তি লাভ করে, 
কিরণও তেমনি কিছুদিন ধরিয়া ভিতর হইতে আনন্দে লাবণ্যে নারীত্ের পূর্ণতায় যেন প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিল । 
সে যেন তাহার গৃহের, তাহার সংসারের ঠিক মধ্য-আকাশে অধিরোহণ করিয়া চারি দিকে আনন্দের 
মঙ্গল-জ্যোতি বিকীর্ণ করিতে লাগিল ; সেই জ্যোতিতে তাহার বৃদ্ধ পিতার শুভ্রকেশের উপর পবিত্রতর উজ্জ্বল 
আভা পড়িল, এবং সেই জ্যোতি আমার উদ্বেল হৃদয়সমুদ্রের প্রত্যেক তরঙ্গের উপর কিরণের মধুর নামের 
একটি করিয়া জ্যোতির্ময় স্বাক্ষর মুদ্রিত করিয়া দিল । 

এ দিকে আমার ছুটি সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিল, বিবাহ-উদ্দেশে বাড়ি আসিবার জন্য পিতার সন্সেহ অনুরোধ 
ক্রমে কঠিন আদেশে পরিণত হইবার উপক্রম হইল, এ দিকে অমুল্যকেও আর ঠেকাইয়া রাখা যায় না, সে 
কোন্দিন উন্মত্ত বন্াহস্তীর নায় আমার এই পদ্মবনের মাঝখানে ফস করিয়া তাহার বিপুল চরণচত্ুষ্টয় নিক্ষেপ 
করিবে এ উদবেগও উত্তরোত্তর প্রবল হইতে লাগিল | কেমন করিয়া অবিলম্বে অন্তরের আকাঙক্ষাকে বাক্ত 
করিয়া আমার প্রণয়কে পরিণয়ে বিকশিত করিয়া তলিব, তাহাই ভাবিতে লাগিলাম | 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


একদিন মধ্যাহকালে ভবনাথবাবুর গৃহে গিয়া দেখি, তিনি গ্রীষ্মের উত্তাপে চৌকিতে ঠেসান দিয়া ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছেন এবং সম্মুখে গঙ্গাতীরের বারান্দায় নির্জন ঘাটের সোপানে বসিয়া কিরণ কী বই পড়িতেছে । আমি 
নিঃশবকপদে পশ্চাতে গিয়া দেখি, একখানি নৃতন কাব্যসংগ্রহ, যে পাতাটি খোলা আছে তাহাতে শেলির একটি 
কবিতা উদ্ধৃত এবং তাহার পার্থে লাল কালিতে একটি পরিষ্কার লাইন টানা । সেই কবিতাটি পাঠ করিয়া 
কিরণ ঈষৎ একটি দীর্ঘনিশ্বাস তাগ করিয়া স্বগ্নভারাকুল নয়নে আকাশের দূরতম প্রান্তের দিকে চাহিল ; বোধ 
হইল, যেন সেই একটি কবিতা কিরণ আজ এক ঘণ্টা ধরিয়া দশবার করিয়া পড়িয়াছে এবং অনন্ত নীলাকাশে, 
আপন হৃদয়-তরণীর পালে একটিমাত্র উত্তপ্ত দীর্ঘনিশ্বাস দিয়া, তাহাকে অতিদূর নক্ষত্রলোকে প্রেরণ 
করিয়াছে । শেলি কাহার জনা এই কবিতাটি লিখিয়াছিল জানি না ; মহীন্দ্রনাথ নামক কোনো বাঙালি যুবকের 
জন্য লেখে নাই তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু আজ এই স্তবগানে আমি ছাড়া আর-কাহারও অধিকার নাই ইহা 
আমি জোর করিয়া বলিতে পারি । কিরণ এই কবিতাটির পাশে আপন অন্তরতম হাদয়-পেম্সিল দিয়া একটি 
উজ্জ্রল রক্তচিহন আকিয়া দিয়াছে, সেই মায়াগণ্ডির মোহমন্ত্রে কবিতাটি আজ তাহারই, এবং সেইসঙ্গে 
আমারও | আমি পুলকোচ্ছুসিত চিত্তকে সংবরণ করিয়া সহজ সুরে কহিলাম, 'কী পড়িতেছেন ।' পালভরা 
নৌকা যেন হঠাৎ চড়ায় ঠেকিয়া গেল । কিরণ চমকিয়া উঠিয়া তাড়াতাড়ি বইখানা বন্ধ করিয়া একেবারে 
আচলের মধ্যে ঢাকিয়া ফেলিল | আমি হাসিয়া কহিলাম, 'বইখানা একবার দেখিতে পারি £ কিরণকে কী যেন 
বাজিল, সে আগ্রহসহকারে বলিয়া উঠিল, “না না, ও বই থাক) 

আমি কিয়দদূরে একটা ধাপ নীচে বসিয়া ইংরেজি কাব্যসাহিতোর কথা উত্থাপন করিলাম, এমন করিয়া 
কথা তুলিলাম যাহাতে কিরণেরও সাহিত্যশিক্ষা হয় এবং আমারও মনের কথা ইংরেজ কবির জবানিতে ব্ক্ত 
হইয়া উঠে । খররৌদ্রতাপে.সুগভীর নিস্তবূতার মধ্যে জলের স্থলের ছোটো ছোটো কলশব্দগুলি নিদ্রাকাতর 
জননীর ঘুমপাড়ানি গানের মতো অতিশয় মুদু এবং সকরুণ হইয়া আসিল । 

কিরণ যেন অধীর হইয়া উঠিল ; কহিল, “বাবা একা বসিয়া আছেন, অনস্ত আকাশ সম্বন্ধে আপনাদের সে 
তর্কটা শেষ করিবেন না £ আমি মনে মনে ভাবিলাম, অনন্ত আকাশ তো চিরকাল থাকিবে এবং তাহার সম্বন্ধে 
তর্কও তো কোনোকালে শেষ হইবে না, কিন্তু জীবন স্বল্প এবং শুভ অবসর দুর্লভ ও ক্ষণস্থায়ী । কিরণের 
কথার উত্তর না দিয়া কহিলাম, 'আমার কতকগুলি কবিতা "আছে, আপনাকে শুনাইব । কিরণ কহিল, “কাল 
শুনিব ।' বলিয়া একেবারে উঠিয়া ঘরের দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, “বাবা, মহীন্দ্রবাবু আসিয়াছেন ॥ 
ভবনাথবাবু নিদ্রাভঙ্গে বালকের ন্যায় তাহার সরল নেত্রদ্বয় উন্মীলন করিয়া ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন । আমার বক্ষে 


গল্পগুচ্ছ ২৮৯ 


যেন ধক্‌ করিয়া একটা মস্ত ঘা লাগিল । ভবনাথবাবুর ঘরে গিয়া অনন্ত আকাশ সম্বন্ধে তর্ক করিতে 
লাগিলাম | কিরণ বই হাতে লইয়া দোতলায় বোধ হয় তাহার নির্জন শয়নকক্ষে নির্বিঘ্বে পড়িতে গেল । 


পরদিন সকালের ডাকে লালপেন্সিলের দাগ-দেওয়া একখানা স্টেট্সম্যান কাগজ পাওয়া গেল, তাহাতে বি. এ. 
পরীক্ষার ফল বাহির হইয়াছে । প্রথমেই প্রথম ডিবিশান-কোঠায় কিরণবালা বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়া একটা নাম 
চোখে পড়িল ; আমার নিজের নাম প্রথম দ্বিতীয় তৃতীয় কোনো বিভাগেই নাই । 


পরীক্ষায় অকৃতার্থ হইবার বেদনার সঙ্গে সঙ্গে বস্তাগ্ির ন্যায় একটা সন্দেহ বাজিতে লাগিল যে, কিরণবালা 
বন্দ্যোপাধ্যায় হয়তো আমাদেরই কিরণবালা | সে-যে কালেজে পড়িয়াছে বা পরীক্ষা দিয়াছে, এ কথা যদিও 
আমাকে বলে নাই তথাপি সন্দেহ ক্রমেই প্রবল হইতে লাগিল | কারণ, ভাবিয়া দেখিলাম, বৃদ্ধ পিতা এবং 
তাহার কন্যাটি নিজেদের সম্বন্ধে কোনো কথাই কখনো আলাপ করেন নাই, এবং আমিও নিজের আখ্যান 
বলিতে এবং নিজের বিদ্যা প্রচার করিতে সর্বদাই এমন নিযুক্ত ছিলাম যে, তাহাদের কথা ভালো করিয়া 
জিন্তাসাও করি নাই । ূ 

জর্মানপণ্ডিত-রচিত আমার নৃতন-পড়া দর্শনের ইতিহাস সম্বন্ধীয় তর্কগুলি আমার মনে পড়িতে লাগিল, 
এবং মনে পড়িল, আমি একদিন কিরণকে বলিয়াছিলাম, 'আপনাকে যদি আমি কিছুদিন গুটিকতক বই 
পড়াইবার সুযোগ পাই তাহা হইলে ইংরেজি কাব্যসাহিত্য সন্বন্ধে আপনার একটা পরিষ্কার ধারণা জন্মাইতে 
পারি |: 

কিরণবালা দর্শনশাস্ত্রে অনার লইয়াছেন এবং সাহিত্যে প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণা । যদি এই কিরণ হয় ! 

অবশেষে প্রবল খোচা দিয়া আপন ভম্মাচ্ছন্ন অহংকারকে উদ্দীপ্ত করিয়া কহিলাম, “হয় হউক-_ আমার 
রচনাবলী আমার জয়স্তস্ত ।' বলিয়া খাতা-হাতে সবলে পা ফেলিয়া মাথা পূর্বাপেক্ষা উচ্চে তুলিয়া ভবনাথবাবুর 
বাগানে গিয়া উপস্থিত হইলাম | 

তখন তাহার ঘরে কেহ ছিল না। আমি একবার ভালো করিয়া বৃদ্ধের পৃস্তকগুলি নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিলাম | দেখিলাম, এক কোণে আমার সেই নব্য জর্মানপপগ্ডিত-রচিত দর্শনের ইতিহাসখানি অনাদরে পড়িয়া 
রহিয়াছে ; খুলিয়া দেখিলাম, ভবনাথবাবুর স্বহস্তলিখিত নোটে তাহার মাজিন পরিপূর্ণ । বৃদ্ধ নিজে তীহার 
কন্যাকে শিক্ষা দিয়াছেন । আমার আর সন্দেহ রহিল না। 

ভবনাথবাবু অন্যদিনের অপেক্ষা প্রসন্নজ্যোতিবিচ্ছুরিত মুখে ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিলেন, যেন কোনো 
সুসংবাদের নিবরিধারায় তিনি সদ্য প্রাতঃন্নান করিয়াছেন । আমি অকস্মাৎ কিছু দত্তের ভাবে রুক্ষহাস্য হাসিয়া 
কহিলাম, 'ভবনাথবাবু, আমি পরীক্ষায় ফেল করিয়াছি । যে-সকল বড়ো বড়ো লোক বিদ্যালয়ের পরীক্ষায় 
ফেল করিয়া জীবনের পরীক্ষায় প্রথমশ্রেণীতে উত্তীর্ণ হয়, আমি যেন আজ তাহাদেরই মধ্ো গণ্য হইলাম | 
পরীক্ষা বাণিজ্য ব্যবসায় চাকুরি প্রভৃতিতে কৃতকার্য হওয়া মাঝামাঝি লোকের লক্ষণ, নিন্নতম এবং উচ্চতম 
শ্রেণীর লোকদেরই অকৃতকার্য হইবার আশ্চর্য ক্ষমতা আছে | ভবনাথবাবুর মুখ সন্সেহকরুণ হইয়া আসিল, 
তিনি তাহার কন্যার পরীক্ষোত্তরণসংবাদ আমাকে আর দিতে পারিলেন না; কিন্তু আমার অসংগত উগ্র 
প্রফুল্পতা দেখিয়া কিছু বিস্মিত হইয়া গেলেন । তাহার সরল বুদ্ধিতে আমার গর্বের কারণ বুঝিতে পারিলেন 
না। 

এমন সময় আমাদের কালেজের নবীন অধ্যাপক বামাচরণবাবুর সহিত কিরণ সলজ্জ সরসোজ্জ্বল মুখে 
বর্ধাধীত লতাটির মতো ছলছল করিতে করিতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । আমার আর কিছুই বুঝিতে বাকি 
রহিল না। রাত্রে বাড়িতে আসিয়া আমার রচনাবলীর খাতাখানা পুড়াইয়া ফেলিয়া দেশে গিয়া বিবাহ 
করিলাম । 

গঙ্গার ধারে যে বৃহৎ কাব্য লিখিবার কথা ছিল তাহা লেখা হইল না, কিন্তু জীবনের মধ্যে তাহা লাভ 
করিলাম | 


ভাত্র ১৩০৫ 


৯১০ 


২৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


রাজটিকা | 


নবেন্দুশেখরের সহিত অরুণলেখার যখন বিবাহ হইল তখন হোমধুমের অন্তরাল হইতে ভগবান প্রজাপতি ঈষৎ 
একটু হাস্য করিলেন । হায়, প্রজাপতির পক্ষে যাহা খেলা আমাদের পক্ষে তাহা সকল সময়ে কৌতুকের নহে । 

নবেন্দুশেখরের পিতা পূর্ণেন্দুশেখর ইংরেজরাজ-সরকারে বিখ্যাত | তিনি এই ভবসমুদ্রে কেবলমাত্র 
দ্রুতবেগে সেলাম-চালনা দ্বারা রায়বাহাদুর পদবীর উত্তঙ্গ মরুকূলে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন ; আরো দুর্গমতর 
সম্মানপথের পাথেয় তাহার ছিল, কিন্তু পঞ্চানন বৎসর বয়ঃক্রমকালে অনতিদূরবর্তী রাজখেতাবের কুহেলিকাচ্ছন্ন 
গিরিচুড়ার প্রতি করুণ লোলুপ দৃষ্টি স্থিরনিবদ্ধ করিয়া এই রাজানুগৃহীত ব্যক্তি অকস্মাৎ খেতাব বর্জিত-লোকে 
গমন করিলেন এবং তাহার বহু-সেলাম-শিথিল শ্রীবাগ্রন্থি শ্বশানশয্যায় বিশ্রাম লাভ করিল । 

কিন্তু, বিজ্ঞানে বলে, শক্তির স্থানান্তর ও রূপান্তর আছে, নাশ নাই-_ চঞ্চলা লক্ষ্মীর অচঞ্চলা সহী 
সেলামশক্তি পৈতৃক স্বন্ধ হইতে পুত্রের স্কন্ধে অবতীর্ণ হইলেন, ররর ভাডি 
কুম্মাণ্ডের মতো ইংরেজের দ্বারে দ্বারে অবিশ্রাম উঠিতে পড়িতে লাগিল । 

নিঃসস্তান অবস্থায় ইহার প্রথম স্ত্রীর মৃত্তা হইলে যে পরিবারে ইনি দ্বিতীয় দারপরিগ্রহ করিলেন 
সেখানকার ইতিহাস ভিন্নপ্রকার । 

সে পরিবারে বড়োভাই প্রমথনাথ পরিচিতবর্গের প্রীতি এবং আত্মীয়বর্গের আদরের স্থল ছিলেন । বাড়ির 
লোকে এবং পাড়ার পাচজনে তাহাকে সর্বাবিষয়ে অনুকরণস্থল বলিয়! জানিত । 

প্রমথনাথ বিদ্যায় বি. এ এবং বুদ্ধিতে বিচক্ষণ ছিলেন, কিন্তু মোটা মাহিনা বা জোর কলমের ধার 
ধারিতেন না ; মুরুব্বির বলও তাহার বিশেষ ছিল না, কারণ, ইংরেজ তাহাকে যে পরিমাণ দূরে রাখিত তিনিও 
তাহাকে সেই পরিমাণ দূরে রাখিয়া চলিতেন । অতএব, গৃহকোণে পরিচিতমণ্ডলীর মধ্যেও প্রমথনাথ 
জাজ্বল্যমান ছিলেন, দূরস্থ লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার কোনো ক্ষমতা তাহার ছিল না। 

: এই প্রমথনাথ একবার বছর-তিনেকের জন্য বিলাতে ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছিলেন | সেখানে ইংরেজের 

সৌজন্যে মুগ্ধ হইয়া ভারতবর্ষের অপমানদুঃখ ভুলিয়া ইংরেজি সাজ পরিয়া দেশে ফিরিয়া আসেন । 

ভাইবোনেরা প্রথমটা একটু কৃঠিত হইল, অবশেষে দুইদিন পরে বলিতে লাগিল, ইংরেজি কাপড়ে দাদাকে 
যেমন মানায় এমন আর-কাহাকেও না | ইংরেজি বস্ত্রের গৌরবগর্ব পরিবারের অন্তরের মধ্যে ধীরে ধীরে 
সঞ্চারিত হইল । 

প্রমথনাথ বিলাত হইতে মনে ভাবিয়া আসিয়াছিলেন “কী করিয়া ইংরেজের সহিত সমপর্যায় রক্ষা করিয়া 
চলিতে হয় আমি তাহারই অপূর্ব দৃষ্টান্ত দেখাইব'-_ নত না হইলে ইংরেজের সহিত মিলন হয় না এ কথা যে 
বলে সে নিজের হীনতা প্রকাশ করে এবং ইংরেজকেও অন্যায় অপরাধী করিয়া থাকে । 

প্রমথনাথ বিলাতের বড়ো বড়ো লোকের কাছ হইতে অনেক সাদরপত্র আনিয়া ভারতবর্ষীয় 
ইংরেজমহলে কিঞ্চিৎ প্রতিপত্তি লাভ করিলেন | এমন-কি, মধ্যে মধ্যে সন্ত্রীক ইংরেজের চা ডিনার খেলা এবং 
হাস্যকৌতুকের কিঞিৎ কিঞ্চিৎ ভাগ পাইতে লাগিলেন । সৌভাগামদমন্ততীয় ক্রমশই তাহার শিরা- 
উপশিরাগুলি অল্প অল্প রীরী করিতে শুরু করিল । 

এমন সময়ে একটি নৃতন রেলওয়ে লাইন খোলা উপলক্ষে রেলওয়ে কোম্পানির নিমন্ত্রণে ছোটোলাটের 
সঙ্গে দেশের অনেকশুলি রাজ প্রসাদগর্বিত সন্ত্াস্তলোকে গাড়ি বোঝাই করিয়া নবলৌহপথে যাত্রা করিলেন | 
প্রমথনাথও তাহার মধ্যে ছিলেন । 

ফিরিবার সময় একটা ইংরেজ দারোগা দেশীয় বড়োলোকদিগকে কোনো-এক বিশেষ গাড়ি হইতে অত্যন্ত 
অপমানিত করিয়া নামাইয়া দিল | ইংরেজবেশধারী প্রমথনাথও মানে মানে নামিয়া পড়িবার উপক্রম 
করিতেছেন দেখিয়া দারোগা কহিল, “আপনি উঠিতেছেন কেন, আপনি বসুন-না |, 

এই বিশেষ সম্মানে প্রমথনাথ প্রথমটা একটু স্ফীত হইয়া উঠিলেন । কিন্তু, যখন গাড়ি ছাড়িয়া দিল, যখন 
তৃণহীন কর্ষণধূসর পশ্চিম প্রান্তরের প্রান্তসীমা হইতে ম্লান সূর্যাস্ত-আভা সকরুণরক্তিম লজ্জার মতো সমস্ত 


গল্পগুচ্ছ ২৯১ 


দেশের উপর যেন পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িল এবং যখন তিনি একাকী বসিয়া বাতায়নপথ হইতে অনিমেষনয়নে 
বনান্তরাল-বাসিনী কুঠঠিতা বঙ্গভূমির প্রতি নিরীক্ষণ করিয়া ভাবিতে লাগিলেন, তখন ধিক্কারে তীহার হৃদয় 
বিদীর্ণ হইল এবং দুই চক্ষু দিয়া অগ্নিজ্বালাময়ী অশ্ধারা পড়িতে লাগিল | 

তাহার মনে একটা গল্পের উদয় হইল | একটি গদ্ভ রাজপথ দিয়া দেবপ্রতিমার রথ টানিয়া চলিতেছিল, 
পথিকবর্গ তাহার সম্মুখে ধুলায় লুিত হইয়া প্রতিমাকে প্রণাম করিতেছিল এবং মুঢ় গর্দভ আপন মনে 
ভাবিতেছিল, “সকলে আমাকেই সম্মান করিতেছে । 

প্রমথনাথ মনে মনে কহিলেন, 'গর্দভের সহিত আমার এই একটু প্রভেদ দেখিতেছি, আমি আজ বুঝিয়াছি, 
সম্মান আমাকে নহে, আমার স্কন্ধের বোঝাগুলাকে | 

প্রমথনাথ বাড়ি আসিয়া বাড়ির ছেলেপুলে সকলকে ডাকিয়া একটা হোমাগ্নি জ্বালাইলেন এবং বিলাতি 
বেশভৃষাগুলো একে একে আহুতিম্বরূপ নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন । শিখা যতই উচ্চ হইয়া উঠিল ছেলেরা 
ততই উচ্ছৃসিত আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল । 

তাহার পর হইতে প্রমথনাথ ইংরেজঘরের চায়ের চুমুক এবং রুটির টুকরা পরিত্যাগ করিয়া পুনশ্চ 
গৃহকোণদুর্গের মধ্যে দুর্গম হইয়া বসিলেন, এবং পূর্বোক্ত লাঞ্চিত উপাধিধারীগণ পূর্ববৎ ইংরেজের দ্বারে দ্বারে 
উষ্কীষ আন্দোলিত করিয়া ফিরিতে লাগিল । 

দৈবদুর্ষোগে দুর্ভাগ্য নবেন্দুশেখর এই পরিবারের একটি মধ্যমা ভগিনীকে বিবাহ করিয়া বসিলেন । বাড়ির 
মেয়েগুলি লেখাপড়াও যেমন জানে দেখিতে শুনিতেও তেমনি : নবেন্দু ভাবিলেন, “বড়ো জিতিলাম ।, 

কিন্তু “আমাকে পাইয়া তোমরাও জিতিয়াছ' এ কথা প্রমাণ করিতে কালবিলম্ব করিলেন না । কোন্‌ সাহেব 
শ্যালীদের হস্তে চালান করিয়া দিতে লাগিলেন । শ্যালীদের সুকোমল বিশ্বৌষ্ঠের ভিতর হইতে তীক্ষ প্রখর হাসি 
যখন টুকটুকে মখমলের খাপের ভিতরকার ঝকঝকে ছোরার মতো দেখা দিতে লাগিল, তখন স্থানকালপাত্র 
সন্বন্ধে হতভাগ্যের চৈতন্য জন্মিল | বুঝিল, “বড়ো ভুল করিয়াছি । 

শ্যালীবর্গের মধ্যে জোষ্ঠা এবং রূপে গুণে শ্রেষ্ঠা লাবণ্যলেখা একদা শুভদিন দেখিয়া নবেন্দুর শয়নকক্ষের 
কুলুঙ্গির মধ্যে দুইজোড়া বিলাতি বুট সিন্দুরে মণ্ডিত করিয়া স্থাপন করিল ; এবং তাহার সম্মুখে ফুলচন্দন ও দুই 
জবলস্ত বাতি রাখিয়া ধূপধুনা জ্বালাইয়া দিল | নবেন্দু ঘরে প্রবেশ করিবামাত্র দুই শ্যালী তাহার দুই কান ধরিয়া 
কহিল, “তোমার ইষ্টদেবতাকে প্রণাম করো, তাহার কল্যাণে তোমার পদবৃদ্ধি হউক । 

তৃতীয়া শ্যালী কিরণলেখা বহুদিন পরিশ্রম করিয়া একখানি চাদরে জোন্স স্মিথ ব্রাউন টম্সন প্রভৃতি 
একশত প্রচলিত ইংরেজি নাম লাল সুতা দিয়া সেলাই করিয়া একদিন মহাসমারোহে নবেন্দুকে নামাবলী 
উপহার দিল । 

চতুর্থ শ্যালী শশাঙ্কলেখা যদিও বয়ঃক্রম হিসাবে গণ্যব্যক্তির মধ্যে নহে, বলিল, “ভাই, আমি একটা 
জপমালা তৈরি করিয়া দিব, সাহেবের নাম জপ করিবে । 

তাহার বড়ো বোনরা তাহাকে শাসন করিয়া বলিল, “যাঃ, তোর আর জ্যাঠামি করিতে হইবে না ।' 

নবেন্দুর মনে মনে রাগও হয়, লঙ্জাও হয়, কিন্তু শ্যালীদের ছাড়িতেও পারে না, বিশেষত বড়োশ্যালীটি 
বড়ো সুন্দরী | তাহার মধুও যেমন কাটাও তেমনি ; তাহার নেশা এবং তাহার জ্বালা দুটোই মনের মধ্যে 
একেবারে লাগিয়া থাকে ! ক্ষতপক্ষ পতঙ্গ রাগিয়া ভো-ডো করিতে থাকে অথচ অন্ধ অবোধের মতো চারি 
দিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া মরে। 

অবশেষে শ্যালীসংসর্গের প্রবল মোহে পড়িয়া সাহেবের সোহাগ-লালসা নবেন্দু সম্পূর্ণ অস্বীকার করিতে 
শুনিতে যাইতেছি ।” দার্জিলিং হইতে প্রত্যাসন্ন মেজোসাহেবকে স্টেশনে সম্মান জ্ঞাপন করিতে যাইবার সময় 
শ্যালীদিগকে বলিয়া যাইত, “মেজোমামার সহিত দেখা করিতে চলিলাম 1 

সাহেব এবং শ্যালী, এই দুই নৌকায় পা দিয়া হতভাগা বিষম সংকটে পড়িল । শ্যালীরা মনে মনে কহিল, 
“তোমার অন্য নৌকাটাকে ফুটা না করিয়া ছাড়িব না।' 


২৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


মহারানীর আগামী জন্মদিনে নবেন্দু খেতাব-স্বর্গলোকের প্রথম সোপানে রায়বাহাদুর পদবীতে পদার্পণ 
করিবেন এইরূপ গুজব শুনা গেল, কিন্তু সেই সম্তাবিত সম্মানলাভের আনন্দ-উচ্ছৃসিত সংবাদ ভীরু বেচারা 
শ্যালীদিগের নিকটে ব্যক্ত করিতে পারিল না; কেবল একদিন শরৎশুব্লপক্ষের সায়াহ্ছে সর্বনেশে চাদের 
আলোকে পরিপূর্ণচিত্তাবেগে স্ত্রীর কাছে প্রকাশ করিয়া ফেলিল। পরদিন দিবালোকে স্ত্রী পাল্কি করিয়া তাহার 
বড়দিদির বাড়ি গিয়া অশ্রুগদগদ কঠে আক্ষেপ করিতে লাগিল । লাবণ্য কহিল, “তা বেশ তো, রায়বাহাদুর 
হইয়া তোর স্বামীর তো লেজ বাহির হইবে না, তোর এত লজ্জাটা কিসের ! 

অরুণলেখা বারংবার বলিতে লাগিল, “না দিদি, আর যা-ই হই, আমি রায়বাহাদুরনী হইতে পারিব না ।' 

আসল কথা, অরুণের পরিচিত ভূতনাথবাবু রায়বাহাদুর ছিলেন, পদবীটার প্রতি আন্তরিক আপত্তির কারণ 
তাহাই | 

লাবণ্য অনেক আশ্বাস দিয়া কহিল, “আচ্ছা তোকে সেজন্য ভাবিতে হইবে না 

বক্সারে-লাবণ্যর স্বামী নীলরতন কাজ করিতেন | শরতের অবসানে নবেন্দু সেখান হইতে লাবণ্যর নিমন্ত্রণ 
পাইলেন । আনন্দচিত্তে অনতিবিলম্বে গাড়ি চড়িয়া যাত্রা করিলেন । রেলে চড়িবার সময় তাহার বামাঙ্গ কাপিল 
না, কিন্তু তাহা হইতে কেবল এই প্রমাণ হয় যে, আসন্ন বিপদের সময় বামাঙ্গ কাপাটা একটা অমূলক 
কুসংস্কারমাত্র | . 

লাবণ্যলেখা পশ্চিম প্রদেশের নবশীতাগমসস্ভত স্বাস্থ্য এবং সৌন্দর্যের অরুণে পাণ্ডরে পূর্ণপরিস্ফুট হইয়া 
নির্মল শরৎকালের নির্জন-নদীকুল-লালিতা অন্নানপ্রফুল্লা কাশবনশ্রীর মতো হাস্যে ও হিল্লোলে ঝলমল 
করিতেছিল । 

নবেন্দুর মুগ্ধ দৃষ্টির উপরে যেন একটি পর্ণপুষ্পিতা মালতীলতা নবপ্রভাতের শীতোজ্ঘ্বল শিশিরকণা 
ঝলকে ঝলকে বর্ষণ করিতে লাগিল । 

মনের আনন্দে এবং পশ্চিমের হাওয়ায় নবেন্দুর অজীর্ণ রোগ দূর হইয়া গেল স্বাঙ্থোর নেশায়, সৌন্দর্যের 
মোহে এবং শ্যালীহস্তের শুশুষাপুলকে সে যেন মাটি ছাড়িয়া আকাশের উপর দিয়া চলিতে লাগিল | তাহাদের 
বাগানের সন্মুখ দিয়া পরিপূর্ণ গঙ্গা যেন তাহারই মনের দুরন্ত পাঁগলামিকে আকার দান করিয়া বিষম গোলমাল 
করিতে করিতে প্রবল আবেগে নিরুদ্দেশ হইয়া চলিয়া যাইত । 

ভোরের বেলা নদীতীরে বেড়াইয়া ফিরিবার সময় শীতপ্রভাতের ন্নিপ্ধরৌদ্র যেন প্রিয়মিলনের উত্তাপের 
মতো তাহার সমস্ত শরীরকে চরিতার্থ করিয়া দিত । তাহার পর ফিরিয়া আসিয়া শ্যালীর শখের রন্ধনে জোগান 
দিবার ভার লইয়া নবেন্দুর অজ্ঞতা ও অনৈপুণ্য পদে পদে প্রকাশ পাইতে থাকিত । কিন্তু, অভ্যাস ও 
মনোযোগের দ্বারা উত্তরোত্তর তাহা সংশোধন করিয়া লইবার জন্য মু অনভিজ্ঞের কিছুমাত্র আগ্রহ দেখা গেল 
না; কারণ, প্রত্যহ নিজেকে অপরাধী করিয়া সে যে-সকল তাড়না ভৎসনা লাভ করিত তাহাতে কিছুতেই 
তাহার তৃপ্তির শেষ হইত না। যথাযথ পরিমাণে মালমসলা বিভাগ, উনান হইতে হাড়ি তোলা-নামা, 
উত্তাপাধিক্যে ব্যঞ্জন পুড়িয়া না যায় তাহার যথোচিত ব্যবস্থা ইত্যাদি বিষয়ে সে যে সদ্যোজাত শিশুর মতো 
অপটু অক্ষম এবং নিরুপায় ইহাই প্রত্যহ বলপূর্বক প্রমাণ করিয়া নবেন্দু শ্যালীর কপামিশ্রিত হাস্য এবং 
হাস্যমিশ্রিত লাঞ্ছনা মনের সুখে ভোগ করিত । 

মধ্যাহ্নে এক দিকে ক্ষধার তাড়না অন্য দিকে শ্যালীর পীড়াগীড়ি, নিজের আগ্রহ এবং প্রিয়জনের 
ওৎসুক্য, রন্ধনের পারিপাট্য এবং রন্ধনীর সেবামাধূর্য, উভয়ের সংযোগে ভোজন ব্যাপারের ওজন রক্ষা করা 
তাহার পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিত | 

আহারের পর সামান্য তাস খেলাতেও নবেন্দু প্রতিভার পরিচয় দিতে পারিত না । চুরি করিত, হাতের 
কাগজ দেখিত, কাড়াকাড়ি বকাবকি বাধাইয়া দিত কিন্তু তবু জিতিতে পারিত না । না জিতিলেও জোর করিয়া 
তাহার হার অস্বীকার করিত এবং সেজন্য প্রত্যহ তাহার গঞ্জনার সীমা থাকিত না; তথাপিও পাষগু 
আত্মসংশোধনচেষ্টায় সম্পূর্ণ উদাসীন ছিল । 

কেবল এক বিষয়ে তাহার সংশোধন সম্পূর্ণ হইয়াছিল । সাহেবের সোহাগ যে জীবনের চরম লক্ষ্য, এ 
কথা সে উপস্থিতমত ভুলিয়া গিয়াছিল | আত্মীয়-স্বজনের শ্রদ্ধা ও স্সেহ যে কত সুখের ও গৌরবের ইহাই সে 


গাল্পগুচ্ছ ২৯৩ 


সর্বাস্তঃকরণে অনুভব করিতেছিল । 

তাহা ছাড়া, সে যেন এক নূতন আবহাওয়ার মধ্যে পড়িয়া গিয়াছিল | লাবণ্যর স্বামী নীলরতনবাবু 
আদালতে বড়ো উকিল হইয়াও সাহেবসুবাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেন না বলিয়া অনেক কথা উঠিত । 
তিনি বলিতেন, “কাজ কী, ভাই ! যদি পাল্টা ভদ্রতা না করে তবে আমি যাহা দিলাম তাহা তো কোনোমতেই 
ফিরাইয়া পাইব না । মরুভূমির বালি ফুটফুটে সাদা বলিয়াই কি তাহাতে বীজ বুনিয়া কোনো সুখ আছে ! ফসল 
ফিরিয়া পাইলে কালো জমিতেও বীজ বোনা যায় 1 

নবেন্দুও টানে পড়িয়া দলে ভিডিয়া গেল । তাহার আর পরিণামচিন্তা রহিল না| পৈতৃক এবং স্বকীয় যত্রে 
পূর্বে জমি যাহা পাট করা ছিল তাহাতেই রায়বাহাদুর খেতাবের সম্ভাবনা আপনিই বাড়িতে লাগিল | ইতিমধ্যে 
আর নবজলসিঞ্চনের প্রয়োজন রহিল না । নবেন্দু ইংরেজের বিশেষ একটি শখের শহরে এক বহুব্যয়সাধ্য 
ঘোড়দৌডস্থান নির্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন । 

হেনকালে কন্গ্রেসের সময় নিকটবর্তা হইল । নীলরতনের নিকট টাদা-সংগ্রহের অনুরোধপত্র আসিল । 

নবেন্দু লাবণ্যর সহিত মনের আনন্দে নিশ্চিন্তমনে তাস খেলিতেছিল । নীলরতন খাতা-হস্তে মধ্যে 
আসিয়া পড়িয়া কহিল, “একটা সই দিতে হইবে 1 

পূর্বসংস্কারক্রমে নবেন্দুর মুখ শুকাইয়া গেল । লাবণ্য শশব্যস্ত হইয়া কহিল, “খবরদার, এমন কাজ করিয়ো 
না, তোমার ঘোড়দৌড়ের মাঠখানা মাটি হইয়া যাইবে ।' 

নবেন্দু আস্ফালন করিয়া কহিল, “সেই ভাবনায় আমার রাত্রে ঘুম হয় না! 

নীলরতন আশ্বাস দিয়া কহিল, “তোমার নাম কোনো কাগজে প্রকাশ হইবে না।' 

লাবণ্য অত্যন্ত চিন্তিত বিজ্ঞভাবে কহিল, “তবু কাজ কী! কী জানি কথায় কথায় 

নবেন্দু তীব্রস্বরে কহিল, “কাগজে প্রকাশ হইলে আমার নাম ক্ষইয়া যাইবে না।, 

এই বলিয়া নীলরতনের হাত হইতে খাতা টানিয়া একেবারে হাজার টাকা ফস করিয়া সই করিয়া দিল | 
মনের মধ্যে আশা রহিল, কাগজে সংবাদ বাহির হইবে না। 

লাবণ্য মাথায় হাত দিয়া কহিল, “করিলে কী ।' 

নবেন্দু দপ্ভিরে কহিল, 'কেন, অন্যায় কী করিয়াছি ।' 

লাবণ্য কহিল, “শেয়ালদ স্টেশনের গার্ড, হোয়াইট-আবের দোকানের আসিটান্ট, হারটব্রাদারদের 
সহিস-সাহেব, এ্ররা যদি তোমার উপর রাগ করিয়া অভিমান করিয়া বসেন, যদি তোমার পূজার নিমন্ত্রণে 
শ্যাম্পেন খাইতে না আসেন, যদি দেখা হইলে তোমার পিঠ না চাপড়ান | 

নবেন্দু উদ্ধতভাবে কহিল, 'তাহা হইলে আমি বাসায় গিয়া মরিয়া থাকিব ॥ 

দিনকয়েক পরেই নবেন্দু প্রাতঃকালে চা খাইতে-খাইতে খবরের কাগজ পড়িতেছেন, হঠাৎ চোখে পড়িল 
এক » স্বাক্ষরিত পত্রপ্রেরক তাহাকে প্রটুর ধন্যবাদ দিয়া কন্গ্রেসে টাদার কথা প্রকাশ করিয়াছে এবং তাহার 
মতো লোককে দলে পাইয়া কন্্েসের যে কতটা বলবদ্ধি হইয়াছে লোকটা তাহারও পরিমাণ নির্ণয় করিতে 
পারে নাই । 

কন্গ্রেসের বলবৃদ্ধি ! হা স্ব্গগত তাত পূর্ণেন্দুশেখর ! কন্গ্রেসের বলবৃদ্ধি করিবার জন্যই কি তুমি 
হতভাগাকে ভারতভূমিতে জন্মদান করিয়াছিলে ! 

কিন্তু, দুঃখের সঙ্গে সুখও আছে । নবেন্দুর মতো লোক যে যে-সে লোক নহেন, তাহাকে নিজ তীরে 
তুলিবার জন্য যে একদিকে ভারতবর্ধীয় ইংরেজ-সম্প্রদায় অপর দিকে কন্গ্রেস লালায়িতভাবে ছিপ ফেলিয়া 
অনিমিষলোচনে বসিয়া আছে, এ কথাটা নিতান্ত ঢাকিয়া রাখিবার কথা নহে । অতএব নবেন্দু হাসিতে হাসিতে 
কাগজখানা লইয়া লাবণ্যকে দেখাইলেন । কে লিখিয়াছে যেন কিছুই জানে না, এমনি ভাবে লাবণ্য আকাশ 
হইতে পড়িয়া কহিল, “ওমা, এ যে সমস্তই ফাস করিয়া দিয়াছে ! আহা ! আহা ! তোমার এমন শত্রু কে ছিল ! 
তাহার কলমে যেন ঘুণ ধরে, তাহার কালিতে যেন বালি পড়ে, তাহার কাগজ যেন পোকায় কাটে” 

নবেন্দু হাসিয়া কহিল, 'আর অভিশাপ দিয়ো না। আমি আমার শত্রুকে মার্জনা করিয়া আশীর্বাদ 


২৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


দুইদিন পরে কন্গ্রেসের বিপক্ষপক্ষীয় একখানা ইংরাজ-সম্পাদিত ইংরেজি কাগজ ডাকযোগে নবেন্দুর 
হাতে আসিয়া সৌছিলে পড়িয়া দেখিলেন, তাহাতে 4076 ৮109 1070৬/5, স্বাক্ষরে পূর্বোক্ত সংবাদের প্রতিবাদ 
বাহির হইয়াছে । লেখক লিখিতেছেন যে, নবেন্দুকে ধাহারা জানেন তাহারা তাহার সম্বন্ধে এই দুর্নাম-রটনা 
কখনোই বিশ্বাস করিতে পারেন না ; চিতাবাঘের পক্ষে নিজ চর্মের কৃষ্ণ অন্কগুলির পরিবর্তন যেমন অসম্ভব 
নবেন্দুর পক্ষেও কন্প্রেসের দলবৃদ্ধি করা তেমনি | বাবু নবেন্দুশেখরের যথেষ্ট নিজস্ব পদার্থ আছে, তিনি 
কর্মশূন্য উমেদার ও মকেলশুন্য আইনজীবী নহেন | তিনি দুইদিন বিলাতে ঘুরিয়া, বেশভূৃষা-আচারব্যবহারে 
অদ্ভুত কপিবৃত্তি করিয়া, স্পর্ধাভরে, ইংরেজ-সমাজে প্রবেশোদ্যত হইয়া, অবশেষে ক্ষুগ্রমনে হতাশভাবে ফিরিয়া 
আসেন নাই, অতএব কেন যে তিনি এই-সকল ইত্যাদি ইত্যাদি । 

হা পরলোকগত পিতঃ পৃর্ণেন্দুশেখর ! ইংরেজের নিকট এত নাম এত বিশ্বাস সঞ্চয় করিয়া তবে তুমি 
মরিয়াছিলে ! | 

এ চিঠিখানিও শ্যালীর নিকট পেখমের মতো বিস্তার করিয়া ধরিবার যোগ্য | ইহার মধ্যে একটা কথা 
আছে যে, নবেন্দু অখ্যাত অকিঞ্চন লক্ষ্মীছাড়া নহেন, তিনি সারবান পদার্থবান লোক । 

লাবণ্য পুনশ্চ আকাশ হইতে পড়িয়া কহিল, “এ আবার তোমার কোন্‌ পরমবন্ধু লিখিল ! কোন্‌ টিকিট. 

নীলরতন কহিল, “এ চিঠির একটা প্রতিবাদ করা তো তোমার উচিত ।' 

নবেন্দু কিছু উচ্চ চালে বলিল, দরকার কী! যে যা বলে তাহারই কি প্রতিবাদ করিতে হইবে | 

লাবণ্য উচ্চৈঃস্বরে চারি দিকে একেবারে হাসির ফোয়ারা ছড়াইয়া দিল | 

নবেন্দু অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “এত হাসি যে! 

তাহার উত্তরে লাবণ্য পুনর্বার অনিবার্য বেগে হাসিয়া পুষ্পিতযৌবনা দেহলতা লুষ্ঠিত করিতে লাগিল । 

নবেন্দু নাকে মুখে চোখে এই প্রচুর পরিহাসের পিচকারি খাইয়া অত্যন্ত নাকাল হইল | একটু ক্ষুপ্ন হইয়া 
কহিল, “তুমি মনে করিতেছ, প্রতিবাদ করিতে আমি ভয় করি ! 

লাবণ্য কহিল, 'তা কেন ! আমি ভাবিতেছিলাম, তোমার অনেক আশাভরসার সেই ঘোড়দৌড়ের 
মাঠখানি বাচাইবার চেষ্টা এখনো ছাড় নাই__ যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ ।' 

নবেন্দু কহিল,আমি বুঝি সেইজন্য লিখিতে চাহি না ! অত্যন্ত রাগিয়া দোয়াত-কলম লইয়া বসিল । কিন্তু 
লেখার মধ্যে রাগের রক্তিমা বড়ো প্রকাশ পাইল না, কাজেই লাবণ্য ও নীলরতনকে সংশোধনের ভার লইতে 
হইল | যেন লুচিভাজার পালা পড়িল ; নবেন্দ্ু যেটা জলে ও ঘিয়ে ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা নরম নরম করিয়া এবং চাপিয়া 
যথাসাধ্য চেপটা করিয়া বেলিয়া দেয় তাহার দুই সহকারী তৎক্ষণাৎ সেটাকে ভাজিয়া কড়া ও গরম করিয়া 
ফুলাইয়া ফুলাইয়া তোলে । লেখা হইল যে, আত্মীয় যখন শত্রু হয় তখন বহিঃশত্রু অপেক্ষা ভয়ংকর হইয়া 
উঠে । পাঠান অথবা রাশিয়ান ভারত-গবর্মেন্টের তেমন শত্রু নহে যেমন শত্রু গর্বোদ্ধত 
আযংলো-ইগ্ডিয়ান-সম্প্রদায় ৷ গবর্মেন্টের সহিত প্রজাসাধারণের নিরাপদ সৌহাদ্যবন্ধনের তাহারাই দুর্ভেদ্য 
অন্তরায় । কন্গ্রেস রাজা ও প্রজার মাঝখানে স্থায়ী সপ্ভাবসাধনের যে প্রশস্ত রাজপথ খুলিয়াছে, 
আযংলো-ইন্ডিয়ান কাগজগুলো ঠিক তাহার মধ্যস্থল জুড়িয়া একেবারে কণ্টকিত হইয়া রহিয়াছে । ইত্যাদি । 

নবেন্দুর ভিতরে ভিতরে ভয়-ভয় করিতে লাগিল অথচ “লেখাটা বড়ো সরেস হইয়াছে" মনে করিয়া, 
রহিয়া রহিয়া একটু আনন্দও হইতে লাগিল | এমন সুন্দর রচনা তাহার সাধ্যাতীত ছিল । 

ইহার পর কিছুদিন ধরিয়া নানা কাগজে বিবাদবিসংবাদ-বাদপ্রতিবাদে নবেন্দুর ঠাদা এবং কন্গ্রেসে যোগ 
দেওয়ার কথা লইয়া দশ দিকে ঢাক বাজিতে লাগিল । 

নবেন্দু এক্ষণে মরিয়া হইয়া কথায় বার্তায় শ্যালীসমাজে অত্যন্ত নির্ভীক দেশহিতৈধী হইয়া উঠিল । 
লাবণ্য মনে মনে হাসিয়া কহিল, “এখনো তোমার অগ্নিপরীক্ষা বাকি আছে ।, 

একদিন প্রাতঃকালে নবেন্দু স্নানের পূর্বে বক্ষস্থল তৈলাক্ত করিয়া পৃষ্ঠদেশের দুর্গম অংশগুলিতে 
তৈলসঞ্চার করিবার কৌশল অবলম্বন করিতেছেন, এমন সময় বেহারা এক কার্ড হাতে করিয়া তাহাকে দিল, 
তাহাতে স্বয়ং ম্যাজিস্ট্রেটের নাম আকা । লাবণ্য সহাস্যকুতৃহলী চক্ষে আড়াল হইতে কৌতুক দেখিতেছিল | 


গাল্পগুচ্ছ ২৯৫ 


তৈললাঞ্কিত কলেবরে তো ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত সাক্ষাৎ করা যায় না-_ নবেন্দু ভাজিবার পূর্বে 
মসলা-মাখা কই-মৎস্যের মতো বৃথা ব্যতিব্যস্ত হইতে লাগিলেন । তাড়াতাড়ি চকিতের মধ্যে স্নান করিয়া 
কোনোমতে কাপড় পরিয়া উর্ধবশ্বাসে বাহিরের ঘরে গিয়া উপস্থিত হইলেন | বেহারা বলিল, “সাহেব 
অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়া চলিয়া গিয়াছেন । এই আগাগোড়া মিথ্যাচরণ পাপের কতটা অংশ বেহারার, কতটা 
অংশ লাবণ্যর, তাহা নৈতিক গণিতশাস্ত্রের একটা সূক্ষ্ম সমস্যা । 

টিকটিকির কাটা লেজ যেমন সম্পূর্ণ অন্ধভাবে ধড়ফড় করে, নবেন্দুর ক্ষুব্ধ হৃদয় ভিতরে ভিতরে তেমনি 
আছাড় খাইতে লাগিল । সমস্ত দিন খাইতে শুইতে আর সোয়াস্তি রহিল. না। 

লাবণ্য আভ্যস্তরিক হাসের সমস্ত আভাস মুখ হইতে সম্পূর্ণ দূর করিয়া দিয়া উদবিশ্রভাবে থাকিয়া 
থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, “আজ তোমার কী হইয়াছে বলো দেখি ! অসুখ করে নাই তো? 

নবেন্দু কায়ক্লেশে হাসিয়া কোনোমতে একটা দেশকালপাত্রোচিত উত্তর বাহির করিল ; কহিল, “তোমার 
এলেকার মধ্যে আবার অসুখ কিসের | তুমি আমার ধন্ব্তরিণী 1 

কিন্তু মুহ্র্তমধ্যেই হাসি মিলাইয়া গেল এবং সে ভাবিতে লাগিল, “একে আমি কন্গ্রেসে টাদা দিলাম, 
কাগজে কড়া চিঠি লিখিলাম, তাহার উপরে ম্যাজিস্ট্রেট নিজে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন, আমি 
তাহাকে বসাইয়া রাখিলাম, না জানি কী মনে করিতেছেন ! 

'হা তাত, হা পূর্ণেন্দুশেখর ! আমি যাহা নই ভাগ্যের বিপাকে গোলেমালে তাহাই প্রতিপন্ন হইলাম |, 

পরদিন সাজগোজ করিয়া ঘড়ির চেন ঝুলাইয়া মস্ত একটা পাগড়ি পরিয়া নবেন্দু বাহির হইল | লাবণ্য 
জিজ্ঞাসা করিল, “যাও কোথায় । 

নবেন্দু কহিল, “একটা বিশেষ কাজ আছে-_- 

লাবণ্য কিছু বলিল না। 

সাহেবের দরজার কাছে কার্ড বাহির করিবামাত্র আরদালি কহিল, “এখন দেখা হইবে না।' 

নবেন্দু পকেট হইতে দুইটা টাকা বাহির করিল । আরদালি সংক্ষিপ্ত সেলাম করিয়া কহিল, “আমরা 
পাচজন আছি ।, নবেন্দু তৎক্ষণাৎ দশ টাকার এক নোট বাহির করিয়া দিলেন । 

সাহেবের নিকট তলব পড়িল | সাহেব, তখন চটিজুতা ও মর্নিংগৌন পরিয়া লেখাপড়ার কাজে নিযুক্ত 
ছিলেন । নবেন্দু একটা সেলাম করিলেন, ম্যাজিস্ট্রেট তাহাকে অঙ্গুলিসংকেতে বসিবার অনুমতি করিয়া কাগজ 
হইতে মুখ না তুলিয়া কহিলেন, “কী বলিবার আছে, বাবু ।' 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন, কিন্তু-_- 

সাহেব ভুকুঞ্চিত করিয়া একটা চোখ কাগজ হইতে তুলিয়া বলিলেন, “সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলাম ! 
1391011, ৬1181 00150156৪15 9০9৬ (81101178 ! 

নবেন্দু 4898 5০৮] [7910017 ! ভুল হইয়াছে, গোল হইয়াছে করিতে করিতে ঘর্মাপ্লুত কলেবরে 
কোনোমতে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন । এবং সে রাত্রে বিছানায় শুইয়া কোনো দৃরত্বপ্নশ্ুত মন্ত্রের ন্যায় 
একটা বাক্য থাকিয়া থাকিয়া তাহার.কানে আসিয়া প্রবেশ করিতে লাগিল, 439, ৮9. 216 & 1011179 
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পথে আসিতে আসিতে তাহার মনে ধারণা হইল যে, ম্যাজিষ্ট্রেট যে তাহার সহিত দেখা করিতে 
আসিয়াছিল সে কথাটা কেবল রাগ করিয়া সে অস্বীকার করিল | মনে মনে কহিলেন, ধরণী দ্বিধা হও ! কিন্তু 
ধরণী তাহার অনুরোধ রক্ষা না করাতে নির্বিঘ্নে বাড়ি আসিয়া পৌছিলেন। 

লাবণ্যকে আসিয়া কহিলেন, “দেশে পাঠাইবার জন্য গোলাপজল কিনিতে গিয়াছিলাম । 

বলিতে-না-বলিতে কালেক্টরের চাপরাস-পরা জনছয়েক পেয়াদা আসিয়া উপস্থিত । সেলাম করিয়া 
হাস্যমুখে নীরবে দাড়াইয়া রহিল । 

লাবণ্য হাসিয়া কহিল, তুমি কন্ত্েসে চাদা দিয়াছ বলিয়া তোমাকে গ্রেফতার করিতে আসে নাই তো £ 

পেয়াদারা ছয়জনে বারো পাটি দস্তাগ্রভাগ উন্মুক্ত করিয়া কহিল, 'বকশিশ, বাবু সাহেব 1, 


২৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


নীলরতন পাশের ঘর হইতে বাহির হইয়া বিরক্তস্বরে কহিলেন, “কিসের বকশিশ ! 

পেয়াদারা বিকশিতদস্তে কহিল, “ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সহিত 'দেখা করিতে গিয়াছিলেন, তাহার বকশিশ 1" 

লাবণ্য হাসিয়া কহিল, 'ম্যাজিস্টরেট সাহেব আজকাল গোলাপজল বিক্রি ধরিয়াছেন নাকি । এমন অত্যন্ত 
ঠাণ্ডা ব্যবসায় তো তাহার পূর্বে ছিল না।' 

হতভাগ্য নবেন্দু গোলাপজলের সহিত ম্যাজিস্ট্রেট-দর্শনের সামঞ্জস্য সাধন করিতে গিয়া কী যে 
আবোলতাবোল বলিল তাহা কেহ বুঝিতে পারিল না। 

নীলরতন কহিল, “ককশিশের কোনো কাজ হয় নাই | বকশিশ নাহি মিলেগা ।” 

নবেন্দু সংকুচিতভাবে পকেট হইতে একটা নোট বাহির করিয়া কহিল, “উহারা গরিব মানুষ, কিছু দিতে 
দোষ কী, : 

নীলরতন নবেন্দুর হাত হইতে নোট টানিয়া লইয়া কহিল, উহাদের অপেক্ষা গরিব মানুষ জগতে আছে, 
আমি তাহাদিগকে দিব ।' 

রুষ্ট মহেশ্বরের ভূতপ্রেতগণকেও কিঞ্চিৎ ঠাণ্ডা করিবার সুযোগ না পাইয়া নবেন্দু অত্যন্ত ফাপরে পড়িয়া 
গেল । পেয়াদাগণ যখন বজ্জদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া গমনোদ্যত হইল, তখন নবেন্দু একান্ত করুণভাবে তাহাদের 
দিকে চাহিলেন : নীরবে নিবেদন করিলেন, 'বাবাসকল, আমার কোনো দোষ নাই, তোমরা তো জান !, 

কলিকাতায় কন্গ্রেসের অধিবেশন | তদুপলক্ষে নীলরতন সন্ত্রীক রাজধানীতে উপস্থিত হইলেন । 
নবেন্দুও তাহাদের সঙ্গে ফিরিল। 

কলিকাতায় পদার্পণ কবিবামাত্র কন্গ্রেসের দলবল নবেন্দুকে চতুদিকে ঘিরিয়া একটা প্রকাণ্ড তাণগুব শুরু 
করিয়া দিল | সন্মান সমাদর স্তুতিবাদের সীমা রহিল না | সকলেই বলিল, “আপনাদের মতো নায়কগণ দেশের 
কাজে যোগ না দিলে দেশের উপায় নাই ।' কথাটার যাথার্থ্য নবেন্দু অস্বীকার করিতে পারিলেন না, এবং 
গোলেমালে হঠাৎ কখন দেশের একজন অধিনায়ক হইয়া উঠিলেন । কন্গ্রেস-সভায় যখন পদার্পণ করিলেন 
তখন সকলে মিলিয়া উঠিয়া দাড়াইয়া বিজাতীয় বিলাতী তারস্বরে 'হিপ্‌ হিপ্‌ হুরে' শব্দে তাহাকে উৎকট 
অভিবাদন করিল | আমাদের মাতৃভূমির কর্ণমূল লজ্জায় রক্তিম হইয়া উঠিল । 

যথাকালে মহারানীর জন্মদিন আসিল, নবেন্দুর রায়বাহাদুর খেতাব নিকটসমাগত মরীচিকার মতো 
অন্তর্ধান করিল । | 
তাহার ললাটে রক্তচন্দনের তিলক এবং প্রত্যেক শ্যালী তাহার কণ্ঠে একগাছি করিয়া স্বরচিত পুষ্পমালা 
পরাইয়া দিল । অরুণান্বরবসনা অরুণলেখা সেদিন হাস্যে লজ্জায় এবং অলংকারে আড়াল হইতে ঝকমক 
করিতে লাগিল । তাহার স্বেদাঞ্চিত লঙ্জাশীতল হস্তে একটা গোড়েমালা দিয়া ভগিনীরা তাহাকে টানাটানি 
করিল কিন্তু সে কোনোমতে বশ মানিল না এবং সেই প্রধান মালাখানি নবেন্দ্ুর কণ্ঠ কামনা করিয়া জনহীন 
নিশীথের জন্য গোপনে অপেক্ষা করিতে লাগিল । শ্যালীরা নবেন্দুকে কহিল, “আজ আমরা তোমাকে রাজা 
করিয়া দিলাম ! ভারতবর্ষে এমন সম্মান তুমি ছাড়া আর কাহারও সম্ভব হইবে না।' 

নবেন্দু ইহাতে সম্পূর্ণ সান্তনা পাইল কি না তাহা তাহার অন্তঃকরণ আর অন্তর্যামীই জানেন, কিন্তু 
আমাদের এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সন্দেহ রহিয়া গিয়াছে । আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, মরিবার পূর্বে সে রায়বাহাদুর হইবেই 
এবং তাহার মৃত্যু উপলক্ষে 121701191)7781) ও [100601 সমস্বরে শোক করিতে ছাড়িবে না । অতএব, 
ইতিমধ্যে 17159 0)6615 001 বাবু পূর্েন্দুশেখর ! হিপ্‌ হিপ্‌ হুরে, হিপ্‌ হিপ্‌ হুরে, হিপ্‌ হিপ্‌ হুরে ! 


আশ্বিন ১৩০৫ 


গল্পগুচ্ছ ২৯৭ 


মণিহারা 


সেই জীর্ণপ্রায় বাধাঘাটের ধারে আমার বোট লাগানো ছিল । তখন সূর্য অস্ত গিয়াছে । 

বোটের ছাদের উপরে মাঝি নমাজ পড়িতেছে । পশ্চিমের জ্বলস্ত আকাশপটে তাহার নীরব উপাসনা ক্ষণে 
ক্ষণে ছবির মতো আকা পড়িতেছিল । স্থির রেখাহীন নদীর জলের উপর ভাষাতীত অসংখ্য বর্ণচ্ছটা দেখিতে 
দেখিতে ফিকা হইতে গাঢ় লেখায়, সোনার রঙ হইতে ইস্পাতের রঙে, এক আভা হইতে আর-এক আভায় 
মিলাইয়া আসিতেছিল ৷ 

জানালা-ভাঙা বারান্দা-ঝুলিয়া-পড়া জরাগ্রস্ত বৃহৎ অষ্টালিকার সম্মুখে অশ্বথমূল-বিদারিত ঘাটের উপরে 
বিল্লিমুখর সন্ধ্যাবেলায় একলা বসিয়া আমার শুক্ চক্ষুর কোণ ভিজিবে-ভিজিবে করিতেছে, এমন সময়ে মাথা 
হইতে পা পর্যস্ত হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া শুনিলাম, “মহাশয়ের কোথা হইতে আগমন ।, 

দেখিলাম ভদ্রলোকটি স্বল্নাহারশীর্ণ, ভাগ্যলক্ষ্মী কর্তৃক নিতান্ত অনাদূত । বাংলাদেশের অধিকাংশ বিদেশী 
চাক্রের যেমন একরকম বহুকাল-জীর্ণ সংস্কার-বিহীন চেহারা, ইহারও সেইরূপ । ধুতির উপরে একখানি মলিন 
তৈলাক্ত আসামী মটকার বোতাম খোলা চাপকান ; কর্মক্ষেত্র হইতে যেন অল্পক্ষণ হইল ফিরিতেছেন । এবং 
যে সময় কিঞ্চিৎ জলপান খাওয়া উচিত ছিল সে সময় হতভাগা নদীতীরে কেবল সন্ধ্যার হাওয়া খাইতে 
আসিয়াছেন | 

আগন্তুক সোপানপার্থে আসনগ্রহণ করিলেন । আমি কহিলাম, “আমি রাচি হইতে আসিতেছি 1 

কী করা হয়।' 

“ব্যাবসা করিয়া থাকি 1 

“কী ব্যাবসা । 

“হরীতকী, রেশমের গুটি এবং কাঠের ব্যাবসা ॥ 

“কী নাম।, 

ঈষৎ থামিয়া একটা নাম বলিলাম | কিন্তু সে আমার নিজের নাম নহে। 

ভদ্রলোকের কৌতৃহলনিবৃত্তি হইল না । পুনরায় প্রশ্ন হইল, “এখানে কী করিতে আগমন ।' 

আমি কহিলাম, “বাযুপরিবর্তন ৷, 

লোকটি কিছু আশ্চর্য হইল । কহিল, “মহাশয়, আজ প্রায় ছয়বৎসর ধরিয়া এখানকার বায়ু এবং তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যহ গড়ে পনেরো গ্রেন্‌ করিয়া কুইনাইন খাইতেছি কিন্তু কিছু তো ফল পাই নাই।' 

আমি কহিলাম, “এ কথা মানিতেই হইবে, ব্লাচি হইতে এখানে বায়ুর যথেষ্ট পরিবর্তন দেখা যাইবে 1, 

তিনি কহিলেন, “আজ্ঞা হা, যথেষ্ট । এখানে কোথায় বাসা করিবেন । 

আমি ঘাটের উপরকার জীর্ণবাড়ি দেখাইয়া কহিলাম, “এই বাড়িতে |” 

বোধ করি লোকটির মনে সন্দেহ হইল, আমি এই পোড়ো বাড়িতে কোনো গুপ্তধনের সন্ধান পাইয়াছি। 
কিন্তু এ সম্বন্ধে আর কোনো তর্ক তুলিলেন না, কেবল আজ পনেরো বৎসর পূর্বে এই অভিশাপপ্রস্ত বাড়িতে যে 
ঘটনাটি ঘটিয়াছিল তাহারই বিস্তারিত বর্ণনা করিলেন । 

লোকটি এখানকার ইস্কুলমাস্টার | তাহার ক্ষুধা ও রোগ-শীর্ণ মুখে মস্ত একটা টাকের নীচে একজোড়া 
বড়ো বড়ো চক্ষু আপন কোটরের ভিতর হইতে অস্বাভাবিক উজ্জ্বলতায় জ্বলিতেছিল | তাহাকে দেখিয়া 
ইংরেজ-কবি কোল্রিজের সৃষ্ট প্রাচীন নাবিকের কথা আমার মনে পড়িল। 

মাঝি নমাজ পড়া সমাধা করিয়া রন্ধনকার্ষে মন দিয়াছে । সন্ধ্যার শেষ আভাটুকু মিলাইয়া আসিয়া ঘাটের 
উপরকার জনশূন্য অন্ধকার বাড়ি আপন পূর্বাবস্থার প্রকাণ্ড প্রেতমূর্তির মতো নিস্তব্ধ দাড়াইয়া রহিল | 


ইস্কুলমাস্টার কহিলেন-__ 
আমি এই গ্রামে আসার প্রায় দশ বৎসর পূর্বে এই বাড়িতে ফণিভৃষণ সাহা বাস করিতেন । তিনি তাহার 


বি ৯। ১০র্খ 


২৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


অপুত্রক পিতৃব্য দুর্গামোহন সাহার বৃহৎ বিষয় এবং ব্যবসায়ের উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন । 

- কিন্তু, তাহাকে একালে ধরিয়াছিল। তিনি লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন । তিনি জুতাসমেত সাহেবের 
আপিসে ঢুকিয়া সম্পূর্ণ খাটি ইংরেজি বলিতেন। তাহাতে আবার দাড়ি রাখিয়াছিলেন, সুতরাং 
সাহেব-সওদাগরের নিকট তাহার উন্নতির সম্ভাবনামাত্র ছিল না| তাহাকে দেখিবামাত্রই নব্যবঙ্গ বলিয়া ঠাহর 
হইত । 

আবার ঘরের মধ্যেও এক উপসর্গ জুটিয়াছিল | তাহার স্ত্রীটি ছিলেন সুন্দরী । একে কালেজে-পড়া 
তাহাতে সুন্দরী স্ত্রী, সুতরাং সেকালের চালচলন আর রহিল না । এমন-কি, ব্যামো হইলে আযাসিটান্ট-সার্জনকে 
ডাকা হইত | অশন বসন ভূষণও এই পরিমাণে বাড়িয়া উঠিতে লাগিল । 

মহাশয় নিশ্চয়ই বিবাহিত, অতএব এ কথা আপনাকে বলাই বাহুল্য যে, সাধারণত স্ত্রীজাতি কাচা আম, 
ঝাল লঙ্কা এবং কড়া স্বামীই ভালোবাসে | যে দুর্ভাগ্য পুরুষ নিজের স্ত্রীর ভালোবাসা হইতে বঞ্চিত সে-যে 
কুশ্রী অথবা নির্ধন তাহা নহে, সে নিতান্ত নিরীহ । 

যদি জিজ্ঞাসা করেন, কেন এমন হইল, আমি এ সম্বন্ধে অনেক কথা ভাবিয়া রাখিয়াছি ৷ যাহার ঘা প্রবৃত্তি 
এবং ক্ষমতা সেটার চর্চা না করিলে সে সুখী হয় না । শিঙে শান দিবার জন্য হরিণ শক্ত গাছের গুড়ি খোজে, 
কলাগাছে তাহার শিং ঘষিবার সুখ হয় না । নরনারীর ভেদ হইয়া অবধি স্ত্রীলোক দুরন্ত পুরুষকে নানা কৌশলে 
ভুলাইয়া বশ করিবার বিদ্যা চর্চা করিয়া আসিতেছে । যে স্বামী আপনি বশ হইয়া বসিয়া থাকে তাহার 
সত্র-বেচারা একেবারেই বেকার, সে তাহার মাতামহীদের নিকট হইতে শতলক্ষ বৎসরের শান-দেওয়া যে 
উজ্জ্বল বরুণাস্ত্র, অগ্নিবাণ ও নাগপাশবন্ধনগুলি পাইয়াছিল তাহা সমস্ত নিষ্ষল হইয়া যায় । 

স্ত্রীলোক পুরুষকে ভুলাইয়া নিজের শক্তিতে ভালোবাসা আদায় করিয়া লইতে চায়, স্বামী যদি ভালোমানুষ 
হইয়া সে অবসরটুকু না দেয়, তবে স্বামীর অদৃষ্ট মন্দ এবং স্ত্রীরও ততোধিক | 

নবসভ্যতার শিক্ষামন্ত্রে পুর আপন স্বভাবসিদ্ধ বিধাতাদত্ত সুমহৎ বর্বরতা হারাইয়া আধুনিক 
দাম্পত্যসন্বন্ধটাকে এমন শিথিল করিয়া ফেলিয়াছে । অভাগা ফণিভূষণ আধুনিক সভ্যতার কল হইতে অত্যন্ত 
ভালোমানুষটি হইয়া বাহির হইয়া আসিয়াছিল-_ ব্যবসায়েও সে সুবিধা করিতে পারিল না, দাম্পত্যেও তাহার 
তেমন সুযোগ ঘটে নাই । 

ফণিভূষণের স্ত্রী মণিমালিকা, বিনা চেষ্টায় আদর, বিনা অশ্ুবর্ষণে ঢাকাই শাড়ি এবং বিনা দুর্জয় মানে 
বাজবন্ধ লাভ করিত | এইরূপে তাহার নারীপ্রকৃতি এবং সেইসঙ্গে তাহার ভালোবাসা নিশ্টেষ্ট হইয়া গিয়াছিল ; 
সে কেবল গ্রহণ করিত, কিছু দিত না । তাহার নিরীহ এবং নির্বোধ স্বামীটি মনে করিত, দানই বুঝি প্রতিদান 
পাইবার উপায় | একেবারে উল্টা বুঝিয়াছিল আর কি। 

ইহার ফল হইল এই যে, স্বামীকে সে আপন ঢাকাই শাড়ি এবং বাজুবন্ধ জোগাইবার যন্ত্র্বরূপ জ্ঞান 
করিত ; যন্ত্রটিও এমন সুচারু যে, কোনোদিন তাহার চাকায় এক ফোটা তেল জোগাইবারও দরকার হয় নাই । 

ফণিভূষণের জন্মস্থান ফুলবেড়ে, বাণিজ্যস্থান এখানে | কর্মানুরোধে এখানেই তাহাকে অধিকাংশ সময় 
থাকিতে হইত | ফুলবেড়ের বাড়িতে তাহার মা ছিল না, তবু পিসি মাসি ও অন্য পাচজন ছিল । কিন্তু, 
ফণিভূষণ পিসি মাসি ও অন্য পাচজনের উপকারার্থেই বিশেষ করিয়া সুন্দরী স্ত্রী ঘরে আনে নাই । সুতরাং 
স্ত্রীকে সে পাচজনের কাছ থেকে আনিয়া এই কুঠিতে একলা নিজের কাছেই রাখিল । কিন্তু অন্যান্য অধিকার 
হইতে স্ত্রী-অধিকারের প্রভেদ এই যে, স্ত্রীকে পাচজনের কাছ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া একলা নিজের কাছে 
রাখিলেই যে সব সময় বেশি করিয়া পাওয়া যায় তাহা নহে। 

সত্রীটি বেশি কথাবার্তা কহিত না, পাড়াপ্রতিবেশিনীদের সঙ্গেও তাহার মেলামেশা বেশি ছিল না; ব্রত 
উপলক্ষ করিয়া দুটো ব্রান্মণকে খাওয়ানো বা বৈষ্ণবীকে দুটো পয়সা ভিক্ষা দেওয়া কখনো তাহার দ্বারা ঘটে 
নাই । তাহার হাতে কোনো জিনিস নষ্ট হয় নাই ; কেবল স্বামীর আদরগুলা ছাড়া আর যাহা পাইয়াছে সমস্তুই 
জমা করিয়া রাখিয়াছে । আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সে নিজের অপরূপ যৌবনশ্রী হইতেও যেন লেশমাত্র 
অপব্যয় ঘটিতে দেয় নাই | লোকে বলে, তাহার চবিবশবৎসর বয়সের সময়ও তাহাকে চোদ্দবৎসরের মতো 
কাচা দেখিতে ছিল । যাহাদের হৃৎপিণ্ড বরফের পিগু, যাহাদের বুকের মধ্যে ভালোবাসার জ্বালাযন্ত্রণা স্থান পায় 


গাল্পগুচ্ছ ২৯৯ 


না, তাহারা বোধ করি সুদীর্ঘকাল তাজা থাকে, তাহারা কুপণের মতো অন্তরে বাহিরে আপনাকে জমাইয়া 
রাখিতে পারে | 

ঘনপল্লবিত অতিসতেজ লতার মতো বিধাতা মণিমালিকাকে নিষ্ষলা করিয়া রাখিলেন, তাহাকে সন্তান 
হইতে বঞ্চিত করিলেন । অর্থাৎ, তাহাকে এমন একটা কিছু দিলেন না যাহাকে সে আপন লোহার সিন্দুকের 
মণিমাণিক্য অপেক্ষা বেশি করিয়া বুঝিতে পারে, যাহা বসন্তপ্রভাতের নবসূর্ের মতো আপন কোমল উত্তাপে 
তাহার হৃদয়ের বরফপিণগুটা গলাইয়া সংসারের উপর একটা স্নেহনির্বর বহাইয়া দেয় । 

কিন্তু মণিমালিকা কাজকর্মে মজবুত ছিল | কখনোই সে লোকজন বেশি রাখে নাই । যে কাজ তাহার 
দ্বারা সাধ্য সে কাজে কেহ বেতন লইয়া যাইবে ইহা সে সহিতে পারিত না | সে কাহারও জনা চিন্তা করিত না, 
কাহাকেও 'ভালোবাসিত না, কেবল কাজ করিত এবং জমা করিত, এইজন্য তাহার রোগ শোক তাপ কিছুই 
ছিল না; অপরিমিত স্বাস্থ্য, অবিচলিত শান্তি এবং সম্ধীয়মান সম্পদের মধ্যে সে সবলে বিরাজ করিত । 

অধিকাংশ স্বামীর পক্ষে ইহাই যথেষ্ট ; যথেষ্ট কেন, ইহা দুর্লভ | অঙ্গের মধ্যে কটিদেশ বলিয়া একটা 
ব্যাপার আছে তাহা কোমরে ব্যথা না হইলে মনে পড়ে না; গৃহের আশ্রয়স্বরূপে স্ত্রীযে একজন আছে 
ভালোবাসার তাড়নায় তাহা পদে পদে এবং তাহা চবিবশঘণ্টা অনুভব করার নাম ঘরকরনার কোমরে ব্যথা | 
নিরতিশয় পাতিব্রত্যটা স্ত্রীর পক্ষে গৌরবের বিষয় কিন্তু পতির পক্ষে আরামের নহে, আমার তো এইরূপ মত | 

মহাশয়, স্ত্রীর ভালোবাসা ঠিক কতটা পাইলাম, ঠিক কতটুকু কম পড়িল, অতি সুক্ষ্ম নিক্তি ধরিয়া তাহা 
অহরহ তৌল করিতে বসা কি পুরুষমানুষের কর্ম ! স্ত্রী আপনার কাজ করুক, আমি আপনার কাজ করি, ঘরের 
মোটা হিসাবটা তো এই | অব্যক্তের মধ্যে কতটা ব্যক্ত, ভাবের মধ্যে কতটুকু অভাব, সুস্পষ্টের মধ্যেও কী 
পরিমাণ ইঙ্গিত, অণুপরমাণুর মধ্যে কতটা বিপুলতা-_ ভালোবাসাবাসির তত সুসূক্ষ্ম বোধশক্তি বিধাতা 
পুরুষমানুষকে দেন নাই, দিবার প্রয়োজন হয় নাই | পুরুষমানুষের তিলপরিমাণ অনুরাগ-বিরাগের লক্ষণ লইয়া 
মেয়েরা বটে ওজন করিতে বসে । কথার মধ্য হইতে আসল ভঙ্গিটুকু এবং ভঙ্গির মধ্য হইতে আসল কথাটুকু 
চিরিয়া চিরিয়া চুনিয়া চুনিয়া বাহির করিতে থাকে । কারণ, পুরুষের ভালোবাসাই তাহাদের বল, তাহাদের 
জীবনব্যবসায়ের মূলধন । ইহারই হাওয়ার গতিক লক্ষ্য করিয়া ঠিক সময়ে ঠিকমত পাল ঘুরাইতে পারিলে 
তবেই তাহাদের তরণী তরিয়া যায় | এইজনাই বিধাতা ভালোবাসামানযন্ত্রটি মেয়েদের হৃদয়ের মধ্যে ঝুলাইয়া 
দিয়াছেন, পুরুষদের দেন নাই । 

কিন্তু বিধাতা যাহা দেন নাই সম্প্রতি পুরুষরা সেটি সংগ্রহ করিয়া লইয়াছেন ! কবিরা বিধাতার উপর 
টেক্কা দিয়া এই দুর্লভ যন্ত্রটি, এই দিগ্দর্শন যন্ত্রশলাকাটি নির্বিচারে সর্বসাধারণের হস্তে দিয়াছেন । বিধাতার 
দোষ দিই না, তিনি মেয়ে-পুরুষকে যথেষ্ট ভিন্ন করিয়াই সৃষ্টি করিয়াছিলেন, কিন্তু সভ্যতায় সে ভেদ আর থাকে 
না, এখন মেয়েও পুরুষ হইতেছে, পুরুষও মেয়ে হইতেছে ; সুতরাং ঘরের মধ্য হইতে শান্তি ও শৃঙ্খলা বিদায় 
লইল | এখন শুভবিবাহের পূর্বে, পুরুষকে বিবাহ করিতেছি না মেয়েকে বিবাহ করিতেছি, তাহা কোনোমতে 

আপনি বিরক্ত হইতেছেন ! একলা পড়িয়া থাকি, স্ত্রীর নিকট হইতে নির্বাসিত ; দূর হইতে সংসারের 
অনেক নিগুঢ় তত্ব মনের মধ্যে উদয় হয়__ এগুলো ছাত্রদের কাছে বলিবার বিষয় নয়, কথাপ্রসঙ্গে আপনাকে 

মোটকথাটা এই যে, যদিচ রম্ধনে নুন কম হইত না এবং পানে চুন বেশি হইত না, তথাপি ফণিভূষণের 
হৃদয় কী-যেন-কী নামক একটা দুঃসাধ্য উৎপাত অনুভব করিত । স্ত্রীর কোনো দোষ ছিল না, কোনো ভ্রম ছিল 
না, তবু স্বামীর কোনো সুখ ছিল না | সে তাহার সহ্ধর্মিণীর শুন্যগহ্বর হৃদয় লক্ষ্য করিয়া কেবলই হীরামুক্তার 
গহনা ঢালিত কিন্তু সেগুলা পড়িত গিয়া লোহার সিন্দুকে, হৃদয় শূন্যই থাকিত । খুড়া দুর্গামোহন ভালোবাসা 
এত সুষ্ষ্ম করিয়া বুঝিত না, এত কাতর হইয়া চাহিত না, এত প্রচুর পরিমাণে দিত না, অথচ খুড়ির নিকট 
হইতে তাহা অজস্র পরিমাণে লাভ করিত । ব্যবসায়ী হইতে গেলে নব্যবাবু হইলে চলে না এবং স্বামী হইতে 
গেলে পুরুষ হওয়া দরকার, এ কথায় সন্দেহমাত্র করিবেন না। 

ঠিক এই সময়ে শগালগুলা নিকটবর্তী ঝোপের মধা হইতে অত্ন্ত উচ্চৈঃস্বরে চিৎকার করিয়া উঠিল । 


৩০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


মাস্টারমহাশয়ের গল্পস্রোতে মিনিটকয়েকের জন্য বাধা পড়িল | ঠিক মনে হইল, সেই অন্ধকার সভাভূমিতে 
কৌতুকপ্রিয় শৃগালসম্প্রদায় ইস্কুলমাস্টারের ব্যাখ্যাত দাম্পত্যনীতি শুনিয়াই হউক বা নবসভ্যতাদুর্বল 
ফণিভৃষণের আচরণেই হউক রহিয়া রহিয়া অট্টহাস্য করিয়া উঠিতে লাগিল । তাহাদের ভাবোচ্ছাস নিবৃত্ত হইয়া 
জলস্থল দ্বিগুণতর নিস্তৰ্ধ হইলে পর, মাস্টার সন্ধ্যার অন্ধকারে তাহার বৃহৎ উজ্জ্বল চক্ষু পাকাইয়া গল্প বলিতে 
লাগিলেন__ 


ফণিভৃষণের জটিল এবং বহুবিস্তৃত ব্যবসায়ে হঠাৎ একটা ফাড়া উপস্থিত হইল । ব্যাপারটা কী তাহা আমার 
মতো অব্যবসায়ীর পক্ষে বোঝা এবং বোঝানো শক্ত | মোদ্দা কথা, সহসা কী কারণে বাজারে তাহার ক্রেডিট 
রাখা কঠিন হইয়া পড়িয়াছিল । যদি কেবলমাত্র পাচটা দিনের জন্যও সে কোথাও হইতে লাখদেড়েক টাকা 
বাহির করিতে পারে, বাজারে একবার বিদ্যুতের মতো এই টাকাটার চেহারা দেখাইয়া যায়, তাহা হইলেই 
মুহূর্তের মধ্যে সংকট উত্তীর্ণ হইয়া তাহার ব্যাবসা পালভরে ছুটিয়া চলিতে পারে । 

টাকাটার সুযোগ হইতেছিল না । স্থানীয় পরিচিত মহাজনদের নিকট হইতে ধার করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে 
এরূপ জনরব উঠিলে তাহার ব্যবসায়ের দ্বিগুণ অনিষ্ট হইবে, আশঙ্কায় তাহাকে অপরিচিত স্থানে ধণের চেষ্টা 
দেখিতে হইতেছিল | সেখানে উপযুক্ত বন্ধক না রাখিলে চলে না। 

গহনা বন্ধক রাখিলে লেখাপড়া এবং বিলম্বের কারণ থাকে না, চটপট এবং সহজেই কাজ হইয়া যায় । 

ফণিভূষণ একবার স্ত্রীর কাছে গেল | নিজের স্ত্রীর কাছে স্বামী যেমন সহজভাবে যাইতে পারে ফণিভূষণের 
তৈমন করিয়া যাইবার ক্ষমতা ছিল না। সে দুর্ভাগ্যক্রমে নিজের স্ত্রীকে ভালোবাসিত, যেমন ভালোবাসা 
কাব্যের নায়ক কাব্যের নায়িকাকে বাসে ; যে ভালোবাসায় সন্তর্পণে পদক্ষেপ করিতে হয় এবং সকল কথা মুখ 
ফুটিয়া বাহির হইতে পারে না, যে ভালোবাসার প্রবল আকর্ষণ সূর্য এবং পৃথিবীর আকর্ষণের ন্যায় মাঝখানে 
একটা অতিদূর ব্যবধান রাখিয়া দেয় । 

তথাপি তেমন তেমন দায়ে পড়িলে কাব্যের নায়ককেও প্রেয়সীর নিকট হুণ্ডি এবং বন্ধক এবং 
হ্যান্ডনোটের প্রসঙ্গ তুলিতে হয় ; কিন্তু সুর বাধিয়া যায়, বাক্স্থলন হয়, এমন সকল পরিষ্কার কাজের কথার 
মধ্যেও ভাবের জড়িমা ও বেদনার বেপথু আসিয়া উপস্থিত হয় । হতভাগ্য ফণিভূষণ স্পষ্ট করিয়া বলিতে 
পারিল না, “ওগো, আমার দরকার হইয়াছে, তোমার গহনাগুলো দাও ।, 

কথাটা বলিল, অথচ অত্যন্ত দুর্বলভাবে বলিল | মণিমালিকা যখন কঠিন মুখ করিয়া হা-না কিছুই উত্তর 
করিল না, তখন সে একটা অত্যন্ত নিষ্ঠর আঘাত পাইল কিন্তু আঘাত করিল না । কারণ, পুরুষোচিত বর্বরতা 
লেশমাত্র তাহার ছিল না । যেখানে জোর করিয়া কাড়িয়া লওয়া উচিত ছিল, সেখানে সে আপনার আত্তরিক 
ক্ষোভ পর্যন্ত চাপিয়া গেল | যেখানে ভালোবাসার একমাত্র অধিকার, সর্বনাশ হইয়া গেলেও সেখানে বলকে 
প্রবেশ করিতে দিবে না, এই তাহার মনের ভাব | এ সম্বন্ধে তাহাকে যদি ভ্সনা করা যাইত তবে সম্ভবত সে 
এইরপ সূক্ষ্ম তর্ক করিত যে, বাজারে যদি অন্যায় কারণেও আমার ক্রেডিট না থাকে তবে তাই বলিয়া বাজার 
লুটিয়া লইবার অধিকার আমার নাই, স্ত্রী যদি স্বেচ্ছাপূর্বক বিশ্বাস করিয়া আমাকে গহনা না দেয় তবে তাহা 
আমি কাড়িয়া লইতে পারি না। বাজারে যেমন ক্রেডিট ঘরে তেমনি ভালোবাসা, বাহুবল কেবলমাত্র 
রণক্ষেত্রে । পদে পদে এইরূপ অত্যন্ত সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম তর্কসূত্র কাটিবার জন্যই কি বিধাতা পুরুষমানুষকে এরূপ 
উদার, এরূপ প্রবল, এরূপ বৃহদাকার করিয়া নির্মাণ করিয়াছিলেন । তাহার কি বসিয়া বসিয়া অত্যন্ত সুকুমার 
চিত্তবৃত্তিকে নিরতিশয় তনিমার সহিত অনুভব করিবার অবকাশ আছে, না ইহা তাহাকে শোভা পায় । 

যাহা হউক, আপন উন্নত হৃদয়বৃত্তির গর্বে স্ত্রীর গহনা স্পর্শ না করিয়া ফণিভূষণ অন্য উপায়ে 
অর্থ-সংগ্রহের জন্য কলিকাতায় চলিয়া গেল । 

সংসারে সাধারণত স্ত্রীকে স্বামী যতটা চেনে স্বামীকে স্ত্রী তাহার চেয়ে অনেক বেশি চেনে ; কিন্তু স্বামীর 
প্রকৃতি যদি অত্যন্ত সুক্ষ হয় তবে স্ত্রীর অণুবীক্ষণে তাহার সমস্তটা ধরা পড়ে না। আমাদের ফণিভূষণকে 
ফণিভষণের স্ত্রী ঠিক বুঝিত না । স্ত্রীলোকের অশিক্ষিতপটুত্ব যে-সকল বহুকালাগত প্রাটীন সংস্কারের দ্বারা 
গঠিত, অত্যন্ত নব্য পুরুষেরা তাহার বাহিরে গিয়া পড়ে । ইহারা এক রকমের ! ইহারা মেয়েমানুষের মতোই 
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রহস্যময় হইয়া উঠিতেছে । সাধারণ পুরুষমানুষের যে-কটা বড়ো বড়ো কোটা আছে, অর্থাৎ কেহ-বা বর্বর, 
কেহ-বা নির্বোধ, কেহ-বা অন্ধ, তাহার মধ্যে কোনোটাতেই ইহাদিগকে ঠিকমত স্থাপন করা যায় না। 

সুতরাং মণিমালিকা পরামর্শের জন্য তাহার মন্ত্রীকে ডাকিল। গ্রামসম্পর্কে অথবা দৃরসম্পর্কে 
মণিমালিকার এক ভাই ফণিভূষণের কুঠিতে গোমস্তার অধীনে কাজ করিত | তাহার এমন স্বভাব ছিল না যে 
কাজের দ্বারা উন্নতি লাভ করে, কোনো-একটা উপলক্ষ করিয়া আত্মীয়তার জোরে বেতন এবং বেতনেরও 
বেশি কিছু কিছু সংগ্রহ করিত । 

মণিমালিকা তাহাকে ডাকিয়া সকল কথা বলিল; জিজ্ঞাসা করিল, “এখন পরামর্শ কী।' 

সে অত্যন্ত বুদ্ধিমানের মতো মাথা নাড়িল ; অর্থাৎ গতিক ভালো নহে । বুদ্ধিমানেরা কখনোই গতিক 
ভালো দেখে না । সে কহিল, “বাবু কখনোই টাকা সংগ্রহ করিতে পারিবেন না, শেষকালে তোমার এ গহনাতে 
টান পড়িবেই। 

মণিমালিকা মানুষকে যেরূপ জানিত তাহাতে বুঝিল, এইরূপ হওয়াই সম্ভব এবং ইহাই সংগত । তাহার 
দুশ্চিন্তা সুতীব্র হইয়া উঠিল । সংসারে তাহার সন্তান নাই ; স্বামী আছে বটে কিন্তু স্বামীর অস্তিত্ব সে অন্তরের 
মধ্যে অনুভব করে না, অতএব যাহা তাহার একমাত্র যত্তের ধন, যাহা তাহার ছেলের মতো ক্রমে ক্রমে বৎসরে 
বৎসরে বাড়িয়া উঠিতেছে, যাহা রূপকমাত্র নে, যাহা প্রকৃতই সোনা, যাহা মানিক, যাহা বক্ষের, যাহা কণ্ঠের, 
যাহা মাথার__ সেই অনেকদিনের অনেক সাধের সামগ্রী এক মুহুর্তেই ব্যবসায়ের অতলম্পর্শ গহবরের মধ্যে 
নিক্ষিপ্ত হইবে ইহা কল্পনা করিয়া তাহার সর্বশরীর হিম হইয়া আসিল । সে কহিল, 'কী করা যায়।' 

মধুসূদন কহিল, 'গহনাগুলো লইয়া এইবেলা বাপের বাড়ি চলো ।' গহনার কিছু অংশ, এমন-কি, 
অধিকাংশই যে তাহার ভাগে আসিবে বুদ্ধিমান মধু মনে মনে তাহার উপায় ঠাহরাইল | 

মণিমালিকা এ প্রস্তাবে তৎক্ষণাৎ সম্মত হইল । 

আফাঢ়শেষের সম্ধ্যাবেলায় এই ঘাটের ধারে একখানি নৌকা আসিয়া লাগিল | ঘনমেঘাচ্ছন্ন প্রত্যুষে 
নিবিড় অন্ধকারে নিদ্রাহীন ভেকের কলরবের মধ্যে একখানি মোটা চাদরে পা হইতে মাথা পর্যস্ত আবৃত করিয়া 
মণিমালিকা নৌকায় উঠিল | মধুসূদন নৌকার মধ্য হইতে জাগিয়া উঠিয়া কহিল, “গহনার বাক্সটা আমার কাছে 
দাও | মণি কহিল, “সে পরে হইবে, এখন নৌকা খুলিয়া দাও 1, 

নৌকা খুলিয়া দিল, খরস্রোতে হুহু করিয়া ভাসিয়া গেল । 

মণিমালিকা সমস্ত রাত ধরিয়া একটি একটি করিয়া তাহার সমস্ত গহনা সর্বাঙ্গ ভরিয়া পরিয়াছে, মাথা 
হইতে পা পর্যন্ত আর স্থান ছিল না। বাক্সে করিয়া গহনা লইলে সে বাক্স হাতছাড়া হইয়া যাইতে পারে, এ 
আশঙ্কা তাহার ছিল । কিন্তু, গায়ে পরিয়া গেলে তাহাকে না বধ করিয়া সে গহনা কেহ লইতে পারিবে না। 

সঙ্গে কোনোপ্রকার বাক্স না দেখিয়া মধুস্দন কিছু বুঝিতে পারিল না, মোটা চাদরের নীচে যে 
মণিমালিকার দেহপ্রাণের সঙ্গে সঙ্গে দেহপ্রাণের অধিক গহনাগুলি আচ্ছন্ন ছিল তাহা সে অনুমান করিতে পারে 
নাই ! মণিমালিকা ফণিভূষণকে বুঝিত না বটে, কিন্তু মধুসুদনকে চিনিতে তাহার বাকি ছিল না। 

মধুসূদন গোমস্তার কাছে একখানা চিঠি রাখিয়া গেল যে, সে কর্রীকে পিত্রালয়ে পৌছাইয়া দিতে রওনা 
হইল | গোমস্তা ফণিভূষণের বাপের আমলের ; সে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া হুস্ব-ইকারকে দীর্ঘ-ঈকার এবং 
দন্ত্য-সকে তালব্য-শ করিয়া মনিবকে এক পত্র লিখিল, ভালো বাংলা লিখিল না কিন্তু স্ত্রীকে অযথা প্রশ্রয় 
দেওয়া যে পুরুষোচিত নহে এ কথাটা ঠিকমতই প্রকাশ করিল । 

ফণিভূষণ মণিমালিকার মনের কথাটা ঠিক বুঝিল | তাহার মনে এই আঘাতটা প্রবল হইল যে, 'আমি 
গুরুতর ক্ষতিসম্তাবনা সত্ত্বেও স্ত্রীর অলংকার পরিত্যাগ করিয়া প্রাণপণ চেষ্টায় অর্থসংগ্রহে প্রবৃত্ত হইয়াছি, তবু 
আমাকে সন্দেহ । আমাকে আজিও চিনিল না।' 

নিজের প্রতি যে নিদারুণ অন্যায়ে ক্রুদ্ধ হওয়া উচিত ছিল, ফণিভূষণ তাহাতে ক্ষুব্ধ হইল মাত্র । 
পুরুষমানুষ বিধাতার ন্যায়দণ্ড, তাহার মধ্যে তিনি বজ্জাগ্নি নিহিত করিয়া রাখিয়াছেন, নিজের প্রতি অথবা 
অপরের প্রতি অন্যায়ের সংঘর্ষে সে যদি দপ করিয়া জুলিয়া উঠিতে না পারে তবে ধিক তাহাকে । পুরুষমানুষ 
দাবাগ্নির মতো রাগিয়া উঠিবে সামান্য কারণে, আর স্ত্রীলোক শ্রাবণমেঘের মতো অশ্ুপাত করিতে থাকিবে বিনা 
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উপলক্ষে বিধাতা এইরূপ বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন, কিন্তু সে আর টেকে না। 

ফণিভূষণ অপরাধিনী স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া মনে মনে কহিল, “এই যদি তোমার বিচার হয় তবে এইরূপই 
হউক, আমার কর্তব্য আমি করিয়া যাইব ॥ আরো শতাব্দী-্াচছয় পরে যখন কেবল অধ্যাত্মশক্তিতে জগৎ 
চলিবে তখন যাহার জন্মগ্রহণ করা উচিত ছিল সেই ভাবী যুগের ফণিভূষণ উনবিংশ শতাব্দীতে অবতীর্ণ হইয়া 
সেই আদিযুগের স্ত্রীলোককে বিবাহ করিয়া বসিয়াছে শাস্ত্রে যাহার বুদ্ধিকে প্রলয়ংকরী বলিয়া থাকে | ফণিভূষণ 
স্ত্রীকে এক-অক্ষর পত্র লিখিল না এবং মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, এ সম্বন্ধে স্ত্রীর কাছে কখনো সে কোনো 
কথার উল্লেখ করিবে না। কী ভীষণ দগুবিধি ! 

দিনদশেক পরে কোনোমতে যথোপযুক্ত টাকা সংগ্রহ করিয়া বিপদুত্তীর্ণ ফণিভূষণ বাড়ি আসিয়া উপস্থিত 
হইল | সে জানিত, বাপের বাড়িতে গহনাপত্র রাখিয়া এতদিনে মণিমালিকা ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছে । 
সেদিনকার দীন প্রার্থীভাব ত্যাগ করিয়া কৃতকার্য কৃতীপুরুষ স্ত্রীর কাছে দেখা দিলে মণি যে কিরূপ লঙ্জিত 
এবং অনাবশ্যক প্রয়াসের জন্য কিঞ্চিৎ অনুতপ্ত হইবে, ইহাই কল্পনা করিতে করিতে ফণিভূষণ অস্তঃপুরে 
শয়নাগারের দ্বারের কাছে আসিয়া উপনীত হইল । 

দেখিল, দ্বার রুদ্ধ | তালা ভাঙিয়া ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, ঘর শূন্য । কোণে লোহার সিন্দুক খোলা পড়িয়া 
আছে, তাহাতে গহনাপত্রের চিহৃমাত্র নাই । 

স্বামীর বুকের মধ্যে ধক করিয়া একটা ঘা লাগিল । মনে হইল, সংসার উদ্দেশ্যহীন এবং ভালোবাসা ও 
বাণিজ্যব্যাবসা সমস্তই ব্যর্থ । আমরা এই সংসারপিঞ্জরের প্রত্যেক শলাকার উপরে প্রাণপাত করিতে বসিয়াছি, 
কিন্তু তাহার ভিতরে পাখি নাই রাখিলেও সে থাকে না। তবে অহরহ হৃদয়খনির রক্তমানিক ও অশ্রুজলের 
মুক্তামালা দিয়া কী সাজাইতে বসিয়াছি । এই চিরজীবনের সর্বস্বজড়ানো শূন্য সংসার-খাচাটা ফণিভূষণ মনে 
মনে পদাঘাত করিয়া অতিদূরে ফেলিয়া দিল । 

ফণিভূষণ স্ত্রীর সম্বন্ধে কোনোরূপ চেষ্টা করিতে চাহিল না। মনে করিল, যদি ইচ্ছা হয় তো ফিরিয়া 
আসিবে । বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ গোমস্তা আসিয়া কহিল, "চুপ করিয়া থাকিলে কী হইবে, কন্ত্রীবধুর খবর লওয়া চাই 
তো ।” এই বলিয়া মণিমালিকার পিত্রালয়ে লোক পাঠাইয়া দিল | সেখান হইতে খবর আসিল, মণি অথবা মধু 
এ পর্যস্ত সেখানে পৌছে নাই । 

তখন চারি দিকে খোজ পড়িয়া গেল । নদীতীরে-তীরে প্রশ্ন করিতে করিতে লোক ছুটিল | মধুর তল্লাস 
করিতে পুলিসে খবর দেওয়া হইল-_- কোন্‌ নৌকা, নৌকার মাঝি কে, কোন্‌ পথে তাহারা কোথায় চলিয়া 
গেল, তাহার কোনো সন্ধান মিলিল না। 

সর্বপ্রকার আশা ছাড়িয়া দিয়া একদিন ফণিভূষণ সন্ধ্যাকালে তাহার পরিত্যক্ত শয়নগৃহের মধ্যে প্রবেশ 
করিল | সেদিন জন্মাষ্টমী, সকাল হইতে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি পড়িতেছে। উৎসব উপলক্ষে গ্রামের প্রান্তরে একটা 
মেলা বসে, সেখানে আটচালার মধ্যে বারোয়ারির যাত্রা আরন্ত হইয়াছে । মুষলধারায় বৃষ্টিপাতশব্দে যাত্রার 
গানের সুর মুদূতর হইয়া কানে আসিয়া প্রবেশ করিতেছে । এ-যে বাতায়নের উপরে শিথিলকব্জা দরজাটা 
ঝুলিয়া পড়িয়াছে এখানে ফণিভৃষণ অন্ধকারে একলা বসিয়াছিল-_ বাদলার হাওয়া বৃষ্টির ছাট এবং যাত্রার গান 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেছিল, কোনো খেয়ালই ছিল না। ঘরের দেওয়ালে আট স্টুডিয়ো-রচিত 
লক্ষ্মীসরস্বতীর এক জোড়া ছবি টাঙানো ; আলনার উপরে একটি গামছা ও তোয়ালে, একটি চুড়িপেড়ে ও 
একটি ডুরে শাড়ি সদাব্বহারযোগ্যভাবে পাকানো ঝুলানো রহিয়াছে । ঘরের কোণে টিপাইয়ের উপরে 
পিতলের ডিবায় মণিমালিকার স্বহস্তরচিত গুটিকতক পান শুষ্ক হইয়া পড়িয়া আছে । কাচের আলমারির মধ্যে 
তাহার আবাল্যসঞ্চিত চীনের পুতুল, এসেন্সের শিশি, রঙিন কাচের ডিক্যান্টার; শৌখিন তাস, সমুদ্রের বড়ো 
বড়ো কড়ি, এমন-কি, শুন্য সাবানের বাক্সগুলি পর্যন্ত অতি পরিপাটি করিয়া সাজানো ; যে অতিক্ষুত্র 
গোলকবিশিষ্ট ছোটো শখের কেরোসিন-ল্যাম্প সে নিজে প্রতিদিন প্রস্তুত করিয়া স্বহস্তে জ্বালাইয়া কুলুঙ্গিটির 
উপর রাখিয়া দিত তাহা যথাস্থানে নির্বাপিত এবং ল্লান হইয়া দাড়াইয়া আছে, কেবল সেই ক্ষুদ্র ল্যাম্পটি এই 
শয়নকক্ষে মণিমালিকার শেষমুহুর্তের নিরুত্তর সাক্ষী ; সমস্ত শুন্য করিয়া যে চলিয়া যায়, সেও এত চিহ্, এত 
ইতিহাস, সমস্ত জড়সামশ্রীর উপর আপন সজীব হৃদয়ের এত স্নেহস্বাক্ষর রাখিয়া যায় ! এসো মণিমালিকা, 
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এসো, তোমার দীপটি তুমি জ্বালাও, তোমার ঘরটি তুমি আলো করো, আয়নার সম্মুখে দাড়াইয়া তোমার 
যত্রুকুঞ্চিত শাড়িটি তুমি পরো, তোমার জিনিসগুলি তোমার জন্য অপেক্ষা করিতেছে । তোমার কাছ হইতে 
কেহ কিছু প্রত্যাশা করে না, কেবল তুমি উপস্থিত হইয়া মাত্র তোমার অক্ষয় যৌবন তোমার অল্লান সৌন্দর্য 
লইয়া চারি দিকের এই-সকল বিপুল বিক্ষিপ্ত অনাথ জড়-সামস্্রীরাশিকে একটি প্রাণের এঁক্যে সপ্ীবিত করিয়া 
রাখো ; এই-সকল মুক প্রাণহীন পদার্থের অব্যক্ত ক্রন্দন গৃহকে শ্মশান করিয়া তুলিয়াছে। 

গভীর রাত্রে কখন একসময়ে বৃষ্টির ধারা এবং যাত্রার গান থামিয়া গেছে । ফণিভূষণ জানলার কাছে যেমন 
বসিয়া ছিল তেমনি বসিয়া আছে । বাতায়নের বাহিরে এমন একটা জগদব্যাপী নীরন্ধ অন্ধকার যে তাহার মনে 
হইতেছিল, যেন সম্মুখে যমালয়ের একটা অভ্রভেদী সিংহদ্বার, যেন এইখানে দীড়াইয়া কীদিয়া ডাকিলে 
চিরকালের লুপ্ত জিনিস অচিরকালের মতো একবার দেখা দিতেও পারে | এই মসীকৃষ্ণ মৃত্যুর পটে, এই অতি 
কঠিন নিকষ-পাষাণের উপর সেই হারানো সোনার একটি রেখা পড়িতেও পারে । 

এমন সময় একটা ঠকঠক শব্দের সঙ্গে সঙ্গে গহনার ঝমঝম শব্দ শোনা গেল । ঠিক মনে হইল, শব্দটা 
নদীর ঘাটের উপর হইতে উঠিয়া আসিতেছে । তখন নদীর জল এবং রাত্রির অন্ধকার এক হইয়া মিশিয়া 
গিয়াছিল | পুলকিত ফণিভূষণ দুই উৎসুক চক্ষু দিয়া অন্ধকার ঠেলিয়া ঠেলিয়া ফুঁড়িয়া ফুঁড়িয়া দেখিতে চেষ্টা 
করিতে লাগিল-_ স্ফীত হৃদয় এবং ব্য্র দৃষ্টি ব্যথিত হইয়া উঠিল, কিছুই দেখা গেল না । দেখিবার চেষ্টা যতই 
একান্ত বাড়িয়া উঠিল অন্ধকার ততই যেন ঘনীভূত, জগৎ ততই যেন ছায়াবৎ হইয়া আসিল । প্রকৃতি 
নিশীথরাত্রে আপন মৃত্যুনিকেতনের গবাক্ষদ্বারে অকস্মাৎ অতিথিসমাগম দেখিয়া দ্রুত হস্তে আরো একটা বেশি 
করিয়া পর্দা ফেলিয়া দিল । 

_ শব্দটা ক্রমে ঘাটের সর্বোচ্চ সোপানতল ছাড়িয়া বাড়ির দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল | বাড়ির সম্মুখে 
আসিয়া থামিল | দেউড়ি বন্ধ করিয়া দরোয়ান যাত্রা শুনিতে গিয়াছিল | তখন সেই রুদ্ধ দ্বারের উপর ঠকঠক 
ঝমঝম করিয়া ঘা পড়িতে লাগিল, যেন অলংকারের সঙ্গে সঙ্গে একটা শক্ত জিনিস দ্বারের উপর আসিয়া 
পড়িতেছে । ফণিভৃষণ আর থাকিতে পারিল না । নির্বাণদীপ কক্ষগুলি পার হইয়া, অন্ধকার সিড়ি দিয়া নামিয়া, 
রুদ্ধ দ্বারের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল | দ্বার বাহির হইতে তালাবন্ধ ছিল | ফণিভূষণ প্রাণপণে দুই হাতে 
সেই দ্বার নাড়া দিতেই সেই সংঘাতে এবং তাহার শব্দে চমকিয়া জাগিয়া উঠিল | দেখিতে পাইল, সে নিদ্রিত 
অবস্থায় উপর হইতে নীচে নামিয়া আসিয়াছিল | তাহার সর্বশরীর ঘর্মাক্ত, হাত পা বরফের মতো ঠাণ্ডা, এবং 
হৃৎপিণু নির্বাণোনুখ প্রদীপের মতো স্ফুরিত হইতেছে । স্বপ্ন ভাঙিয়া দেখিল, বাহিরে আর-কোনো শব্দ নাই, 
কেবল শ্রাবণের ধারা তখনো ঝরঝর শব্দে পড়িতেছিল এবং তাহারই সহিত মিশ্রিত হইয়া শুনা যাইতেছিল, 
যাত্রার ছেলেরা ভোরের সুরে তান ধরিয়াছে । 

যদিচ ব্যাপারটা সমস্তই স্বপ্ন কিন্তু এত অধিক নিকটবর্তী এবং সত্যবৎ যে ফণিভূষণের মনে হইল, যেন 
অতি অল্পের জন্যই সে তাহার অসম্ভব আকাঙ্ক্ষার আশ্চর্য সফলতা হইতে বঞ্চিত হইল | সেই 
জলপতনশব্দের সহিত দূরাগত ভৈরবীর তান তাহাকে বলিতে লাগিল, এই জাগরণই স্বপ্ন, এই জগতই মিথ্যা । 

তাহার পরদিনেও যাত্রা ছিল এবং দরোয়ানেরও ছুটি ছিল | ফণিভূষণ হুকুম দিল, আজ সমস্ত রাত্রি যেন 
দেউড়ির দরজা খোলা থাকে | দরোয়ান কহিল, মেলা উপলক্ষে নানা দেশ হইতে নানাপ্রকারের লোক 
আসিয়াছে, দরজা খোলা রাখিতে সাহস হয় না । ফণিভূষণ সে কথা মানিল না । দরোয়ান কহিল, “তবে আমি 
সমস্ত রাত্রি হাজির থাকিয়া পাহারা দিব | ফণিভুষণ কহিল, “সে হইবে না, তোমাকে যাত্রা শুনিতে যাইতেই 
হইবে 1 দরোয়ান আশ্চর্য হইয়া গেল । 

পরদিন সন্ধ্যাবেলায় দীপ নিবাইয়া দিয়া ফণিভৃষণ তাহার শয়নকক্ষের সেই বাতায়নে আসিয়া বসিল | 
আকাশে অবৃষ্টিসংরস্ত মেঘ এবং চতুদিকে কোনো-একটি অনিিষ্ট আসন্নপ্রতীক্ষার নিস্তব্ধতা ৷ ভেকের অশ্রাস্ত 
কলরব এবং যাত্রার গানের চিৎকারধবনি সেই স্তব্ধতা ভাঙিতে পারে নাই, কেবল তাহার মধ্যে একটা অসংগত 
অদ্ভুতরস বিস্তার করিতেছিল । 

অনেকরাত্রে একসময়ে ভেক এবং ঝিল্লি এবং যাত্রার দলের ছেলেরা চুপ করিয়া গেল এবং রাত্রের 
অন্ধকারের উপরে আরো একটা কিসের অন্ধকার আসিয়া পড়িল | বুঝা গেল, এইবার সময় আসিয়াছে । 


৩০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


পূর্বদিনের মতো নদীর ঘাটে একটা ঠকঠক এবং ঝমঝম শব্দ উঠিল । কিন্তু, ফণিভূষণ সে দিকে চোখ 
ফিরাইল না । তাহার ভয় হইল, পাছে অধীর ইচ্ছা এবং অশান্ত চেষ্টায় তাহার সকল ইচ্ছা সকল চেষ্টা ব্যর্থ 
হইয়া যায় । পাছে আগ্রহের বেগ তাহার ইন্দ্রিয়শক্তিকে অভিভূত করিয়া ফেলে । সে আপনার সকল চেষ্টা 
নিজের মনকে দমন করিবার জন্য প্রয়োগ করিল, কাঠের মূর্তির মতো শক্ত হইয়া স্থির হইয়া বসিয়া রহিল । 

শিঞ্জিত শব্দ আজ ঘাট হইতে ক্রমে ক্রমে অগ্রসর হইয়া মুক্ত দ্বারের মধ্যে প্রবেশ করিল | শুনা গেল, 
অন্দর মহলের গোলসিড়ি দিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে শব্দ উপরে উঠিতেছে । ফণিভূষণ আপনাকে আর দমন করিতে 
পারে না, তাহার বক্ষ তুফানের ডিডির মতো আছাড় খাইতে লাগিল এবং নিশ্বাস রোধ হইবার উপক্রম হইল । 
গোলসিড়ি শেষ করিয়া সেই শব্দ বারান্দা দিয়া ক্রর্মে ঘরের নিকটবর্তী হইতে লাগিল । অবশেষে ঠিক সেই 
শয়নকক্ষের দ্বারের কাছে আসিয়া খটখট এবং ঝমঝম থামিয়া গেল । কেবল চৌকাঠটি পার হইলেই হয় । 

ফণিভৃষণ আর থাকিতে পারিল না । তাহার রুদ্ধ আবেগ এক মুহুর্তে প্রবলবেগে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল ; 
সে বিদ্যুদবেগে চৌকি হইতে উঠিয়া কীদিয়া চিৎকার করিয়া উঠিল, “মণি " অমনি সচকিত হইয়া জাগিয়া 
দেখিল, তাহারই সেই ব্যাকুল কণ্ঠের চিৎকারে ঘরের শাসিগুলা পর্যন্ত ধবনিত স্পন্দিত হইতেছে । বাহিরে সেই 
ভেকের কলরব এবং যাত্রার ছেলেদের ক্লিষ্ট কণ্ঠের গান । 

ফণিভূষণ নিজের ললাটে সবলে আঘাত করিল । 

পরদিন মেলা ভাঙিয়া গেছে । দোকানি এবং যাত্রার দল চলিয়া গেল | ফণিভৃষণ হুকুম দিল, সেইদিন 
সন্ধ্যার পর তাহার বাড়িতে সে নিজে ছাড়া আর কেহই থাকিবে না । চাকরেরা স্থির করিল, বাবু তান্ত্রকমতে 
একটা কী সাধনে নিযুক্ত আছেন | ফণিভূষণ সমস্তদিন উপবাস করিয়া রহিল । 

জনশূন্য বাড়িতে সন্ধ্যাবেলায় ফণিভূষণ বাতায়নতলে আসিয়া বসিল | সেদিন আকাশের স্থানে স্থানে 
মেঘ ছিল না, এবং ধৌত নির্মল বাতাসের মধ্য দিয়া নক্ষত্রগুলিকে অত্যুজ্স্বল দেখাইতেছিল । কৃষ্ণপক্ষ দশমীর 
চাদ উঠিতে অনেক বিলম্ব আছে । মেলা উত্তীর্ণ হইয়া যাওয়াতে পরিপূর্ণ নদীতে নৌকা মাত্রই ছিল না এবং 
উৎসবজাগরণক্লান্ত গ্রাম দুইরাত্রি জাগরণের পর আজ গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন । 

ফণিভূষণ একখানা চৌকিতে বসিয়া চৌকির পিঠের উপর মাথা উর্ধমুখ করিয়া তারা দেখিতেছিল ; 
ভাবিতেছিল, একদিন যখন তাহার বয়স ছিল উনিশ, যখন কলিকাতার কালেজে পড়িত, যখন সন্ধ্যাকালে 
গোলদিঘির তৃণশয়নে চিত হইয়া, হাতের উপরে মাথা রাখিয়া এ অনন্তকালের তারাগুলির দিকে চাহিয়া 
থাকিত এবং মনে পড়িত তাহার সেই নদীকুলবর্তী শ্বশুরবাড়ির একটি বিরলকক্ষে চোদ্দবৎসরের বয়ঃসন্ষিগতা 
মণির সেই উজ্জ্বল কাচা মুখখানি, তখনকার সেই বিরহ কী সুমধুর, তখনকার সেই তারাগুলির আলোকস্পন্দন 
হৃদয়ের যৌবনস্পন্দনের সঙ্গে সঙ্গে কী বিচিত্র “বসন্তরাগেণ যতিতালাভ্যাং বাজিয়া বাজিয়া উঠিত ! আজ সেই 
একই তারা আগুন দিয়া আকাশে মোহমুদ্গারের শ্লোক কয়টা লিখিয়া রাখিয়াছে ; বলিতেছে, সংসারোহয়মতীব 
বিচিত্রঃ ! 

দেখিতে দেখিতে তারাগুলি সমস্ত লুপ্ত হইয়া গেল । আকাশ হইতে একখানা অন্ধকার নামিয়া এবং 
পৃথিবী হইতে একখানা অন্ধকার উঠিয়া চোখের উপরকার এবং নীচেকার পল্লবের মতো একত্র আসিয়া মিলিত 
হইল | আজ ফণিভূষণের চিত্ত শান্ত ছিল । সে নিশ্চয় জানিত, আজ তাহার অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে, সাধকের নিকট 
মৃত্যু আপন রহস্য উদঘাটন করিয়া দিবে । 

পর্বরাত্রির মতো সেই শব্দ নদীর জলের মধ্য হইতে ঘাটের সোপানের উপর উঠিল | ফণিভূষণ দুই চক্ষু 
নিমীলিত করিয়া স্থির দৃঢ়চিন্তে ধ্যানাসনে বসিল । শব্দ দ্বারীশূন্য দেউড়ির মধ্যে প্রবেশ করিল, শব্দ জনশূন্য 
অন্তঃপুরের গোলসিড়ির মধ্য দিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া উঠিতে লাগিল, শব্দ দীর্ঘ বারান্দা পার হইল এবং শয়নকক্ষে 
দ্বারের কাছে আসিয়া ক্ষণকালের জন্য থামিল | 

ফণিভৃষণের হৃদয় ব্যাকুল এবং সর্বাঙ্গ কণ্টকিত হইয়া উঠিল, কিন্তু আজ সে চক্ষু খুলিল না| শব্দ চৌকাঠ 
পার হইয়া অন্ধকার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । আলনায় যেখানে শাড়ি কোচানো আছে, কুলঙ্গিতে যেখানে 
কেরোসিনের দীপ দীড়াইয়া, টিপাইয়ের ধারে যেখানে পানের বাটায় পান শুষ্ক, এবং সেই বিচিত্রসামন্ত্রীপূর্ণ 
আলমারির কাছে প্রত্যেক জায়গায় এক-একবার করিয়া দাড়াইয়া অবশেষে শব্দটা ফণিভূষণের অত্যন্ত কাছে 
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আসিয়া থামিল | 

তখন ফণিভূষণ চোখ মেলিল এবং দেখিল, ঘরে নবোদিত দশমীর চন্দ্রালোক আসিয়া প্রবেশ করিয়াছে, 
এবং তাহার চৌকির ঠিক সম্মুখে একটি কঙ্কাল দাড়াইয়া । সেই কঙ্কালের আট আঙুলে আংটি, করতলে 
রতনচন্র, প্রকোষ্ঠে বালা, বাহুতে বাজুবন্ধ, গলায় কণ্ঠি, মাথায় সিথি, তাহার আপাদমস্তকে অস্থিতে অস্থিতে 
এক-একটি আভরণ সোনায় হীরায় ঝকঝক করিতেছে । অলংকারগুলি টিলা, ঢলঢল করিতেছে, কিন্তু অঙ্গ 
হইতে খসিয়া পড়িতেছে না । সর্বাপেক্ষা ভয়ংকর, তাহার অস্থিময় মুখে তাহার দুই চক্ষু ছিল সজীব ; সেই 
কালো তারা, সেই ঘনদীর্ঘ পক্ষ্ম, সেই সজল উজ্জ্বলতা, সেই অবিচলিত দৃঢ়শাস্ত দৃষ্টি । আজ আঠারো বৎসর 
পূর্বে একদিন আলোকিত সভাগৃহে নহবতের সাহানা আলাপের মধ্যে ফণিভূষণ যে দুটি আয়তসুন্দর 
কালো-কালো ঢলঢল চোখ শুভ দৃষ্টিতে প্রথম দেখিয়াছিল সেই দুটি চক্ষুই আজ শ্রাবণের অর্ধরাত্রে কৃষ্ণপক্ষ 
দশমীর চন্দ্রকিরণে দেখিল ; দেখিয়া তাহার সর্বশরীরে রক্ত হিম হইয়া আসিল । প্রাণপণে দুই চক্ষু বুজিতে 
চেষ্টা করিল, কিছুতেই পারিল না; তাহার চক্ষু মৃত মানুষের চক্ষুর মতো নির্নিমেষ চাহিয়া রহিল। 

তখন সেই কঙ্কাল স্তম্ভিত ফণিভূষণের মুখের দিকে তাহার দৃষ্টি স্থির রাখিয়া দক্ষিণ হস্ত তুলিয়া নীরবে 
অঙ্গুলিসংকেতে ডাকিল | তাহার চার আঙুলের অস্থিতে হীরার আট ঝকমক করিয়া উঠিল । 

ফণিভূষণ মুটের মতো উঠিয়া ঈাড়াইল | কঙ্কাল দ্বারের অভিমুখে চলিল ; হাড়েতে হাড়েতে গহনায় 
গহনায় কঠিন শব্দ হইতে লাগিল । ফণিভৃষণ পাশবদ্ধ পুত্তলীর মতো তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল | বারান্দা 
পার হইল, নিবিড় অন্ধকার গোলসিড়ি ঘুরিয়া ঘুরিয়া খটখট ঠকঠক ঝমঝম করিতে করিতে নীচে উত্তীর্ণ 
হইল । নীচেকার বারান্দা পার হইয়া জনশূন্য দীপহীন দেউড়িতে প্রবেশ করিল | অবশেষে দেউড়ি পার হইয়া 
ইটের-খোয়া-দেওয়া বাগানের রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল | খোয়াগুলি অস্থিপাতে কড়কড় করিতে লাগিল । 
সেখানে ক্ষীণ জ্যোৎস্না ঘন ডালপালার মধ্যে আটক খাইয়া কোথাও নিষ্কৃতির পথ পাইতেছিল না ; সেই বর্ষার 
নিবিড়গন্ধ অন্ধকার ছায়াপথে জোনাকির ঝাকের মধ্য দিয়া উভয়ে নদীর ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইল । 

ঘাটের যে ধাপ বাহিয়া শব্দ উপরে উঠিয়াছিল সেই ধাপ দিয়া অলংকৃত কঙ্কাল তাহার আন্দোলনহীন 
ঝজুগতিতে কঠিন শব্দ করিয়া এক-পা এক-পা নামিতে লাগিল । পরিপূর্ণ বর্ধানদীর প্রবলস্রোত জলের উপর 
জ্যোৎসার একটি দীর্ঘরেখা ঝিকঝিক করিতেছে । 

কঙ্কাল নদীতে নামিল, অনুবর্তী ফণিভৃষণও জলে পা দিল । জলস্পর্শ করিবামাত্র ফণিভৃষণের তন্দ্রা 
ছুটিয়া গেল । সম্মুখে আর তাহার পথপ্রদর্শক নাই, কেবল নদীর পরপারে গাছগুলা স্তব্ধ হইয়া ঈাড়াইয়া এবং 
তাহাদের মাথার উপরে খণ্ড চাদ শাস্ত অবাকভাবে চাহিয়া আছে । আপাদমস্তক বারংবার শিহরিয়া শিহরিয়া 
স্থলিতপদে ফণিভূষণ স্রোতের মধ্যে পড়িয়া গেল । যদিও সাতার জানিত কিন্তু স্নায়ু তাহার বশ মানিল না, 
স্বপ্নের মধ্য হইতে কেবল মুহুর্তমাত্র জাগরণের প্রান্তে আসিয়া পরক্ষণে অতলস্পর্শে সুপ্তির মধ্যে নিমগ্ন হইয়া 
গেল । 


গল্প শেষ করিয়া ইস্কুলমাস্টার খানিকক্ষণ থামিলেন । হঠাৎ থামিবামাত্র বোঝা গেল, তিনি ছাড়া ইতিমধ্যে 
জগতের আর-সকলই নীরব নিস্তব্ধ হইয়া গেছে । অনেকক্ষণ আমি একটি কথাও বলিলাম না, এবং অন্ধকারে 
তিনি আমার মুখের ভাবও দেখিতে পাইলেন না। 

আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি এ গল্প বিশ্বাস করিলেন না? 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কি ইহা বিশ্বাস করেন।' 

তিনি কহিলেন, 'না। কেন করি না তাহার কয়েকটি যুক্তি দিতেছি। প্রথমত প্রকৃতিঠাকুরানী 
উপন্যাসলেখিকা নহেন, তাহার হাতে বিস্তর কাজ আছে-_' 

আমি কহিলাম, “দ্বিতীয়ত, আমারই নাম শ্রীযুক্ত ফণিভূষণ সাহা ।” 

ইস্কুলমাস্টার কিছুমাত্র লজ্জিত না হইয়া কহিলেন, “আমি তাহা হইলে ঠিকই অনুমান করিয়াছিলাম : 
আপনার স্ত্রীর নাম কী ছিল ।, 

আমি কহিলাম, “নৃত্যকালী ।' 
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৩০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 
দৃষ্টিদান 


“শুনিয়াছি, আজকাল অনেক বাঙালির মেয়েকে নিজের চেষ্টায় স্বামী সংগ্রহ করিতে হয় । আমিও তাই 
করিয়াছি, কিন্তু দেবতার সহায়তায় । আমি ছেলেবেলা হইতে অনেক ব্রত এবং অনেক শিবপুজা 
করিয়াছিলাম | | 

আমার আট বৎসর বয়স উত্তীর্ণ না হইতেই বিবাহ হইয়া গিয়াছিল । কিন্তু পূর্বজন্মের পাপবশত আমি 
আমার এমন স্বামী পাইয়াও সম্পূর্ণ পাইলাম না । মা ত্রিনয়নী আমার দুইচক্ষ লইলেন | জীবনের শেষমুহূর্ত 
পর্যন্ত স্বামীকে দেখিয়া লইবার সুখ দিলেন না। 

বাল্যকাল হইতেই আমার অগ্নিপরীক্ষার আরম্ত হয় | চোদ্দবৎসর পার না হইতেই আমি একটি মৃতশিশু 
জন্ম দিলাম ; নিজেও মরিবার কাছাকাছি গিয়াছিলাম কিন্তু যাহাকে দুঃখভোগ করিতে হইবে সে মরিলে চলিবে 
কেন । যে দীপ জ্লিবার জন্য হইয়াছে তাহার তেল অল্প হয় না; রাত্রিভোর জ্বলিয়া তবে তাহার নির্বাণ | 

বাচিলাম বটে কিন্তু শরীরের দুর্বলতায়, মনের খেদে, অথবা যে কারণেই হউক, আমার চোখের গীড়া 
হইল । 

আমার স্বামী তখন ডাক্তারি পড়িতেছিলেন । নূতন বিদ্যাশিক্ষার উৎসাহবশত চিকিৎসা করিবার সুযোগ 
পাইলে তিনি খুশি হইয়া উঠিতেন । তিনি নিজেই আমার চিকিৎসা আরম্ভ করিলেন । 

দাদা সে বছর বি. এল দিবেন বলিয়া কালেজে পড়িতেছিলেন | তিনি একদিন আসিয়া আমার স্বামীকে 
কহিলেন, “করিতেছ কী । কুমুর চোখ দুটো যে নষ্ট করিতে বসিয়াছ । একজন ভালো ডাক্তার দেখাও ।' 

আমার স্বামী কহিলেন, 'ভালো ডাক্তার আসিয়া আর নৃতন চিকিৎসা কী করিবে । ওযুধপত্র তো সব 
জানাই আছে ।' 

দাদা কিছু রাগিয়া কহিলেন, “তবে তো তোমার সঙ্গে তোমাদের কালেজের বড়োসাহেবের কোনো প্রভেদ 
নাই ।' 

স্বামী বলিলেন, “আইন পড়িতেছ, ডাক্তারির তুমি কী বোঝ | তুমি যখন বিবাহ করিবে তখন তোমার স্ত্রীর 
সম্পত্তি লইয়া যদি কখনো মকদ্দমা বাধে তুমি কি আমার পরামর্শমত চলিবে । 

আমি মনে মনে ভাবিতেছিলাম, রাজায় রাজায় যুদ্ধ হইলে উলুখড়েরই বিপদ সব চেয়ে বেশি । স্বামীর 
সঙ্গে বিবাদ বাধিল দাদার, কিন্তু দুইপক্ষ হইতে বাজিতেছে আমাকেই | আবার ভাবিলাম, দাদারা যখন আমাকে 
দানই করিয়াছেন তখন আমার সম্বন্ধে কর্তব্য লইয়া এ-সমস্ত ভাগাভাগি কেন । আমার সুখদুঃখ, আমার রোগ 
ও আরোগ্য, সে তো সমস্তই আমার স্বামীর | 

সেদিন আমার এই এক সামান্য চোখের চিকিৎসা লইয়া দাদার সঙ্গে আমার স্বামীর যেন একট্রু মনাত্তর 
হইয়া গেল | সহজেই আমার চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল, আমার জলের ধারা আরো বাড়িয়া উঠিল ; তাহার 
প্রকৃত কারণ আমার স্বামী কিংবা দাদা কেহই তখন বুঝিলেন না । 

আমার স্বামী কালেজে গেলে বিকালবেলায় হঠাৎ দাদা এক ডাক্তার লইয়া আসিয়া উপস্থিত | ডাক্তার 
পরীক্ষা করিয়া কহিল, সাবধানে না থাকিলে পীড়া গুরুতর হইবার সম্ভাবনা আছে । এই বলিয়া কী-সমস্ত ওষুধ 
লিখিয়া দিল, দাদা তখনি তাহা আনাইতে পাঠাইলেন । 

ডাক্তার চলিয়া গেলে আমি দাদাকে বলিলাম, 'দাদা, আপনার পায়ে পড়ি, আমার যে চিকিৎসা চলিতেছে 
তাহাতে কোনোরূপ ব্যাঘাত ঘটাইবেন না ।' 

আমি শিশুকাল হইতে দাদাকে খুব ভয় করিতাম ; তাহাকে যে মুখ ফুটিয়া এমন করিয়া কিছু বলিতে 
পারিব, ইহা আমার পক্ষে এক আশ্চর্য ঘটনা । কিন্তু, আমি বেশ বুঝিয়াছিলাম, আমার স্বামীকে লুকাইয়া দাদা 
আমার যে চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতেছেন তাহাতে আমার অশুভ বে শুভ নাই। 

দাদাও আমার প্রগল্ভতায় বোধ করি কিছু আশ্চর্য হইলেন | কিছুক্ষণ চুপ করিয়া ভাবিয়া অবশেষে 
বলিলেন, 'আচ্ছা, আমি আর ডাক্তার আনিব না, কিন্তু যে ওষুধটা আসিবে তাহা বিধিমতে সেবন করিয়া 
দেখিস |” ওষুধ আসিলে পর আমাকে তাহা ব্যবহারের নিয়ম বুঝাইয়া দিয়া চলিয়া গেলেন । স্বামী কালেজ 


গাল্পগুচ্ছ ৩০৭ 


হইতে আসিবার পূর্বেই আমি সে কৌটা, শিশি, তুলি এবং বিধিবিধান সমস্তই সযত্বে আমাদের প্রাঙ্গণের 
পাতকুয়ার মধ্যে ফেলিয়া দিলাম | 

দাদার সঙ্গে কিছু আড়ি করিয়াই আমার স্বামী যেন আরো দ্বিগুণ চেষ্টায় আমার চোখের চিকিৎসায় প্রবৃত্ত 
হইলেন । এবেলা ওবেলা ওষুধ বদল হইতে লাগিল । চোখে ঠুলি পরিলাম, চশমা পরিলাম, চোখে ফোটা 
ফোটা করিয়া ওষুধ ঢালিলাম, গুড়া লাগাইলাম, দুর্গন্ধ মাছের তেল খাইয়া ভিতরকার পাকযন্তরসুদ্ধ যখন বাহির 
হইবার উদ্যম করিত তাহাও দমন করিয়া রহিলাম | 

স্বামী জিজ্ঞাসা করিতেন কেমন বোধ হইতেছে । আমি বলিতাম, অনেকটা ভালো | আমি মনে করিতেও 
চেষ্টা করিতাম যে, ভালোই হইতেছে । যখন বেশি জল পড়িতে থাকিত তখন ভাবিতাম জল কাটিয়া যাওয়াই 
ভালো লক্ষণ ; যখন জল পড়া বন্ধ হইত তখন ভাবিতাম, এই তো আরোগ্য হইবার পথে দাড়াইয়াছি । 

কিন্তু কিছুকাল পরে যন্ত্রণা অসহ্য হইয়া উঠিল । চোখে ঝাপসা দেখিতে লাগিলাম এবং মাথার বেদনায় 
আমাকে স্থির থাকিতে দিল না | দেখিলাম, আমার স্বামীও যেন কিছু অপ্রতিভ হইয়াছেন । এতদিন পরে কী 
ছুতা করিয়া যে ডাক্তার ডাকিবেন, ভাবিয়া পাইাতেছেন না । 

আমি তাহাকে বলিলাম, “দাদার মন রক্ষার জন্য একবার একজন ডাক্তার ডাকিতে দৌষ কী | এই লইয়া 
তিনি অনর্থক রাগ করিতেছেন, ইহাতে আমার মনে কষ্ট হয় । চিকিৎসা তো তুমিই করিবে, ডাক্তার একজন 
উপসর্গ থাকা ভালো । 

স্বামী কহিলেন, “ঠিক বলিয়াছ ।” এই বলিয়া সেইদিনই এক ইংরেজ ডাক্তার লইয়া হাজির করিলেন । কী 
কথা হইল জানি না কিন্তু মনে হইল, যেন সাহেব আমার স্বামীকে কিছু ভর্খসনা করিলেন ; তিনি নতশিরে 

ডাক্তার চলিয়া গেলে আমি আমার স্বামীর হাত ধরিয়া বলিলাম, কোথা হইতে একটা গৌয়ার 
গোরা-গর্দভ ধরিয়া আনিয়াছ, একজন দেশী ডাক্তার আনিলেই হইত | আমার চোখের রোগ ও কি তোমার 
চেয়ে ভালো বুঝিবে ।' 

স্বামী কিছু কুঠিত হইয়া বলিলেন, “চোখে অস্ত্র করা আবশ্যক হইয়াছে ।' 

আমি একটু রাগের ভান করিয়া কহিলাম, অস্ত্র করিতে হইবে, সে তো তুমি জানিতে কিন্তু প্রথম হইতেই 
সে কথা আমার কাছে গোপন করিয়া গেছ । তুমি কি মনে কর, আমি ভয় করি । 

স্বামীর লঙ্জা দূর হইল ; তিনি বলিলেন, “চোখে অস্ত্র করিতে হইবে শুনিলে ভয় না করে, পুরুষের মধ্যে 
এমন বীর কয়জন আছে ।' 

স্বামী তৎক্ষণাৎ ম্লান গন্তীর হইয়া কহিলেন, 'সে কথা ঠিক। পুরুষের কেবল অহংকার সার । 

আমি তাহার গাস্তীর্য উড়াইয়া দিয়া কহিলাম, “অহংকারেও বুঝি তোমরা মেয়েদের সঙ্গে পার ? তাহাতেও 
আমাদের জিত ।' 

ইতিমধ্যে দাদা আসিলে আমি দাদাকে বিরলে ডাকিয়া বলিলাম, “দাদা, আপনার সেই ডাক্তারের 
ব্যবস্থামত চলিয়া এতদিন আমার চোখ বেশ ভালোই হইতেছিল, একদিন ভ্রমক্রমে খাইবার ওষুধটা চক্ষে 
লেপন করিয়া তাহার পর হইতে চোখ যায়-যায় হইয়া উঠিয়াছে। আমার স্বামী বলিতেছেন, চোখে অস্ত্ 
করিতে হইবে ॥ 

দাদা বলিলেন, “আমি ভাবিতেছিলাম, তোর স্বামীর চিকিৎসাই চলিতেছে, তাই আরো আমি রাগ করিয়া 
এতদিন আসি নাই ।' 

আমি বলিলাম, “না, আমি গোপনে সেই ডাক্তারের ব্যবস্থামতই চলিতেছিলাম, স্বামীকে জানাই নাই, পাছে 
তিনি রাগ করেন । 

স্ত্রীজন্ম গ্রহণ করিলে এত মিথ্যাও বলিতে হয় ! দাদার মনেও কষ্ট দিতে পারি না, স্বামীর যশও ক্ষুগ্ন করা 
চলে না। মা হইয়া কোলের শিশুকে ভুলাইতে হয়, স্ত্রী হইয়া শিশুর বাপকে ভুলাইতে হয়-_ মেয়েদের এত 
ছলনার প্রয়োজন । 


৩০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


ছলনার ফল হইল এই যে, অন্ধ হইবার পূর্বে আমার দাদা এবং স্বামীর মিলন দেখিতে পাইলাম । দাদা 
ভাবিলেন, গোপনচিকিৎসা করিতে গিয়া এই দুর্ঘটনা ঘটিল ; স্বামী ভাবিলেন, গোড়ায় আমার দাদার পরামর্শ 
শুনিলেই ভালো হইত । এই ভাবিয়া দুই অনুতপ্ত হৃদয় ভিতরে ভিতরে ক্ষমাপ্রার্থী হইয়া পরস্পরের অত্যন্ত 
নিকটবর্তী হইল । স্বামী দাদার পরামর্শ লইতে লাগিলেন, দাদাও বিনীতভাবে সকল বিষয়ে আমার স্বামীর 
মতের প্রতিই নির্ভর প্রকাশ করিলেন । 

অবশেষে উভয়ের পরামর্শক্রমে একদিন একজন ইংরাজ ডাক্তার আসিয়া আমার বাম চোখে অস্ত্রাঘাত 
করিল । দুর্বল চক্ষু সে আঘাত কাটাইয়া উঠিতে পারিল না, তাহার ক্ষীণ দীণ্তিটুক হঠাৎ নিবিয়া গেল । তাহার 
পরে বাকি চোখটাও দিনে দিনে অল্পে অল্পে অন্ধকারে আবৃত হইয়া গেল । বাল্যকালে শুভ দৃষ্টির দিনে যে 
চন্দনচচিত তরুণমূর্তি আমার সম্মুখে প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল তাহার উপরে চিরকালের মতো পর্দা পড়িয়া 
গেল। 

একদিন স্বামী আমার শয্যাপার্থে আসিয়া কহিলেন, “তোমার কাছে আর মিথ্যা বড়াই করিব না, তোমার 
চোখ-দুটি আমিই নষ্ট করিয়াছে । 

দেখিলাম, তাহার কণ্ঠস্বরে অশ্রুজল ভরিয়া আসিয়াছে । আমি দুই হাতে তাহার দক্ষিণহস্ত চাপিয়া 
কহিলাম, “বেশ করিয়াছ, তোমার জিনিস তুমি লইয়াছ । ভাবিয়া দেখো দেখি, যদি কোনো ডাক্তারের 
চিকিৎসায় আমার চোখ নষ্ট হইত তাহাতে আমার কী সান্ত্বনা থাকিত | ভবিতব্যতা যখন খণ্ডে না তখন চোখ 
তো আমার কেহই বাচাইতে পারিত না, সে চোখ তোমার হাতে গিয়াছে এই আমার অন্ধতার একমাত্র সুখ । 
যখন পূজায় ফুল কম পড়িয়াছিল তখন রামচন্দ্র তাহার দুই চক্ষু উৎপাটন করিয়া দেবতাকে দিতে 
গিয়াছিলেন । আমার দেবতাকে আমার দৃষ্টি দিলাম-_ আমার পূর্ণিমার জ্যোতস্সা, আমার প্রভাতের আলো, 
আমার আকাশের নীল, আমার পৃথিবীর সবুজ সব তোমাকে দিলাম ; তোমার চোখে যখন যাহা ভালো লাগিবে 
আমাকে মুখে বলিয়ো, সে আমি তোমার চোখের দেখার প্রসাদ বলিয়া গ্রহণ করিব ।' 

আমি এত কথা বলিতে পারি নাই, মুখে এমন করিয়া বলাও যায় না; এ-সব কথা আমি অনেক দিন 
ধরিয়া ভাবিয়াছি | মাঝে মাঝে যখন অবসাদ আসিত, নিষ্ঠার তেজ শ্লান হৃইয়া পড়িত, নিজেকে বঞ্চিত দুঃখিত 
দুর্ভাগ্যদপ্ধ বলিয়া মনে হইত, তখন আমি নিজের মনকে দিয়া এই-সব কথা বলাইয়া লইতাম ; এই শাস্তি, এই 
ভক্তিকে অবলম্বন করিয়া নিজের দুঃখের চেয়েও নিজেকে উচ্চ করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিতাম | সেদিন 
কতকটা কথায় কতকটা নীরবে বোধ করি আমার মনের ভাবটা তাহাকে একরকম করিয়া বুঝাইতে 
পারিয়াছিলাম | তিনি কহিলেন, 'কুমু, মুঢ়তা করিয়া তোমার যা নষ্ট করিয়াছি সে আর ফিরাইয়া দিতে পারিব 
না, কিন্তু আমার যতদূর সাধ্য তোমার চোখের অভাব মোচন করিয়া তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকিব । 

আমি কহিলাম, “সে কোনো কাজের কথা নয় | তুমি যে তোমার ঘরকন্নাকে একটি অন্ধের হাসপাতাল 
করিয়া রাখিবে, সে আমি কিছুতেই হইতে দিব না। তোমাকে আর-একটি বিবাহ করিতেই হইবে ।, 

কিজন্য যে বিবাহ করা নিতান্ত আবশ্যক তাহা সবিস্তারে বলিবার পূর্বে আমার একটুখানি কণ্ঠরোধ হইবার 
উপক্রম হইল | একটু কাশিয়া, একটু সামলাইয়া লইয়া বলিতে যাইতেছি, এমন সময় আমার শ্বামী উচ্ছৃসিত 
আবেগে বলিয়া উঠিলেন, “আমি মুঢ় , আমি অহংকারী, কিন্তু তাই বলিয়া আমি পাষণু নই | নিজের হাতে 
তোমাকে অন্ধ করিয়াছি, অবশেষে সেই দোষে তোমাকে পরিত্যাগ করিয়া যদি অন্য স্ত্রী গ্রহণ করি তবে 
আমাদের ইষ্টদেব গোীনাথের শপথ করিয়া বলিতেছি, আমি যেন ব্রহ্মহত্যা-পিতৃহত্যার পাতকী হই 1, 

এতবড়ো শপথটা করিতে দিতাম না, বাধা দিতাম, কিন্তু অশ্রু তখন বুক বাহিয়া, কণ্ঠ চাপিয়া, দুইচক্ষু 
ছাপিয়া, ঝরিয়া পড়িবার জো করিতেছিল : তাহাকে সংবরণ করিয়া কথা বলিতে পারিতেছিলাম না । তিনি 
যাহা বলিলেন তাহা শুনিয়া বিপুল আনন্দের উদ্বেগে বালিশের মধ্যে মুখ চাপিয়া কাদিয়া উঠিলাম । আমি 
অন্ধ, তবু তিনি আমাকে ছাড়িবেন না । দুঃখীর দুঃখের মতো আমাকে হৃদয়ে করিয়া রাখিবেন । এত সৌভাগ্য 
আমি চাই না, কিন্তু মন তো স্বার্থপর | 

অবশেষে অশ্রুর প্রথম পশলাটা সবেগে বর্ষণ হইয়া গেলে তাহার মুখ আমার বুকের কাছে টানিয়া লইয়া 
বলিলাম, “এমন ভয়ংকর শপথ কেন করিলে । আমি কি তোমাকে নিজের সুখের জন্য বিবাহ করিতে 


গল্পগুচ্ছ ৩০৯ 


বলিয়াছিলাম | সতীনকে দিয়া আমি আমার স্বার্থ সাধন করিতাম | চোখের অভাবে তোমার যে কাজ নিজে 
করিতে পারিতাম না সে আমি তাহাকে দিয়া করাইতাম 1 

স্বামী কহিলেন, “কাজ তো দাসীতেও করে । আমি কি কাজের সুবিধার জন্য একটা দাসী বিবাহ করিয়া 
আমার এই দেবীর সঙ্গে একাসনে বসাইতে পারি |, বলিয়া আমার মুখ তুলিয়া ধরিয়া আমার ললাটে একটি 
নির্মল চুম্বন করিলেন ; সেই চুম্বনের দ্বারা আমার যেন তৃতীয় নেত্র উন্মীলিত হইল, সেইক্ষণে আমার দেবীত্ে 
অভিষেক হইয়া গেল । আমি মনে মনে কহিলাম, সেই ভালো | যখন অন্ধ হইয়াছি তখন আমি এই 
বহিঃসংসারের আর গৃহিণী হইতে পারি না, এখন আমি সংসারের উপরে উঠিয়া দেবী হইয়া স্বামীর মঙ্গল 
করিব । আর মিথ্যা নয়, ছলনা নয়, গৃহিণী রমণীর যত-কিছু ক্ষুদ্রতা এবং কপটতা আছে সমস্ত দূর করিয়া 
দিলাম | . 

সেদিন সমস্ত দিন নিজের সঙ্গে একটা বিরোধ চলিতে লাগিল | গুরুতর শপথে বাধ্য হইয়া স্বামী যে 
কোনোমতেই দ্বিতীয়বার বিবাহ করিতে পারিবেন না, এই আনন্দ মনের মধ্যে যেন একেবারে দংশন করিয়া 
রহিল ; কিছুতেই তাহাকে ছাড়াইতে পারিলাম না । অদ্য আমার মধ্যে যে নূতন দেবীর আবির্ভাব হইয়াছে তিনি 
কহিলেন, “হয়তো এমন দিন আসিতে পারে যখন এই শপথ-পালন অপেক্ষা বিবাহ করিলে তোমার স্বামীর 
মঙ্গল হইবে ।' কিন্তু আমার মধ্যে যে পুরাতন নারী ছিল সে কহিল, “তা হউক, কিন্তু তিনি যখন শপথ 
করিয়াছেন তখন তো আর বিবাহ করিতে পারিবেন না ।' দেবী কহিলেন, “তা হউক, কিন্তু ইহাতে তোমার খুশি 
হইবার কোনো কারণ নাই ।” মানবী কহিল, “সকলই বুঝি, কিন্তু যখন তিনি শপথ করিয়াছেন তখন, ইত্যাদি । 
বার বার সেই এক কথা । দেবী তখন কেবল নিরুত্তরে ভ্ুকুটি করিলেন এবং একটা ভয়ংকর আশঙ্কার 
অন্ধকারে আমার সমস্ত অন্তঃকরণ আচ্ছন্ন হইয়া গেল। 

আমার অনুতপ্ত স্বামী চাকরদাসীকে নিষেধ করিয়া নিজে আমার সকল কাজ করিয়া দিতে উদ্যত 
হইলেন । স্বামীর উপর তুচ্ছ বিষয়েও এইরূপ নিরুপায় নির্ভর প্রথমটা ভালোই লাগিত | কারণ, এমনি করিয়া 
সর্বদাই তাহাকে কাছে পাইতাম | চোখে তাহাকে দেখিতাম না বলিয়া তাহাকে সর্বদা কাছে পাইবার আকাওক্ষা 
অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল । স্বামীসুখের যে অংশ আমার চোখের ভাগে পড়িয়াছিল সেইটে এখন অন্য ইন্দ্রিয়েরা 
বাটিয়া লইয়া নিজেদের ভাগ বাড়াইয়া লইবার চেষ্টা করিল | এখন আমার স্বামী অধিকক্ষণ বাহিরের কাজে 
থাকিলে মনে হইত, আমি যেন শূন্যে রহিয়াছি, আমি যেন কোথাও কিছু ধরিতে পারিতেছি না, আমার যেন সব 
হারাইল । পূর্বে স্বামী যখন কালেজে যাইতেন তখন বিলম্ব হইলে পথের দিকের জানালা একটুখানি ফাক 
করিয়া পথ চাহিয়া থাকিতাম | যে জগতে তিনি বেড়াইতেন সে জগংটাকে আমি চোখের দ্বারা নিজের সঙ্গে 
বাধিয়া রাখিয়াছিলাম । আজ আমার দৃষ্টিহীন সমস্ত শরীর তাহাকে অন্বেষণ করিতে চেষ্টা করে। তাহার 
পৃথিবীর সহিত আমার পৃথিবীর যে প্রধান সাকো ছিল সেটা আজ ভাঙিয়া গেছে । এখন তাহার এবং আমার 
মাঝখানে একটা দুস্তর অন্ধতা ; এখন আমাকে কেবল নিরুপায় ব্যগ্রভাবে বসিয়া থাকিতে হয়, কখন তিনি 
তাহার পার হইতে আমার পারে আসিয়া উপস্থিত হইবেন | সেইজন্য এখন, যখন ক্ষণকালের জন্যও তিনি 
আমাকে ছাড়িয়া চলিয়া যান তখন আমার সমস্ত অন্ধ দেহ উদ্যত হইয়া তাহাকে ধরিতে যায়, হাহাকার করিয়া 
তাহাকে ডাকে । 

কিন্তু এত আকাঙ্ক্ষা, এত নির্ভর তো ভালো নয় । একে তো স্বামীর উপরে স্ত্রীর ভারই যথেষ্ট, তাহার 
উপরে আবার অন্ধতার প্রকাণ্ড ভার চাপাইতে পারি না । আমার এই বিশ্বজোড়া অন্ধকার, এ আমিই বহন 
করিব । আমি একাগ্রমনে প্রতিজ্ঞা করিলাম, আমার এই অনস্ত অন্ধতা দ্বারা স্বামীকে আমি আমার সঙ্গে বাধিয়া 
রাখিব না। 

অল্পকালের মধ্যেই কেবল শব্দ-গন্ধ-স্পর্শের দ্বারা আমি আমার সমস্ত অভ্যস্ত কর্ম সম্পন্ন করিতে 
শিখিলাম | এমন-কি, আমার অনেক গৃহকর্ম পূর্বের চেয়ে অনেক বেশি নৈপুণ্যের সহিত নির্বাহ করিতে 
পারিলাম | এখন মনে হইতে লাগিল, দৃষ্টি আমাদের কাজের যতটা সাহায্য করে তাহার চেয়ে ঢের বেশি 
বিক্ষিপ্ত করিয়া দেয় । যতটুকু দেখিলে কাজ ভালো হয় চোখ তাহার চেয়ে ঢের বেশি দেখে | এবং চোখ যখন 
পাহারার কাজ করে কান তখন অলস হইয়া যায়, যতটা তাহার শোনা উচিত তাহার চেয়ে সে কম শোনে । 


৩১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


এখন চঞ্চল চোখের অবর্তমানে আমার অন্য সমস্ত ইন্দ্রিয় তাহাদের কর্তব্য শান্ত এবং সম্পূর্ণভাবে করিতে 
লাগিল | 

এখন আমার স্বামীকে আর আমার কোনো কাজ করিতে দিলাম না, এবং তাহার সমস্ত কাজ আবার 
পূর্বের মতো আমিই করিতে লাগিলাম | 

স্বামী আমাকে কহিলেন, “আমার প্রায়শ্চিত্ত হইতে আমাকে বঞ্চিত করিতেছ ।, 

আমি কহিলাম, “তোমার প্রায়শ্চিত্ত কিসের আমি জানি না, কিস্তু আমার পাপের ভার আমি বাড়াইব 
কেন। 

যাহাই বলুন, আমি যখন তাহাকে মুক্তি দিলাম তখন তিনি নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিলেন ; অন্ধ স্ত্রীর সেবাকে 
চিরজীবনের ব্রত করা পুরুষের কর্ম নহে। 

আমার স্বামী ডাক্তারি পাস করিয়া আমাকে সঙ্গে লইয়া মফন্ষলে গেলেন । 

পাড়াগীয়ে আসিয়া যেন মাতৃক্রোড়ে আসিলাম মনে হইল | আমার আট বৎসর বয়সের সময় আমি গ্রাম 
ছাঁড়িয়া শহরে আসিয়াছিলাম । ইতিমধ্যে দশ বৎসরে জন্মভূমি আমার মনের মধ্যে ছায়ার মতো অস্পষ্ট হইয়া 
আসিয়াছিল | যতদিন চক্ষু ছিল কলিকাতা শহর আমার চারি দিকে আর-সমস্ত স্মতিকে আড়াল করিয়া 
দাড়াইয়াছিল | চোখ যাইতেই বুঝিলাম, কলিকাতা কেবল চোখ ভুলাইয়া রাখিবার শহর, ইহাতে মন ভরিয়া 
রাখে না। দৃষ্টি হারাইবামাত্র আমার সেই বাল্যকালের পল্লীগ্রাম দিবাবসানে নক্ষত্রলোকের মতো আমার মনের 
মধ্যে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল | 

অগ্রহায়ণের শেষাশেষি আমরা হাসিমপুরে গেলাম | নৃতন দেশ, চারি দিক দেখিতে কিরকম তাহা 
বুঝিলাম না, কিন্তু বাল্যকালের সেই গন্ধে এবং অনুভাবে আমাকে সর্বাঙ্গে ঝেষ্টন করিয়া ধরিল | সেই 
শিশিরে-ভেজা নৃতন চষা খেত হইতে প্রভাতের হাওয়া, সেই সোনা-ঢালা অড়র এবং সরিষা-খেতের 
আকাশ-ভরা কোমল সুমিষ্ট গন্ধ, সেই রাখালের গান, এমন-কি, ভাঙা রাস্তা দিয়া গোরুর গাড়ি চলার শব্দ 
পর্যন্ত আমাকে পুলকিত করিয়া তুলিল | আমার সেই জীবনারম্তের অতীত স্মৃতি তাহার অনির্বচনীয় ধবনি ও 
গন্ধ লইয়া প্রত্যক্ষ বর্তমানের মতো আমাকে ঘিরিয়া বসিল ; জন্ধ চক্ষু তাহার কোনো প্রতিবাদ করিতে পারিল 
না । সেই বাল্যকালের মধ্যে ফিরিয়া গেলাম, কেবল মাকে পাইলাম না । মনে মনে দেখিতে পাইলাম, দিদিমা 
তাহার বিরল কেশগুচ্ছ মুক্ত করিয়া রৌদে পিঠ দিয়া প্রাঙ্গণে বড়ি দিতেছেন, কিন্তু তাহার সেই মুদুকম্পিত 
প্রাচীন দুর্বল কণ্ঠে আমাদের গ্রাম্য সাধু ভজনদাসের দেহতত্ত্ব-গান গুঞ্জনস্বরে শুনিতে পাইলাম না; সেই 
নবান্নের উৎসব শীতের শিশির-স্নাত আকাশের মধ্যে সজীব হইয়া জাগিয়া উঠিল, কিন্তু টেকিশালে নৃতন ধান 
কুটিবার জনতার মধ্যে আমার ছোটো ছোটো পল্লীসঙ্গিনীদের সমাগম কোথায় গেল ! সন্ধ্যাবেলা অদূরে কোথা 
হইতে হান্বাধবনি শুনিতে পাই, তখন মনে পড়ে, মা সন্ধ্যাদীপ হাতে করিয়া গোয়ালে আলো দেখাইতে 
যাইতেছেন : সেইসঙ্গে ভিজা জাবনার ও খড়-জ্বালানো ধোয়ার গন্ধ যেন হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করে এবং 
শুনিতে পাই, পুকুরের পাড়ে বিদ্যালংকারদের ঠাকুরবাড়ি হইতে কাসরঘণ্টার শব্দ আসিতেছে । কে যেন 
আমার সেই শিশুকালের আটটি বৎসরের মধ্য হইতে তাহার সমস্ত বস্তু-অংশ ছাকিয়া লইয়া কেবল তাহার 

এইসঙ্গে আমার সেই ছেলেবেলাকার ব্রত এবং ভোরবেলায় ফুল তুলিয়া শিবপূজার কথা মনে পড়িল | এ 
কথা স্বীকার করিতেই হইবে, কলিকাতার আলাপ-আলোচনা আনাগোনার গোলমালে বুদ্ধির একটু বিকার 
ঘটেই । ধর্মকর্ম-ভক্তিশ্রদ্ধার মধ্যে নির্মল সরলতাটুকু থাকে না । সেদিনের কথা আমার মনে পড়ে যেদিন অন্ধ 
হওয়ার পরে কলিকাতায় আমার পল্লীবাসিনী এক সখী 'আসিয়া আমাকে বলিয়াছিল, তোর রাগ হয় না, কুমু ? 
আমি হইলে এমন স্বামীর মুখ দেখিতাম না ।” আমি বলিলাম, “ভাই, মুখ দেখা তো বন্ধই বটে, সেজন্যে এ 
পোড়া চোখের উপর রাগ হয়, কিন্তু স্বামীর উপর রাগ করিতে যাইব কেন 1” যথাসময়ে ডাক্তার ডাকেন নাই 
বলিয়া লাবণ্য আমার স্বামীর উপর অত্যন্ত রাগিয়াছিল এবং আমাকেও রাগাইবার চেষ্টা করিয়াছিল । আমি 
তাহাকে বুঝাইলাম, সংসারে থাকিলে ইচ্ছায় অনিচ্ছায় জ্ঞানে অজ্ঞানে ভুলে ভ্রান্তিতে দুঃখ সুখ নানারকম ঘটিয়া 
থাকে ; কিন্তু মনের মধ্যে যদি ভক্তি স্থির রাখিতে পারি তবে দুঃখের মধ্যেও একটা শান্তি থাকে, নহিলে কেবল 


গল্পগুচ্ছহ ৩১১ 


রাগারাগি রেষারেষি বকাবকি করিয়াই জীবন কাটিয়া যায় । অন্ধ হইয়াছি এই তো যথেষ্ট দুঃখ, তাহার পরে 
স্বামীর প্রতি বিদ্বেষ করিয়া দুঃখের বোঝা বাড়াইব কেন । আমার মতো বালিকার মুখে সেকেলে কথা শুনিয়া 
লাবণ্য রাগ করিয়া অবজ্ঞাভরে মাথা নাড়িয়া চলিয়া গেল । কিন্তু যা-ই বলি, কথার মধ্যে বিষ আছে, কথা 
একেবারে ব্যর্থ হয় না। লাবণ্যের মুখ হইতে রাগের কথা আমার মনের মধ্যে দুটো-একটা স্ফুলিঙ্গ ফেলিয়া 
গিয়াছিল, আমি সেটা পা দিয়া মাড়াইয়া নিবাইয়া দিয়াছিলাম, কিন্তু তবু দুটো-একটা দাগ থাকিয়াছিল ; তাই 
বলিতেছিলাম, কলিকাতায় অনেক তর্ক, অনেক কথা ; সেখানে দেখিতে দেখিতে বুদ্ধি অকালে পাকিয়া কঠিন 
হইয়া উঠে । 
আমার সেই শিশুকালের মতোই নবীন ও উজ্জ্বল হইয়া উঠিল | দেবতায় আমার হৃদয় এবং আমার সংসার 
পরিপূর্ণ হইয়া গেল । আমি নতশিরে লুটাইয়া পড়িলাম | বলিলাম, “হে দেব, আমার চক্ষু গেছে বেশ হইয়াছে, 
তুমি তো আমার আছ ।' 

হায়, ভূল বলিয়াছিলাম | তুমি আমার আছ, এ কথাও স্পর্ধার কথা | আমি তোমার আছি, কেবল এইটুকু 
বলিবারই অধিকার আছে । ওগো, একদিন কণ্ঠ চাপিয়া আমার দেবতা এই কথাটা আমাকে বলাইয়া লইবে | 
কিছুই না থাকিতে পারে, কিস্তু আমাকে থাকিতেই হইবে | কাহারও উপরে কোনো জোর নাই ; কেবল নিজের 
উপরেই আছে। 

কিছুকাল বেশ সুখে কাটিল । ডাক্তারিতে আমার স্বামীরও প্রতিপত্তি বাড়িতে লাগিল । হাতে কিছু টাকাও 
জমিল । 

কিন্তু টাকা জিনিসটা ভালো নয় । উহাতে মন চাপা পড়িয়া যায় । মন যখন রাজত্ব করে তখন সে 
আপনার সুখ আপনি সৃষ্টি করিতে পারে, কিন্তু ধন যখন সুখ-সঞ্চয়ের ভার নেয় তখন মনের আর কাজ থাকে 
না । তখন, আগে যেখানে মনের সুখ ছিল জিনিসপত্র আসবাব আয়োজন সেই জায়গাটুকু জুড়িয়া বসে । তখন 
সুখের পরিবর্তে কেবল সামগ্রী পাওয়া যায়! 

কোনো বিশেষ কথা বা বিশেষ ঘটনার উল্লেখ করিতে পারি না কিন্তু অন্ধের অনুভবশক্তি বেশি বলিয়া, 
কিংবা কী কারণ জানি না, অবস্থার সচ্ছলতার সঙ্গে সঙ্গে আমার স্বামীর পরিবর্তন আমি বেশ বুঝিতে 
পারিতাম | যৌবনারন্তে ন্যায়-অন্যায় ধর্মঅধর্ম সম্বন্ধে আমার স্বামীর যে একটি বেদনাবোধ ছিল সেটা যেন 
প্রতিদিন অসাড় হইয়া আসিতেছিল | মনে আছে, তিনি একদিন বলিতেন, “ডাক্তারি যে কেবল জীবিকার জন্য 
শিখিতেছি তাহা নহে, ইহাতে অনেক গরিবের উপকার করিতে পারিব ।” যে-সব ডাক্তার দরিদ্র মুমূর্ষুর দ্বারে 
আসিয়া আগাম ভিজিট না লইয়া নাড়ী দেখিতে চায় না তাহাদের কথা বলিতে গিয়া ঘৃণায় তাহার বাকরোধ 
হইত | আমি বুঝিতে পারি, এখন আর সে দিন নাই | একমাত্র ছেলের প্রাণরক্ষার জন্য দরিদ্র নারী তাহার পা 
জড়াইয়া ধরিয়াছে, তিনি তাহা উপেক্ষা করিয়াছেন ; শেষে আমি মাথার দিব্য দিয়া তাহাকে চিকিৎসায় 
পাঠাইয়াছি, কিন্তু মনের সঙ্গে কাজ করেন নাই । যখন আমাদের টাকা অল্প ছিল তখন অন্যায় উপার্জনকে 
আমার স্বামী কী চক্ষে দেখিতেন, তাহা আমি জানি । কিন্তু ব্যাঙ্কে এখন অনেক টাকা জমিয়াছে, এখন একজন 
ধনী লোকের আমলা আসিয়া তাহার সঙ্গে গোপনে দুই দিন ধরিয়া অনেক কথা বলিয়া গেল, কী বলিল আমি 
কিছুই জানি না, কিন্তু তাহার পরে যখন তিনি আমার কাছে আসিলেন, অত্যন্ত প্রফুল্পতার সঙ্গে অন্য নানা 
বিষয়ে নানা কথা বলিলেন, তখন আমার অন্তঃকরণের স্পর্শশক্তিদ্বারা বুঝিলাম, তিনি আজ কলঙ্ক মাখিয়া 
আসিয়াছেন | 

অন্ধ হইবার পূর্বে আমি ধাহাকে শেষবার দেখিয়াছিলাম আমার সে স্বামী কোথায় ৷ যিনি আমার দৃষ্টিহীন 
দুই চক্ষুর মাঝখানে একটি চুম্বন করিয়া আমাকে একদিন দেবীপদে অভিষিক্ত করিয়াছিলেন, আমি তাহার কী 
করিতে পারিলাম | একদিন একটা রিপুর' ঝড় আসিয়া যাহাদের অকস্মাৎ পতন হয় তাহারা আর-একটা 
হৃদয়াবেগে আবার উপরে উঠিতে পারে, কিন্তু এই-যে দিনে দিনে পলে পলে মজ্জার ভিতর হইতে কঠিন হইয়া 
যাওয়া, বাহিরে বাড়িয়া উঠিতে উঠিতে অন্তরকে তিলে তিলে চাপিয়া ফেলা, ইহার প্রতিকার ভাবিতে গেলে 
কোনো রাস্তা খুঁজিয়া পাই না। 


৩১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


স্বামীর সঙ্গে আমার চোখে-দেখার যে বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে সে কিছুই নয়; কিন্তু প্রাণের ভিতরটা যেন 
ই্রাপাইয়া ওঠে যখন মনে করি, আমি যেখানে তিনি সেখানে নাই ; আমি অন্ধ, সংসারের আলোকবর্জিত 
অন্তরপ্রদেশে আমার সেই প্রথম বয়সের নবীন প্রেম, অক্ষুণ্ন ভক্তি, অখণ্ড বিশ্বাস লইয়া বসিয়া আছি-_ আমার 
দেবমন্দিরে জীবনের আরম্তে আমি বালিকার করপুটে যে শেফালিকার অর্ধ্যদান করিয়াছিলাম তাহার শিশির 
এখনো শুকায় নাই ; আর, আমার স্বামী এই ছায়াশীতল চিরনবীনতার দেশ ছাড়িয়া টাকা-উপার্জনের পশ্চাতে 
সংসারমরুভূমির মধ্যে কোথায় অদৃশ্য হইয়া চলিয়া যাইতেছেন ! আমি যাহা বিশ্বাস করি, যাহাকে ধর্ম বলি, 
যাহাকে সকল সুখ-সম্পত্তির অধিক বলিয়া জানি, তিনি অতিদূর হইতে তাহার প্রতি হাসিয়া কটাক্ষপাত 
করেন ! কিন্তু একদিন এ বিচ্ছেদ ছিল না, প্রথম বয়সে আমরা এক পথেই যাত্রা আর্ত করিয়াছিলাম ; তাহার 
পরে কখন যে পথের ভেদ হইতে আরম্ভ হইতেছিল তাহা তিনিও জানিতে পারেন নাই, আমিও জানিতে পারি 
নাই; অবশেষে আজ আমি আর তাহাকে ডাকিয়া সাড়া পাই না। 

এক-এক সময়ে ভাবি, হয়তো অন্ধ বলিয়া সামান্য কথাকে আমি বেশি করিয়া দেখি | চক্ষু থাকিলে আমি 
হয়তো সংসারকে ঠিক সংসারের মতো করিয়া চিনিতে পারিতাম | 

আমার স্বামীও আমাকে একদিন তাহাই বুঝাইয়া বলিলেন । সেদিন সকালে একটি বৃদ্ধ মুসলমান তাহার 
পৌত্রীর ওলাউঠার চিকিৎসার জন্য তাহাকে ডাকিতে আসিয়াছিল । আমি শুনিতে পাইলাম সে কহিল, “বাবা 
তাহাতেই আমার চলিবে না, তুমি কী করিবে সেটা আগে শুনি 1, শুনিবামাত্র ভাবিলাম, ঈশ্বর আমাকে অন্ধ 
করিয়াছেন, কিন্তু বধির করেন নাই কেন । বৃদ্ধ গভীর দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত “হে আল্লা" বলিয়া বিদায় হইয়া 
গেল । আমি তখনি ঝিকে দিয়া তাহাকে অন্তঃপুরের খিড়কিদ্বারে ডাকাইয়া আনিলাম ; কহিলাম, “বাবা, 
তোমার নাতনির জন্য এই ডাক্তারের খরচা কিছু দিলাম, তুমি আমার স্বামীর মঙ্গল প্রার্থনা করিয়া পাড়া হইতে 
হরিশ ডাক্তারকে ডাকিয়া লইয়া যাও ।' 

কিন্তু সমস্ত দিন আমার মুখে অন্ন রুচিল না । স্বামী অপরাহে নিদ্রা হইতে জাগিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তোমাকে বিমর্ষ দেখিতেছি কেন ।" পূর্বকালের অভ্যস্ত উত্তর একটা মুখে আসিতেছিল-_ “না, কিছুই হয় 
বলিতে গিয়া ভাবিয়া পাই না, ঠিক কী বলিবার আছে । আমার অন্তরের কথাটা আমি বুঝাইয়া বলিতে পারিব 
কি না জানি না, কিন্তু নিশ্চয় তৃমি নিজের মনের মধ্যে বুঝিতে পার, আমরা দুজনে যেমনভাবে এক হইয়া জীবন 
আরম্ত করিয়াছিলাম আজ তাহা গৃথক হইয়া গেছে । স্বামী হাসিয়া কহিলেন, “পরিবর্তনই তো সংসারের ধর্ম |” 
আমি কহিলাম, 'টাকাকড়ি বূপযৌবন সকলেরই পরিবর্তন হয়, কিন্তু নিত্য জিনিস কি কিছুই নাই 1” তখন তিনি 
একটু গম্ভীর হইয়া কহিলেন, “দেখো, অন্য স্ত্রীলোকেরা সত্যকার অভাব লইয়া দুঃখ করে-_ কাহারও স্বামী 
উপার্জন করে না, কাহারও স্বামী ভালোবাসে না, তুমি আকাশ হইতে দুঃখ টানিয়া আন 1 আমি তখনি 
বুঝিলাম, অন্ধতা আমার চোখে এক অঞ্জন মাখাইয়া আমাকে এই পরিবর্তমান সংসারের বাহিরে লইয়া গেছে, 
আমি অন্য স্ত্রীলোকের মতো নহি, আমাকে আমার স্বামী বুঝিবেন না। 

ইতিমধ্যে আমার এক পিসশাশুড়ি দেশ হইতে তাহার ভ্রাতুষ্পুত্রের সংবাদ লইতে আসিলেন । আমরা 
উভয়ে তাহাকে প্রণাম করিয়া উঠিতেই তিনি প্রথম কথাতেই বলিলেন, “বলি, বউমা, তুমি তো কপালক্রমে 
দুইটি চক্ষু খোয়াইয়া বসিয়াছ, এখন আমাদের অবিনাশ অন্ধ স্ত্রীকে লইয়া ঘরকন্না চালাইবে কী করিয়া । উহার 
আর-একটা বিয়ে-থাওয়া দিয়া দাও !” স্বামী যদি ঠাট্টা করিয়া বলিতেন “তা বেশ তো পিসিমা, তোমরা দেখিয়া 
শুনিয়া একটা ঘটকালি করিয়া দাও-না”__ তাহা হইলে সমস্ত পরিষ্কার হইয়া যাইত । কিন্তু তিনি কুঠিত হইয়া 
কহিলেন, 'আঃ, পিসিমা, কী বলিতেছ ।” পিসিমা উত্তর করিলেন, “কেন, অন্যায় কী বলিতেছি । আচ্ছা, বউমা, 
তুমিই বলো তো, বাছা । আমি হাসিয়া কহিলাম, “পিসিমা, ভালো লোকের কাছে পরামর্শ চাহিতেছে । যাহার 
গাঠ কাটিতে হইবে তাহার কি কেহ সম্মতি নেয় | পিসিমা উত্তর করিলেন, "হা, সে কথা ঠিক বটে । তা, 
তোতে আমাতে গোপনে পরামর্শ করিব, কী বলিস, অবিনাশ | তাও বলি, বউমা, কুলীনের মেয়ের সতীন যত 


গাল্পগুচ্ছ ৩১৩ 


রোজগারের ভাবনা কী ছিল । রোগী তো ডাক্তারের হাতে পড়িলেই মরে, মরিলে তো আর ভিজিট দেয় না, 
কিন্তু বিধাতার শাপে কুলীনের স্ত্রীর মরণ নাই এবং .সে যতদিন বাচে ততদিনই স্বামীর লাভ ।” 

দুইদিন বাদে আমার স্বামী আমার সম্মুখে পিসিমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “পিসিমা আত্মীয়ের মতো করিয়া 
বউয়ের সাহায্য করিতে পারে, এমন একটি ভদ্রঘরের স্ত্রীলোক দেখিয়া দিতে পার ? উনি চোখে দেখিতে পান 
না, সর্বদা ওর একটি সঙ্গিনী কেহ থাকিলে আমি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি ? যখন নৃতন অন্ধ হইয়াছিলাম তখন 
এ কথা বলিলে খাটিত, কিন্তু এখন চোখের অভাবে আমার কিংবা ঘরকন্নার বিশেষ কী অসুবিধা হয় জানি না ; 
কিন্তু প্রতিবাদমাত্র না করিয়া টুপ করিয়া রহিলাম | পিসিমা কহিলেন, "অভাব কী | আমারই তো ভাসুরের এক 
মেয়ে আছে, যেমন সুন্দরী তেমনি লক্ষ্মী | মেয়েটির বয়স হইল, কেবল উপযুক্ত বরের প্রত্যাশায় অপেক্ষা 
করিয়া আছে : তোমার মতো কুলীন পাইলে এখনি বিবাহ দিয়া দেয় ।' স্বামী চকিত হইয়া কহিলেন, “বিবাহের 
কথা কে বলিতেছে।' পিসিমা কহিলেন, “ওমা, বিবাহ না করিলে ভদ্রঘরের মেয়ে কি তোমার ঘরে অমনি 
আসিয়া পড়িয়া থাকিবে । কথাটা সংগত বটে এবং স্বামী তাহার কোনো সদুত্তর দিতে পারিলেন না। 

আমার রুদ্ধ চম্টুর অনন্ত অন্ধকারের মধ্যে আমি একলা দীাড়াইয়া উর্ধবমুখে ডাকিতে লাগিলাম, ভগবান 
আমার স্বামীকে রক্ষা করো ।' 

তাহার দিনকয়েক পরে একদিন সকালবেলায় আমার পূজা-আহিক সারিয়া বাহিরে আসিতেই পিসিমা 
কহিলেন, “বউমা, যে ভাসুরঝির কথা বলিয়াছিলাম সেই আমাদের হেমাঙ্গিনী আজ দেশ হইতে আসিয়াছে । 
হিমু, ইনি তোমার দিদি, ইহাকে প্রণাম করো ।” 

এমন সময়ে আমার স্বামী হঠাৎ আসিয়া যেন অপরিচিত স্ত্রীলোককে দেখিয়া ফিরিয়া যাইতে উদ্যত 
হইলেন | পিসিমা কহিলেন, “কোথা যাস, অবিনাশ 1" স্বামী জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইনি কে ।' পিসিমা কহিলেন, 
'এই মেয়েটিই আমার সেই ভাসুরঝি হেমাঙ্গিনী । ইহাকে কখন আনা হইল, কে আনিল, কী বস্তান্ত, লইয়া 
আমার স্বামী বারংবার অনেক অনাবশাক বিস্ময় প্রকাশ করিতে লাগিলেন । 

আমি মনে মনে কহিলাম. “যাহা ঘটিতেছে তাহা তো সবই বুঝিতেছি, কিন্তু ইহার উপরে আবার ছলনা 
আর্ত হইল ? লুকাচুরি, ঢাকাঢাকি, মিথাকথা ! অধর্ম করিতে যদি হয় তো করো, সে নিজের অশান্ত প্রবৃত্তির 
জন্য, কিন্তু আমার জন্য কেন হীনতা করা । আমাকে ভুলাইবার জন্য কেন মিথ্যাচরণ | 

হেমাঙ্গিনীর হাত ধরিয়া আমি তাহাকে আমার শয়নগৃহে লইয়া গেলাম । তাহার মুখে গায়ে হাত বুলাইয়া 
তাহাকে দেখিলাম, মুখটি সুন্দর হইবে, বয়সও চোদ্দ-পনেরোর কম হইবে না। : 

বালিকা হঠাৎ মধুর উচ্চকণেঠ হাসিয়া উঠিল : কহিল, “ও কী করিতেছ । আমার ভূত ঝাড়াইয়া দিবে 
নাকি ।' 

সেই উন্মুক্ত সরল হাস্যধবনিতে আমাদের মাঝখানের একটা অন্ধকার মেঘ যেন একমৃহুর্তে কাটিয়া গেল । 
আমি দক্ষিণবাহুতে তাহার কণ্ঠ ঝেষ্টন করিয়া কহিলাম, "আমি তোমাকে দেখিতেছি, ভাই ॥ বলিয়৷ তাহার 
কোমল মুখখানিতে আর-একবার হাত বুলাইলাম । 

' দেখিতেছ ? বলিয়া সে আবার হাসিতে লাগিল | কহিল, 'আমি কি তোমার বাগানের সিম না বেগুন যে 
হাত বুলাইয়া দেখিতেছ কতবড়োটা হইয়াছি % 

তখন আমার হঠাৎ মনে হইল, আমি যে অন্ধ তাহা হেমাঙ্গিনী জানে না । কহিলাম, বোন, আমি যে 
অন্ধ |” শুনিয়া সে কিছুক্ষণ আশ্চর্য হইয়া গম্ভীর হইয়া রহিল | বেশ বুঝিতে পারিলাম, তাহার কুতৃহলী তরুণ 
রা রা রারারাারিলি তাহার পরে কহিল, 

ঃ, তাই বুঝি কাকিকে এখানে আনাইয়াছ ? 

আমি কহিলাম, 'না, আমি ডাকি নাই । তোমার কাকি আপনি আসিয়াছেন |" 

বালিকা আবার হাসিয়া উঠিয়া কহিল, দয়া করিয়া ? তাহা হইলে দয়াময়ী শীঘ্র নড়িতেছেন না ! কিন্তু 
বাবা আমাকে. এখানে কেন পাঠাইলেন ।' 

এমন সময় পিসিমা ঘরে প্রবেশ করিলেন । এতক্ষণ আমার স্বামীর সঙ্গে তাহার কথাবার্তা চলিতেছিল । 
ঘরে আসিতেই হেমাঙ্গিনী কহিল, “কাকি, আমরা বাড়ি ফিরিব কবে বলো ।' 


৩১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


পিসিমা কহিলেন, “ওমা ! এইমাত্র আসিয়াই অমনি যাই-যাই । অমন চঞ্চল মেয়েও তো দেখি নাই ।' 
.. হেমাঙ্গিনী কহিল, কাকি, তোমার তো এখান হইতে শীঘ্র নড়িবার গতিক দেখি না । তা, তোমার এ হল 
আত্মীয়ঘর, তুমি যতদিন খুশি থাকো, আমি কিন্তু চলিয়া যাইব, তা তোমাকে বলিয়া রাখিতেছি । এই বলিয়া 
আমার হাত ধরিয়া কহিল, “কী বলো ভাই, তোমরা তো আমার ঠিক আপন নও 1” আমি তাহার এই সরল 
প্রশ্নের কোনো উত্তর না দিয়া তাহাকে আমার বুকের কাছে টানিয়া লইলাম | দেখিলাম, পিসিমা যতই প্রবলা 
হউন এই কন্যাটিকে তাহার সামলাইবার সাধ্য নাই । পিসিমা প্রকাশ্যে রাগ না দেখাইয়া হেমাঙ্গিনীকে একটু 
আদর করিবার চেষ্টা করিলেন ; সে তাহা যেন গা হইতে ঝাড়িয়া ফেলিয়া দিল | পিসিমা সমস্ত ব্যাপারটাকে 
আদুরে মেয়ের একটা পরিহাসের মতো উড়াইয়া দিয়া হাসিয়া চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলেন । আবার কী 
ভাবিয়া ফিরিয়া আসিয়া হেমাঙ্গিনীকে কহিলেন, “হিমু, চল তোর স্নানের বেলা হইল 1 সে আমার কাছে 
আসিয়া কহিল, “আমরা দুইজনে ঘাটে যাইব, কী বলো ভাই 1 পিসিমা অনিচ্ছাসত্বেও ক্ষান্ত দিলেন ; তিনি 
জানিতেন, টানাটামি করিতে গেলে হেমাঙ্গিনীরই জয় হইবে এবং তাহাদের মধ্যেকার বিরোধ অশোভনরূপে 
আমার সম্মুখে প্রকাশ হইবে । 
ঈষৎ হাসিয়া কহিলাম, “কেন তাহা কী করিয়া জানিব, ঈশ্বর দেন নাই ।” হেমাঙ্গিনী কহিল, “অবশ্য, তোমার 
ভিতরে কিছু পাপ ছিল ।” আমি কহিলাম, 'তাহাও অন্তর্যামী জানেন ।” বালিকা প্রমাণস্বরূপে কহিল, “দেখো-না, 
কাকির ভিতরে এত কুটিলতা যে উহার গর্ভে সন্তান জন্মিতে পায় না ।” পাপপুণ্য সুখদুঃখ দগ্ুপুরস্কারের তত্ব 
নিজেও বুঝি না, বালিকাকেও বুঝাইলাম না ; কেবল একটা নিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে তাহাকে কহিলাম, তুমিই 
জান ! হেমাঙ্গিনী তৎক্ষণাৎ আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “ওমা, আমার কথা শুনিয়াও 
তোমার নিশ্বাস পড়ে ! আমার কথা বুঝি কেহ গ্রাহ্য করে।' 
কোথাও গেলেও চটপট সারিয়া চলিয়া আসেন । পূর্বে যখন কর্মের অবসরে ঘরে থাকিতেন, মধ্যাহ্ে আহার 
এবং নিদ্রার সময়ে কেবল বাড়ির ভিতরে আসিতেন । এখন পিসিমাও যখন-তখন ডাকিয়া পাঠান, তিনিও 
অনাবশ্যক পিসিমার খবর লইতে আসেন | পিসিমা যখন ডাক ছাড়িয়া বলেন “হিমু, আমার পানের বাটাটা 
নিয়ে আয় তো', আমি বুঝিতে পারি, পিসিমার ঘরে আমার স্বামী আসিয়াছেন । প্রথম প্রথম দিন-দুইতিন 
হেমাঙ্গিনী পানের বাটা, তেলের বাটি, সিদুরের কৌটো প্রভৃতি যথাদিষ্ট লইয়া যাইত । কিন্তু, তাহার পরে ডাক 
পড়িলে সে আর কিছুতেই নড়িত না, ঝির হাত দিয়া আদিষ্ট দ্রব্য পাঠাইয়া দিত | পিসি ডাকিতেন, “হেমাঙ্গিনী, 
হিমু, হিমি'__ বালিকা যেন আমার প্রতি একটা করুণার আবেগে আমাকে জড়াইয়া থাকিত ; একটা আশঙ্কা 
এবং বিষাদে তাহাকে আচ্ছন্ন করিত | ইহার পর হইতে আমার স্বামীর কথা সে আমার কাছে ভ্রমেও উল্লেখ 
করিত না। 

ইতিমধ্যে আমার দাদা আমাকে দেখিতে আসিলেন । আমি জানিতাম, দাদার দৃষ্টি তীক্ষ | ব্যাপারটা 
কিরূপ চলিতেছে তাহা তাহার নিকট গোপন করা প্রায় অসাধ্য হইবে । আমার দাদা বড়ো কঠিন বিচারক | 
তিনি লেশমাত্র অন্যায়কে ক্ষমা করিতে জানেন না । আমার স্বামী যে তাহারই চক্ষের সম্মুখে অপরাধীরূপে 
দাড়াইবেন, ইহাই আমি সব চেয়ে ভয় করিতাম । আমি অতিরিক্ত প্রফুল্লতা দ্বারা সমস্ত আচ্ছন্ন করিয়া 
রাখিলাম | আমি বেশি কথা বলিয়া, বেশি ব্যস্তসমস্ত হইয়া, অত্যন্ত ধুমধাম করিয়া চারি দিকে যেন একটা ধুলা 
উড়াইয়া রাখিবার চেষ্টা করিলাম | কিন্তু, সেটা আমার পক্ষে এমন অস্বাভাবিক যে তাহাতেই আরো বেশি ধরা 
পড়িবার কারণ হইল । কিন্তু, দাদা বেশি দিন থাকিতে পারিলেন না, আমার স্বামী এমনি অস্থিরতা প্রকাশ 
করিতে লাগিলেন যে, তাহা প্রকাশ্য রূঢ্‌তার আকার ধারণ করিল । দাদা চলিয়া গেলেন । বিদায় লইবার পূর্বে 
পরিপর্ণ স্নেহের সহিত আমার মাথার উপর অনেকক্ষণ কম্পিত হস্ত রাখিলেন ; মনে মনে একাগ্রচিত্তে কী 
আশীর্বাদ করিলেন তাহা বুঝিতে পারিলাম ; তাহার অশ্রু আমার অশ্রুসিক্ত কপোলের উপর আসিয়া পড়িল । 
লইয়া একটা ঝড় আসিতেছে, তাহারই মাটি-ভেজা গন্ধ এবং বাতাসের আগ্রভাব আকাশে ব্যাপ্ত হইয়াছে; 


গাল্পগুচ্ছ ৩১৫ 


সঙ্গচ্যুত সাীগণ অন্ধকার মাঠের মধ্যে পরস্পরকে ব্যাকুল উর্ধবকষ্ঠে ডাকিতেছে । অন্ধের শয়নগৃহে যতক্ষণ 
আমি একলা থাকি ততক্ষণ প্রদীপ জ্বালানো হয় না; পাছে শিখা লাগিয়া কাপড় ধরিয়া উঠে বা কোনো দুর্ঘটনা 
হয় । আমি সেই নির্জন অন্ধকার কক্ষের মধ্যে মাটিতে বসিয়া দুই হাত জুড়িয়া আমার অনস্ত অন্ধজগতের 
জগদীম্বরকে ডাকিতেছিলাম, বলিতেছিলাম, “প্রভু, তোমার দয়া যখন অনুভব হয় না, তোমার অভিপ্রায় যখন 
বুঝি না, তখন এই অনাথ ভগ্ন হৃদয়ের হালটাকে প্রাণপণে দুই হাতে বক্ষে চাপিয়া ধরি ; বুক দিয়া রক্ত বাহির 
হইয়া যায় তবু তুফান সামলাইতে পারি না ; আমার আর কত পরীক্ষা করিবে, আমার কতটুকুই বা বল ।” এই 
বলিতে বলিতে অশ্রু উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল, খাটের উপর মাথা রাখিয়া কাদিতে লাগিলাম | সমস্ত দিন ঘরের 
কাজ করিতে হয় । হেমাঙ্গিনী ছায়ার মতো কাছে থাকে, বুকের ভিতরে যে অশ্রু ভরিয়া উঠে সে আর ফেলিবার 
অবসর পাই না । অনেক দিন পরে আজ চোখের জল বাহির হইল | এমন সময় দেখিলাম, খাট একটু নড়িল, 
মানুষ চলার উসখুস শব্দ হইল এবং মুহুর্তপরে হেমাঙ্গিনী আসিয়া আমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া নিঃশব্দে অঞ্চল 
দিয়া আমার চোখ মুছাইয়া দিতে লাগিল | সে-যে সন্ধ্যার আরম্তে কী ভাবিয়া কখন আসিয়া খাটেই শুইয়াছিল, 
আমি জানিতে পারি নাই | সে একটি প্রশ্নও করিল না, আমিও তাহাকে কোনো কথাই বলিলাম না । সে ধীরে 
ধীরে তাহার শীতল হস্ত আমার ললাটে বুলাইয়া দিতে লাগিল | ইতিমধ্যে কখন মেঘগর্জন এবং মুষলধারে 
বর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে একটা ঝড় হইয়া গেল বুঝিতেই পারিলাম না ; বহুকাল পরে একটি সুস্সিগ্ধ শাস্তি আসিয়া 
আমার জ্বরদাহদগ্ধ হৃদয়কে জুড়াইয়া দিল। 

পরদিন হেমাঙ্গিনী কহিল, “কাকি, তুমি যদি বাড়ি না যাও আমি আমার কৈবর্ত-দাদার সঙ্গে চলিলাম, তাহা 
বলিয়া রাখিতেছি । পিসিমা কহিলেন, “তাহাতে কাজ কী, আমিও কাল যাইতেছি ; একসঙ্গেই যাওয়া হইবে ৷ 
এই দেখ হিমু, আমার অবিনাশ তোর জন্যে কেমন একটি মুক্তা-দেওয়া আংটি কিনিয়া দিয়াছে । বলিয়া সগর্বে 
পিসিমা আংটি হেমাঙ্গিনীর হাতে দিলেন | হেমাঙ্গিনী কহিল, “এই দেখো কাকি, আমি কেমন সুন্দর লক্ষ্য 
করিতে পারি ।” বলিয়া জানলা হইতে তাক করিয়া আংটি খিড়কি পুকুরের মাঝখানে ফেলিয়া দিল । পিসিমা 
রাগে দুঃখে বিস্ময়ে কণ্টকিত হইয়া উঠিলেন । আমাকে বারংবার করিয়া হাতে ধরিয়া বলিয়া দিলেন, “বউমা, 
উহার এই ছেলেমানষির কথা অবিনাশকে খবরদার বলিয়ো না ; ছেলে আমার তাহা হইলে মনে দুঃখ পাইবে | 
মাথা খাও, বউমা 1 আমি কহিলাম, “আর বলিতে হইবে না পিসিমা, আমি কোনো কথাই বলিব না । 

পরদিনে যাত্রার পূর্বে হেমাঙ্গিনী আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “দিদি আমাকে মনে রাখিস 1” আমি দুই 
হাত বারংবার তাহার মুখে বুলাইয়া কহিলাম, “অন্ধ কিছু ভোলে না, বোন ; আমার তো জগৎ নাই, আমি 
কেবল মন লইয়াই আছি ।” বলিয়া তাহার মাথাটা লইয়া একবার আঘাণ করিয়া চুম্বন করিলাম । ঝরঝর 
করিয়া তাহার কেশরাশির মধ্যে আমার অশ্ু ঝরিয়া পড়িল । 

হেমাঙ্গিনী বিদায় লইলে আমার পৃথিবীটা শুষ্ক হইয়া গেল-_ সে আমার প্রাণের মধ্যে যে সৌগন্ধ্য 
সৌন্দর্য সংগীত যে উজ্জ্বল আলো এবং যে কোমল তরুণতা আনিয়াছিল তাহা চলিয়া গেলে একবার আমার 
সমস্ত সংসার, আমার চারি দিকে, দুই হাত বাড়াইয়া দেখিলাম, কোথায় আমার কী আছে ! আমার স্বামী 
আসিয়া বিশেষ প্রফুল্পতা দেখাইয়া কহিলেন, “ইহারা গেলেন, এখন বাচা গেল, একটু কাজকর্ম করিবার অবসর 
পাওয়া যাইবে ।' ধিক ধিক, আমাকে | আমার জন্য কেন এত চাতুরী । আমি কি সত্যকে ডরাই | আমি কি 
আঘাতকে কখনো ভয় করিয়াছি । আমার স্বামী কি জানেন না ? যখন আমি দুই চক্ষু দিয়াছিলাম তখন আমি 
কি শান্তমনে আমার চিরান্ধকার গ্রহণ করি নাই? 

এতদিন আমার এবং আমার স্বামীর মধ্যে কেবল অন্ধতার অস্তরাল ছিল, আজ হইতে আর-একটা 
ব্যবধান সুজন হইল | আমার স্বামী ভুলিয়াও কখনো হেমাঙ্গিনীর নাম আমার কাছে উচ্চারণ করিতেন না, যেন 
তাহার সম্পর্কীয় সংসার হইতে হেমাঙ্গিনী একেবারে লুপ্ত হইয়া গেছে, যেন সেখানে সে কোনোকালে লেশমাত্র 
রেখাপাত করে নাই । অথচ পত্র দ্বারা তিনি যে সর্বদাই তাহার খবর পাইতেছেন, তাহা আমি অনায়াসে অনুভব 
করিতে পারিতাম ; যেমন পুকুরের মধ্যে বন্যার জল যেদিন একটু প্রবেশ করে সেই দিনই পন্মের াটায় টান 
পড়ে, তেমনি তাহার ভিতরে একটুও যেদিন স্ফীতির সঞ্চার হয় সেদিন আমার হৃদয়ের মূলের মধ্য.হইতে 
আমি আপনি অনুভব করিতে পারি | কবে তিনি খবর পাইতেন এবং কবে পাইতেন না তাহা আমার কাছে কিছু 
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অগোচর ছিল না । কিন্তু, আমিও তাহাকে তাহার কথা শুধাইতে পারিতাম না । আমার অন্ধকার হৃদয়ে সেই 
ষে উন্মত্ত উদ্দাম উজ্জ্বল সুন্দর তারাটি ক্ষণকালের জন্য উদয় হইয়াছিল তাহার একটু খবর পাইবার এবং 
তাহার কথা আলোচনা করিবার জন্য আমার প্রাণ তৃষিত হইয়া থাকিত, কিন্তু আমার স্বামীর কাছে মুহুর্তের 
জন্য তাহার নাম করিবার অধিকার ছিল না। আমাদের দুজনার মাঝখানে বাক্যে এবং বেদনায় পরিপূর্ণ এই 
একটা নীরবতা অটলভাবে বিরাজ করিত । 

বৈশাখ মাসের মাঝামাঝি একদিন ঝি আসিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “মাঠাকরুন, ঘাটে যে অনেক 
আয়োজনে নৌকা প্রস্তুত হইতেছে, বাবামশায় কোথায় যাইতেছেন ?% আমি জানিতাম, একটা কী উদ্যোগ 
হইতেছে ; আমার অদৃষ্টাকাশে প্রথম কিছুদিন ঝড়ের পূর্বকার নিস্তব্ধতা এবং তাহার পরে প্রলয়ের ছিন্নবিচ্ছিন 
মেঘ আসিয়া জমিতেছিল, সংহারকারী শংকর নীরব অঙ্গুলির ইঙ্গিতে তাহার সমস্ত প্রলয়শক্তিকে আমার মাথার 
উপরে জড়ো করিতেছেন, তাহা আমি বুঝিতে পারিতেছিলাম | ঝিকে বলিলাম, “কই, আমি তো এখনো 
কোনো খবর পাই 'মাই 1 ঝি আর-কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে সাহস না করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া চলিয়া 
গেল । | 

অনেক রাত্রে আমার স্বামী আসিয়া কহিলেন, “দূরে এক জায়গায় আমার ডাক পড়িয়াছে, কাল্‌ ভোরেই 
আমাকে রওনা হইতে হইবে । বোধ করি ফিরিতে দিন-দুইতিন বিলম্ব হইতে পারে । 

আমি শয্যা হইতে উঠিয়া দাড়াইয়া কহিলাম, “কেন আমাকে মিথ্যা বলিতেছ ।, 

আমার স্বামী কম্পিত অস্ফুট কণ্ঠে কহিলেন, “মিথ্যা কী বলিলাম ।” 

আমি কহিলাম “তুমি বিবাহ করিতে যাইতেছ !” ্‌ 

তিনি টুপ করিয়া রহিলেন । আমিও স্থির হইয়া দাড়াইয়া রহিলাম । অনেকক্ষণ ঘরে কোনো শব্দ রহিল 
না। শেষে আমি বলিলাম, "একটা উত্তর দাও | বলো, হা, আমি বিবাহ করিতে যাইতেছি ।' 

আমি কহিলাম, “না, তৃমি যাইতে পারিবে না। তোমাকে আমি এই মহাবিপদ মহাপাপ হইতে রক্ষা 
করিব । এ যদি না পারি তবে আমি তোমার কিসের স্ত্রী; কী জন্য আমি শিবপূজা করিয়াছিলাম ।' 

আবার অনেকক্ষণ গৃহ নিঃশব্দ হইয়া রহিল । আমি মাটিতে পড়িয়া স্বামীর পা জড়াইয়া ধরিয়া কহিলাম, 
“আমি তোমার কী অপরাধ করিয়াছি, কিসে আমার ত্রুটি হইয়াছে, অন্য স্ত্রীতে তোমার কিসের প্রয়োজন । মাথা 
খাও, সত্য করিয়া বলো ।' 

তখন আমার স্বামী ধীরে ধীরে কহিলেন, “সত্যই বলিতেছি, আমি তোমাকে ভয় করি । তোমার অন্ধতা 
তোমাকে এক অনন্ত আবরণে আবৃত করিয়া রাখিয়াছে, সেখানে আমার প্রবেশ করিবার জো নাই | তুমি 
আমার দেবতা, তুমি আমার দেবতার ন্যায় ভয়ানক, তোমাকে লইয়া প্রতিদিন গৃহকার্য করিতে পারি না। 
যাহাকে বকিব ঝকিব, রাগ করিব, সোহাগ করিব, গহনা গড়াইয়া দিব, এমন একটি সামান্য রমণী আমি চাই 17 

“আমার বুকের ভিতরে চিরিয়া দেখো ! আমি সামান্য রমণী, আমি মনের মধ্যে সেই নববিবাহের বালিকা 
বৈ কিছু নই ; আমি বিশ্বাস করিতে চাই, নিভভর করিতে চাই, পূজা করিতে চাই ; তুমি নিজেকে অপমান করিয়া 
আমাকে দুঃসহ দুঃখ দিয়া তোমার চেয়ে আমাকে বড়ো করিয়া তুলিয়ো না-_ আমাকে সর্ববিষয়ে তোমার 
পায়ের নীচে রাখিয়া দাও |? | | 

আমি কী কী কথা বলিয়াছিলাম সে কি আমার মনে আছে । ক্ষুব্ধ সমুদ্র কি নিজের গর্জন নিজে শুনিতে 
পায় | কেবল মনে পড়ে বলিয়াছিলাম, “যদি আমি সতী হই তবে ভগবান সাক্ষী রহিলেন, তৃমি কোনোমতেই 
তোমার ধর্মশপথ লঙ্ঘন করিতে পারিবে না। সে মহাপাপের পূর্বে হয় আমি বিধবা হইব, নয় হেমাঙ্গিনী 
বাচিয়া থাকিবে না।” এই বলিয়া আমি মুছিত হইয়া পড়িয়া গেলাম । 

যখন আমার মুছা ভঙ্গ হইয়া গেল তখনো রাত্রিশেষের পাখি ডাকিতে আরম্ত করে নাই এবং আমার স্বামী 
চলিয়া গেছেন | 

আমি ঠাকুরঘরে দ্বার রুদ্ধ করিয়া পূজায় বসিলাম | সমস্ত দিন আমি ঘরের বাহির হইলাম না । সন্ধ্যার 
সময়ে কালবৈশাখী ঝড়ে দালান কাপিতে লাগিল । আমি বলিলাম না যে, “হে ঠাকুর, আমার স্বামী এখন 
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নদীতে আছেন, তাহাকে রক্ষা করো । আমি কেবল একাত্তমনে বলিতে লাগিলাম, “ঠাকুর আমার অদৃষ্টে যাহা 
হইবার তা হউক, কিন্তু আমার স্বামীকে মহাপাতক হইতে নিবৃত্ত করো ।' সমস্ত রাত্রি কাটিয়া গেল । তাহার 
পরদিনও আসন পরিত্যাগ করি নাই । এই অনিদ্রা-অনাহারে কে আমাকে বল দিয়াছিল জানি না, আমি 
পাষাণমুর্তির সম্মুখে পাষাণমূর্তির মতোই বসিয়া ছিলাম । 

সন্ধ্যার সময় বাহির হইতে দ্বার-ঠেলাঠেলি আরন্ত হইল । দ্বার ভাঙিয়া যখন ঘরে লোক প্রবেশ করিল 
তখন আমি মুছিত হইয়া পড়িয়া আছি। 

মুছাভঙ্গে শুনিলাম, “দিদি ।' দেখিলাম, হেমাঙ্গিনীর কোলে শুইয়া আছি । মাথা নাড়িতেই তাহার নৃতন 
চেলি খসখস করিয়া উঠিল । হা ঠাকুর, আমার প্রার্থনা শুনিলে না। আমার স্বামীর পতন হইল । 

হেমাঙ্গিনী মাথা নিচু করিয়া ধীরে ধীরে কহিল, “দিদি, তোমার আশীর্বাদ লইতে আসিয়াছি 

প্রথম একমুহূর্ত কাঠের মতো হইয়া পরক্ষণেই উঠিয়া বসিলাম ; কহিলাম, “কেন আশীর্বাদ করিব না, 
বোন । তোমার কী অপরাধ |" 

হেমাঙ্গিনী তাহার সুমিষ্ট উচ্চকঠে হাসিয়া উঠিল ; কহিল, "অপরাধ ! তুমি বিবাহ করিলে অপরাধ হয় না, 
আর আমি করিলেই অপরাধ £ 

হেমাঙ্গিনীকে জড়াইয়া ধরিয়া আমিও হাসিলাম | মনে মনে কহিলাম, জগতে আমার প্রার্থনাই কি 
চড়ান্ত । তাহার ইচ্ছাই কি শেষ নহে । যে আঘাত পড়িয়াছে সে আমার মাথার উপরেই পড়ুক, কিন্তু হৃদয়ের 
মধ্যে যেখানে আমার ধর্ম আমার বিশ্বাস আছে, সেখানে পড়িতে দিব না | আমি যেমন ছিলাম তেমনি থাকিব | 

হেমাঙ্গিনী আমার পায়ের কাছে পড়িয়া আমার পায়ের ধুলা লইল। আমি কহিলাম, “তুমি 
চিরসৌভাগাবতী, চিরসুখিনী হও ।” 

হেমাঙ্গিনী কহিল, “কেবল আশীর্বাদ নয়, তোমার সতীর হস্তে আমাকে এবং তোমার ভগ্নীপতিকে বরণ 
করিয়া লইতে হইবে | তুমি তাহাকে লজ্জা করিলে চলিবে না । যদি অনুমতি কর তাহাকে অন্তঃপুরে লইয়া 
আসি ।' 

আমি কহিলাম, 'আনো |? 

কিছুক্ষণ পরে আমার ঘরে নূতন পদশব্দ প্রবেশ করিল | সন্গেহ প্রশ্ন শুনিলাম, ভালো আছিস, কুমু 

আমি প্রস্ত বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া পায়ের কাছে প্রণাম করিয়া কহিলাম, “দাদা ! 

হেমাঙ্গিনী কহিল. "দাদা কিসের | কান মলিয়া দাও, ও তোমার ছোটো ভগ্মীপতি 1, 

তখন সমস্ত বুঝিলাম । আমি জানিতাম, দাদার প্রতিজ্ঞা ছিল বিবাহ করিবেন না : মা নাই, তাহাকে 
অনুনয় করিয়া বিবাহ করাইবার কেহ ছিল না । এবার আমিই তাহার বিবাহ দিলাম | দুই চক্ষু বাহিয়া হুহু 
করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল, কিছুতেই থামাইতে পারি না । দাদা ধীরে ধীরে আমার চুলের মধ্যে হাত 
বূলাইয়া দিতে লাগিলেন : হেমাঙ্জিনী আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া কেবল হাসিতে লাগিল । 

রাত্রে ঘুম হইতেছিল না ; আমি উৎকঠিতচিত্তে স্বামীর প্রত্যাগমন প্রত্যাশা করিতেছিলাম | লজ্জা এবং 
নৈরাশা তিনি কিরপভাবে সংবরণ করিবেন, তাহা আমি স্থির করিতে পারিতেছিলাম না। 

অনেক রাত্রে অতি ধীরে দ্বার খুলিল । আমি চমকিয়া উঠিয়া বসিলাম | আমার স্বামীর পদশব্দ | বক্ষের 
মধ্যে হৃৎপিণ্ড আছাড় খাইতে লাগিল । 

তিনি বিছানার মধ্য আসিয়া আমার হাত ধরিয়া কহিলেন, 'তোমার দাদা আমাকে রক্ষা করিয়াছেন । 
আমি ক্ষণকালের (মাহে পড়িয়া মরিতে যাইতেছিলাম | সেদিন আমি যখন নৌকায় উঠিয়াছিলাম, আমার 
বুকের মধ্যে যে কী পাথর চাপিয়াছিল তাহা অন্তর্যামী জানেন ; যখন নদীর মধ্যে ঝড়ে পড়িয়াছিলাম তখন 
প্রাণের ভয়ও হইতেছিল, সেইসঙ্গে ভাবিতেছিলাম, যদি ডুবিয়া যাই তাহা হইলেই আমার উদ্ধার হয়। 
মথ্রগঞ্জে পৌছিয়া শুনিলাম, তাহার পূর্বদিনই তোমার দাদার সঙ্গে হেমাঙ্গিনীর বিবাহ হইয়া গেছে। কী 
লজ্জায় এবং কী আনন্দে নৌকায় ফিরিয়াছিলাম তাহা বলিতে পারি না। এই কয়দিনে আমি নিশ্চয় করিয়া 
বুঝিয়াছি, তোমাকে ছাড়িয়া আমার কোনো সুখ নাই | তুমি আমার দেবী 1: 
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নারী মাত্র 1" | 

স্বামী কহিলেন, “আমারও একটা অনুরোধ তোমাকে রাখিতে হইবে । আমাকে আর দেবতা বলিয়া কখনো 
অপ্রতিভ করিয়ো না।' 

পরদিন হুলুরব ও শঙ্ঘখধ্বনিতে পাড়া মাতিয়া উঠিল । হেমাঙ্গিনী আমার স্বামীকে আহারে উপবেশনে 
প্রভাতে রাত্রে, নানাপ্রকারে পরিহাস করিতে লাগিল ; নির্যাতনের আর সীমা রহিল না, কিন্তু তিনি কোথায় 
গিয়াছিলেন, কী ঘটিয়াছিল, কেহ তাহার লেশমাত্র উল্লেখ করিল না। 
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সদর ও অন্দর 


বিপিনকিশোর ধনীগৃহে জন্মিয়াছিলেন, সেইজন্য ধন যে পরিমাণে ব্যয় করিতে জানিতেন তাহার অর্ধেক 
পরিমাণেও উপার্জন করিতে শেখেন নাই । সুতরাং যে গৃহে জন্ম সে গৃহে দীর্ঘকাল বাস করা ঘটিল মা । 

সুন্দর সুকুমারমূর্তি তরুণ যুবক, গানবাজনায় সিদ্ধহস্ত, কাজকর্মে নিরতিশয় অপটু : সংসারের পক্ষে 
সম্পূর্ণ অনাবশ্যক | জীবনযাত্রার পক্ষে জগন্নাথদেবের রথের মতো অচল ; যেরূপ বিপুল আয়োজনে চলিতে 
পারেন সেরূপ আয়োজন সম্প্রতি বিপিনকিশোরের আয়ন্তাতীত । 

সৌভাগ্যক্রমে রাজা চিত্তরঞ্জন কোর্ট অফ ওয়ার্ডস হইতে বিষয় প্রাপ্ত হইয়া শখের থিয়েটার ফাদিবার 
চেষ্টা করিতেছেন এবং বিপিনকিশোরের সুন্দর চেহারা ও গান গাহিবার ও গান তৈয়ারি করিবার ক্ষমতায় মুগ্ধ 
হইয়া, তাহাকে সাদরে নিজের অনুচরশ্রেণীতে ভূক্ত করিয়া লইয়াছেন । 

রাজা বি. এ. পাস । তাহার কোনোপ্রকার উচ্ছৃত্বুলতা ছিল না । বডোমানুষের ছেলে হইয়াও নিয়মিত 
সময়ে, এমন-কি, নিরিষ্ট স্থানেই শয়ন ভোজন করিতেন । বিপিনকিশোরকে হঠাৎ তাহার নেশার মতো লাগিয়া 
গেল । তাহার গান শুনিতে ও তাহার রচিত গীতিনাট্য আলোচনা করিতে করিতে ভাত ঠাণ্ডা হইতে থাকে, রাত 
বাড়িয়া যায় । দেওয়ানজি বলিতে লাগিলেন, তাহার সংযতস্বভাব মনিবের চরিত্রদোষের মধ্যে কেবল এ 
বিপিনকিশোরের প্রতি অতিশয় আসক্তি | 

রানী বসস্তকুমারী স্বামীকে তর্জন করিয়া বলিলেন, “কোথাকার এক লক্ষ্মীছাড়া বানর আনিয়া শরীর মাটি 
করিবার উপক্রম করিয়াছে, ওটাকে দূর করিতে পারিলেই আমার হাড়ে বাতাস লাগে । 

রাজা যুবতী স্ত্রীর ঈর্ষায় মনে মনে একটু খুশি হইতেন, হাসিতেন ; ভাবিতেন, মেয়েরা যাহাকে ভালোবাসে 
কেবল তাহাকেই জানে । জগতে যে আদরের পাত্র অনেক গুণী আছে, স্ত্রীলোকের শাস্ত্রে সে কথা লেখে না । 
যে লোক তাহার কানে বিবাহের মন্ত্র পড়িয়াছে সকল গুণ তাহার এবং সকল আদর তাহারই জন্য । স্বামীর 
আধঘন্টা খাবার সময় অতীত হইয়া গেলে অসহ্য হয়, আর, স্বামীর আশ্রিতকে দূর করিয়া দিলে তাহার একমুষ্টি 
অন্ন জুটিবে না, এ সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ উদাসীন । স্ত্রীলোকের এই বিবেচনাহীন পক্ষপাত দূষণীয় হইতে পারে, 
কিন্তু চিত্তরঞ্জনের নিকট তাহা নিতান্ত অপ্রীতিকর বোধ হইল না। এইজন্য তিনি যখন-তখন বেশিমাত্রায় 
বিপিনের গুণগান করিয়া স্ত্রীকে খেপাইতেন ও বিশেষ আমোদ বোধ করিতেন । 

এই রাজকীয় খেলা বেচারা বিপিনের পক্ষে সুবিধাজনক হয় নাই । অন্তঃপুরের বিমুখতায় তাহার 
আহারাদির ব্যবস্থায় পদে পদে কণ্টক পড়িতে লাগিল | ধনীগৃহের ভৃত্য আশ্রিত ভদ্রলোকের প্রতি স্বভাবতই 
প্রতিকূল ; তাহারা রানীর আক্রোশে সাহস পাইয়া ভিতরে ভিতরে বিপিনকে অনেক প্রকার উপেক্ষা দেখাইত | 

রানী একদিন পুটেকে ভর্সনা করিয়া কহিলেন, “তোকে যে কোনো কাজেই পাওয়া যায় না, সমস্ত দিন 
করিস কী 


গল্পগুচ্ছ ৩১৯ 


সে কহিল, রাজার আদেশে বিপিনবাবুর সেবাতেই তাহার দিন কাটিয়া যায়। 

রানী কহিলেন, 'ইস, বিপিনবাবু যে ভারি নবাব দেখিতেছি ! 

পরদিন হইতে পুটে বিপিনের উচ্ছিষ্ট ফেলিয়া রাখিত ; অনেক সময় তাহার অন্ন টাকিয়া রাখিত না। 
অনভাস্ত হাস্তে বিপিন নিজের অন্নের থালি নিজে মাজিতে লাগিল এবং মাঝে মাঝে উপবাস দিল ; কিন্তু ইহা 
লইয়া রাজার নিকট নালিশ ফরিয়াদ করা তাহার স্বভাববিরুদ্ধ | কোনো চাকরের সহিত কলহ করিয়া সে 
আত্মাবমাননা করে নাই | এইরূপে বিপিনের ভাগ্যে সদর হইতে আদর বাড়িতে লাগিল, অন্দর হইতে অবজ্ঞার 
সীমা রহিল না। 

এ দিকে সৃভদ্রাহরণ গীতিনাট্য রিহার্শাল-শেষে প্রস্তুত । রাজবাটীর অঙ্গনে তাহার অভিনয় হইল । রাজা 
স্বয়ং সাজিলেন কৃষ্ণ, বিপিন সাজিলেন অর্জুন । আহা, অজুর্নের যেমন কণ্ঠ তেমনি রূপ | দর্শকগণ “ধন্য ধন্য 
করিতে লাগিল । | : 

রাত্রে রাজা আসিয়া বসন্তকুমারীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন অভিনয় দেখিলে ।' 

রানী কহিলেন, 'বিপিন তো বেশ অভ্ুন সাজিয়াছিল । বড়োঘরের ছেলের মতো তাহার চেহারা বটে, 
এবং গলার সুরটিও তো দিবা ।' 

রাজা বলিলেন, “আর, আমার চেহারা বুঝি কিছুই নয়, গলাটাও বুঝি মন্দ ।' 

রানী বলিলেন, “তোমার কথা আলাদা ।' বলিয়া পুনরায় বিপিনের অভিনয়ের কথা পাড়িলেন। 

রাজা ইহা অপেক্ষা অনেক উচ্ছ্বসিত ভাষায় রানীর নিকট বিপিনের গুণগান করিয়াছেন ; কিন্তু অদা রানীর 
মুখের এইট্রুকৃমাত্র প্রশংসা শুনিয়া তাহার মনে হইল, বিপিনটার ক্ষমতা যে-পরিমাণে, অবিবেচক লোকে 
তদপেক্ষা তাহাকে ঢের বেশি বাডাইয়া থাকে | উহার চেহারাই বা কী, আর গলাই বা কী এমন | কিয়ৎকাল 
পূর্বে তিনিও এই অবিবেচকশ্রেণীর মধ্যে ছিলেন ; হঠাৎ কী কারণে তাহার বিবেচনাশক্তি বাড়িয়া উঠিল । 

পরদিন হইতে বিপিনের আহারাদির সুব্যবস্থা হইল । বসন্তকুমারী রাজাকে কহিলেন, 'বিপিনকে কাছারি 
ঘরে আমলাদের সহিত বাসা দেওয়া অন্যায় হইয়াছে । হাজার হউক, একসময়ে উহার অবস্থা ভালো ছিল ।' 
রাজা কেবল সংক্ষেপে উড়াইয়া দিয়া কহিলেন, “হাঃ ! 

রানী অনুরোধ করিলেন, “খোকার অন্নপ্রাশন উপলক্ষে আর-একদিন থিয়েটার দেওয়া হউক ।” রাজা 
কথাটা কানেই তুলিলেন না। 

একদিন ভালো কাপড় কৌচানো হয় নাই বলিয়া রাজা পুটে চাকরকে ভৎসনা করাতে সে কহিল, 'কী 
করিব, রানীমার আদেশে বিপিনবাবুর বাসন মাজিতে ও সেবা করিতেই সময় কাটিয়া যায় । 

রাজা রাগিয়া উঠিয়া কহিলেন, “ইস, বিপিনবাবু তো ভারি নবাব হইয়াছেন, নিজের বাসন বুঝি নিজে 
মাজিতে পারেন না। 

বিপিন পুনমূ্ঘিক হইয়া পড়িল । 

রানী রাজাকে ধরিয়া পড়িলেন, সন্ধ্যাবেলায় তাহাদের সংগীতালোচনার সময় পাশের ঘরে থাকিয়া পদার 
আড়ালে তিনি গান শুনিবেন, বিপিনের গান তাহার ভালো লাগে৷ রাজা অনতিকাল পরেই পূর্ববৎ অত্ন্ত 
নিয়মিত সময়ে শয়ন ভোজন আরম্ত করিলেন । গানবাজনা আর চলে না। 

রাজা মধ্যাহ্নে জমিদারি-কাজ দেখিতেন | একদিন সকাল সকাল অস্তঃপুরে গিয়া দেখিলেন, রানী কী 
একটা পড়িতেছেন ৷ রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও কী পড়িতেছ। 

রানী প্রথমটা একটু অপ্রতিভ হইয়া কহিলেন, “বিপিনবাবুর একটা গানের খাতা আনাইয়া দ্ুটো-একটা 
গানের কথা মুখস্থ করিয়া লইতেছি : হঠাৎ তোমার শখ মিটিয়া গেল আর তো গান শুনিবার জো নাই ।' 
বনুপর্বে শখটাকে সমূলে বিনাশ করিবার জন্য রানী যে বহুবিধ চেষ্টা করিয়াছিলেন সে কথা কেহ তাহাকে স্মরণ 
করাইয়া দিল না। 

পরদিন বিপিনকে রাজা বিদায় করিয়া দিলেন ; কাল হইতে কী করিয়া কোথায় তাহার অন্রমুষ্টি জুটিবে সে 
সম্বন্ধে কোনো. বিবেচনা করিলেন না। 

দুঃখ কেবল তাহাই নহে, ইতিমধ্যে বিপিন রাজার সহিত অকৃত্রিম অনুরাগে আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিলেন ; 


৬২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


বেতনের চেয়ে রাজার প্রণয়টা তাহার কাছে অনেক বেশি দামী হইয়া উঠিয়াছিল । কিন্তু, কী অপরাধে যে হঠাৎ 
রাজার হৃদাতা হারাইলেন, অনেক ভাবিয়াও বিপিন তাহা ঠিক করিতে পারিলেন না । এবং দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
তাহার পুরাতন তন্বুরাটিতে গেলাপ পরাইয়া বন্ধুহীন বৃহৎ সংসারে বাহির হইয়া পড়িলেন ; যাইবার সময় 
রাজকত্য পুটেকে তাহার শেষ সম্বল দুইটি টাকা প্ররস্কার দিয়া গেলেন । 


আষাও ১৩০৭ 


উদ্ধার 


গৌরী প্রাচীন ধনীবংশের পরমাদরে পালিতা । সুন্দরী কন্যা । স্বামী পরেশ হীনাবস্থা হইতে সম্প্রতি নিজের 
উপার্জনে কিঞ্চিৎ অবস্থার উন্নতি করিয়াছে ; যতদিন তাহার দৈন্য ছিল ততদিন কন্যার কষ্ট হইবে ভয়ে শ্বশুর 
শাশুডি স্ত্রীকে তাহার বাড়িতে পাঠান নাই । গৌরী বেশ-একটু বয়স্থা হইয়াই পতিগৃহে আসিয়াছিল। 

বোধ করি এই-সকলা কারণেই পরেশ সুন্দরী যুবতী স্ত্রীকে সম্পূর্ণ নিজের আয়ত্তগম্য বলিয়া বোধ 
করিতেন না এবং বোধ করি সন্দিপ্ধ স্বভাব তাহার একটা ব্যাধির মধ্যে । 

পরেশ পশ্চিমে একটি ক্ষুদ্র শহরে ওকালতি করিতেন ; ঘরে আত্মীয়স্বজন বড়ো কেহ ছিল না, একাকিনী 
স্ত্রীর জন্য তাহার চিত্ত উদবিগ্ন হইয়া থাকিত ! মাঝে মাঝে এক-একদিন হঠাৎ অসময়ে তিনি আদালত হইতে 
বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইতেন | প্রথম প্রথম স্বামীর এইরূপ আকস্মিক অভাদয়ের কারণ গৌরী ঠিক 
বুঝিতে পারিত না। 

মাঝে মাঝে অকারণে পরেশ এক-একটা করিয়া চাকর ছাড়াইয়া দিতে লাগিলেন । কোনো চাকর তাহার 
আর দীর্ঘকাল পছন্দ হয় না। বিশেষত অসুবিধার আশঙ্কা করিয়া যে চাকরকে গৌরী রাখিবার জন্য অধিক 
আগ্রহ প্রকাশ করিত, তাহাকে পরেশ এক মুহুত স্থান দিতেন না । তেজস্ষিনী গৌরী ইহাতে যতই আঘাত বোধ 
করিত স্বামী ততই অস্থির হইয়া এক-এক সময়ে অদ্ভূত ব্যবহার করিতে থাকিতেন | 

অবশেষে আত্মসংবরণ করিতে না পারিয়া যখন দাসীকে গোপনে ডাকিয়া পরেশ নানাপ্রকার সন্দিপ্ধ 
জিজ্ঞাসাবাদ আরম্ত করিলেন তখন সে-সকল কথা গৌরীর কর্ণ গোচর হইতে লাগিল | অভিমানিনী স্বল্পভাষিণী 
নারী অপমানে আহত সিংহিনীর ন্যায় অন্তরে অন্তরে উদ্দীপ্ত হইতে লাগিলেন এবং এই উন্মুন্ত সন্দেহ দম্পতির 
মাঝখানে প্রলয়খড়্গের মতো পড়িয়া উভয়কে একেবারে বিচ্ছিন্ন করিয়া দিল । 

গৌরীর কাছে তাহার তীব্র সন্দেহ প্রকাশ পাইয়া যখন একবার লজ্জা ভাঙিয়া গেল, তখন পরেশ স্পষ্টতই 
প্রতিদিন পদে পদে আশঙ্কা ব্যক্ত করিয়া স্ত্রীর সহিত কলহ করিতে আরম্ভ করিল এবং গৌরী যতই নিরুত্তর 
অবজ্ঞা এবং কশাঘাতের নায় তীক্ষকটাক্ষ দ্বারা তাহাকে আপাদমস্তক যেন ক্ষতবিক্ষত করিতে লাগিল, ততই 
তাহার সংশয়মন্ততা আরো যেন বাড়িবার দিকে চলিল । 

এইরপ স্বামীসুখ হইতে প্রতিহত হইয়া পূত্রহীনা তরুণী ধর্মে মন দিল | হরিসভার নবীন প্রচারক ব্রহ্মচারী 
পরমানন্দস্বামীকে ডাকিয়া মন্ত্র লইল এবং তাহার নিকট ভাগবতের ব্যাখ্যা শুনিতে আরম্ত করিল । নারীহৃদয়ের 
সমস্ত বার্থ স্সেহ প্রেম কেবল ভক্তি-আকারে পুঞ্জীভূত হইয়া গুরুদেবের পদতলে সমর্পিত হইল । 

পরমানন্দের সাধুচরিত্র সম্বন্ধে দেশবিদেশে কাহারও মনে সংশয়মাত্র ছিল না। সকলে তাহাকে পৃজা 
করিত ৷ পরেশ ইহার সন্বন্ধে মুখ ফুটিয়া সংশয় প্রকাশ করিতে পারিতেন না বলিয়াই তাহা গুপ্ত ক্ষতের মতো 
ক্রমশ তাহার মর্মের নিকট পর্যস্ত খনন করিয়া চলিয়াছিল | . 

একদিন সামান্য কারণে বিষ উদগীরিত হইয়া পড়িল । স্ত্রীর কাছে পরমানন্দকে উল্লেখ করিয়া “দুশ্চরিত্র 
ভণ্ু” বলিয়া গালি দিলেন এবং কহিলেন, “তোমার শালগ্রাম স্পর্শ করিয়া শপথপূর্বক বলো দেখি সেই 


গল্পগুচ্ছ ৩২১ 


বকধার্মিককে তুমি মনে মনে ভালোবাস না । 

দলিত ফণিনীর ন্যায় মুহূর্তের মধ্যেই উদগ্র হইয়া মিথ্যা স্পর্ধা দ্বারা স্বামীকে বিদ্ধ করিয়া গৌরী রুদ্ধকণ্ঠে 
কহিল, 'ভালোবাসি, তমি কী করিতে চাও করো ।' পরেশ তৎক্ষণাৎ ঘরে তালাচাবি লাগাইয়া তাহাকে রুদ্ধ 
করিয়া আদালতে চলিয়া গেল । 

অসহ্য রোষে গৌরী কোনোমতে দ্বার উন্মোচন করাইয়া তৎক্ষণাৎ বাড়ি হইতে বাহির হইয়া গেল । 

পরমানন্দ নিভৃত ঘরে জনহীন মধ্যাহ্নে শাস্ত্রপাঠ করিতেছিলেন । হঠাৎ অমেঘবাহিনী বিদ্যুল্লনতার মতো 
গৌরী ব্রহ্গচারীর শাস্ত্রাধ্যয়নের মাঝখানে আসিয়া ভাঙিয়া পড়িল । 

গুরু কহিলেন, 'এ কী।' 

শিষ্য কহিল, “গুরুদেব, অপমানিত সংসার হইতে আমাকে উদ্ধার করিয়া লইয়া চলো, তোমার সেবাব্রতে 
আমি জীবন উৎসর্গ করিব ।' 

পরমানন্দ কঠোর ভৎসনা করিয়া গৌরীকে গৃহে ফিরিয়া পাঠাইলেন । কিন্তু, হায় গুরুদেব, সেদিনকার 
সেই অকস্মাৎ ছিন্নবিচ্ছিন্ন -অধ্যয়নসূত্র আর কি তেমন করিয়া জোড়া লাগিতে পারিল । 

পরেশ গৃহে আসিয়া মুক্তদ্বার দেখিয়া স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখানে কে আসিয়াছিল । 

স্ত্রী কহিল, 'কেহ আসে নাই, আমি গুরুদেবের গৃহে গিয়াছিলাম 1, 

পরেশ মুহুর্তকাল পাংশু এবং পরক্ষণেই রক্তবর্ণ হইয়া কহিলেন, “কেন গিয়াছিলে ।' 

গৌরী কহিল, 'আমার খুশি 1 

সেদিন হইতে পাহারা বসাইয়া স্ত্রীকে ঘরে রুদ্ধ করিয়া পরেশ এমনি উপদ্রব আরম্ত করিলেন যে শহরময় 
কুৎসা রটিয়া গেল । 

এই-সকল কুৎসিত অপমান ও অত্যাচারের সংবাদে পরমানন্দের হরিচিস্তা দূর হইয়া গেল । এই নগর 
অবিলম্বে পরিত্যাগ করা তিনি কর্তব্য বোধ করিলেন, অথচ উৎপীড়িতকে ফেলিয়া কোনোমতেই দূরে যাইতে 
পারিলেন না। সন্ন্যাসীর এই কয়দিনকার দিনরাত্রের ইতিহাস কেবল অন্তর্যামীই জানেন । 

অবশেষে অবরোধের মধ্যে থাকিয়া গৌরী একদিন পত্র পাইল, 'বৎসে, আলোচনা করিয়া দেখিলাম, 
ইতিপূর্বে অনেক সাধবী সাধকরমণী কৃষ্ণপ্রেমে সংসার ত্যাগ করিয়াছেন | যদি সংসারের অত্যাচারে 
হরিপাদপদ্স হইতে তোমার চিত্ত বিক্ষিপ্ত হইয়া থাকে, তবে জানাইলে ভগবানের সহায়তায় তাহার সেবিকাকে 
উদ্ধার করিয়া প্রভূর অভয় পদারবিন্দে উৎসর্গ করিতে প্রয়াসী হইব । ২৬শে ফাল্গুন বুধবারে অপরাহ্ণ 
২ ঘটিকার সময় ইচ্ছা করিলে তোমাদের পুষ্করিণীতীরে আমার সহিত সাক্ষী হইতে পারিবে ।' 

গৌরী পত্রখানি কেশে বাধিয়া খোপার মধ্যে ঢাকিয়া রাখিল । ২৬শে ফাল্ধুন মধ্যাহ্নে স্নানের পর্বে চুল 
খুলিবার সময় দেখিল, চিঠিখানি নাই | হঠাৎ সন্দেহ হইল, হয়তো চিঠিখানি কখন বিছানায় স্থালিত হইয়া 
পড়িয়াছে এবং তাহা তাহার স্বামীর হস্তগত হইয়াছে । স্বামী সে পত্র-পাঠে ঈর্ধায় দগ্ধ হইতেছে মনে করিয়া 
গৌরী মনে মনে একপ্রকার জ্বালাময় আনন্দ অনুভব করিল ; কিন্তু তাহার শিরোভূষণ পত্রখানি পাষগুহস্তস্পর্শে 
লাঞ্চিত হইতেছে, এ কল্পনাও তাহার সহ্য হইল না। দ্রুতপদে স্বামীগৃহে গেল । 

দেখিল, স্বামী ভৃতলে পড়িয়া গ্লৌ গো করিতেছে, মুখ দিয়া ফেনা পড়িতেছে, চক্ষতারকা কপালে 
উঠিয়াছে । দক্ষিণ বদ্ধমুষ্টি হইতে পত্রখানি ছাড়াইয়া লইয়া তাড়াতাড়ি ডাক্তার ডাকিয়া পাঠাইল | 

ডাক্তার আসিয়া কহিল, আপোপ্লেক্সি- তখন রোগীর মৃত্যু হইয়াছে । 

সেইদিন মফস্বণে পরেশের একটি জরুরি মকদ্দমা ছিল | সন্ন্যাসীর এতদূর পতন হইয়াছিল যে, তিনি 
সেই সংবাদ লইয়া গৌরীর সহিত সাক্ষাতের জন্য প্রস্তুত হইয়াছিলেন । 

সদ্যবিধনা গৌরী যেমন বাতায়ন হইতে গুরুদেবকে চোরের মতো পুঙ্করিণীর তটে দেখিল, তৎক্ষণাৎ 
বজ্চকিতের ন্যায় দৃষ্টি অবনত করিল । গুরু যে কোথা হইতে কোথায় নামিয়াছেন, তাহা যেন বিদ্যুতালোকে 
সহসা এই মুহূর্তে তাহার হৃদয়ে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । 

গুরু ডাকিলেন, “গৌরী 1? 

গৌরী কহিল, "আসিতেছি, গুরুদেব |, 


রব ৯। ১১ 


৩২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


মৃত্যুসংবাদ পাইয়া পরেশের বন্ধুগণ যখন সৎকারের জন্য উপস্থিত হইল, দেখিল, গৌরীর মৃতদেহ স্বামীর 
পার্খে শয়ান । সে বিষ খাইয়া মরিয়াছে । আধুনিক কালে এই আশ্চর্য সহমরণের দৃষ্টান্তে সতীমাহাত্মে সকলে 
স্তম্ভিত হইয়া গেল । 


শ্রাবণ ১৩০৭ 


দু 


ভিটা ছাড়িতে হইল | কেমন করিয়া, তাহা খোলসা করিয়া বলিব না, আভাস দিব মাত্র । 

আমি পাড়াগেয়ে নেটিভ ডাক্তার, পুলিসের থানার সম্মুখে আমার বাড়ি । যমরাজের সহিত আমার যে 
পরিমাণ আনুগত্য ছিল দারোগাবাবুদের সহিত তাহা অপেক্ষা কম ছিল না, সুতরাং নর এবং নারায়ণের দ্বারা 
মানুষের যত বিবিধ রকমের গীড়া ঘটিতে পারে তাহা আমার সুগোচর ছিল | যেমন মণির দ্বারা বলয়ের এবং 
বলয়ের দ্বারা মণির শোভা বৃদ্ধি হয় তেমনি আমার মধ্যস্থতায় দারোগার এবং দারোগার মধাস্থৃতায় আমার 
উত্তরোত্তর আর্থিক শ্রীবৃদ্ধি ঘটিতেছিল । 

এই-সকল ঘনিষ্ঠ কারণে হাল নিয়মের কতবিদ্য দারোগা ললিত চক্রবর্তীর সঙ্গে আমার একটু বিশেষ 
বন্ধুত্ব ছিল । তাহার একটি অরক্ষণীয়া আত্মীয়া কন্যার সহিত বিবাহের জন্য মাঝে মাঝে অনুরোধ করিয়া 
আমাকেও প্রায় তিনি অরক্ষণীয় করিয়া তুলিয়াছিলেন । কিন্তু, শশী আমার একমাত্র কন্যা, মাতৃহীনা, তাহাকে 
বিমাতার হাতে সমর্পণ করিতে পারিলাম না । বর্ষে বর্ষে নৃতন পঞ্জিকার মতে বিবাহের কত শুভলগ্নই বার্থ 
হইল | আমারই চোখের সম্মখে কত যোগ্য এবং অযোগ্য পাত্র চতৃর্দোলায় চড়িল, আমি কেবল বরযাত্রীর দলে 
বাহিরবাড়িতে মিষ্টান্ন খাইয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বাড়ি ফিরিয়া আসিলাম । 
_.. শশীর বয়স বারো হইয়া প্রায় তেরোয় পড়ে । কিছু সুবিধামত টাকার জোগাড় করিতে পারিলেই 
মেয়েটিকে একটি বিশিষ্ট বড়োঘরে বিবাহ দিতে পারিব, এন আশা পাইয়াছি ৷ সেই কর্মটি শেষ করিতে 
পারিলে অবিলম্বে আর-একটি শুভকর্মের আয়োজনে মনোনিবেশ করিতে পারিব | 

সেই অত্যাবশ্যক টাকাটার কথা ধ্যান করিতেছিলাম, এমন সময় তুলসীপাড়ার হরিনাথ মজুমদার আসিয়া 
আমার পায়ে ধরিয়া কাদিয়া পড়িল । কথাটা এই, তাহার বিধবা কন্যা রাব্রে হঠাৎ মারা গিয়াছে, শত্রপক্ষ 
গর্ভপাতের অপবাদ দিয়া দারোগার কাছে বেনামি পত্র লিখিয়াছে ৷ এক্ষণে পুলিস তাহার মৃতদেহ লইয়া 
টানাটানি করিতে উদ্যত | 

সদ্য কন্যাশোকের উপর এতবড়ো অপমানের আঘাত তাহার পক্ষে অসহ্য হইয়াছে । আমি ডাক্তারও 
বটে, দারোগার বন্ধুও বটে, কোনোমতে উদ্ধার করিতে হইবে । | 

লক্ষ্মী যখন ইচ্ছা করেন তখন এমনি করিয়াই কখনো সদর কখনো খিডকি দরজা দিয়া অনাহৃত আসিয়া 
উপস্থিত হন | আমি ঘাড় নাড়িয়া বলিলাম, “ব্যাপারটা বড়ো গুরুতর ।” দুটো-একটা কল্পিত উদাহরণ প্রয়োগ 
করিলাম, কম্পমান বৃদ্ধ হরিনাথ শিশুর মতো কাদিতে লাগিল । 

বিস্তারিত বলা বাহুল্য, কন্যার অন্ত্েষ্টিসৎকারের সুযোগ করিতে হরিনাথ ফতুর হইয়া গেল । 

আমার কন্যা শশী করুণ স্বরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, এ বুড়ো তোমার পায়ে ধরিয়া কেন অমন 
করিয়া কাদিতেছিল | আমি তাহাকে ধমক দিয়া বলিলাম, “যা যা, তোর এত খবরে দরকার কী ।' 

এইবার সৎপাত্রে কন্যাদানের পথ সুপ্রশস্ত হইল | বিবাহের দিন স্থির হইয়া গেল । একমাত্র কন্যার বিবাহ, 
ভোজের আয়োজন প্রচুর করিলাম । বাড়িতে গৃহিণী নাই, প্রতিবেশীরা দয়া করিয়া আমাকে সাহায্য করিতে 
আসিল । সবস্বান্ত কৃতজ্ঞ হরিনাথ দিনরাত্রি খাটিতে লাগিল । 


গল্পগুচ্ছ ৩২৩ 


গায়ে-হলুদের দিনে রাত তিনটার সময় হঠাৎ শশীকে ওলাউঠায় ধরিল | রোগ উত্তরোত্তর কঠিন হইয়া 
উঠিতে লাগিল । অনেক চেষ্টার পর নিষ্ষল ওঁষধের শিশিগুলা ভূতলে ফেলিয়া ছুটিয়া গিয়া হরিনাথের পা 
জড়াইয়া ধরিলাম | কহিলাম, “মাপ করো দাদা, এই পাষগুকে মাপ করো । আমার একমাত্র কন্যা, আমার আর 
কেহ নাই |. 

হরিনাথ শশবাস্ত হইয়া কহিল, “ডাক্তারবাবু, করেন কী, করেন কী । আপনার কাছে আমি চিরখণী, আমার 
পায়ে হাত দিবেন না।' 

আমি কহিলাম, 'নিরপরাধে আমি তোমার সর্বনাশ "করিয়াছি, সেই পাপে আমার কন্যা মরিতেছে ।' 

এই বলিয়া সর্বলোকের সমক্ষে আমি চীৎকার করিয়া বলিলাম, 'ওগো, আমি এই বৃদ্ধের সর্বনাশ করিয়াছি, 
আমি তাহার দণ্ড লইতেছি, ভগবান আমার শশীকে রক্ষা করুন । 

বলিয়া হরিনাথের চটিভূতা খুলিয়া লইয়া নিজের মাথায় মারিতে লাগিলাম, বৃদ্ধ ব্যস্তসমস্ত হইয়া আমার 
হাত হইতে জুতা কাড়িয়া লইল। 

পরদিন দশটা-বেলায় গায়ে-হলুদের হরিদ্রাচিহ্ন লইয়া শশী ইহস্‌ংসার হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিল । 

তাহার পরদিনেই দারোগাবাবু কহিলেন, “ওহে আর কেন, এইবার বিবাহ করিয়া ফেলো । দেখাশুনার তো 
একজন লোক চাই %£ 

মানুষের মর্মীত্তিক দুঃখশোকের প্রতি এরূপ নিষ্ঠর অশ্রদ্ধা শয়তানকেও শোভা পায় না! কিন্তু, নানা 
ঘটনায় দারোগার কাছে এমন মনুষ্যত্বের পরিচয় দিয়াছিলাম যে, কোনো কথা বলিবার মুখ ছিল না । দারোগার 
বন্বাত্ব সেই দিন যেন আমাকে চাবুক মারিয়া অপমান করিল! 

হৃদয় যতই বাথিত থাক, কর্মচক্র চলিতেই থাকে । আগেকার মতোই ক্ষুধার আহার, পরিধানের বস্ত্র, 
এমন-কি. চুলার কাষ্ঠ এবং জুতার ফিতা পর্যন্ত পরিপূর্ণ উদ্যমে নিয়মিত সংগ্রহ করিয়া ফিরিতে হয় | 

কাজের অবকাশে যখন একলা ঘরে আসিয়া বসিয়া থাকি তখন মাঝে মাঝে কানে সেই করুণ কণ্ঠের প্রশ্ন 
বাজিতে থাকে, “বাবা, এ বুড়ো তোমার পায়ে ধরিয়া কেন অমন করিয়া কাদিতেছিল ।' দরিদ্র হরিনাথের জীর্ণ 
ঘর নিজের বায়ে ছাইয়া দিলাম. আমার দুগ্ধবতী গাভীটি তাহাকে দান করিলাম, তাহার বন্ধকি জোতজমা 

কিছুদিন সদ্যশোকের দুঃসহ বেদনায় নি্জন সন্ধ্যায় এবং অনিদ্র রাত্রে কেবলই মনে হইত, আমার 
কোমলহৃদয়া মেয়েটি সংসারলীলা শেষ করিয়াও তাহার বাপের নিষ্ঠর দুক্র্মে পরলোকে কোনোমতেই শাস্তি 
পাইতেছে না । সে যেন বাখিত হইয়া কেবলই আমাকে প্রশ্ন করিয়া ফিরিতেছে, বাবা, কেন এমন করিলে । 

কিছুদিন এমনি হইয়াছিল, গরিবের চিকিৎসা করিয়া টাকার জন্য তাগিদ করিতে পারিতাম না । কোনো 
ছোটো মেয়ের বামো হইলে মনে হইত আমার শশীই যেন পল্লীর সমস্ত রুগ্ণা বালিকার মধ্যে রোগ ভোগ 
করিতেছে | 

তখন পরা বর্ষায় পল্লী ভাসিয়া গেছে । ধানের খেত এবং গৃহের অঙ্গনপার্্ দিয়া নৌকায় করিয়া ফিরিতে 
হয় । ভোররার্রি হইতে বুষ্টি শুরু হইয়াছে, এখনো বিরাম নাই। 

জমিদারের কাছারিবাড়ি হইতে আমার ডাক পড়িয়াছে । বাবুদের পানসির মাঝি সামান্য বিলম্বট্ুকু সহ্য 
করিতে না পারিয়া উদ্ধত হইয়া উঠিবার উপক্রম করিতেছে । 

ইতিপূর্বে এরূপ দুর্যোগে যখন আমাকে বাহির হইতে হইত তখন একটি লোক ছিল যে আমার পুরাতন 
ছাতাটি খুলিয়া দেখিত তাহাতে কোথাও ছিদ্র আছে কি না, এবং একটি ব্যগ্র কণ্ঠ বাদলার হাওয়া ও বৃষ্টির ছাট 
হইতে সযত্বে আত্মরক্ষা করিবার জন্য আমাকে বারংবার সতর্ক করিয়া দিত । আজ শূন্য নীরব গৃহ হইতে 
নিজের ছাতা নিজে সন্ধান করিয়া লইয়া বাহির হইবার সময় তাহার সেই স্বেহময় মুখখানি স্মরণ করিয়া 
একটুখানি বিলম্ব হইতেছিল । তাহার রুদ্ধ শয়নঘরটার দিকে তাকাইয়া ভাবিতেছিলাম, যে লোক পরের 
দুঃখকে কিছুই মনে করে না তাহার সুখের জন্য ভগবান ঘরের মধ্যে এত স্নেহের আয়োজন কেন রাখিবেন । 
এই ভাবিতে ভাবিতে সেই শন্য ঘরটার দরজার কাছে আসিয়া বুকের মধ্যে হু হু করিতে লাগিল । বাহিরে 
বড়োলোকের ভূতোর তঞ্জনস্বর শুনিয়া তাড়াতাড়ি শোক সংবরণ করিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম | 


৩২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


নৌকায় উঠিবার সময় দেখি, থানার ঘাটে ডোঙা ধাধা, একজন চাষা কৌপীন পরিয়া বৃষ্টিতে 
ভিজিতেছে । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কী রে ।' উত্তরে শুনিলাম গতরাত্রে তাহার কন্যাকে সাপে কাটিয়াছে, 
থানায় রিপোর্ট করিবার জন্য হতভাগ্য তাহাকে দুরগ্রাম হইতে বহিয়া আনিয়াছে। দেখিলাম, সে তাহার নিজের 
একমাত্র গাত্রবস্ত্র খুলিয়া মৃতদেহ ঢাকিয়া রাখিয়াছে । জমিদারি কাছারির অসহিষ্ু মাঝি নৌকা ছাড়িয়া দিল । 

বেলা একটার সময় বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া দেখি, তখনো সেই লোকটা বুকের কাছে হাত-পা গুটাইয়া 
বসিয়া বসিয়া ভিজিতেছে ; দারোগাবাবুর দর্শন মেলে নাই । আমি তাহাকে আমার রদ্ধিত অন্নের এক অংশ 
পাঠাইয়া দিলাম | সে তাহা উুইল না। | 

তাড়াতাড়ি আহার সারিয়া কাছারির রোগীর তাগিদে পুনর্বার বাহির হইলাম । সন্ধ্যার সময় বাড়ি ফিরিয়া 
দেখি তখনো লোকটা একেবারে অভিভূতের মতো বসিয়া আছে । কথা জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর দিতে পারে না, 
মুখের দিকে তাকাইয়া থাকে । এখন তাহার কাছে, এই নদী, এ গ্রাম, এ থানা, এই মেঘাচ্ছনন আর্দ্র পঙ্কিল 
পৃথিবীটা স্বপ্নের মতো । বারংবার প্রশ্নের দ্বারা জানিলাম, একবার একজন কনস্টেবল আসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিল, ট্যাকে কিছু আছে কি না । সে উত্তর করিয়াছিল, সে নিতান্তই গরিব, তাহার কিছু নাই । কনস্টেবল 
বলিয়া গেছে, থাক বেটা, তবে এখন বসিয়া থাক । 

এমন দৃশ্য পূর্বেও অনেকবার দেখিয়াছি, কখনো কিছু মনে হয় নাই । আজ কোনোমতেই সহ্য করিতে 
পারিলাম না । আমার শশীর করুণা-গদ্গদ অব্যক্ত কণ্ঠ সমস্ত বাদলার আকাশ জুড়িয়া বাজিয়া উঠিল । এ 
কন্যাহারা বাকাহীন চাষার অপরিমেয় দুঃখে আমার বুকের পাজরগুলা যেন ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল । 

দারোগাবাবু বেতের মোড়ায় বসিয়া আরামে গুড়গুড়ি টানিতেছিলেন । তাহার কন্যাদায়গ্রস্ত আত্মীয় 
মেসোটি আমার প্রতি লক্ষ করিয়াই সম্প্রতি দেশ হইতে আসিয়াছেন ; তিনি মাদুরের উপর বসিয়া গল্প 
করিতেছিলেন । আমি একদমে ঝড়ের বেগে সেখানে উপস্থিত হইলাম | চিৎকার করিয়া বলিলাম, "আপনারা 
মানুষ না পিশাচ £ বলিয়া আমার সমস্ত দিনের উপার্জনের টাকা ঝনাৎ করিয়া তাহার সন্মূখে ফেলিয়া দিয়া 
কহিলাম, 'টাকা চান তো এই নিন, যখন মরিবেন সঙ্গে লইয়া যাইবেন ; এখন এই লোকটাকে ছুটি দিন, ও 
কন্যার সৎকার করিয়া আসুক ।' 

বহু উৎ্পীড়িতের অশ্রসেচনে দারোগার সহিত ডাক্তারের যে প্রণয় বাড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহা এই ঝড়ে 
ভূমিসাৎ হইয়া গেল । 

অনতিকাল পরে দারোগার পায়ে ধরিয়াছি, তাহার মহদাশয়তার উল্লেখ করিয়া অনেক স্তূতি এবং নিজের 
বৃদ্ধিন্রংশ লইয়া অনেক আত্মধিককার প্রয়োগ করিয়াছি, কিন্তু শেষটা ভিটা ছাড়িতে হইল । 


ভাত্র ১৩০৭ 


ফেলে 


লেজা এবং মুডা, রাহু এবং কেতু, পরস্পরের সঙ্গে আড়াআড়ি করিলে যেমন দেখিতে হইত এও ঠিক 
সেইরকম । প্রাচীন হালদার বংশ দুই খণ্ডে পৃথক হইয়া প্রকাণ্ড বসত-বাড়ির মাঝখানে এক ভিত্তি তুলিয়া 
পরস্পর পিঠাপিঠি করিয়া বসিয়া আছে; কেহ কাহারও মুখদর্শন করে না। 

নবগোপালের ছেলে নলিন এবং ননীগোপালের ছেলে নন্দ একবংশজাত, একবয়সী, এক ইস্কুলে যায় 
এবং পারিবারিক বিদ্বেষ ও রেষারেষিতেও উভয়ের মধ্যে সম্পূর্ণ এক্য | 

নলিনের বাপ নবগোপাল অত্যন্ত কড়া লোক | ছেলেকে হাপ ছাড়িতে দিতেন না, পড়াশুনা ছাড়া আর 
কথা ছিল না । খেলা খাদা ও সাজসজ্জা সম্বন্ধে ছেলের সর্বপ্রকার শখ তিনি খাতাপত্র ও ইস্কুল-বইয়ের নীচে 
চাপিয়া রাখিয়াছিলেন । | | 


গল্পগুচ্ছ ৩২৫ 


নন্দর বাপ ননীগোপালের শাসনপ্রণালী অত্যন্ত শিথিল ছিল । মা তাহাকে অত্যন্ত ফিটফাট করিয়া 
সাজাইয়া ইন্কুলে পাঠাইতেন, আনা-তিনেক জলপানিও সঙ্গে দিতেন ; নন্দ ভাজা মসলা ও কুলপির বরফ, 
লাঠিম ও মার্বলগুলিকা ইচ্ছামত ভোগবিতরণের দ্বারা যশস্বী হইয়া উঠিয়াছিল । 

মনে মনে পরাভব অনুভব করিয়া নলিন কেবলই ভাবিত, নন্দর বাবা যদি আমার বাবা হইত এবং আমার 
বাবা যদি নন্দর পিতৃস্থান অধিকার করিত, তাহা হইলে নন্দকে মজা দেখাইয়া দিতাম । 

কিন্তু, সেরূপ সুযোগ ঘটিবার পূর্বে ইতিমধ্যে নন্দ বৎসরে বৎসরে প্রাইজ পাইতে লাগিল ; নলিন 
রিক্তহস্তে বাড়ি আসিয়া ইস্কুলের কর্তৃপক্ষদের নামে পক্ষপাতের অপবাদ দিতে লাগিল । বাপ তাহাকে অন্য 
ইস্কুলে দিলেন, বাড়িতে অন্য মাস্টার রাখিলেন, ঘুমের সময় হইতে একঘন্টা কাটিয়া পড়ার সময়ে যোগ 
করিলেন, কিন্তু ফলের তারতম্য হইল না । নন্দ পাস করিতে করিতে বি. এ. উত্তীর্ণ হইয়া গেল, নলিন ফেল 

এমন সময় তাহার পিতা তাহার প্রতি দয়া করিলেন । তিনি মরিলেন । তিন বৎসর মেয়াদ খাটিয়৷ 
এনট্রান্স ক্লাস হইতে তাহার মুক্তি হইল এবং স্বাধীন নলিন আংটি, বোতাম, ঘড়ির চেনে আদ্যোপান্ত ঝকমক 
করিয়া নন্দকে নিরতিশয় নিষ্প্রভ করিয়া দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । এনট্রান্স ফেলের জুড়ি টৌদুড়ি বি. এ. 
পাসের একঘোড়ার গাড়িকে অনায়াসে ছাড়াইয়া যাইতে লগিল ; বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি ওয়েলার ঘোড়ার সহিত 
সমান চালে চলিতে পারিল না। | 

এদিকে নলিন এবং নন্দর বিবাহের জন্য পাত্রীর সন্ধান চলিতেছে । নলিনের প্রতিজ্ঞা, সে এমন কন্যা 
বিবাহ করিবে যাহার উপমা মেলা ভার, তাহার জুড়ি এবং তাহার স্ত্রার কাছে নন্দকে হার মানিতেই হইবে | 

সব চেয়ে ভালোর জন্য যাহার আকাঙ্ক্ষা, অনেক ভালো তাহাকে পরিত্যাগ করিতে হয় । কাছাকাছি 
কোনো মেয়েকেই নলিন পছন্দ করিয়া খতম করিতে সাহস করিল না; পাছে আরো্‌ ভালো তাহাকে ফাকি 
দিয়া আর-কাহারও ভাগ্যে জোটে । 

অবশেষে খবর পাওয়া গেল, রাওলপিন্ডিতে এক প্রবাসী বাঙালির এক পরমাসুন্দরী মেয়ে আছে । কাছের 
কলিকাতায় আনানো হইল | কন্যাটি সুন্দরী বটে | নলিন কহিল, "যিনি যাই করুন, ফস করিয়া রাওলপিন্ডি 
ছাড়াইয়া যাইবেন এমন সাধ্য কাহারও নাই । অন্তত এ কথা কেহ বলিতে পারিবেন না যে, এ মেয়ে তো 
আমরা, পূর্বেই দেখিয়াছিলাম, পছন্দ হয় নাই বলিয়া সম্বন্ধ করি নাই । 

কথাবার্তা তো প্রায় একপ্রকার স্থির, পানপত্রের আয়োজন হইতেছে, এমন সময় একদিন প্রাতে দেখা 
গেল, ননীগোপালের বাড়ি হইতে বিচিত্র থালার উপর বিবিধ উপটৌকন লইয়া দাসীচাকরের দল সার ধাধিয়া 
চলিয়াছে। | 
নলিন কহিল, "দেখে এসো তো হে, ব্যাপারখানা কী |” 

খবর আসিল, নন্দর ভাবী বধূর জন্য পানপত্র যাইতেছে । 

নলিন তৎক্ষণাৎ গুড়গুড়ি টানা বন্ধ করিয়া সচকিত হইয়া উঠিয়া বসিল : বলিল, 'খবর নিতে হচ্ছে 
তো ।; 

তৎক্ষণাৎ গাড়ি ভাড়া করিয়া ছড় ছড় শব্দে দূত ছুটিল | বিপিন হাজরা ফিরিয়া আসিয়া কহিল, 

নলিনের বুক দাময়া গেল, কহিল, “বল কী হে। 

হাজরা কেবলমাত্র কহিল, "খাসা মেয়ে ।' 

নলিন বলিল, “এ তো দেখতে হচ্ছে । 

পারিষদ বলিল, “সে আর শক্তটা কী ! বলিয়া তর্জনী ও অঙ্গুষ্ঠে একটা কাল্পনিক টাকা বাজাইয়া দিল | 

সুযোগ করিয়া নলিন মেয়ে দেখিল | যতই মনে হইল, এ মেয়ে নন্দর জন্য একেবারে স্থির হইয়া গেছে 
ততই বোধ হইতে লাগিল, মেয়েটি রাওলপিন্ডজার চেয়ে ভালো দেখিতে ৷ দ্বিধাপীড়িত হইয়া নলিন 
পারিষদকে জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন ঠেকেছে হে।' 


৩২৬. রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


হাজরা কহিল, “আজ্ঞে, আমাদের চোখে তো ভালোই ঠেকছে । 

নলিন কহিল, 'সে ভালো কি এ ভালো ।' 

হাজরা বলিল, “এই ভালো । 

তখন নলিনের বোধ হইল, ইহার চোখের পল্পব তাহার চেয়ে আরো একটু যেন ঘন ; তাহার রউটা ইহার 
চেয়ে একটু যেন বেশি ফ্যাকাশে, ইহার গৌরবর্ণে একটু যেন হলদে আভায় সোনা মিশাইয়াছে। ইহাকে তো 
হাতছাড়া করা যায় না। 

নলিন বিমর্ষভাবে চিত হইয়া গুড়গুড়ি টানিতে টানিতে কহিল, “ওহে হাজরা, কী করা যায় বলো তো।' 

হাজরা বলিল, “মহারাজ শক্তুটা কী |” বলিয়া পুনশ্চ অঙ্গুষ্ঠে তর্জনীতে কাল্পনিক টাকা বাজাইয়া দিল । 

টাকাটা যখন সত্যই সশব্দে বাজিয়া উঠিল তখন যথোচিত ফল হইতে বিলম্ব হইল না । কন্যার পিতা 
একটা অকারণ ছুতা করিয়া বরের পিতার সহিত তুমুল ঝগড়া বাধাইলেন | বরের পিতা বলিলেন, “তোমার 
কন্যার সহিত আমার পুত্রের যদি বিবাহ দিই তবে- ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

কন্যার পিতা আরো একগুণ অধিক করিয়া বলিলেন, “তোমার পুত্রের সহিত আমার কন্যার যদি বিবাহ 
দিই তবে__” ইত্যাদি, ইত্যাদি | 

অতঃপর আর বিলম্বমাত্র না করিয়া নলিন নন্দকে ফাকি দিয়া শুভলগ্নে শুভবিবাহ সত্বর সম্পন্ন করিয়া 
ফেলিল । এবং হাসিতে হাসিতে হাজরাকে বলিল, 'বি- এ পাস করা তো একেই বলে । কী বলো হে হাজরা । 
এবারে আমাদের ও বাড়ির বড়োবাবু ফেল ।' | 

অনতিকাল পরেই ননীগোপালের বাড়িতে একদিন ঢাক ঢোল সানাই বাজিয়া উঠিল | নন্দর গায়ে হলুদ । 

নলিন কহিল, “ওহে হাজরা, খবর লও .তো পাত্রীটি কে।' 

হাজরা আসিয়া খবর দিল. পাত্রীটি সেই রাওলপিন্ডির মেয়ে । 

রাওলপিন্ডির মেয়ে ! হাঃ হাঃ হাঃ | নলিন অত্যন্ত হাসিতে লাগিল | ও বাড়ির বড়োবাবু আর কন্যা 
পাইলেন না, আমাদেরই পরিত্যক্ত পাত্রীটিকে বিবাহ করিতেছেন । হাজরাও বিস্তর হাসিল | 

কিন্তু, উত্তরোত্তর নলিনের হাসির আর জোর রহিল না । তাহার হাসির মধ্যে কীট প্রবেশ করিল । একটি 
ক্ষুদ্র সংশয় তীক্ষ স্বরে কানে কানে বলিতে লাগিল, 'আহা, হাতছাড়া হইয়া গেল । শেষকালে নন্দর কপালে 
জটিল ।' ক্ষুদ্র সংশয় ক্রমশই রক্তম্ফীত জৌকের মতো বড়ো হইয়া উঠিল, তাহার কণ্ঠস্বরও মোটা হইল | সে 
বলিল, 'এখন আর কোনোমতেই ইহাকে পাওয়া যাইবে না, কিন্তু আসলে ইহাকেই দেখিতে ভালো । ভারি 
ঠকিয়াছ ।' | 

অন্তঃপুরে নলিন যখন খাইতে গেল তখন তাহার স্ত্রীর ছোটোখাটো সমস্ত খুত মস্ত হইয়া তাহাকে উপহাস 
করিতে লাগিল | মনে হইতে লাগিল, স্ত্রীটা তাহাকে ভয়ানক ঠকাইয়াছে । 

রাওলপিন্ডিতে যখন সম্বন্ধ হইতেছিল তখন নলিন সেই কন্যার যে ফোটো পাইয়াছিল, সেইখানি বাহির 
করিয়া দেখিতে লাগিল | "বাহবা, অপরূপ রূপমাধুরী | এমন লক্ষ্মীকে হাতে পাইয়া ঠেলিয়াছি, আমি এত বড়ো 
গাধা | 

বিবাহসন্ধ্যায় আলো জ্বালাইয়া বাজনা বাজাইয়া জুড়িতে চড়িয়া বর বাহির হইল | নলিন শুইয়া পড়িয়া 
গুড়গুড়ি হইতে যৎসামান্য সান্ত্বনা আকর্ষণের নিম্ষল চেষ্টা করিতেছে এমন সময় হাজরা প্রসন্নবদনে হাসিতে 
হাসিতে আসিয়া নন্দকে লক্ষ্য করিয়া পরিহাস জমাইবার উপক্রম করিল । 

বাবু হাজরাকে দেখাইয়া দিয়া কহিল, “অবৃহি ইস্কো কান পকড়কে বাহার নিকাল দো। 


আশম্ষিন ১৩০৭ 


গল্পগুচ্হ ৩২৭ 


শুভদৃষ্টি 


কান্তিচন্দ্রের বয়স অল্প, তথাপি স্ত্রাধিয়োগের পর দ্বিতীয় স্ত্রীর অনুসন্ধানে ক্ষান্ত থাকিয়া পশুপক্ষী-শিকারেই 
মনোনিবেশ করিয়াছেন । দীর্ঘ কৃশ কঠিন লঘু শরীর, তীক্ষু দৃষ্টি, অব্যর্থ লক্ষ্য, সাজসঙ্জায় পশ্চিমদেশীর 
মতো ; সঙ্গে সঙ্গে কৃত্তিগির হীরা সিং, ছক্ধনলাল, এবং গাইয়ে বাজিয়ে খাসাহেব, মিঞ্াসাহেব অনেক ফিরিয়া 
থাকে : অকর্মণা অনুচর-পরিচরেরও অভাব নাই । 

দুই-চারি জন শিকারি বন্ধবান্ধব লইয়া অধরানের মাঝামাঝি কান্তিচন্দ্র নৈদিঘির বিলের ধারে শিকার করিতে 
গিয়াছেন । নদীতে দুইটি বড়ো বোটে তাহাদের বাস, আরো গোটা-তিনচার নৌকায় চাকরবাকরের দল গ্রামের 
ঘাট ঘিরিয়া বসিয়া আছে । গ্রামবধূদের জল তোলা, স্নান বরা প্রায় বন্ধ । সমস্ত দিন বন্দুকের আওয়াজে 
জলস্থল কম্পমান, সন্ধ্যাবেলায় ওস্তাদি গলায় তানকর্তবে পন্নীর নিদ্রাতন্দ্রা তিরোহিত | 

একদিন সকালে কান্তিচন্দ্র বোটে বসিয়া বন্দুকের চোঙ সযততে স্বহস্তে পরিষ্কার করিতেছেন, এমন সময় 
অনতিদূরে হাসের ডাক শুনিয়া ঢাহিয়া দেখিলেন, একটি বালিকা দুই হাতে দুইটি তরুণ হাস বক্ষে চাপিয়া 
ধরিয়া ঘাটে আনিয়াছে । নদীটি ছোটো, প্রায় শ্রোতহীন, নানাজাতীয় শৈবালে ভরা | বালিকা হাস-দুইটিকে 
জলে ছাড়িয়া দিয়া একেবারে আয়ন্তের বাহিরে না যায় এইভাবে ত্রস্তসতর্ক ন্সেহে তাহাদের আগলাইবার চেষ্টা 
করিতেছে । এট্রকু বুঝা গেল, অন্য দিন সে তাহার হাস জলে ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া যাইত, কিন্তু সম্প্রতি 
শিকারির ভয়ে নিশ্চিন্ত চিত্তে রাখিয়া যাইতে পারিতেছে না। 

মেয়েটির সৌন্দর্য নিরতিশয় নবীন, যেন বিশ্বকর্মা তাহাকে সদ্য নির্মাণ করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছেন । বয়স 
ঠিক করা শক্ত | শরীরটি বিকশিত কিন্তু মুখটি এমন কাচা যে, সংসার কোথাও যেন তাহাকে লেশমাত্র স্পর্শ 
করে নাই ! সে যে যৌবনে পা ফেলিয়াছে এখনো নিজের কাছে সে খবরটি তাহার গৌছে নাই । 

কান্তিচন্দ্র ক্ষণকালের জন্য বন্দুক সাফ করায় ছিল দিলেন | তাহার চমক লাগিয়া গেল | এমন জায়গায় 
এমন মুখ দেখিবেন বলিয়া কখনো আশা করেন নাই | অথচ, রাজার অন্তঃপুরের চেয়ে এই জায়গাতেই এই 
মুখখানি মানাইয়াছিল | সোনার ফুলদানির চেয়ে গাছেই ফুলকে সাজে | সেদিন শরতের শিশিরে এবং 
প্রভাতের. রৌদ্রে নদীতীরের বিকশিত কাশবনটি ঝলমল করিতেছিল, তাহারই মধ্যে সেই সরল নবীন মুখখানি 
কান্তিচন্দ্রের মুগ্ধ চক্ষে আশ্বিনের আসন্ন আগমনীর একটি আনন্দচ্ছবি আকিয়া দিল | মন্দাকিনীতীরে তরুণ 
পার্বতী কখনো কখনো এমন হংসশিশু বক্ষে লইয়া আসিতেন, কালিদাস সে কথা লিখিতে ভুলিয়াছেন। 

এমন সময় হঠাৎ মেয়েটি ভীতত্রত্ত হইয়া কাদোকাদো মুখে তাড়াতাড়ি হাস-দুটিকে বুকে তুলিয়া লইয়া 
অব্যক্ত আতম্বরে ঘাট ত্যাগ করিয়া চলিল । কান্তিচন্দ্র কারণসন্ধানে বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, তাহার একটি 
রসিক পারিষদ কৌতুক করিয়া বালিকাকে ভয় দেখাইবার জন্য হাসের দিকে ফাকা বন্দুক লক্ষ্য করিতেছে । 
কান্তিচন্দ্র পশ্চাৎ হইতে বন্দুক কাড়িয়া লইয়া হঠাৎ তাহার গালে সশবে প্রকাণ্ড একটি চপেটাঘাত করিলেন, 
অকস্মাৎ রসভঙ্গ হইয়া লোকটা সেইখানে ধপ করিয়া বসিয়া পড়িল । কান্তি পুনরায় কামরায় আসিয়া বন্দুক 
সাফ করিতে লাগিলেন । 

সেইদিন বেলা প্রহর-তিনেকের সময় গ্রামপথের ঘনচ্ছায়ার মধ্য দিয়া শিকারির দল শস্যক্ষেত্রের দিকে 
চলিয়াছিল | তাহাদের মধ্যে একজন বন্দুকের আওয়াজ করিয়া দিল | কিছু দূরে বাশঝাড়ের উপর হইতে কী 
একটা পাখি আহত হইয়া ঘুরিতে ঘুরিতে ভিতরের দিকে পড়িয়া গেল। 

কৌতুহলী কান্তিচন্দ্র পাখির সন্ধানে ঝোপঝাড় ভেদ করিয়া ভিতরে গিয়া দেখিলেন, একটি সচ্ছল 
গৃহস্থঘর, প্রাঙ্গণে সারি সারি ধানের গোলা । পরিচ্ছন্ন বৃহৎ গোয়ালঘরের পাশে কুলগাছতলায় বসিয়া 
সকালবেলাকার সেই মেয়েটি একটি আহত ঘুঘু বুকের কাছে তুলিয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া কাদিতেছে এবং গামলার 
জলে অঞ্চল ভিজাইয়া পাখির চঞ্চপুটের মধ জল নিউড়াইয়া দিতেছে । পোষা বিড়ালটা তাহার কোলের 
উপর দুই পা তুলিয়া উর্ধবমুখে ঘুঘুটির প্রতি উৎসুক দুষ্টিপাত করিতেছে ; বালিকা মধ্যে মধ্যে তাহার 
নাসিকাগ্রভাগে তর্জনী-আঘাত করিয়া লুন্ধ জন্তুর অতিরিক্ত আগ্রহ দমন করিয়া দিতেছে । 


৩২৮ ূ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


পল্লীর নিস্তব্ধ মধ্যাহে, একটি গৃহস্থপ্রাঙ্গণের সচ্ছল শান্তির মধ্যে এই করুণচ্ছবি এক মুহুর্তেই কান্তিচন্দ্রের 
হৃদয়ের মধ্যে আকা হইয়া গেল | বিরলপল্লব গাছটির ছায়া ও রৌদ্র বালিকার ক্রোড়ের উপর আসিয়া 
পড়িয়াছে ; অদূরে আহারপরিতৃপ্ত পরিপুষ্ট গাভী আলস্যে মাটিতে বসিয়া শৃঙ্গ ও পুচ্ছ-আন্দোলনে পিঠের মাছি 
তাড়াইতেছে ; মাঝে মাঝে বাশের ঝাড়ে ফিস ফিস কথার মতো নৃতন উত্তরবাতাসে খস খস শব্দ উঠিতেছে । 
সেদিন প্রভাতে নদীতীরে বনের মধ্যে যাহাকে বনশ্রীর মতো দেখিতে হইয়াছিল, আজ মধ্যাহ্কে নিস্তব্ধ 
গোষ্ঠপ্রাঙ্গণচ্ছায়ায় তাহাকে স্নেহবিগলিত গৃহলক্ষ্মীটির মতো দেখিতে হইল । 

কাস্তিচন্দ্র বন্দুক-হস্তে হঠাৎ এই ব্যথিত বালিকার সম্মুখে আসিয়া অত্যন্ত কুণ্ঠিত হইয়া পড়িলেন । মনে 
হইল, যেন বমালসুদ্ধ চোর ধরা পড়িলাম | পাখিটি যে আমার গুলিতে আহত হয় নাই, কোনোপ্রকারে এই 
কৈফিয়তটুকু দিতে ইচ্ছা হইল | কেমন করিয়া কথাটা পাড়িবেন ভাবিতেছেন এমন সময়ে কুটীর হইতে কে 
ডাকিল, “সুধা । বালিকা যেন চমকিত হইয়া উঠিল । আবার ডাক পড়িল, “সুধা ৷” তখন সে তাড়াতাড়ি 
পাখিটি লইয়া কুটারমুখে চলিয়া গেল । কাস্তিচন্দ্র ভাবিলেন নামটি উপযুক্ত বটে। সুধা ! 

কান্তি তখন দলের লোকের হাতে বন্দুক রাখিয়া সদর পথ দিয়া সেই কুটারের দ্বারে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন | দেখিলেন, একটি প্রোঢুবয়স্ক মুণ্ডিতমুখ শান্তমৃর্তি ব্রাহ্মণ দাওয়ায় বসিয়া হরিভক্তিবিলাস পাঠ 
করিতেছেন । ভক্তিমণ্ডিত তাহার মুখের সুগভীর স্গিগ্ধ প্রশান্ত ভাবের সহিত কাস্তিচন্দ্র সেই বালিকার দয়ার্জ 
মুখের সাদৃশ্য অনুভব করিলেন । 

কান্তি তাহাকে নমস্কার করিয়া কহিলেন, 'তৃষ্তা পাইয়াছে ঠাকুর, এক ঘটি জল পাইতে পারি কি।' 

ব্রাহ্মণ তাড়াতাড়ি তাহাকে অভ্যর্থনা, করিয়া বসাইলেন এবং ভিতর হইতে পিতলের রেকাবিতে কয়েকটি 
বাতাসা ও কাসার ঘটিতে জল লইয়া স্বহস্তে অতিথির সম্মুখে রাখিলেন । 

কান্তি জল খাইলে পর ব্রান্মণ তাহার পরিচয় লইলেন । কান্তি পরিচয় দিয়া কহিলেন, “ঠাকুর, আপনার 
যদি কোনো উপকার করিতে পারি তো কৃতার্থ হই।' 

নবীন বাড়ুজ্জে কহিলেন, “বাবা, আমার আর কী উপকার করিবে | তবে সুধা বলিয়া আমার একটি কন্যা 
আছে, তাহার বয়স হইতে চলিল, তাহাকে একটি সৎপাত্রে দান করিতে পারিলেই সংসারের ঝণ হইতে 
মুক্তিলাভ করি । কাছে কোথাও ভালো ছেলে দেখি না, দূরে সন্ধান করিবার মতো সামর্ঘও নাই; ঘরে 
গোপীনাথের বিগ্রহ আছে, তাহাকে ফেলিয়া কোথাও যাই নাই । 

কান্তি কহিলেন, 'আপনি নৌকায় আমার সহিত সাক্ষাৎ করিলে পাত্র সম্বন্ধে আলোচনা করিব ।” 

এ দিকে কান্তির প্রেরিত চরগণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্যা সুধার কথা যাহাকেই জিজ্ঞাসা করিল সকলেই 
একবাক্যে কহিল, এমন লক্ষ্ীন্ষভাবা কন্যা আর হয় না। 

পরদিন নবীন বোটে উপস্থিত হইলে কান্তি তাহাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন এবং জানাইলেন, তিনিই 
ব্রাহ্মণের কন্যাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছুক আছেন । ব্রাহ্মণ এই অভাবনীয় সৌভাগ্যে রুদ্ধকণে কিছুক্ষণ কথাই 
কহিতে পারিলেন না| মনে করিলেন, কিছু একটা ভ্রম হইয়াছে । কহিলেন, “আমার কন্যাকে তুমি বিবাহ 
করিবে £ 

কান্তি কহিলেন, “আপনার যদি সম্মতি থাকে, আমি প্রস্তুত আছি ।' 

নবীন আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, টিয়াকে উতর জিনিরেন, হা 

নবীন স্থিরভাবে কহিলেন, “তা দেখাশোনা” 

কান্তি যেন দেখেন নাই, ভান করিয়া কহিলেন, “সেই একেবারে শুভ দৃষ্টির সময় । 

নবীন গদ্গদকণ্ঠে কহিলেন, “আমার সুধা বড়ো সুশীলা মেয়ে, রীধাবাড়া ঘরকন্নার কাজে অদ্ধিতীয় | তুমি 
যেমন না দেখিয়াই তাহাকে বিবাহ করিতে প্রস্তুত হইয়াছ তেমনি আশীর্বাদ করি, আমার সুধা পতিব্রতা 
সতীলম্ষ্মী হইয়া চিরকাল তোমার মঙ্গল করুক | কখনো মুহুর্তের জন্য তোমার পরিতাপের কারণ না ঘটুক 1" 

কান্তি আর বিলম্ব করিতে চাহিলেন না, মাঘ মাসেই বিবাহ স্থির হইয়া গেল। 

পাড়ার মজুমদারদের পুরাতন কোঠাবাড়িতে বিবাহের স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে । বর হাতি চড়িয়া মশাল 
জ্বালাইয়া বাজনা বাজাইয়া যথাসময়ে আসিয়া উপস্থিত । 


গাল্পগুচ্হ ৩২৯ 


শুভদৃষ্টির সময় বর' কন্যার মুখের দিকে চাহিলেন | নতশির টোপর-পরা চন্দনচচিত, সুধাকে ভালো 
করিয়া যেন দেখিতে পাইলেন না| উদ্বেলিত হৃদয়ের আনন্দে চোখে যেন ধাধা লাগিল । 

বাসরঘরে পাড়ার সরকারি ঠানদিদি যখন বরকে দিয়া জোর করিয়া মেয়ের ঘোমটা খোলাইয়া দিলেন 
তখন কান্তি হঠাৎ চমকিয়া উঠিলেন। 

এ তো সেই মেয়ে নয় ! হঠাৎ বুকের কাছ হইতে একটা কালো বজ্ব উঠিয়া তাহার মস্তিষ্ককে যেন আঘাত 
করিল, মুহুর্তে বাসরঘরের সমস্ত প্রদীপ যেন অন্ধকার হইয়া গেল এবং সেই অন্ধকারপ্লাবনে নববধূর 
মুখখানিকেও যেন কালিমালিপ্ত করিয়া দিল। 

কাস্তিচন্দ্র দ্বিতীয়বার বিবাহ করিবেন না বলিয়া মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন ; সেই প্রতিজ্ঞা কি এমনি 
একটা অদ্ভুত পরিহাসে অদৃষ্ট তুড়ি দিয়া ভাঙিয়া দিল ! কত ভালো ভালো বিবাহের প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিয়াছেন, 
কত আত্মীয়-বন্ধুবান্ধবের সানুনয় অনুরোধ অবহেলা করিয়াছেন ; উচ্চকুটুত্বিতার আকর্ষণ, অর্থের প্রলোভন, 
রূপখ্যাতির মোহ সমস্ত কাটাইয়া অবশেষে কোন্-এক অজ্ঞাত পল্লীগ্রামে বিলের ধারে এক অজ্ঞাত দরিদ্রের 
ঘরে এতবড়ো বিড়ম্বনা, লোকের কাছে মুখ দেখাইবেন কী করিয়া । 

শ্বশুরের উপরে প্রথমটা রাগ হইল । প্রতারক এক মেয়ে দেখাইয়া আর-এক মেয়ের সহিত আমার বিবাহ 
দিল । কিন্তু ভাবিয়া দেখিলেন, নবীন তো তাহাকে বিবাহের পূর্বে কন্যা দেখাইতে চান নাই এমন নয়, তিনি 
নিজেই দেখিতে অসম্মত হইয়াছিলেন । বুদ্ধির দোষে যে এতবড়ো ঠকাটা ঠকিয়াছেন সে. লজ্জার কথাটা 
কাহারও কাছে প্রকাশ না করাই শ্রেয়; বিবেচনা করিলেন । 

ওষধ যেন গিলিলেন কিন্তু মুখের তারটা বিগড়াইয়া গেল । বাসরঘরের ঠাট্টা আমোদ কিছুই তাহার কাছে 
রুচিল না। নিজের এবং সর্বসাধারণের প্রতি রাগে তাহার সর্বাঙ্গ বলিতে লাগিল । 

এমন সময় হঠাৎ তাহার পাশ্ববর্তিনী বধূ অব্যক্ত ভীত স্বরে চমকিয়া উঠিল | সহসা তাহার কোলের কাছ 
দিয়া একটা খরগোসের বাচ্ছা ছুটিয়া গেল | পরক্ষণেই সেদিনকার সেই মেয়েটি শশকশিশুর অনুসরণপূর্বক 
তাহাকে ধরিয়া গালের কাছে রাখিয়া একান্ত ম্নেহে আদর করিতে লাগিল | “এ রে, পাগলি আসিয়াছে” বলিয়া 
সকলে তাহাকে চলিয়া যাইতে ইঙ্গিত করিল | সে ভুক্ষেপমাত্র না করিয়া ঠিক বরকন্যার সম্মুখে বসিয়া শিশুর 
মতো কৌতহলে কী হইতেছে দেখিতে লাগিল । বাড়ির কোনো দাসী তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া লইবার চেষ্টা 
করিলে 'বর ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, 'আহী, থাক্‌-না, বসুক ) 

মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কী ।' 

সে উত্তর না দিয়া দুলিতে লাগিল । ঘরসুদ্ধ রমণী হাসিয়া উঠিল । 

কান্তি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার হাস-দুটি কত বড়ো হইল । 

অসংকোচে মেয়েটি নীরবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল । 

হতবুদ্ধি কান্তি সাহসপূর্বক আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার সেই ঘুঘু আরাম হইয়াছে তো ?% কোনো 
ফল পাইলেন না । মেয়েরা এমনভাবে হাসিতে লাগিল যেন বর ভারি ঠকিয়াছেন । 

অবশেষে প্রশ্ন করিয়া খবর পাইলেন, মেয়েটি কালা এবং বোবা, পাড়ার যত পশুপক্ষীর প্রিয় সঙ্গিনী । 
সেদিন সে যে সুধা ডাক শুনিয়া উঠিয়া ঘরে গিয়াছিল সে তাহার অনুমান মাত্র, তাহার আর কোনো কারণ 
ছিল ।. 

কান্তি তখন মনে মনে চমকিয়া উঠিলেন। যাহা হইতে বঞ্চিত হইয়া পৃথিবীতে তাহার কোনো সুখ ছিল 
না, শুভদৈবক্রমে তাহার নিকট হইতে পরিত্রাণ পাইয়া নিজেকে ধন্য জ্ঞান করিলেন । মনে করিলেন, যদি এই 
মেয়েটির বাপের কাছে যাইতাম এবং সে বাক্তি আমার প্রার্থনা অনুসারে কন্যা্িকে কোনোমতে আমার হাতে 
সমর্পণ করিয়া নিষ্কৃতি লাভের চেষ্টা করিত। 

যতক্ষণ আয়ত্তচ্যুত এই মেয়েটির মোহ তাহার মনটিকে আলোড়িত করিতেছিল ততক্ষণ নিজের বধুটি 
সম্বন্ধে একেবারে অন্ধ হইয়া ছিলেন | নিকটেই আর কোথাও কিছু সান্ত্বনার কারণ ছিল কি না তাহা অনুসন্ধান 
করিয়া দেখিবার প্রবৃত্তিও ছিল না । যেই শুনিলেন মেয়েটি বোবা ও কালা অমনি সমস্ত জগতের উপর হইতে 
একটা কালো পর্দা ছিন্ন হইয়া পড়িয়া গেল । দূরের আশা দূর হইয়া নিকটের জিনিসগুলি প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল । 


র৯।১১ক 


৩৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


সুগভীর পরিত্রাণের নিশ্বাস ফেলিয়া কান্তি লঙ্জাবনত বধূর শ্ুখের দিকে কোনো-এক সুযোগে চাহিয়া 
দেখিলেন । এতক্ষণে যথার্থ শুভদৃষ্টি হইল । চর্মচক্ষুর অন্তরালবর্তী মনোনেত্রের উপর হইতে সমস্ত বাধা 
খসিয়া পড়িল । হৃদয় হইতে এবং প্রদীপ হইতে সমস্ত আলোক বিচ্ছুরিত হইয়া একটিমাত্র কোমল সুকুমার 
মখের উপরে প্রতিফলিত হইল : কান্তি দেখিলেন, একটি ন্গিগ্ধ শ্রী, একটি শাস্ত লাবণ্যে মুখখানি মণ্ডিত । 
বুঝিলেন, নবীনের আশীর্বাদ সার্থক হইবে । 


আশ্বিন ১৩০৭ 


যজ্জেশ্বরের যজ্ঞ 


এক সময় যক্রেশ্বরের অবস্থা ভালোই ছিল | এখন প্রাটীন ভাঙা কোঠাবাড়িটাকে সাপ-ব্যাউ-বাদুড়ের হস্তে 
সমর্পণ করিয়া খোড়ো ঘরে ভগবদগীতা লইয়া কালযাপন করিতেছেন । 

এগারো বৎসর পর্বে তাহার মেয়েটি যখন জন্মিয়াছিল তখন বংশের সৌভাগাশশী ক্ণপক্ষের শেষকলায় 
আসিয়া ঠেকিয়াছে । সেইজন্য সাধ করিয়া মেয়ের নাম রাখিয়াছিলেন কমলা | ভাবিয়াছিলেন, যদি এই 
কৌশলে ফাকি দিয়া চঞ্চলা লক্ষ্মীকে কন্যারূপে ঘরে ধরিয়া রাখিতে পারেন । লক্ষ্মী সে ফন্দিতে ধরা দিলেন না. 
কিন্তু মেয়েটির মুখে নিজের শ্রী রাখিয়া গেলেন। বড়ো সুন্দরী মেয়ে । 

মেয়েটির বিবাহ সম্বন্ধে যজ্ঞেশ্বরের যে খুব উচ্চ আশা ছিল তাহা নহে । কাছাকাছি যে-কোনো একটি 
সৎপাত্রে বিবাহ দিতে তিনি প্রস্তুত ছিলেন । কিন্তু তাহার জ্যাঠাইমা তাহার বড়ো আদরের কমলাকে বড়ো ঘর 
না হইলে দিবেন না, পণ করিয়া বসিয়া আছেন । তাহার নিজের হাতে অল্প কিছু সংগতি ছিল, ভালো পাত্র 
পাইলে তাহা বাহির করিয়া দিবেন, স্থির করিয়াছেন । 

অবশেষে জ্যাঠাইমার উত্তেজনায় শাস্ত্রাধ্যয়নগুঞ্জিত শান্ত পল্লীগৃহ ছাড়িয়া যজ্ঞেশ্বর পাত্র-সন্ধানে বাহির 
হইলেন | রাজশাহীতে তাহার এক আত্মীয় উকিলের বাড়িতে গিয়া আশ্রয় লইলেন । 

এই উকিলের মক্কেল ছিলেন জমিদার গৌরসুন্দর চৌধুরী | তাহার একমাত্র পুত্র বিভূতিভূষণ এই 
উকিলের অভিভাবকতায় কালেজে পড়াশুনা করিত | ছেলেটি কখন যে মেয়েটিকে আসিয়া দেখিয়াছিল তাহা 

কিন্তু প্রজাপতির চক্রান্ত যজ্ঞেশ্বরের বুঝিবার সাধ্য ছিল না। তাই বিভূতি সম্বন্ধে তাহার মনে 
কোনোপ্রকার দুরাশা স্থান পায় নাই । নিরীহ যজেশ্বরের অল্প আশা, অল্প সাহস ; বিভতির মতো ছেলে যে 
উরাহার জামাই হইতে পারে এ তাহার সম্ভব বলিয়া বোধ হইল না। 

উকিলের যত্বে একটি চলনসই পাত্রের সন্ধান পাওয়া গেছে । তাহার বুদ্ধিসুদ্ধি না থাক, বিষয়-আশয় 
আছে । পাস একটিও দেয় নাই বটে কিন্তু কালেক্টরিতে ৩,২৭৫ টাকা খাজনা দিয়া থাকে । 

পাত্রের দল একদিন আসিয়া মেয়েটিকে পছন্দ করিয়া ক্ষীরের ছাচ, নারিকেলের মিষ্টান্ন ও নাটোরের 
কাচাগোল্লা খাইয়া গেল । বিভূতি তাহার অনতিকাল পরে আসিয়া খবর শুনিলেন ৷ যজ্জেশ্বর মনের আনন্দে 
তাহাকেও কাচাগোল্লা খাওয়াইতে উদাত হইলেন । কিন্তু ক্ষুধার অত্যন্ত অভাব জানাইয়া বিভূতি কিছু খাইল 
না। কাহারও সহিত ভালো করিয়া কথাই কহিল না, বাড়ি চলিয়া গেল । 

সেইদিনই সন্ধ্যাবেলায় উকিলবাবু বিভূত্তির কাছ হইতে এক পত্র পাইলেন । মর্মটা এই, যজ্ঞেশ্বরের 
কন্যাকে তাহার বড়ো পছন্দ এবং তাহাকে সে বিবাহ করিতে উৎসুক । 

উকিল ভাবিলেন, 'এ তো বিষম মুশকিলে পড়িলাম । গৌরসুন্দরবাবু ভাবিবেন, আমিই আমার 
আত্মীয়কন্যার সহিত তাহার ছেলের বিবাহের চক্রান্ত করিতেছি । 


গাল্পগুচ্ছ ৩৩১ 


অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া তিনি যজ্ঞেম্বরকে দেশে পাঠাইলেন, এবং পূর্বোক্ত পাত্রটির সহিত বিবাহের দিন 
যথাসম্ভব নিকটবর্তী করিয়া দিলেন । বিভূতিকে ডাকিয়া অভিভাবকমহাশয় পড়াশুনা ছাড়া আর-কোনো দিকে 
মন দিতে বিশেষ করিয়া নিষেধ করিলেন । শুনিয়া রাগে বিভূতির জেদ চার গুণ বাড়িয়া গেল । 

বিবাহের আয়োজন উদ্যোগ চলিতেছে এমন সময় একদিন যজ্ঞেশ্বরের খোড়ো ঘরে বিভূতিভূষণ স্বয়ং 
আসিয়া উপস্থিত । যজ্ঞেশ্বর ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, 'এসো বাবা, এসো । কিন্তু, কোথায় বসাইবেন, কী 
খাওয়াইবেন, কিছুই ভাবিয়া পাইলেন না। এখানে নাটোরের কাচাগোল্লা কোথায় ! 

বিভূতিভূষণ যখন স্নানের পূর্বে রোয়াকে বসিয়া তেল মাথিতেছেন তখন জ্যাঠাইমা তাহার রজতগিরিনিভ 
গৌর পুষ্ট দেহটি দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন । যজ্জেশ্বরকে ডাকিয়া কহিলেন, 'এই ছেলেটির সঙ্গে আমাদের কমলের 
বিবাহ হয়, না কি।' ভীরু যজ্জেশ্বর বিস্ফারিত নেত্রে কহিলেন, 'সে কি হয়! 

জ্যাঠাইমা কহিলেন, “কেন হইবে না । চেষ্টা করিলেই হয় ।' এই বলিয়া তিনি বাথানপাড়ার গোয়ালাদের 
ঘর হইতে ভালো ছানা ও ক্ষীর আনাইয়া বিবিধ আকার ও আয়তনের মোদক নির্মাণে প্রবৃত্ত হইলেন । 

ন্নানাহারের পর বিভূতিভূষণ সলজ্জে সসংকোচে নিজের বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন । যজ্ঞেশ্বর 
আনন্দে ব্যাকুল হইয়া জ্যাঠাইমাকে সুসংবাদ দিলেন । 

জ্যাঠাইমা শান্ত মুখে কহিলেন, “তা বেশ হয়েছে বাপু, কিন্তু তুমি একটু ঠাণ্ডা হও |" তাহার পক্ষে এটা 
কিছুই আশাতীত হয় নাই | যদি কমলার জন্য এক দিক হইতে কাবুলের আমীর ও অন্য দিক হইতে চীনের 
সম্রাট তাহার দ্বারস্থ হইত তিনি আশ্চর্য হইতেন না। 

ক্ষীণাশ্বাস যজ্ঞেশ্বর বিভৃতিভূষণের হাত ধরিয়া বলিতে লাগিলেন, ' দেখো বাবা, আমার সকল দিক যেন 
নষ্ট না হয়।' 

বিবাহের প্রস্তাব পাকা করিয়া বিভৃতিভৃষণ তাহার বাপের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 

গৌরসুন্দর নিজে নিরক্ষর ছিলেন বলিয়া শিক্ষিত ছেলেটিকে মনে মনে বিশেষ খাতির করিতেন । তাহার 
কোনো আচরণে বা মতে পাছে তাহার ছেলের কাছে সুশিক্ষা বা শিষ্টতার অভাব ধরা পড়ে এই সংকোচ তিনি 
দূর করিতে পারিতেন না । তাহার একমাত্র প্রাণাধিক পুত্র যেন বাপকে মনে মনে ধিককার না দেয়, যেন 
অশিক্ষিত বাপের জন্য তাহাকে লজ্জিত না হইতে হয়, এ চেষ্টা তাহার সর্বদা ছিল । কিন্তু তবু যখন শুনিলেন, 
বিভূতি দরিদ্রকন্যাকে বিবাহ করিতে উদ্যত, তখন প্রথমটা রাগ প্রকাশ করিয়া উঠিলেন । বিভৃতি নতশিরে টুপ 
করিয়া রহিল । তখন গৌরসুন্দর কিঞ্ৎ শান্ত হইয়া নিজেকে সংশোধন করিয়া লইয়া কহিলেন, 'আমি কি 
পণের লোভে তোমাকে বিবাহ করিতে বলিতেছি । তা মনে করিয়ো না। নিজের ছেলেকে লইয়া বেহাইয়ের 
সঙ্গে দরদত্তুর করিতে বসিব, আমি তেমন ছোটোলোক নই । কিন্তু বড়ো ঘরের মেয়ে চাই ।' 

বিভৃতিভূষণ বুঝাইয়া দিলেন, যঙক্ছেশ্বর সন্ত্ান্তবংশীয়, সম্প্রতি গরিব হইয়াছেন । 

গৌরসুন্দর দায়ে পড়িয়া মত দিলেন কিন্তু মনে মনে যজ্জেশ্বরের প্রতি অত্যন্ত রাগ করিলেন । 

তখন দুই পক্ষে কথাবার্তা চলিতে লাগিল । আর সব ঠিক হইল কিন্তু বিবাহ হইবে কোথায় তাহা লইয়া 
কিছুতেই নিষ্পত্তি হয় না। গৌরসুন্দর এক ছেলের বিবাহে খুব ধুমধাম করিতে চান, কিন্তু বুড়াশিবতলার সেই 
খোড়ো ঘরে সমস্ত ধুমধাম ব্যর্থ হইয়া যাইবে | তিনি জেদ করিলেন, তাহারই বাড়িতে বিবাহসভা হইবে । 

শুনিয়া মাতহীনা কন্যার দিদিমা কান্না জুড়িয়া দিলেন । তাহাদেরও তো এক সময় সুদিন ছিল, আজ লক্ষ্মী 
বিমুখ হইয়াছেন বলিয়া কি সমস্ত সাধ জলাঞ্জলি দিতে হইবে, পিতৃপুরুষের মান বজায় থাকিবে না ? সে হইবে 
না; আমাদের ঘর খোড়ো হউক আর যাই হউক, এইখানেই বিবাহ দিতে হইবে । 

নিরীহ-প্রকৃতি যক্ঞেশ্বর অত্যন্ত দ্বিধায় পড়িয়া গেলেন । অবশেষে বিভৃতিভূষণের চেষ্টায় কন্যাগ্ুহেই 
বিবাহ স্থির হইল | 

ইহাতে গৌরসুন্দর এবং তাহার দলবল কন্যাকর্তার উপর আরো চটিয়া গেলেন । সকলেই স্থির করিলেন, 
স্পর্ধিত দরিদ্রকে অপদস্থ করিতে হইবে । বরযাত্র যাহা জোটানো হইল তাহা পণ্টনবিশেষ | এ সম্বন্ধে 
গৌরসুন্দর ছেলের কোনো পরামর্শ লইলেন না। 

বৈশাখ মাসে বিবাহের দিন স্থির হইল | যজ্ঞেশ্বর তাহার ব্বল্পাবশিষ্ট যথাসর্বষ্ষ পণ করিয়া আয়োজন 


৩৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


করিয়াছে ৷ নৃতন আটচালা বাধিয়াছে, পাবনা হইতে ঘি ময়দা চিনি দধি প্রভৃতি আনাইয়াছে । জ্যাঠাইমা তাহার 
যে গোপন প্ঁজির বলে স্বগৃহেই বিবাহরস্তাবে জেদ করিয়াছিলেন তাহার প্রায় শেষ পয়সাটি পর্যন্ত বাহির 
করিয়া দিয়াছেন । 

এমন সময় দুর্ভাগার অদৃষ্টক্রমে বিবাহের দুই দিন আগে হইতে প্রচণ্ড দুর্যোগ আরম্ত হইল | ঝড় যদি-বা 
থামে তো বৃষ্টি থামে না, কিছুক্ষণের জন্য যদি-বা নরম পড়িয়া আসে আবার দ্বিগুণ বেগে আরম্ভ হয় । এমন 
বর্ষণ বিশ-পচিশ বছরের মধ্যে কেহ দেখে নাই। 

গৌরসুন্দর পূর্ব হইতেই গুটিকতক হাতি ও পালকি স্টেশনে হাজির রাখিয়াছিলেন । আশপাশের গ্রাম 
হইতে যক্তেশ্বর ছইওয়ালা গোরুর গাড়ির জোগাড় করিতে লাগিলেন । দুর্দিনে গাড়োয়ানরা নড়িতে চায় না, 
57157557954 
গোরুর গাড়িতে চড়িতে হইল তাহারা চটিয়া আগুন হইল । 

গ্রামের পথে জল দীড়াইয়া গেছে । হাতির পা বসিয়া যায়, ডি টারাভিরিনতোনাদারজন তখনো 
বৃষ্টির বিরাম নাই । বরযাত্রগণ ভিজিয়া কাদা মাখিয়া বিধিবিড়ম্বনার প্রতিশোধ কন্যাক্তার উপর তুলিবে বলিয়া 
মনে মনে স্থির করিয়া রাখিল | হতভাগ্য যজ্ঞেশ্বরকে এই. অসাময়িক বৃষ্টির জম্য জবাবদিহি করিতে হইবে । 

বর সদলবলে কন্যাকর্তার কুটীরে আসিয়া গৌছিলেন । অভাবনীয় লোকসমাগম দেখিয়া গৃহস্বামীর বুক 
দমিয়া গেল । ব্যাকুল যজ্দেশ্বর কাহাকে কোথায় বসাইবেন ভাবিয়া পান না, কপালে করাঘাত করিয়া কেবলই 
বলিতে থাকেন, "বড়ো কষ্ট দিলাম, বড়ো কষ্ট দিলাম |" যে আটচালা বানাইয়াছিলেন, তাহার চারি দিক হইতে 
জল পড়িতেছে । বৈশাখ মাসে যে এমন শ্রাবণধারা বহিবে তাহা তিনি স্বপ্নেও আশঙ্কা করেন নাই | গণগুগ্রামের 
ভদ্র অভদ্র সমস্ত লোকই যক্জেশ্বরকে সাহায্য করিতে উপস্থিত হইয়াছিল ; সংকীর্ণ স্থানকে তাহারা আরো 
সংকীর্ণ করিয়া তুলিল এবং বৃষ্টির কল্লোলের উপর তাহাদের কলরব যোগ হইয়া একটা সমুদ্রমন্থনের মতো 
গোলমালের উৎপত্তি হইল । পল্লীবৃদ্ধগণ ধনী অতিথিদের সম্মাননার উপযুক্ত. উপায় না দেখিয়া যাহাকে 

বরকে যখন অন্তঃপুরে লইয়া গেল তখন ক্রুদ্ধ বরযাত্রীর দল রব তুলিল, তাহাদের ক্ষুধা পাইয়াছে, আহার 
চাই | মুখ পাংশুবর্ণ করিয়া য্দেশ্বর গলায় কাপড় দিয়া সকলকে বলিলেন, “আমার সাধ্যমত যাহা-কিছু 
আয়োজন করিয়াছিলাম সব জলে ভাসিয়া গেছে । 

দ্রব্যসামগ্রী কতক পাবনা হইতে পথের মধ্যে কতক-বা ভগ্রপ্রায় পাকশালায় গলিয়া গুলিয়া উনান নিবিয়া 
একাকার হইয়া গেছে । সহসা উপযুক্ত পরিমাণ আহার্য সংগ্রহ করা যাইতে পারে বুড়াশিবতলা এমন গ্রামই 
নহে | 

গৌরসুন্দর যজ্ঞেশ্বরের দুর্গতিতে খুশি হইলেন । কহিলেন, “এতগুলা মানুষকে তো অনাহারে রাখা যায় না, 
কিছু তো উপায় করিতে হইবে । 

বরযাত্রগণ খেপিয়া উঠিয়া মহা হাঙ্গামা করিতে লাগিল | কহিল, 'আমরা স্টেশনে গিয়া ট্রেন ধরিয়া এখনি 
বাড়ি ফিরিয়া যাই ।' 

যক্ঞেশ্বর হাত জোড় করিয়া কহিলেন, “একেবারে উপবাস নয় । শিবতলার ছানা বিখ্যাত । উপযুক্ত 
পরিমাণে ছানা কদমা সংগ্রহ আছে । আমার অন্তরের মধ্যে যাহা হইতেছে তাহা অন্তর্ধামীই জানেন ।' 

যজ্ঞেশ্বরের দুর্গতি দেখিয়া বাথানপাড়ার গোয়ালারা বলিয়াছিল, “ভয় কী ঠাকুর, ছানা যিনি যত খাইতে 
পারেন আমরা জোগাইয়া দিব । বিদেশের বরযাত্রীগণ না খাইয়া ফিরিলে শিবতলা গ্রামের অপমান ; সেই 
অপমান ঠেকাইবার জন্য গোয়ালারা প্রচুর ছানার বন্দোবস্ত করিয়াছে । 

বরঘাত্রগণ পরামর্শ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'যত আবশ্যক ছানা জোগাইতে পারিবে তো £% 

যজ্ঞেশ্বর কথঞ্চিৎ আশান্বিত হইয়া কহিল, “তা পারিব ।* “আচ্ছা, তবে আনো" বলিয়া বরযাত্রগণ বসিয়া 
গেল | গৌরসুন্দর বসিলেন না, তিনি নীরবে এক প্রান্তে দাড়াইয়া কৌতুক দেখিতে লাগিলেন । 

আহার স্থানের চারি দিকেই পুঙ্করিণী ভরিয়া উঠিয়া জলে কাদায় একাকার হইয়া গেছে । যজ্ঞেশ্বর যেমন 
যেমন পাতে ছানা দিয়া যাইতে লাগিলেন তৎক্ষণাৎ বরযাত্রগণ তাহা কাধ ডিঙাইয়া পশ্চাতে কাদার মধ্যে টপপ 


দল্পগুচ্ছ ৩৩৩ 


টপ করিয়া ফেলিয়া দিতে লাগিল । 

উপায়বিহীন যজ্জেশ্বরের চক্ষু জলে ভাসিয়া গেল। বারংবার সকলের কাছে জোড়হাত করিতে 
লাগিলেন ; কহিলেন, “আমি অতি ক্ষুদ্র ব্যক্তি, আপনাদের নির্যাতনের যোগ্য নই । 

একজন শুঙ্কহাস্য হাসিয়া উত্তর করিল, “মেয়ের বাপ তো বটেন, সে অপরাধ যায় কোথায় ।” যজ্ঞেশ্বরের 
স্বগ্রামের বৃদ্ধগণ বার বার ধিক্কার করিয়া বলিতে লাগিল, তোমার যেমন অবস্থা সেইমত ঘরে কন্যাদান 
করিলেই এ দুর্গতি ঘটিত না।' 

এ দিকে অন্তঃপুরে মেয়ের দিদিমা অকল্যাণশঙ্কাসত্বেও অশ্রু সংবরণ করিতে পারিলেন না। দেখিয়া 
মেয়ের চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল । যজ্ঞেশ্বরের জ্যাঠাইমা আসিয়া বিভূতিকে কহিলেন, “ভাই, অপরাধ যা 
হইবার তা তো হইয়া গেছে, এখন মাপ করো, আজিকার মতো শুভকর্ম সম্পন্ন হইতে দাও ।' 

এ দিকে ছানার অন্যায় অপব্যয় দেখিয়া গোয়ালার দল রাগিয়া হাঙ্গামা করিতে উদ্যত । পাছে বরযাত্রদের 
সহিত তাহাদের একটা বিবাদ বাধিয়া যায় এই আশঙ্কায় যজ্ঞেশ্বর তাহাদিগকে ঠাণ্ডা করিবার জন্য বহুতর চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন । এমন সময় ভোজনশালায় অসময়ে বর আসিয়া উপস্থিত । বরযাত্ররা ভাবিল, বর বুঝি রাগ 
করিয়া অন্তঃপুর হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছেন, তাহাদের উৎসাহ বাড়িয়া উঠিল । 

বিভূতি রুদ্ধকণ্ঠে কহিলেন, “বাবা, আমাদের এ কিরকম ব্যবহার ।” বলিয়া একটা ছানার থালা স্বহস্তে 
লইয়া তিনি পরিবেশনে প্রবৃত্ত হইলেন । গোয়ালাদিগকে বলিলেন, “তোমরা পশ্চাৎ দাড়াও, কাহারও ছানা যদি 
গীকে পড়ে তো সেগুলা আবার পাতে তুলিয়া দিতে হইবে ॥' 

গৌরসুন্দরের মুখের দিকে চাহিয়া দুই-এক জন উঠিবে কি না ইতস্তত করিতেছিল-_ বিভূতি কহিলেন, 

বাবা, তুমিও বসিয়া যাও, অনেক রাত হইয়াছে ।' 

8১৮তসিদত সৌছিতে লাগিল 


উলুখড়ের বিপদ 


বাবুদের নায়েব গিরিশ বসুর অন্তঃপুরে প্যারী বলিয়া একটি নৃতন দাসী নিযুক্ত হইয়াছিল । তাহার বয়স অল্প ; 
চরিত্র ভালো । দূর বিদেশ হইতে আসিয়া কিছুদিন কাজ করার পরেই একদিন সে বৃদ্ধ নায়েবের অনুরাগ দৃষ্টি 
হইতে আত্মরক্ষার জন্য গৃহিণীর নিকট কাদিয়া গিয়া পড়িল । গৃহিণী কহিলেন, 'বাছা, তুমি অন্য কোথাও 
যাও; ্িভানমানুবের উন গাে হারিজে তম গরিযা দরেবা বিরিয়ানি হি 
বিদায় করিয়া দিলেন । 

কিন্তু পালানো সহজ ব্যাপার নহে, হাতে পথ-খরচও সামান্য, সেইজন্য প্যারী গ্রামে হরিহর ভট্টাচার্য 
মহাশয়ের নিকট গিয়া আশ্রয় লইল | বিবেচক ছেলেরা কহিল, 'বাবা, কেন বিপদ ঘরে আনিতেছেন ।' হরিহর 
কহিলেন, “বিপদ স্বয়ং আসিয়া আশ্রয় প্রার্থনা করিলে তাহাকে ফিরাইতে পারি না।' 

গিরিশ বসু সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া কহিল, 'ভট্টাচার্যমহাশয়, আপনি আমার বি ভাঙাইয়া আনিলেন কেন । 
ঘরে কাজের ভারি অসুবিধা হইতেছে ।' ইহার উত্তরে হবিহর দু-চারটে সত্য কথা খুব শক্ত করিয়াই বলিলেন । 
তিনি মানী লোক ছিলেন, কাহারও খাতিরে কোনো কথা ঘুরাইয়া বলিতে জানিতেন না । নায়েব মনে মনে 
উদগতপক্ষ পিগীলিকার সহিত তাহার তুলনা করিয়া চলিয়া গেল । যাইবার সময় খুব ঘটা' করিয়া পায়ের ধুলা 
লইল | দুই-চারি দিনের মধ্যেই ভট্টাচার্যের বাড়িতে পুলিসের সমাগম হইল । গৃহিণীঠাকুরানীর বালিশের নীচে 
হইতে নায়েবের স্ত্রীর একজোড়া ইয়ারিং বাহির হইল | ঝি প্যারী চোর সাব্যস্ত হইয়া জেলে গেল। 


৩৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


উষ্টাচার্যমহাশয় দেশবিখ্যাত প্রতিপত্তির জোরে চোরাই-মাল রক্ষার অভিযোগ হইতে নিষ্কৃতি পাইলেন । নায়েব 
পুনশ্চ ব্রাহ্মণের পদধূলি লইয়া গেল । ব্রাহ্মণ বুঝিলেন হতভাগিনীকে তিনি আশ্রয় দেওয়াতেই প্যারীর সর্বনাশ 
ঘটিল | তাহার মনে শেল বিধিয়া রহিল | ছেলেরা কহিল, “জমিজমা বেচিয়া কলিকাতায় যাওয়া যাক, এখানে 
বড়ো মুশকিল দেখিতেছি ।' হরিহর কহিলেন, “পৈতৃক ভিটা ছাড়িতে পারিব না, অদৃষ্টে থাকিলে বিপদ কোথায় 
না ঘটে।' 

ইতিমধ্যে নায়েব গ্রামে অতিমাত্রায় খাজনা বৃদ্ধির চেষ্টা করায় প্রজারা বিদ্রোহী হইল । হরিহরের সমস্ত 
ব্রন্মোত্তর জনা, জমিদারের সঙ্গে কোনো সম্বন্ধ নাই । নায়েব তাহার প্রভৃকে জানাইল, হরিহরই প্রজাদিগকে 
প্রশ্রয় দিয়া বিদ্রোহী করিয়া তুলিয়াছে। জমিদার কহিলেন, “যেমন করিয়া পার ভট্টাচার্যকে শাসন করো ।' 
নায়েব ভট্টাচার্যের পদধূলি লইয়া কহিল, “সামনের এ জমিটা পরগনার ভিটার মধ্যে পড়িতেছে ; ওটা তো 
ছাড়িয়া দিতে হয় ।' হরিহর কহিলেন, “সে কী কথা । ও যে আমার বহুকালের ব্রন্ষাত্র ৷ হরিহরের গৃহপ্রাঙ্গণের 
সংলগ্ন পৈতৃক জমি জমিদারের পরগনার অন্তর্গত বলিয়া নালিশ রুজু হইল । হরিহর বলিলেন, 'এ জমিটা তো 
সংলগ্ন জমিটাই যদি ছাড়িয়া দিতে হয় তবে ভিটায় টিকিব কী করিয়া । 

প্রাণাধিক পৈতৃক ভিটার মায়ায় বৃদ্ধ কম্পিতপদে আদালতের সাক্ষ্যমঞ্চে গিয়া দাড়াইলেন । মুন্সেফ 
নবগোপালবাবু তাহার সাক্ষ্যই প্রামাণ্য করিয়া মকদ্দমা ডিসমিস করিয়া দিলেন । ভট্টাচার্ষের খাস প্রজারা ইহা 
লইয়া গ্রামে ভারি উৎসবসমারোহ আরম্ত করিয়া দিল । হরিহর তাড়াতাড়ি তাহাদিগকে থামাইয়া দিলেন । 
নায়েব আসিয়া পরম আড়ম্বরে ভট্টাচার্যের পদধূলি লইয়া গায়ে মাথায় মাখিল এবং আপিল রুজু করিল । 
উকিলরা হরিহরের নিকট হইতে টাকা লন না । তাহারা ব্রাহ্মণকে বারংবার আশ্বাস দিলেন, এ মকদামায় 
হারিবার কোনো সম্ভাবনাই নাই | দিন কি কখনো রাত হইতে পারে । শুনিয়া হরিহর নিশ্চিন্ত হইয়া ঘরে বসিয়া 
রহিলেন । 

একদিন জমিদারি কাছারিতে ঢাকঢোল বাজিয়া উঠিল, পাঠা কাটিয়া নায়েবের বাসায় কালীপূজা হইবে | 
ব্যাপারখানা কী | ভট্টাচার্য খবর পাইলেন, আপিলে তাহার হার হইয়াছে । 

উষ্টাচার্য মাথা চাপড়াইয়া উকিলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বসন্তবাবু করিলেন কী | আমার কী দশা হইবে ।' 

দিন যে কেমন করিয়া রাত হইল, বসস্তবাবু তাহার নিগৃঢু বৃত্তান্ত বলিলেন, “সম্প্রতি যিনি নৃতন 
আযডিশনাল জজ হইয়া আসিয়াছেন তিনি মুন্সেফ থাকা কালে মুন্সেফ নবগোপালবাবুর সহিত তাহার ভারি 
খিটিমিটি বাধিয়াছিল | তখন কিছু করিয়া উঠিতে পারেন নাই ; আজ জজের আসনে বসিয়া নবগোপালবাবুর 
রায় পাইবামাত্র উলটাইয়া দিতেছেন ; আপনি হারিলেন সেইজন্য 1” ব্যাকুল হরিহর কহিলেন, 'হাইকোর্টে ইহার 
কোনো আপিল নাই % বসন্ত কহিলেন, “জজবাবু আপিলে ফল পাইবার সম্ভাবনা মাত্র রাখেন নাই । তিনি 
আপনাদের সাক্ষীকে সন্দেহ করিয়া বিরুদ্ধ পক্ষের সাক্ষীকেই বিশ্বাস করিয়া গিয়াছেন | হাইকোর্টে তো সাক্ষীর 
বিচার হইবে না।' 

বৃদ্ধ সাশ্ুনেত্রে কহিলেন, 'তবে আমার উপায় ? 

উকিল কহিলেন, “উপায় কিছুই দেখি না 

গিরিশ বসু পরদিন লোকজন সঙ্গে লইয়া ঘটা করিয়া ব্রাহ্মণের পদধূলি লইয়া গেল এবং বিদায়কালে 
উচ্ছৃসিত দীর্ঘনিশ্বাসে কহিল, “প্রভু, তোমারই ইচ্ছা । | 


প্রতিবেশিনী 


আমার প্রতিবেশিনী বালবিধবা | যেন শরতের শিশিরাশ্ুপ্নুত শেফালির মতো বৃস্তচ্যুত ; কোনো বাসরগৃহের 
ফুলশয্যার জন্য সে নহে, সে কেবল দেবপূজার জন্যই উৎসর্গকরা । 

তাহাকে আমি মনে মনে পূজা করিতাম । তাহার প্রতি আমার মনের ভাবটা যে কী ছিল পূজা ছাড়া তাহা 
অন্য কোনো সহজ ভাষায় প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করি না-_ পরের কাছে তো নয়ই, নিজের কাছেও না। 

আমার অন্তরঙ্গ প্রিয়বন্ধু নবীনমাধব, সেও কিছু জানিত না। এইরূপে এই যে আমার গভীরতম 
আবেগটিকে 'গোপন করিয়া নির্মল করিয়া রাখিয়াছিলাম, ইহাতে আমি কিছু গর্ব অনুভব করিতাম । 

কিন্তু মনের বেগ পার্বতী নদীর মতো নিজের জন্মশিখরে আবদ্ধ হইয়া থাকিতে চাহে না । কোনো একটা 
উপায়ে বাহির হইবার চেষ্টা করে । অকৃতকার্য হইলে বক্ষের মধ্যে বেদনার সৃষ্টি করিতে থাকে | তাই 
ভাবিতেছিলাম, কবিতায় ভাব প্রকাশ করিব । কিন্তু কুষ্ঠিতা লেখনী কিছুতেই অগ্রসর হইতে চাহিল না। 

পরমাশ্চর্যের বিষয় এই যে, ঠিক এই সময়েই আমার বন্ধু নবীনমাধবের অকস্মাৎ বিপুল বেগে কবিতা 
লিখিবার ঝোক আসিল, যেন হঠাৎ ভূমিকম্পের মতো | 

সে বেচারার এরূপ দৈববিপত্তি পূর্বে কখনো হয় নাই, সুতরাং সে এই অভিনব আন্দোলনের জন্য 
লেশমাত্র প্রস্তুত ছিল না | তাহার হাতের কাছে ছন্দ মিল কিছুরই জোগাড় ছিল না, তবু সে দমিল না দেখিয়া 
আশ্চর্য হইয়া গেলাম | কবিতা যেন বৃদ্ধ বয়সের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর মতো তাহাকে পাইয়া বসিল | নবীনমাধব 
ছন্দ মিল সম্বন্ধে সহায়তা ও সংশোধনের জন্য আমার শরণাপন্ন হইল । 

কবিতার বিষয়গুলি নৃতন নহে ; অথচ পুরাতনও নহে । অর্থাৎ তাহাকে চিরনৃতনও বলা যায়, চিরপুরাতন 
বলিলেও চলে | প্রেমের কবিতা, প্রিয়তমার প্রতি । আমি তাহাকে একটা ঠেলা দিয়া হাসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলাম, 'কে হে, ইনি কে।' 

নবীন হাসিয়া কহিল, “এখনো সন্ধান পাই নাই ।, 

নবীন রচয়িতার সহায়তাকার্ষে আমি অত্যন্ত আরাম পাইলাম | নবীনের কাল্পনিক প্রিয়তমার প্রতি আমার 
রুদ্ধ আবেগ প্রয়োগ করিলাম | শাবকহীন মুরগি যেমন হাসের ডিম পাইলেও বুক পাতিয়া তা দিতে বসে, 
হতভাগ্য আমি তেমনি নবীনমাধবের ভাবের উপরে হৃদয়ের সমস্ত উত্তাপ দিয়া চাপিয়া বসিলাম | আনাড়ির 
লেখা এমনি প্রবল বেগে সংশোধন করিতে লাগিলাম যে, প্রায় পনেরো-আনা আমারই লেখা দাড়াইল । 

নবীন বিস্মিত হইয়া বলে, “ঠিক এই কথাই আমি বলিতে চাই, কিন্তু বলিতে পারি না । অথচ তোমার 
এ-সব ভাব জোগায় কোথা হইতে ।' 

আমি কবির মতো উত্তর করি, “কল্পনা হইতে | কারণ, সত্য নীরব, কল্পনাই মুখরা । সত্য ঘটনা 
ভাবস্ত্রোতেকে পাথরের মতো চাপিয়া থাকে, কল্পনাই তাহার পথ মুক্ত করিয়া দেয় ।' 

নবীন গম্ভীরমুখে একটুখানি ভাবিয়া কহিল, “তাই তো দেখিতেছি | ঠিক বটে ।, আবার খানিকক্ষণ 
ভাবিয়া বলিল, 'ঠিক ঠিক ।' 

পর্বেই বলিয়াছি আমার ভালোবাসার মধ্যে একটি কাতর সংকোচ ছিল, তাই নিজের জবানিতে 
কোনোমতে লিখিতে পারিলাম না । নবীনকে পর্দার মতো মাঝখানে রাখিয়া তবেই আমার লেখনী মুখ খুলিতে 
পারিল। লেখাগুলো যেন রসে ভরিয়া উত্তাপে ফাটিয়া উঠিতে লাগিল | 

নবীন বলিল, "এ তো তোমারই লেখা । তোমারই নামে বাহির করি ।' 

আমি কহিলাম, “বিলক্ষণ | এ তোমারই লেখা, আমি সামান্য একটু বদল করিয়াছি মাত্র । 

ক্রমে নবীনেরও সেইরূপ ধারণা জন্মিল । ূ 

জ্যোতির্বিদ যেমন নক্ষত্রোদয়ের অপেক্ষায় আকাশের দিকে তাকাইয়া থাকে আমিও যে তেমনি মাঝে 
মাঝে আমাদের পাশের বাড়ির বাতায়নের দিকে চাহিয়া দেখিতাম, সে কথা অস্বীকার করিতে পারি না । মাঝে 
মাঝে ভক্তের সেই ব্যাকুল দৃষ্টিক্ষেপ সার্থকও হইত । সেই কর্মযোগনিরতা ব্রহ্মচারিণীর সৌম্য মুখশ্রী হইতে 


৩৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


শান্তলিপ্ধ জ্যোতি প্রতিবিষ্বিত হইয়া মুহুর্তের মধ্যে আমার সমস্ত চিত্তক্ষোভ দমন করিয়া দিত | 

কিন্ত সেদিন সহসা এ কী দেখিলাম । আমার চন্দ্রলোকেও কি এখনো অগ্যুতৎপাত আছে । সেখানকার 
জনশুন্য সমাধিমগ্র গিরিগুহার সমস্ত বহিন্দাহ এখনো সম্পূর্ণ নির্বাণ হইয়া যায় নাই কি। 

সেদিন বৈশাখ মাসের অপরাহে ঈশান কোণে মেঘ ঘনাইয়া আসিতেছিল । সেই আসন্ন ঝঞ্জার 
মেঘবিচ্ছুরিত রুদ্রদীপ্তিতে আমার প্রতিবেশিনী জানালায় একাকিনী দীড়াইয়া ছিল | সেদিন তাহার শুন্যনিঝিষ্ট 
ঘনকঞ্ণ দৃষ্টির মধ্যে কী সুদূরপ্রসারিত নিবিড় বেদনা দেখিতে পাইলাম । 

আছে, আমার এ চন্দ্রলোকে এখনো উত্তাপ আছে ! এখনো সেখানে উষ্ণ নিশ্বাস সমীরিত | দেবতার 
জন্য মানুষ নহে, মানুষের জন্যই সে । তাহার সেই দুটি চক্ষুর বিশাল ব্যাকুলতা সেদিনকার সেই ঝড়ের 
আলোকে বগ্র পাখির “মতো উড়িয়া চলিয়াছিল | স্বর্গের দিকে নহে, মানবহৃদয়নীড়ের দিকে 

সেই উৎসুক আকাঙক্ষা-উদ্দীপ্ত দৃষ্টিপাতটি দেখার পর হইতে অশান্ত চিত্তকে সুস্থির করিয়া রাখা আমার 
পক্ষে দুঃসাধ্য হইল । তখন কেবল পরের কাচা কবিতা সংশোধন করিয়া তৃপ্তি হয় না__ একটা 
যে-কোনোপ্রকার কাজ করিবার জন্য চঞ্চলতা জন্মিল। 

তখন সংকল্প করিলাম, বাংলাদেশে বিধবাবিবাহ প্রচলিত করিবার জন্য আমার সমস্ত চেষ্টা প্রয়োগ 
করিব | কেবল বক্তা ও লেখা নহে, অর্থসাহায্য করিতেও অগ্রসর হইলাম । 

নবীন আমার সঙ্গে তর্ক করিতে লাগিল : সে বলিল, 'চিরবৈধব্যের মধ্যে একটি পবিত্র শান্তি আছে, 
একাদশীর ক্ষীণ জ্োৎসালোকিত সমাধিভমির মতো একটি বিরাট রমণীয়তা আছে ; বিবাহের সম্তাবনামাত্রেই 
কি সেটা ভাঙিয়া যায় না।' 

এ-সব কবিত্বের কথা শুনিলেই আমার রাগ হইত । দুরভিক্ষে যে লোক জীর্ণ হইয়া মরিতেছে তাহার কাছে 
আহারপুষ্ট লোক যদি খাদোর স্থুলত্বের প্রতি ঘৃণা প্রকাশ করিয়া ফুলের গন্ধ এবং পাখির গান দিয়া মুমূর্ষুর পেট 
ভরাইতে চাহে তাহা হইলে সে কেমন হয়। 

আমি রাগিয়া কহিলাম, “দেখো নবীন, আটিস্ট লোকে বলে, দৃশ্য হিসাবে পোড়ো বাড়ির একটা সৌন্দর্য 
আছে । কিন্তু বাড়িটাকে কেবল ছবির হিসাবে দেখিলে চলে না, তাহাতে বাস করিতে হয়, অতএব আটিস্ট 
যাহাই বলুন, মেরামত আবশাক | বৈধবা লইয়া তুমি তো দূর হইতে দিব্য কবিত্ব করিতে চাও, কিন্তু তাহার 
মধ একটি আকাঙক্ষাপর্ণ মানবহৃদয় আপনার বিচিত্র বেদনা লইয়া বাস করিতেছে৯সেটা স্মরণ রাখা কতব্য ) 

মনে করিয়াছিলাম, নবীনমাধবকে কোনোমতেই দলে টানিতে পারিব না, সেদিন সেইজন্যই কিছু 
অতিরিক্ত উম্মার সহিত কথা কহিয়াছিলাম | কিন্তু হঠাৎ দেখিলাম, আমার বক্তৃতা-অবসানে নবীনমাধব 
একটিমাত্র গভীর দীর্ঘনশ্বাস ফেলিয়া আমার সমস্ত কথা মানিয়া লইল ; বাকি আরো অনেক ভালো ভালো 
কথা বলিবার অবকাশই দিল না। 

সপ্তাহখানেক পরে নবীন আসিয়া কহিল, 'তমি যদি সাহায্য কর আমি একটি বিধবাবিবাহ করিতে প্রস্তুত 
আছি ।' 

এমনি খুশি হইলাম-_ নবীনকে বুকে টানিয়া কোলাকুলি করিলাম ; কহিলাম, “যত টাকা লাগে আমি 
দিব ।' তখন নবীন তাহার ইতিহাস বলিল । 

বুঝিলাম, তাহার প্রিয়তমা কাল্পনিক নহে | কিছুকাল ধরিয়া একটি বিধবা নারীকে সে দূর হইতে 
ভালোবাসিত, কাহারও কাছে তাহা প্রকাশ করে নাই | যে মাসিক পত্রে নবীনের, ওরফে আমার, কবিতা বাহির 
হইত সেই পত্রগুলি যথাস্থানে গিয়া পৌছিত । কবিতাগুলি ব্যর্থ হয় নাই । বিনা সাক্ষাৎকারে চিত্ত আকর্ষণের 
এই এক উপায় আমার বন্ধু বাহির করিয়াছিলেন । 

কিন্তু নবীন বলেন, তিনি চক্রান্ত করিয়া এই-সকল কৌশল অবলম্বন করেন নাই । এমন-কি, তাহার 
বিশ্বাস ছিল বিধবা পড়িতে জানেন না । বিধবার ভাইয়ের নামে কাগজগুলি বিনা স্বাক্ষরে বিনা মূল্যে পাঠাইয়া 
দিতেন । এ কেবল মনকে সান্তনা দিবার একটা পাগলামি মাত্র | মনে হইত দেবতার উদ্দেশে পুষ্পার্জলি দান 
করা গেল, তিনি জানুন বা না জানুন, গ্রহণ করুন বা নাই করুন । 

নানা ছুতায় বিধবার ভাইয়ের সহিত নবীন যে বন্ধুত্ব করিয়া লইয়াছিলেন, নবীন বলেন, তাহারও মধ্যে 


গল্পগুচ্ছ ৩৩৭ 


কোনো উদ্দেশ্য ছিল না। যাহাকে ভালোবাসা যায় তাহার নিকটবর্তী আত্মীয়ের সঙ্গ মধুর বোধ হয়। 

অবশেষে ভাইয়ের কঠিন পীড়া উপলক্ষে ভগিনীর সহিত কেমন করিয়া সাক্ষাৎ হয় সে সুদীর্ঘ কথা । 
গেছে । আলোচনা যে কেবল ছাপানো কবিতা-কয়টির মধ্যেই বদ্ধ ছিল তাহাও নহে । 

সম্প্রতি আমার সহিত তর্কে পরাস্ত হইয়া নবীন সেই বিধবার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বিবাহের প্রস্তাব 
করিয়া বসিয়াছে। প্রথমে কিছুতেই সম্মতি পায় নাই । নবীন তখন আমার মুখের সমস্ত যুক্তিগুলি প্রয়োগ 
করিয়া এবং তাহার সহিত নিজের চোখের দুই-চার ফোটা জল মিশাইয়া তাহাকে সম্পূর্ণ হার মানাইয়াছে । 
এখন বিধবার অভিভাবক পিসে কিছু টাকা চায় । 

আমি বলিলাম, “এখনি লও |" 

নবীন বলিল, “তাহা ছাড়া বিবাহের পর প্রথম মাস পাচ-ছয় বাবা নিশ্চয় আমার মাসহারা বন্ধ করিয়া 
দিবেন, তখনকার মতো উভয়ের খরচ চালাইবার জোগাড় করিয়া দিতে হইবে 1 আমি কথাটি না কহিয়া চেক 
লিখিয়া দিলাম | বলিলাম, “এখন তাহার নামটি বলো | আমার সঙ্গে যখন কোনো প্রতিযোগিতা নাই তখন 
পরিচয় দিতে ভয় করিয়ো না । তোমার গা ছুঁইয়া শপথ করিতেছি, আমি তাহার নামে কবিতা লিখিব না, এবং 
যদি লিখি তাহার ভাইকে না পাঠাইয়া তোমার কাছে পাঠাইয়া. দিব ।' 

নবীন কহিল, “আরে, সেজন্য আমি ভয় করি না। বিধবাবিবাহের লজ্জায় তিনি অত্যন্ত কাতর, তাই 
তোমাদের কাছে তাহার সম্বন্ধে আলোচনা করিতে তিনি অনেক করিয়া নিষেধ করিয়া দিয়াছিলেন । কিন্তু এখন 
আর ঢাকিয়া রাখা মিথ্যা । তিনি তোমারই প্রতিবেশিনী, ১৯ নম্বরে থাকেন ।' 

হৃৎপিগুটা যদি লোহার বয়লার হইত তো এক চমকে ধক করিয়া ফাটিয়া যাইত | জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“বিধবাবিবাহে তাহার অমত নাই £ 

নবীন হাসিয়া কহিল, “সম্প্রতি তো নাই ।' 

আমি কহিলাম, “কেবল কবিতা পড়িয়াই তিনি মুগ্ধ £' 

নবীন কহিল, 'কেন, আমার সেই কবিতাগুলি তো মন্দ হয় নাই।' 

আমি মনে মনে কহিলাম, “ধিক | 

ধিক কাহাকে | তাহাকে, না আমাকে, না বিধাতাকে ? কিন্তু ধিক্‌। 


নষ্টনীড় 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


ভূপতির কাজ করিবার কোনো দরকার ছিল না। তাহার টাকা যথেষ্ট ছিল, এবং দেশটাও গরম । কিন্তু 
গ্রহবশত তিনি কাজের লোক হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । এইজন্য তাহাকে একটা ইংরেজি খবরের কাগজ 
বাহির করিতে হইল । ইহার পরে সময়ের দীর্ঘতার জন্য তাহাকে আর বিলাপ করিতে হয় নাই । 

ছেলেবেলা হইতে তার ইংরেজি লিখিবার এবং বক্তৃতা দিবার শখ ছিল । কোনোপ্রকার প্রয়োজন না 
থাকিলেও ইংরেজি খবরের কাগজে তিনি চিঠি লিখিতেন, এবং বক্তব্য না থাকিলেও সভাস্থলে দু-কথা না 
বলিয়া ছাড়িতেন না। 

তাহার মতো ধনী লোককে দলে পাইবার জন্য রাষ্ট্রনৈতিক দলপতিরা অজন্তর স্তৃতিবাদ করাতে নিজের 
ইংরেজি রচনাশক্তি সম্বন্ধে তাহার ধারণা যথেষ্ট পরিপুষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল | 


৩৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


অবশেষে তাহার উকিল শ্যালক উমাপতি ওকালতি ব্যবসায়ে হতোদ্যম হইয়া ভগিনীপতিকে কহিল, 
“ভূপতি, তুমি একটা ইংরেজি খবরের কাগজ বাহির করো । তোমার যে রকম অসাধারণ” ইত্যাদি । 

ভূপতি উৎসাহিত হইয়া উঠিল । পরের কাগজে পত্র প্রকাশ করিয়া গৌরব নাই, নিজের কাগজে স্বাধীন 
কলমটাকে পুরাদমে ছুটাইতে পারিবে | শ্যালককে সহকারী করিয়া নিতান্ত অল্প বয়সেই ভূপতি সম্পাদকের 
গদিতে আরোহণ করিল । 

অল্প বয়সে সম্পাদকি নেশা এবং রাজনৈতিক নেশা অত্যন্ত জোর করিয়া ধরে | ভূপতিকে মাতাইয়া 
তুলিবার লোকও ছিল অনেক । 

এইরূপে সে যতদিন কাগজ লইয়া ভোর হইয়া ছিল ততদিনে তাহার বালিকা বধু চারুলতা ধীরে ধীরে 
যৌবনে পদার্পণ করিল । খবরের কাগজের সম্পাদক এই মস্ত খবরটি ভালো করিয়া টের পাইল না । ভারত 
গবর্মেন্টের সীমান্তনীতি ক্রমশই স্ফীত হইয়া সংযমের বন্ধন বিদীর্ণ করিবার দিকে যাইতেছে, ইহাই তাহার প্রধান 
লক্ষ্যের বিষয় ছিল । 

ধনীগৃহে চারুলতার কোনো কর্ম ছিল না । ফলপরিণামহীন ফুলের মতো পরিপূর্ণ অনাবশ্যকতার মধ্যে 
পরিস্ফুট হইয়া উঠাই তাহার চেষ্টাশূন্য দীর্ঘ দিনরাত্রির একমাত্র কাজ ছিল । তাহার কোনো অভাব ছিল না। 

এমন অবস্থার সুযোগ পাইলে বধূ স্বামীকে লইয়া অত্যন্ত বাড়াবাড়ি করিয়া থাকে, দাম্পত্যলীলার 
সীমান্তনীতি সংসারের সমস্ত সীমা লঙ্ঘন করিয়া সময় হইতে অসময়ে এবং বিহিত হইতে অবিহিতে গিয়া 
উত্তীর্ণ হয় । চারুলতার সে সুযোগ ছিল না । কাগজের আবরণ ভেদ করিয়া স্বামীকে অধিকার করা তাহার 
পক্ষে দুরূহ হইয়াছিল | 

যুবতী স্ত্রীর প্রতি মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া কোনো আত্মীয়া তাহাকে ভর্সনা করিলে ভূপতি একবার 
সচেতন হইয়া কহিল, 'তাই তো, চারুর একজন কেউ সঙ্গিনী থাকা উচিত, ও বেচারার কিছুই করিবার নাই 1 

শ্যালক উমাপতিকে কহিল, “তোমার স্ত্রীকে আমাদের এখানে আনিয়া রাখো-না-_ সমবয়সী স্ত্রীলোক 
কেহ কাছে নাই, চারুর নিশ্চয়ই ভারি ফাকা ঠেকে । 

সত্রীসঙ্গের অভাবই চারুর পক্ষে অত্যন্ত শোকাবহ, সম্পাদক এইরূপ বুঝিল এবং শ্যালকজায়া মন্দাকিনীকে 
বাড়িতে আনিয়া সে নিশ্চিন্ত হইল | 

যে সময়ে স্বামী স্ত্রী প্রেমোন্সেষের প্রথম অরুণালোকে পরস্পরের কাছে অপরূপ মহিমায় চিরনৃতন বলিয়া 
প্রতিভাত হয়, দাম্পত্যের সেই স্বর্ণপ্রভামণ্ডিত প্রত্যুষকাল অচেতন অবস্থায় কখন অতীত হইয়া গেল কেহ 
জানিতে পারিল না । নৃতনত্ের স্বাদ না পাইয়াই উভয়ে উভয়ের কাছে পুরাতন পরিচিত অভ্যস্ত হইয়া গেল । 

লেখাপড়ার দিকে চারুলতার একটা স্বাভাবিক ঝোক ছিল বলিয়া তাহার দিনগুলা অত্যন্ত বোঝা হইয়া 
উঠে নাই | সে নিজের চেষ্টায় নানা কৌশলে পড়িবার বন্দোবস্ত করিয়া লইয়াছিল । ভূপতির পিসতুতো ভাই 
অমল থার্ড-ইয়ারে পড়িতেছিল, চারুলতা তাহাকে ধরিয়া পড়া করিয়া লইত, এই কমটুকু আদায় করিয়া লইবার 
জনা অমলের অনেক আবদার তাহাকে সহ্য করিতে হইত | তাহাকে প্রায়ই হোটেলে খাইবার খোরাকি এবং 
ইংরেজি সাহিতাগ্রস্থ কিনিবার খরচা জোগাইতে হইত | অমল মাঝে মাঝে বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইত, 
সেই যজ্ঞ-সমাধার ভার গুরুদক্ষিণার স্বরূপ চারুলতা নিজে গ্রহণ করিত | ভূপতি চারুলতার প্রতি কোনো দাবি 
করিত না, কিন্তু সামান্য একটু পড়াইয়া পিসতুতো ভাই অমলের দাবির অস্ত ছিল না । তাহা লইয়া চারুলতা 
প্রায় মাঝে মাঝে কৃত্রিম কোপ এবং বিদ্রোহ প্রকাশ করিত ; কিন্তু কোনো একটা লোকের কোনো কাজে আসা 
এবং স্নেহের উপদ্রব সহ্য করা তাহার পক্ষে অত্যাবশ্যক হইয়া উঠিয়াছিল । 

অমল কহিল, 'বৌঠান, আমাদের কালেজের রাজবাড়ির জামাইবাবু রাজ-অস্তঃপুরের খাস হাতের বুননি 
কার্পেটের জুতো পরে আসে, আমার তো সহ্য হয় না-_ একজোড়া কার্পেটের জুতো চাই, নইলে কোনোমতেই 
পদমর্যাদা রক্ষা করতে পারছি নে। 

চারু | হা, তাই বৈকি ! আমি বসে বসে তোমার জুতো সেলাই করে মরি । দাম দিচ্ছি, বাজার থেকে 
কিনে আনো গে যাও । 

অমল বলিল, 'সেটি হচ্ছে না।' 


গল্পগুচ্ছ ৩৩৯ 


চারু জুতা সেলাই করিতে জানে না, এবং অমলের কাছে সে কথা স্বীকার করিতেও চাহে না । কিন্তু 
তাহার কাছে কেহ কিছু চায় না, অমল চায়-__ সংসারে সেই একমাত্র প্রার্থীর প্রার্থনা রক্ষা না করিয়া সে 
থাকিতে পারে না । অমল যে সময় কালেজে যাইত সেই সময়ে সে.'লুকাইয়া বহু যত্তে কার্পেটের সেলাই 
শিখিতে লাগিল | এবং অমল নিজে যখন তাহার জুতার দরবার সম্পূর্ণ ভুলিয়া বসিয়াছে এমন সময় একদিন 
সন্ধ্যাবেলায় চারু তাহাকে নিমন্ত্রণ করিল । 

গ্রীষ্মের সময় ছাদের উপর আসন করিয়া অমলের আহারের জায়গা করা হইয়াছে । বালি উড়িয়া পড়িবার 
ভয়ে পিতলের ঢাকনায় থালা ঢাকা রহিয়াছে । অমল কালেজের বেশ পরিত্যাগ করিয়া মুখ ধুইয়া ফিটফাট 
হইয়া আসিয়া উপস্থিত হইল । 

অমল আসনে বসিয়া ঢাকা খুলিল ; দেখিল, থালায় একজোড়া নৃতন-বাধানো পশমের জুতা সাজানো 
রহিয়াছে । চারুলতা উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল | 

জুতা পাইয়া অমলের আশা আরো বাড়িয়া উঠিল । এখন গলাবন্ধ চাই, রেশমের রুমালে ফুলকাটা পাড় 
সেলাই করিয়া দিতে হইবে, তাহার বাহিরের ঘরে বসিবার বড়ো কেদারায় তেলের দাগ নিবারণের জন্য একটা 
কাজ-করা আবরণ আবশ্যক । 

প্রত্যেক বারেই চারুলতা আপান্তি প্রকাশ করিয়া কলহ করে এবং প্রতোক বারেই বহু যত্তে বহু স্তেহে 
শৌখিন অমলের শখ মিটাইয়া দেয় । অমল মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করে, 'বৌঠান, কতদূর হইল 1, 

চারুলতা মিথ্যা করিয়া বলে, “কিছুই হয় নি । কখনো বলে, 'সে আমার মনেই ছিল না।' 

কিন্তু অমল ছাড়িবার পাত্র নয় । প্রতিদিন স্মরণ করাইয়া দেয় এবং আবদার করে । নাছোড়বান্দা অমলের 
সেই-সকল উপদ্রব উদ্বেক করাইয়া দিবার জন্যই চারু ওঁদাসীন্য প্রকাশ করিয়া বিরোধের সৃষ্টি করে এবং হঠাৎ 
একদিন তাহার প্রার্থনা পুরণ করিয়া দিয়া কৌতুক দেখে । 

ধনীর সংসারে চারুকে আর কাহারও জন্য কিছুই করিতে হয় না, কেবল অমল তাহাকে কাজ না করাইয়া 
ছাড়ে না। এসকল ছোটোখাটো শখের খাটুনিতেই তাহার হৃদয়বৃত্তির চর্চা এবং চরিতার্থতা হইত | 

ভূপতির অন্তঃপুরে যে একখণ্ড জমি পড়িয়া ছিল তাহাকে বাগান বলিলে অনেকটা অত্যুক্তি করা হয় । 
সেই বাগানের প্রধান বনস্পতি ছিল একটা বিলাতি আমড়া গাছ। 

এই ভূখণ্ডের উন্নতিসাধনের জন্য চারু এবং অমলের মধ্যে একটা কমিটি বসিয়াছে । উভয়ে মিলিয়া 
কিছুদিন হইতে ছবি আকিয়া, প্ল্যান করিয়া, মহা উৎসাহে এই জমিটার উপরে একটা বাগানের কল্পনা ফলাও 
করিয়া তুলিয়াছে । 

অমল বলিল, 'বৌঠান, আমাদের এই বাগানে সেকালের রাজকন্যার মতো তোমাকে নিজের হাতে গাছে 
জল দিতে হবে ।' 

চারু কহিল, 'আর এ পশ্চিমের কোণটাতে একটা কুঁড়ে তৈরি করে নিতে হবে, হরিণের বাচ্ছা থাকবে 

অমল, কহিল, “আর-একটি ছোটোখাটো ঝিলের মতো করতে হবে, তাতে হাস চরবে ॥ 

চারু সে প্রস্তাবে উৎসাহিত হইয়া কহিল, “আর তাতে নীলপদ্ম দেব, আমার অনেকদিন থেকে নীলপপ্প 
দেখবার সাধ আছে।' 

অমল কহিল, 'সেই ঝিলের উপর একটি সাকো বেধে দেওয়া যাবে, আর ঘাটে একটি বেশ ছোটো ডিঙি 
থাকবে ।' 

চারু কহিল, “ঘাট অবশ্য সাদা মার্বেলের হবে ।' 

অমল পেনসিল কাগজ লইয়া রুল কাটিয়া কম্পাস ধরিয়া মহা আড়ন্বরে বাগানের একটা ম্যাপ আকিল । 

উভয়ে মিলিয়া দিনে দিনে কল্পনার সংশোধন পরিবর্তন করিতে করিতে বিশ-পচিশখানা নৃতন ম্যাপ আকা 
হইল | 

ম্যাপ খাড়া হইলে কত খরচ হইতে পারে তাহার একটা এস্টিমেট তৈরি হইতে লাগিল । প্রথমে সংকল্প 
ছিল-_ চারু নিজের বরাদ' মাসহারা হইতে ক্রমে ক্রমে বাগান তৈরি করিয়া তুলিবে ; ভূপতি তো বাড়িতে 
কোথায় কী হইতেছে তাহা চাহিয়া দেখে না; বাগান তৈরি হইলে তাহাকে সেখানে নিমন্ত্রণ করিয়া আশ্চর্য 


৩৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


করিয়া দিবে ; সে মনে করিবে, আলাদিনের প্রদীপের সাহায্যে জাপান দেশ হইতে একটা আস্ত বাগান তুলিয়া 
আনা * হইয়াছে । 

কিন্তু এস্টিমেট যথেষ্ট কম করিয়া ধরিলেও চারুর সংগতিতে কুলায় না । অমল তখন পুনরায় ম্যাপ 
পরিবর্তন করিতে বসিল । কহিল, 'তা হলে বৌঠান, এ ঝিলটা বাদ দেওয়া যাক 1” 

চারু কহিল, “না না, ঝিল বাদ দিলে কিছুতেই চলবে না, ওতে আমার নীলপদ্ম থাকবে । 

অমল কহিল, 'তোমার হরিণের ঘরে টালির ছাদ নাই দিলে | ওটা অমনি একটা সাদ্রাসিধে খোড়ো চাল 
করলেই হবে ।' 

চারু অত্যন্ত রাগ করিয়া কহিল, “তা হলে আমার ও ঘরে দরকার নেই-__ ও থাক্‌ । 

মরিশস হইতে লবঙ্গ, কর্নাট হইতে চন্দন, এবং সিংহল হইতে দারচিনির চারা আনাইবার প্রস্তাব ছিল, 
রা রা 

; কহিল, “তা হলে আমার বাগানে কাজ নেই । 

০৮৮০৭ ৮কপা তন ১৭-৮শন্রারনানিনার রানা 
এবং অমল মুখে যাহাই বলুক, মনে মনে তাহারও সেটা রুচিকর নয় । 

অমল কহিল, “তবে বৌঠান, তুমি দাদার কাছে বাগানের কথাটা পাড়ো ; তিনি নিশ্চয় টাকা দেবেন 1, 

চারু কহিল, 'না, তাকে বললে মজা কী হল | আমরা দুজনে বাগান তৈরি করে তুলব । তিনি তো 
সাহেববাড়িতে ফরমাশ দিয়ে ইডেন গার্ডেন বানিয়ে দিতে পারেন-_ তা হলে আমাদের প্ল্যানের কী হবে ।' 

আমড়া গাছের ছায়ায় বসিয়া চারু এবং অমল অসাধ্য সংকল্পের কল্পনাসুখ বিস্তার করিতেছিল । চারুর 
ভাজ মন্দা দোতলা হইতে ডাকিয়া কহিল, “এত বেলায় বাগানে তোরা কী করছিস, 

চারু কহিল, 'পাকা আমড়া খুজছি ।' 

লুব্ধা মন্দা কহিল, 'পাস যদি আমার জন্যে আনিস ।' 

চারু হাসিল, অমল হাসিল । তাহাদের সমস্ত সংকল্পগুলির প্রধান সুখ এবং গৌরব এই ছিল যে, সেগুলি 
তাহাদের দুজনের মধ্যেই আবদ্ধ । মন্দার আর যা-কিছু গুণ থাক্‌, কল্পনা ছিল না; সে এ-সকল প্রস্তাবের রস 
গ্রহণ করিবে কী করিয়া । সে এই দুই সভ্যের সকলপ্ররার কমিটি হইতে একেবারে বজিত । 

অসাধ্য বাগানের এস্টিমেটও কমিল না, কল্পনাও কোনো অংশে হার মানিতে চাহিল না। সুতরাং 
আমড়াতলার কমিটি এইভাবেই কিছুদিন চলিল | বাগানের যেখানে ঝিল হইবে, যেখানে হরিণের ঘর হইবে, 
যেখানে পাথরের বেদী হইবে, অমল সেখানে চিহ কাটিয়া রাখিল। 

তাহাদের সংকল্পিত বাগানে এই আমড়াতলার চার দিক কী ভাবে বাধাইতে হইবে, অমল একটি ছোটো 
আদব বর নি “অমল, তুমি যদি 
লিখতে পারতে তা হলে বেশ হত। 

অমল জিজ্ঞাসা করিল, 'কেন বেশ হত। 

চারু | তা হলে আমাদের এই বাগানের বর্ণনা করে তোমাকে দিয়ে একটা গল্প লেখাতুম | এই ঝিল, এই 
হরিণের ঘর, এই আমড়াতলা, সমস্তই তাতে থাকত-_ আমরা দুজনে ছাড়া কেউ বুঝতে পারত না, বেশ মজা 
হত | অমল, তুমি একবার লেখবার চেষ্টা করে দেখো-না, নিশ্চয় তুমি পারবে | 

অমল কহিল, "আচ্ছা, যদি লিখতে পারি তো আমাকে কী দেবে? 

চারু কহিল, “তুমি কী চাও । 

অমল কহিল, "আমার মশারির চালে আমি নিজে লতা একে দেব, সেইটে তোমাকে আগাগোড়া রেশম 
দিয়ে কাজ করে দিতে হবে । 

চারু কহিল, “তোমার সমস্ত বাড়াবাড়ি । মশারির চালে আবার কাজ ! 

মশারি জিনিসটাকে একটা শ্রীহীন কারাগারের মতো করিয়া রাখার বিরুদ্ধে অমল অনেক কথা বলিল । 
সে কহিল, সংসারের পনেরো-আনা লোকের যে সৌন্দর্যবোধ নাই এবং কুত্্রীতা তাহাদের কাছে কিছুমাত্র 
পীডাকর নহে ইহাই তাহার প্রমাণ । 


গাল্পগুচ্ছ ৩৪১ 


চারু সে কথা তৎক্ষণাৎ মনে মনে মানিয়া লইল এবং “আমাদের এই দুটি লোকের নিভৃত কমিটি যে সেই 
পনেরো-আনার অন্তর্গত নহে" ইহা মনে করিয়া সে খুশি হইল । 

কহিল, “আচ্ছা বেশ, আমি মশারির চাল তৈরি করে দেব, তুমি লেখো ।” 

অমল রহস্যপূর্ণভাবে কহিল, “তুমি মনে কর, আমি লিখতে পারি নে? 

চারু অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া কহিল; “তবে নিশ্চয় তুমি কিছু লিখেছ, আমাকে দেখাও 

অমল । আজ থাক্‌, বৌঠান । 

চার | না, আজই দেখাতে হবে__ মাথা খাও, তোমার লেখা নিয়ে এসো গে। 

চারুকে তাহার লেখা শোনাইবার অতিব্যগ্রতাতেই অমলকে এতদিন বাধা দিতেছিল | পাছে চারু না 
বোঝে, পাছে তাহার ভালো না লাগে, এ সংকোচ সে তাড়াইতে পারিতেছিল না। 

আজ খাতা আনিয়া একটুখানি লাল হইয়া, একটুখানি কাসিয়া, পড়িতে আরম্ভ করিল । চারু গাছের 
শুড়িতে হেলান দিয়া ঘাসের উপর পা ছড়াইয়া শুনিতে লাগিল । 

প্রবন্ধের বিষয়টা ছিল “আমার খাতা' । অমল লিখিয়াছিল-_ “হে আমার শুভ্র খাতা, আমার কল্পনা 
এখনো তোমাকে স্পর্শ করে নাই । সুতিকাগৃহে ভাগ্যপুরুষ প্রবেশ করিবার পূর্বে শিশুর ললাটপট্ের ন্যায় তুমি 
নির্মল, তুমি রহস্যময় ৷ যেদিন তোমার শেষ পৃষ্ঠার শেষ ছত্রে উপসংহার লিখিয়া দিব, সেদিন আজ কোথায় ! 
তোমার এই শুভ্র শিশুপত্রগুলি সেই চিরদিনের জন্য মসীচিহ্িত সমাপ্তির কথা আজ স্বপ্নেও কল্পনা করিতেছে 
না।”_ ইত্যাদি অনেকখানি লিখিয়াছিল | 

চারু তরুচ্ছায়ায় বসিয়া স্তব্ধ হইয়া শুনিতে লাগিল । পড়া শেষ হইলে ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া 
কহিল, “তুমি আবার লিখতে পার না ! 

সেদিন সেই গাছের তলায় অমল সাহিত্যের মাদকরস প্রথম পান করিল ; সাকী ছিল নবীনা, রসনাও 
ছিল নবীন এবং অপরাহ্ের আলোক দীর্ঘ ছায়াপাতে রহস্যময় হইয়া আসিয়াছিল | 

চারু বলিল, “অমল, গোটাকতক আমড়া পেড়ে নিয়ে যেতে হবে, নইলে মন্দাকে কী হিসেব দেব । 

মূঢ় মন্দাকে তাহাদের পড়াশুনা এবং আলোচনার কথা বলিতে প্রবৃত্তিই হয় না, সুতরাং আমড়া পাড়িয়া 
লইয়া যাইতে হইল । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


বাগানের সংকল্প তাহাদের অন্যান্য অনেক সংকল্পের ন্যায় সীমাহীন কল্পনাক্ষেত্রের মধ্যে কখন হারাইয়া গেল 
তাহা অমল এবং চারু লক্ষ্যও করিতে পারিল না। 

এখন অমলের লেখাই তাহাদের আলোচনা ও পরামর্শের প্রধান বিষয় হইয়া উঠিল । অমল আসিয়া বলে, 
“বৌঠান, একটা বেশ চমণ্কার ভাব মাথায় এসেছে । 

চারু উৎসাহিত হইয়া উঠে ; বলে, চলো, আমাদের দক্ষিণের বারান্দায়__ এখানে এখনি মন্দা পান 
সাজতে আসবে | 

চারু কাশ্মীরি বারান্দায় একটি জীর্ণ বেতের কেদারায় আসিয়া বসে এবং অমল রেলিঙে্র নীচেকার উচ্চ 
অংশের উপর বসিয়া পা ছড়াইয়া দেয় । 

অমলের লিখিবার বিষয়গুলি প্রায়ই সুনির্দিষ্ট নহে ; তাহা পরিষ্কার করিয়া বলা শক্ত । গোলমাল করিয়া 
সে যাহা বলিত তাহা স্পষ্ট বুঝা কাহারও সাধ্য নহে । অমল নিজেই বার বার বলিত, “বৌঠান, তোমাকে ভালো 
বোঝাতে পারছি নে।, 

চারু বলিত, “না, আমি অনেকটা বুঝতে পেরেছি; তুমি এইটে লিখে ফেলো, দেরি কোরো না।' 

সে খানিকটা বুঝিয়া, খানিকটা না বুঝিয়া, অনেকটা কল্পনা করিয়া, অনেকটা অমলের ব্যক্ত করিবার 
আবেগের দ্বারা উত্তেজিত হইয়া, মনের মধ্যে কী একটা খাড়া করিয়া তুলিত, তাহাতেই সে সুখ পাইত এবং 
আগ্রহে অধীর হইয়া উঠিত | | 


৩৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


চারু সেইদিন বিকালেই জিজ্ঞাসা করিত, “কতটা লিখলে ।' 

“অমল বলিত, “এরই মধ্যে কি. লেখা যায় ।” 

চারু পরদিন সকালে ঈষৎ কলহের স্বরে জিজ্ঞাসা করিত, “কই, তুমি সেটা লিখলে না? 

অমল বলিত, “রোসো, আর-একটু ভাবি । 

চারু রাগ করিয়া বলিত, “তবে যাও ।' 

বিকালে সেই রাগ ঘনীভূত হইয়া চারু যখন কথা বন্ধ করিবার জো করিত তখন অমল লেখা কাগজের 
একটা অংশ রুমাল বাহির করিবার ছলে পকেট হইতে একটুখানি বাহির করিত । 

মুহূর্তে চারুর মৌন ভাঙিয়া গিয়া সে বলিয়া উঠিত, “এঁ-যে তুমি লিখেছ ! আমাকে ফাকি ! দেখাও ।' 

অমল বলিত, “এখনো শেষ হয় নি, আর-একট্র লিখে শোনাব । 

চারু | না, এখনি শোনাতে হবে | 

অমল এখনি শোনাইবার জন্যই ব্যস্ত ; কিন্তু চারুকে কিছুক্ষণ কাডাকাডি না করাইয়া সে শোনাইত না। 
তার পরে অমল কাগজখানি হাতে করিয়া বসিয়া প্রথমটা একট্রখানি পাতা ঠিক করিয়া লইত, পেনসিল লইয়া 
দুই-এক জায়গায় দ্ুটো-একটা সংশোধন করিতে থাকিত, ততক্ষণ চারুর চিত্ত পুলকিত কৌতৃহলে জলভারনত 
মেঘের মতো সেই কাগজ কয়খানির দিকে ঝুঁকিয়া রহিত । 

অমল দুই-চারি প্যারাগ্রাফ যখন যাহা লেখে তাহা যতটুকুই হোক চারুকে সদ্য সদ্য শোনাইতে হয় । বাকি 
অলিখিত অংশট্রক আলোচনা এবং কল্পনায় উভয়ের মধ্যে মথিত হইতে থাকে | 

এতদিন দুজনে আকাশকুসুমের চয়নে নিযুক্ত ছিল, এখন কাব্যকুসুমের চাষ আরম্ভ হইয়া উভয়ে 
আর-সমস্তই ভুলিয়া গেল । 

একদিন অপরাহে অমল কালেজ হইতে ফিরিলে তাহার পকেটটা কিছু অতিরিক্ত ভরা বলিয়া বোধ 
হইল | অমল যখন বাড়িতে প্রবেশ করিল তখনি চারু অন্তঃপুরের গবাক্ষ হইতে তাহার পকেটের পর্ণতার প্রতি 

অমল অন্যদিন কালেজ হইতে ফিরিয়া বাড়ির ভিতর আসিতে দেরি করিত না ; আজ সে তাহার ভরা 
পকেট লইয়া বাহিরের ঘরে প্রবেশ করিল, শীঘ্ব আসিবার নাম করিল না। 

চারু অন্তঃপুরের সীমান্তদেশে আসিয়া অনেকবার তালি দিল, কেহ শুনিল না। চারু কিছু রাগ করিয়া 
তাহার বারান্দায় মন্মথ দত্তর এক বই হাতে করিয়া পড়িবার চেষ্টা করিতে লাগিল । 

মন্মথ দত্ত নৃতন গ্রন্থকার | তাহার লেখার ধরন অনেকটা অমলেরই মতো, এইজন্য অমল তাহাকে 
কখনো প্রশংসা করিত না ; মাঝে মাঝে চারুর কাছে তাহার লেখা বিকৃত উচ্চারণে পড়িয়া বিদ্রপ করিত--- 
চারু অমলের নিকট হইতে সে বই কাড়িয়া লইয়া অবজ্ঞাভরে দূরে ফেলিয়া দিত । 

আজ যখন অমলের পদশব্দ শুনিতে পাইল তখন সেই মন্মথ দত্তর “কলকণ্ঠ' নামক বই মুখের কাছে 
তুলিয়া ধরিয়া চারু অত্যন্ত একাগ্রভাবে পড়িতে আরম্ভ করিল । 

অমল বারান্দায় প্রবেশ করিল, চারু লক্ষ্যও করিল না । অমল কহিল, “কী বৌঠান, কী পড়া হচ্ছে । 

চারুকে নিরুত্তর দেখিয়া অমল চৌকির পিছনে আসিয়া বইটা দেখিল | কহিল, “মন্মথ দত্তর গলগণ্ড ৷ 

চারু কহিল, “আঃ, বিরক্ত কোরো না, আমাকে পড়তে দাও 1, পিঠের কাছে দাড়াইয়া অমল ব্যঙগস্বরে 
পড়িতে লাগিল, “আমি তৃণ, ক্ষুদ্র তণ ; ভাই রক্তান্বর রাজবেশধারী অশোক, আমি তৃণমাত্র ! আমার ফুল নাই, 
আমার ছায়া নাই, আমার মস্তক আমি আকাশে তুলিতে পারি না, বসন্তের কোকিল আমাকে আশ্রয় করিয়া 
কুহুস্বরে জগৎ মাতায় না-_ তবু ভাই অশোক, তোমার এঁ পুষ্পিত উচ্চ শাখা হইতে তুমি আমাকে উপেক্ষা 
করিয়ো না; তোমার পায়ে পড়িয়া আছি আমি তৃণ, তবু আমাকে তুচ্ছ করিয়ো না।' 

অমল এইটুকু বই হইতে পড়িয়া তার পরে বিদ্রুপ করিয়া বানাইয়া বলিতে লাগিল, 'আমি কলার কাদি, 
কাচকলার কাদি, ভাই কুম্মাণ্ড, ভাই গৃহচালবিহারী কুম্মাণ্ড, আমি নিতান্তই কাচকলার কীাদি । 

চারু কৌতুহলের তাড়নায় রাগ রাখিতে পারিল না ; হাসিয়া উঠিয়া বই ফেলিয়া দিয়া কহিল, “তুমি ভারি 
হিংসুটে, নিজের লেখা ছাড়া কিছু পছন্দ হয় না।' 


গল্প গুচ্ছ ৩৪৩ 


অমল কহিল, “তোমার ভারি উদারতা, তৃণটি পেলেও গিলে খেতে চাও ।' 

চারু । আচ্ছা মশায়, ঠাট্টা করতে হবে না-- পকেটে কী আছে বের করে ফেলো । 

অমল | কী আছে আন্দাজ করো । 

অনেকক্ষণ চারুকে বিরক্ত করিয়া অমল পকেট হইতে “সরোরুহ" নামক বিখ্যাত মাসিক পত্র বাহির 
করিল । 

চারু দেখিল, কাগজে অমলের সেই 'খাতা' নামক প্রবন্ধটি বাহির হইয়াছে। 

চারু দেখিয়া চুপ করিয়া রহিল । অমল মনে করিয়াছিল, তাহার বৌঠান খুব খুশি হইবে । কিন্তু খুশির 
বিশেষ কোনো লক্ষণ না দেখিয়া বলিল, “সরোরুহ পত্রে যে-সে লেখা বের হয় না।' 

অমল এটা কিছু বেশি বলিল | যে-কোনো প্রকার চলনসই লেখা পাইলে সম্পাদক ছাড়েন না। কিন্তু 
অমল চারুকে বুঝাইয়া দিল, সম্পাদক বড়োই কড়া লোক, একশো প্রবন্ধের মধ্যে একটা বাছিয়া লন। 

শুনিয়া চারু খুশি হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল কিন্তু খুশি হইতে পারিল না। কিসে যে সে মনের মধ্যে 
আঘাত পাইল তাহা বুঝিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল; কোনো সংগত কারণ বাহির হইল না। 

অমলের লেখা অমল এবং চারু দুজনের সম্পত্তি । অমল লেখক এবং চারু পাঠক । তাহার গোপনতাই 
তাহার প্রধান রস | সেই লেখা সকলে পড়িবে এবং অনেকেই প্রশংসা করিবে, ইহাতে চারুকে যে কেন এতটা 
গীড়া দিতেছিল তাহা সে ভালো করিয়া বুঝিল না। 

কিন্তু লেখকের আকাঙক্ষা একটিমাত্র পাঠকে অধিকদিন মেটে না । অমল তাহার লেখা ছাপাইতে আরন্ত 
করিল | প্রশংসাও পাইল । 

মাঝে মাঝে ভক্তের চিঠিও আসিতে লাগিল । অমল সেগুলি তাহার বৌঠানকে দেখাইত | চারু তাহাতে 
খুশিও হইল, কষ্টও পাইল । এখন অমলকে লেখায় প্রবৃস্ত করাইবার জন্য একমাত্র তাহারই উৎসাহ ও 
উত্তেজনার প্রয়োজন রহিল না । অমল মাঝে মাঝে কদাচিৎ নামস্বাক্ষরবিহীন রমণীর চিঠিও পাইতে লাগিল । 
তাহা লইয়া চারু তাহাকে ঠাট্টা করিত কিন্তু সুখ পাইত না। হঠাৎ তাহাদের কমিটির রুদ্ধ দ্বার খুলিয়া 
বাংলাদেশের পাঠকমণ্লী তাহাদের দুজনকার মাঝখানে আসিয়া দাড়াইল | 

ভূপতি একদিন অবসরকালে কহিল, “তাই তো চারু, আমাদের অমল যে এমন ভালো লিখতে পারে তা 
তো আমি জানতুম না।' 

ভূপতির প্রশংসায় চারু খুশি হইল । অমল ভূপতির আশ্রিত, কিন্তু অন্য আশ্রিতদের সহিত তাহার অনেক 
প্রভেদ আছে এ কথা তাহার স্বামী বুঝিতে পারিলে চারু যেন গর্ব অনুভব করে । তাহার ভাবটা এই থে 
'অমলকে কেন যে আমি এতটা ম্নেহ আদর করি এতদিনে তোমরা তাহা বুঝিলে ; আমি অনেকদিন আগেই 
অমলের মর্যাদা বুঝিয়াছিলাম, অমল কাহারও অবজ্ঞার পাত্র নহে ।' 

চারু জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি তার লেখা পড়েছ % 

ভূপতি কহিল, “হা-_ না', ঠিক পড়ি নি। সময় পাই নি । কিন্তু আমাদের নিশিকান্ত পড়ে খুব প্রশংসা 
করছিল । সে বাংলা লেখা বেশ বোঝে ।' 

ভূপতির মনে অমলের প্রতি একটি সম্মানের ভাব জাগিয়া উঠে, ইহা চারুর একান্ত ইচ্ছা । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


উমাপদ ভূপতিকে তাহার কাগজের সঙ্গে অন্য প্লাচরকম উপহার দিবার কথা বুঝাইতেছিল । উপহারে যে কী 
করিয়া লোকসান কাটাইয়া লাভ হইতে পারে তাহা ভূপতি কিছুতেই বুঝিতে পারিতেছিল না। 
চারু একবার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই উমাপদকে দেখিয়া চলিয়া গেল । আবার কিছুক্ষণ ঘুরিয়া 
ফিরিয়া ঘরে আসিয়া দেখিল, দুইজনে হিসাব লইয়া তর্কে প্রবৃত্ত । 
উমাপদ চারুর অধৈর্য দেখিয়া কোনো ছুতা করিয়া বাহির হইয়া গেল । ভূপতি হিসাব লইয়া মাথা 
ঘুরাইতে লাগিল । 


৩৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


চারু ঘরে ঢুকিয়া কলিল, “এখনো বুঝি তোমার কাজ শেষ হল না । দিনরাত এ একখানা কাগজ নিয়ে যে 
তোমার কী করে কাটে, আমি তাই ভাবি ।' 

ভূপতি হিসাব সরাইয়া রাখিয়া একটুখানি হাসিল । মনে মনে ভাবিল, “বাস্তবিক চারুর প্রতি আমি 
মনোযোগ দিবার সময়ই পাই না, বড়ো অন্যায় । ও বেচারার পক্ষে সময় কাটাইবার কিছুই নাই ।' 

ভূপতি ন্নেহপূর্ণরে কহিল, 'আজ যে তোমার পড়া নেই ! মাস্টারটি বুঝি পালিয়েছেন ? তোমার 
পাঠশালার সব উলটো নিয়ম-_ ছাত্রীটি পুথিপত্র নিয়ে প্রস্তুত, মাস্টার পলাতক ! আজকাল অমল তোমাকে 
আগেকার মতো নিয়মিত পড়ায় বলে তো বোধ হয় না।' 

চারু কহিল, “আমাকে পড়িয়ে অমলের সময় নষ্ট করা কি উচিত | অমলকে তৃমি বুঝি একজন সামান্য 
প্রাইভেট টিউটর পেয়েছ % 

ভূপতি চারুর. কটিদেশ ধরিয়া কাছে টানিয়া কহিল, “এটা কি সামান্য প্রাইভেট টিউটারি হল | তোমার 
মতো বৌঠানকে যদি পড়াতে পেতুম তা হলে__ 

চার | ইস ইস তুমি আর বোলো না। স্বামী হয়েই রক্ষে নেই তো আরো কিছু! 

ভূপতি ঈষৎ একটু আহত হইয়া কহিল, “আচ্ছা, কাল থেকে আমি নিশ্চয় তোমাকে পড়াব । তোমার 
বইগুলো আনো দেখি; কী তুমি পড় একবার দেখে নিই ।' 

চারু | ঢের হয়েছে, তোমার আর পড়াতে হবে না । এখনকার মতো তোমার খবরের কাগজের হিসাবটা 
একট্র রাখবে ! এখন আর-কোনো দিকে মন দিতে পারবে কি না বলো। 

ভূপতি কহিল, “নিশ্চয় পারব | এখন তুমি আমার মনকে যে দিকে ফেরাতে চাও সেই দিকেই ফিরবে ।' 

চারু | আচ্ছা বেশ, তা হলে অমলের এই লেখাটা একবার পড়ে দেখো কেমন চমৎকার হয়েছে । 
সম্পাদক অমলকে লিখেছে, এই লেখা পড়ে নবগোপালবাবু তাকে বাংলার রাস্কিন নাম দিয়েছেন । 

শুনিয়া ভূপতি কিছু সংকুচিতভাবে কাগজখানা হাতে করিয়া লইল । খুলিয়া দেখিল, লেখাটির নাম 
'আষাটের চাদ' | গত দুই সপ্তাহ ধরিয়া ভূপতি ভারত-গবর্মেন্টের বাজেট-সমালোচনা লইয়া বড়ো বড়ো 
অঙ্কপাত করিতেছিল, সেই-সকল অঙ্ক বহুপদ কীটের মতো তাহার মস্তিষ্কের নানা বিবরের মধ্যে সঞ্চরণ 
করিয়া ফিরিতেছিল-_ এমন সময় হঠাৎ বাংলা ভাষায় “আষাচ্রে চাদ' প্রবন্ধ আগাগোড়া পড়িবার জন্য তাহার 
মন প্রস্তৃত ছিল না। প্রবন্ধটিও নিতান্ত ছোটো নহে। 

লেখাঁটা এইরপে শুর হইয়াছে_: “আজ কেন আবাছের চাদ সারা রাত মেঘের মধ এমন করিয়। 
লুকাইয়া বেড়াইতেছে । যেন ব্বর্গলোক হইতে সে কী চুরি করিয়া আনিয়াছে, যেন তাহার কলঙ্ক ঢাকিবার স্থান 
নাই | ফাল্গুন মাসে যখন আকাশের একটি কোণেও মুষ্টিপরিমাণ মেঘ ছিল না তখন তো জগতের চক্ষের 
সম্মুখে সে নির্লজ্জের মতো উনুক্ত আকাশে আপনাকে প্রকাশ করিয়াছিল-_- আর আজ তাহার সেই ঢলঢল 
হাসিখানি__ শিশুর স্বপ্নের মতো, প্রিয়ার স্মৃতির মতো, সুরেশ্বরী শচীর অলকবিলম্বিত মুক্তার মালার মতো-_ 

ভূপতি মাথা চুলকাইয়া কহিল, “বেশ লিখেছে । কিন্তু আমাকে কেন | এ-সব কবিত্ব কি আমি বুঝি । 

চারু সংকুচিত হইয়া ভূপতির হাত হইতে কাগজখানা কাড়িয়া লইয়া কহিল, “তুমি তবে কী বোঝ ৷ 

ভপতি কহিল, “আমি সংসারের লোক, আমি মানুষ বুঝি |” 

চার কহিল, “মানুষের কথা বুঝি সাহিত্যের মধ্যে লেখে না? 

ভূপতি | ভুল লেখে । তা ছাড়া মানুষ যখন সশরীরে বর্তমান তখন বানানো কথার মধ্যে তাকে খুজে 
বেড়াবার দরকার ? 

বলিয়া চারুলতার চিবুক ধরিয়া কহিল, 'এই যেমন আমি তোমাকে বুঝি, কিন্তু সেজন্য কি “মেঘনাদবধ' 
“কবিকঙ্কণচণ্ডী” আগাগোড়া পড়ার দরকার আছে । 

ভূপতি কাব্য বোঝে না বলিয়া অহংকার করিত | তবু অমলের লেখা ভালো করিয়া না পড়িয়াও তাহার 
প্রতি মনে মনে ভূপতির একটা শ্রদ্ধা ছিল । ভূপতি ভাবিত, “বলিবার কথা কিছুই নাই অথচ এত কথা অনর্গল 
বানাইয়া বলা সে তো আমি মাথা কুটিয়া মরিলেও পারিতাম না । অমলের পেটে যে এত ক্ষমতা ছিল তাহা 
কে জানিত | : 


গল্পগুচ্ছ ৩৪৫ 


ভূপতি নিজের রসজ্ঞতা অস্বীকার করিত কিন্তু সাহিত্যের প্রতি তাহার কৃপণতা ছিল না । দরিদ্র লেখক 
তাহাকে ধরিয়া পড়িলে বই ছাপিবার খরচ ভূপতি দিত, কেবল বিশেষ করিয়া বলিয়া দিত, “আমাকে যেন 
উৎসর্গ করা না হয় ।” বাংলা ছোটো বড়ো সমস্ত সাপ্তাহিক এবং মাসিক পত্র, খ্যাত অখ্যাত পাঠ্য অপাঠ্য সমস্ত 
বই সে কিনিত | বলিত, 'একে পড়ি মা, তার পরে যদি না কিনি তবে পাপও করিব প্রায়শ্চিত্তও হইবে না ।' 
পড়িত না বলিয়াই মন্দ বইয়ের প্রতি তাহার লেশমাত্র বিদ্বেষ ছিল না, সেইজন্য তাহার বাংলা লাইব্রেরি গ্রন্থে 
পরিপূর্ণ ছিল । 

অমল ভুপতির ইংরেজি প্রুফ-সংশোধন-কার্ষে সাহায্য করিত : কোনো-একটা কাপির দুর্বোধ্য হস্তাক্ষর 
দেখাইয়া লইবার জন্য মে একতাড়া কাগজপত্র লইয়া ঘরে ঢুকিল। 

ভূপতি হাসিয়া কহিল, "অমল, তুমি আযাঢের টাদ আর ভাদ্র মাসের পাকা তালের উপর যতথখুশি লেখো, 
আমি তাতে কোনো আপত্তি করি নে__ আমি কারও স্বাধীনতায় হাত দিতে চাই নে-_ কিন্তু আমার স্বাধীনতায় 
কেন হস্তক্ষেপ । সেগুলো আমাকে না পড়িয়ে ছাড়বেন না, তোমার বৌঠানের এ কী অত্যাচার । 

অমল হাসিয়া কহিল, “তাই তো বৌঠান__ আমার লেখাগুলো নিয়ে তুমি যে দাদাকে জুলুম করবার 
উপায় বের করবে, এমন জানলে আমি লিখতুম না।' 

সাহিত্যরসে বিমুখ ভূপতির কাছে আনিয়া তাহার অত্যন্ত দরদের লেখাগুলিকে অপদস্থ করাতে অমল 
মনে মনে চারুর উপর রাগ করিল এবং চারু তৎক্ষণাৎ তাহা বুঝিতে পারিয়া বেদনা পাইল । কথাটাকে অন্য 
দিকে লইয়া যাইবার জন্য ভপতিকে কহিল, 'তোমার ভাইটির একটি বিয়ে দিয়ে দাও দেখি, তা হলে আর 
লেখার উপদ্রব সহ্য করতে হবে না। 

ভপতি কহিল, 'এখনকার ছেলেরা আমাদের মতো নির্বোধ নয় । তাদের যত কবিত্ব লেখায়, কাজের 
বেলায় সেয়ানা । কই, তোমার দেওরকে তো বিয়ে করতে রাজি করাতে পারলে না । 

চারু চলিয়া গেলে ভূপতি অমলকে কহিল, “অমল, আমাকে এই কাগজের হাঙ্গামে থাকতে হয়, চারু 
বেচারা বড়ো একলা পড়েছে । কোনো কাজকর্ম নেই, মাঝে মাঝে আমার এই লেখবার ঘরে উকি মেরে চলে 
যায়। কী করব বলো । তুমি, অমল, ওকে একটু পড়াশুনোয় নিযুক্ত রাখতে পারলে ভালো হয় । মাঝে মাঝে 
চারুকে যদি ইংরেজি কাব্য থেকে তর্জমা করে শোনাও তা হলে ওর উপকারও হয়, ভালোও লাগে । চারুর 
সাহিত্যে বেশ রুচি আছে ।' 

অমল কহিল, “তা আছে । বৌঠান যদি আরো একটু পড়াশুনো করেন তা হলে আমার বিশ্বাস উনি নিজে 
বেশ ভালো লিখতে পারবেন ।' 

ভূপতি হাসিয়া কহিল, “ততটা আশা করি নে, কিন্তু চারু বাংলা লেখার ভালোমন্দ আমার চেয়ে ঢের 
বুঝতে পারে । 

অমল | ওর কল্পনাশক্তি বেশ আছে, স্ত্রীলোকের মধ্যে এমন দেখা যায় না। 

ভূপতি | পুরুষের মধ্যেও কম দেখা যায়, তার সাক্ষী আমি | আচ্ছা, তুমি তোমার বৌঠাকরুনকে যদি 
গড়ে তুলতে পার আমি তোমাকে পারিতোষিক দেব । 

অমল | কী দেবে শুনি । 

ভূপতি | তোমার বৌঠাকরুনের জুড়ি একটি খুজে-পেতে এনে দেব । 

অমল | আবার তাকে নিয়ে পড়তে হবে ! চিরজীবন কি গড়ে তুলতেই কাটাব । 

দুটি ভাই আজবালকার ছেলে, কোনো কথা তাহাদের মুখে বাধে না। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


পাঠকসমাজে প্রতিপত্তি লাভ করিয়া অমল এখন মাথা তুলিয়া উঠিয়াছে। আগে সে স্কুলের ছাত্রটির মতো 
থাকিত, এখন সে যেন সমাজের গণ্যমান্য মানুষের মতো হইয়া উঠিয়াছে । মাঝে মাঝে সভায় সাহিত্য প্রবন্ধ 


৩৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


পাঠ করে-_ সম্পাদক ও সম্পাদকের দূত তাহার ঘরে আসিয়া বসিয়া থাকে, তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়ায়, 
নান সভার সভ্য ও সভাপতি, হইবার জন্য তাহার নিকট অনুরোধ আসে, ভূপতির ঘরে 
দাসদাসী-আত্মীয়স্বজনের চক্ষে তাহার প্রতিষ্ঠাস্থান অনেকটা উপরে উঠিয়া গেছে। 

মন্দাকিনী এতদিন তাহাকে বিশেষ একটা কেহ বলিয়া মনে করে নাই। অমল ও চারুর 
হাস্মালাপ-আলোচনাকে সে ছেলেমানুষি বলিয়া উপেক্ষা করিয়া পান সাজিত ও ঘরের কাজকর্ম করিত ; 
নিজেকে সে উহাদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ এবং সংসারের পক্ষে আবশ্যক বলিয়াই জানিত । 

অমলের পান খাওয়া অপরিমিত ছিল । মন্দার উপর পান সাজিবার ভার থাকাতে সে পানের অযথা 
অপব্যয়ে বিরক্ত হইত | অমলে চারুতে ষড়যন্ত্র করিয়া মন্দার পানের ভাণ্ডার প্রায়ই লুঠ করিয়া আনা তাহাদের 
একটা আমোদের মধ্যে ছিল । কিন্তু এই শৌখিন চোর দুটির চৌর্যপরিহাস মন্দার কাছে আমোদজনক বোধ 
হইত না। 

আসল কথা, একজন আশ্রিত অন্য আশ্রিতকে প্রসন্নচক্ষে দেখে না। অমলের জন্য মন্দাকে যেটুকু 
গৃহকর্ম অতিরিক্ত করিতে হইত সেটুকুতে সে যেন কিছু অপমান বোধ করিত । চারু অমলের পক্ষপাতী ছিল 
বলিয়া মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারিত না, কিন্তু অমলকে অবহেলা করিবার চেষ্টা তাহার সর্বদাই ছিল । সুযোগ 
পাইলেই দাসদাসীদের কাছেও গোপনে অমলের নামে খোচা দিতে সে ছাড়িত না। তাহারাও যোগ দিত । 

কিন্তু অমলের যখন অভ্যুর্থান আরস্ত হইল তখন মন্দার একটু চমক লাগিল । সে অমল এখন আর নাই । 
এখন তাহার সংকুচিত নম্রতা একেবারে ঘুচিয়া গেছে । অপরকে অবজ্ঞা করিবার অধিকার এখন যেন তাহারই 
হাতে । সংসারে প্রতিষ্ঠা প্রাপ্ত হইয়া যে পুরুষ অসংশয়ে অকুঠিতভাবে নিজেকে প্রচার করিতে পারে, যে লোক 
একটা নিশ্চিত অধিকার লাভ করিয়াছে, সেই সমর্থ পুরুষ সহজেই নারীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে । মন্দা 
যখন দেখিল অমল চারি দিক হইতেই শ্রদ্ধা পাইতেছে তখন সেও অমলের উচ্চ মস্তকের দিকে মুখ তুলিয়া 
চাহিল | অমলের তরুণ মুখে নবগৌরবের গর্বোজ্জল দীপ্তি মন্দার চক্ষে মোহ আনিল ; সে যেন অমলকে নৃতন 
করিয়া দেখিল । 

এখন আর পান চুরি করিবার প্রয়োজন রহিল না। অমলের খ্যাতিলাভে চারুর এই আর-একটা 
লোকসান ; তাহাদের ঘড়যন্ত্রের কৌতুকবন্ধনটুকু বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল; পান এখন অমলের কাছে আপনি 
আসিয়া পড়ে, কোনো অভাব হয় না। 

তাহা ছাড়া, তাহাদের দুই জনে গঠিত দল হইতে মন্দাকিনীকে নানা কৌশলে দূরে রাখিয়া তাহারা যে 
আমোদ বোধ করিত, তাহাও নষ্ট হইবার উপক্রম হইয়াছে । মন্দাকে তফাতে রাখা কঠিন হইল | অমল যে 
মনে করিবে চারুই তাহার একমাত্র বন্ধু ও সমজদার, ইহা মন্দার ভালো লাগিত না । পূর্বকৃত অবহেলা সে সুদে 
আসলে শোধ দিতে উদ্যত । সুতরাং অমলে চারুতে মুখোমুখি হইলেই মন্দা কোনো ছলে মাঝখানে আসিয়া 
ছায়া ফেলিয়া গ্রহণ লাগাইয়া দিত | হঠাৎ মন্দার এই পরিবর্তন লইয়া চারু তাহার অসাক্ষাতে যে পরিহাস 
করিবে সে অবসরটুকু পাওয়া শক্ত হইল । 

মন্দার এই অনাহুত প্রবেশ চারুর কাছে যত বিরক্তিকর বোধ হইত অমলের কাছে ততটা বোধ হয়, নাই, 
এ কথা বলা বাহুল্য | বিমুখ রমণীর মন ক্রমশ তাহার দিকে যে ফিরিতেছে, ইহাতে ভিতরে ভিতরে সে একটা 
আগ্রহ অনুভব করিতেছিল । 

কিন্তু চার যখন দূর হইতে মন্দাকে দেখিয়া তীব্র মৃদুস্বরে বলিত “এ আসছেন” তখন অমলও বলিত, “তাই 
তো, জ্বালালে দেখছি ।' পৃথিবীর অন্য-সকল সঙ্গের প্রতি অসহিষ্ণুতা প্রকাশ করা তাহাদের একটা দস্তুর 
ছিল ; অমল সেটা হঠাৎ কী বলিয়া ছাড়ে । অবশেষে মন্দাকিনী নিকটবর্তিননী হইলে অমল যেন বলপূর্বক 
সৌজন্য করিয়া বলিত, “তার পরে, মন্দা-বৌঠান, আজ তোমার পানের বাটায় বাটপাড়ির লক্ষণ কিছু 
দেখলে ! 

মন্দা । যখন চাইলেই পাও ভাই, তখন চুরি করবার দরকার ! 

অমল | চেয়ে পাওয়ার চেয়ে তাতে সুখ বেশি । 

মন্দা । তোমরা কী পড়ছিলে পড়ো-না, ভাই । থামলে কেন । পড়া শুনতে আমার বেশ লাগে । 


শল্পগুচ্ছহ ৩৪৭ 


ইতিপূর্বে পাঠানুরাগের জন্য খ্যাতি অর্জন করিতে মন্দার কিছুমাত্র চেষ্টা দেখা যায় নাই, কিন্তু “কালোহি 
বলবত্তরঃ | 

চারুর ইচ্ছা নহে অরসিকা মন্দার কাছে অমল পড়ে, অমলের ইচ্ছা মন্দাও তাহার লেখা শোনে । 

চারু । অমল কমলাকান্তের দপ্তরের সমালোচনা লিখে এনেছে, সে কি তোমার-_ 

মন্দা | হলেমই বা মুরখু, তবু শুনলে কি একেবারেই বুঝতে পারি নে। 

তখন আর-এক দিনের কথা অমলের মনে পড়িল । চারুতে মন্দাতে বিস্তি খেলিতেছে, সে তাহার লেখা 
হাতে করিয়া খেলাসভায় প্রবেশ করিল । চারুকে শুনাইবার জন্য সে অধীর, খেলা ভাঙিতেছে না দেখিয়া সে 
বিরক্ত । অবশেষে বলিয়া উঠিল, “তোমরা তবে খেলো বৌঠান, আমি অখিলবাবুকে লেখাটা শুনিয়ে আসি 
গে।' 


চারু অমলের চাদর চাপিয়া কহিল, "আঃ, বোসো-না, যাও কোথায় ।” বলিয়া তাড়াতাড়ি হারিয়া খেলা 
শেষ করিয়া দিল। 
মন্দা বলিল, “তোমাদের পড়া আরম্ভ হবে বুঝি ? তবে আমি উঠি 


চারু ভদ্রতা করিয়া কহিল, 'কেন, তুমিও শোনো-না ভাই ।' 

মন্দা | না ভাই, আমি তোমাদের ও-সব ছাইপাশ কিছুই বুঝি নে ; আমার কেবল ঘুম পায় ।-_ বলিয়া 
সে অকালে খেলাভঙ্গে উভয়ের প্রতি অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া চলিয়া গেল । 

সেই মন্দা আজ কমলাকান্তের সমালোচনা শুনিবার জন্য উৎসুক । অমল কহিল, "তা বেশ তো 
মন্দা-বৌঠান, তুমি শুনবে সে তো আমার সৌভাগ্য 1 বলিয়া পাত উলটাইয়া আবার গোড়া হইতে পড়িবার 
উপক্রম করিল ; লেখার আরস্তে সে অনেকটা পরিমাণ রস ছড়াইয়াছিল, সেটুকু বাদ দিয়া পড়িতে তাহার 
প্রবৃত্তি হইল না। 

চারু তাড়াতাড়ি বলিল, 'ঠাকুরপো, তুমি যে বলেছিলে জাহ্‌বী লাইব্রেরি থেকে পুরোনো মাসিক পত্র 
কতকগুলো এনে দেবে । 

অমল । সে তো আজ নয়। 

চারু | আজই তো । বেশ, ভুলে গেছ বুঝি । 

অমল । ভুলব কেন। তুমি যে বলেছিলে-_ 

চারু । আচ্ছা বেশ, এনো না । তোমরা পড়ো | আমি যাই, পরেশকে লাইব্রেরিতে পাঠিয়ে দিই গে ।__ 

অমল বিপদ আশঙ্কা করিল । মন্দা মনে মনে বুঝিল এবং মুহূর্তের মধ্যেই চারুর প্রতি তাহার মন বিষাক্ত 
হইয়া উঠিল । চারু চলিয়া গেলে অমল যখন উঠিবে কি না ভাবিয়া ইতস্তত করিতেছিল মন্দা ঈষৎ হাসিয়া 
কহিল, “যাও ভাই, মান ভাঙাও গে; চারু রাগ করেছে । আমাকে লেখা শোনালে মুশকিলে পড়বে । 

ইহার পরে অমলের পক্ষে ওঠা অত্যন্ত কঠিন । অমল চারুর প্রতি কিছু রুষ্ট হইয়া কহিল, “কেন, মুশকিল 
কিসের ৷ বলিয়া লেখা বিস্তৃত করিয়া ধরিয়া পড়িবার উপক্রম করিল । 

মন্দা দুই হাতে তাহার লেখা আচ্ছাদন করিয়া বলিল, 'কাজ নেই ভাই, পোড়ো না ।' বলিয়া, যেন অশ্রু 
সংবরণ করিয়া, অন্যত্র চলিয়া গেল । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


চারু নিমন্ত্রণে গিয়াছিল । মন্দা ঘরে বসিয়া চুলের দড়ি বিনাইতেছিল | “বৌঠান” বলিয়া অমল ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল । মন্দা নিশ্চয় জানিত যে, চারুর নিমন্ত্রণে যাওয়ার সংবাদ অমলের অগোচর ছিল না; হাসিয়া 
কহিল, “আহা অমলবাবু, কাকে খুজতে এসে কার দেখা পেলে । এমনি তোমার অদৃষ্ট । অমল কহিল, “বা 
দিকের বিচালিও যেমন ডান দিকের বিচালিও ঠিক তেমনি, গর্দভের পক্ষে দুইই সমান আদরের ।” বলিয়া 
সেইখানে বসিয়া গেল । 


৩৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


অমল | মন্দা-বৌঠান, তোমাদের দেশের গল্প বলো, আমি শুনি । 

লেখার বিষয় সংগ্রহ করিবার জন্য অমল সকলের সব কথা কৌতৃহলের সহিত শুনিত | সেই কারণে 
মন্দাকে এখন সে আর পূর্বের ন্যায় সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিত না । মন্দার মনস্তত্ব, মন্দার ইতিহাস, এখন তাহার 
কাছে ওৎসুক্যজনক | কোথায় তাহার জন্মভূমি, তাহাদের গ্রামটি কিরূপ, ছেলেবেলা কেমন করিয়া কাটিত, 
বিবাহ হইল কবে, ইত্যাদি সকল কথাই সে খুঁটিয়া খুটিয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল । মন্দার ক্ষুদ্র জীবনবৃত্তান্ত 
সম্বন্ধে এত কৌতুহল কেহ কখনো প্রকাশ করে নাই । মন্দা আনন্দে নিজের কথা বকিয়া যাইতে লাগিল ; 
মাঝে মাঝে কহিল, “কী বকছি তার ঠিক নাই । 

অমল উৎসাহ দিয়া কহিল, “না, আমার বেশ লাগছে, বলে যাও ।” মন্দার বাপের এক কানা গোমস্তা ছিল, 
সে তাহার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া করিয়া এক-এক দিন অভিমানে অনশনব্রত গ্রহণ করিত, অবশেষে 
ক্ষুধার জ্বালায় মন্দাদের বাড়িতে কিরূপে গোপনে আহার করিতে আসিত এবং দৈবাৎ একদিন স্ত্রীর কাছে 
কিরূপে ধরা পড়িয়াছিল, সেই গল্প যখন হইতেছে এবং অমল মনোযোগের সহিত শুনিতে শুনিতে সকৌতৃকে 
হাসিতেছে, এমন সময় চারু ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল । 

গল্পের সূত্র ছিন্ন হইয়া গেল | তাহার আগমনে হঠাৎ একটা জমাট সভা ভাঙিয়া গেল, চারু তাহা স্পষ্টুই 
বুঝিতে পারিল। . 

অমল জিজ্ঞাসা করিল, “'বৌঠান, এত সকাল-সকাল ফিরে এলে যে।' 

চারু কহিল, তাই তো দেখছি । বেশি সকাল-সকালই ফিরেছি ।' বলিয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল । 

অমল কহিল, “ভালোই করেছ, বাচিয়েছ আমাকে । আমি ভাবছিলুম, কখন না জানি ফিরবে | মন্মথ দত্তর 
“সন্ধ্যার পাখি বলে নৃতন বইটা তোমাকে পড়ে শোনাব বলে এনেছি ।” 

চার । এখন থাক্‌, আমার কাজ আছে। 

অমল | কাজ থাকে তো আমাকে হুকুম করো, আমি করে দিচ্ছি। 

চারু জানিত অমল আজ বই কিনিয়া আনিয়া তাহাকে শুনাইতে আসিবে ; চারু ঈর্ষা জম্মাইবার জন্য 
মন্মথর লেখার প্রচুর প্রশংসা করিবে এবং অমল সেই বইটাকে বিকৃত করিয়া পড়িয়া বিদ্রুপ করিতে থাকিবে । 
এই-সকল কল্পনা করিয়াই অধৈর্যবশত সে অকালে নিমন্ত্রণগৃহের সমস্ত অনুনয়বিনয় লঙ্ঘন করিয়া অসুখের 
ছুতায় গৃহে চলিয়া আসিতেছে । এখন বার বার মনে করিতেছে, “সেখানে ছিলাম ভালো, চলিয়া আসা অন্যায় 
হইয়াছে ।' 

মন্দাও তো কম বেহায়া নয় । একলা অমলের সহিত একঘরে বসিয়া দীত বাহির করিয়া হাসিতেছে । 
লোকে দেখিলে কী বলিবে । কিন্তু মন্দাকে এ কথা লইয়া ভৎসনা করা চারুর পক্ষে বড়ো কঠিন । কারণ, 
মন্দা যদি তাহারই দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিয়া জবাব দেয় । কিন্তু সে হইল এক, আর এ হইল এক | সে অমলকে 
রচনায় উৎসাহ দেয়, অমলের সঙ্গে সাহিত্যালোচনা করে, কিন্তু মন্দার তো সে উদ্দেশ্য আদবেই নয় । মন্দা 
নিঃসন্দেহই সরল যুবককে মুগ্ধ করিবার জন্য জাল বিস্তার করিতেছে । এই ভয়ংকর বিপদ হইতে বেচারা 
অমলকে রক্ষা করা তাহারই কর্তব্য । অমলকে এই মায়াবিনীর মতলব কেমন করিয়া বুঝাইবে । বুঝাইলে 
তাহার প্রলোভনের নিবৃত্তি না হইয়া যদি উলটা হয়। 

বেচারা দাদা ! তিনি তাহার স্বামীর কাগজ লইয়া দিন রাত খাটিয়া মরিতেছেন, আর মন্দা কিনা কোণটিতে 
বসিয়া অমলকে ভূলাইবার জন্য আয়োজন করিতেছে । দাদা বেশ নিশ্চিন্ত আছেন । মন্দার উপরে তার অগাধ 
বিশ্বাস । এসকল ব্যাপার চারু কী করিয়া স্বচক্ষে দেখিয়া স্থির থাকিবে | ভারি অন্যায় 

কিন্তু আগে অমল বেশ ছিল, যেদিন হইতে লিখিতে আরন্ত করিয়া নাম করিয়াছে সেই দিন হইতেই যত 
অনর্থ দেখা যাইতেছে । চারুই তো তাহার লেখার গোড়া । কুক্ষণে সে অমলকে রচনায় উৎসাহ দিয়াছিল | 
এখন কি আর অমলের 'পরে তাহার পূর্বের মতো জোর খাটিবে । এখন অমল পাচজনের আদরের স্বাদ 
পাইয়াছে, অতএব একজনকে বাদ দিলে তাহার আসে যায় না। 
_. চারু স্পষ্টই বুঝিল, তাহার হাত হইতে গিয়া পাচজনের হাতে পড়িয়া অমলের সমূহ বিপদ । চারুকে 
অমল এখন নিজের ঠিক সমকক্ষ বলিয়া জানে না; চারুকে সে ছাড়াইয়া গেছে । এখন সে লেখক, চারু 


গল্পগুচ্ছ ৩৪৯ 


পাঠক | ইহার প্রতিকার করিতেই হইবে । 
আহা, সরল অমল. মায়াবিনী মন্দা, বেচারা দাদা । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


সেদিন আষাটের নবীন মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন । ঘরের মধ্যে অন্ধকার ঘনীভূত হইয়াছে বলিয়া চারু তাহার 
খোলা জানালার কাছে একান্ত ঝুঁকিয়া পড়িয়া কী একটা লিখিতেছে। 

অমল কখন নিঃশব্দপদে পশ্চাতে আসিয়া দাড়াইল তাহা সে জানিতে পারিল না। বাদলার স্সিঞ্ধ 
আলোকে চারু লিখিয়া গেল, অমল পড়িতে লাগিল । পাশে অমলেরই দুই-একটা ছাপানো লেখা খোলা 
পড়িয়া আছে; চারুর কাছে সেইগুলিই রচনার একমাত্র আদর্শ । 

“তবে যে বল, তুমি লিখতে পার না ! হঠাৎ অমলের কণ্ঠ শুনিয়া চারু অত্যন্ত চমকিয়া উঠিল, 

অমল | কী অন্যায় করেছি। 

চারু | নুকিয়ে নুকিয়ে দেখছিলে কেন। 

অমল | প্রকাশ্যে দেখতে পাই নে বলে। 

চারু তাহার লেখা ছিড়িয়া ফেলিবার উপক্রম করিল । অমল ফস করিয়া তাহার হাত হইতে খাতা কাড়িয়া 
লইল | চারু কহিল, 'তুমি যদি পড় তোমার সঙ্গে জন্মের মতো আড়ি । 

অমল | যদি পড়তে বারণ কর তা হলে তোমার সঙ্গে জন্মের মতো আড়ি । 

চারু | আমার মাথা খাও ঠাকুরপো, পোড়ো না। 

অবশেষে চারুকেই হার মানিতে হইল | কারণ, অমলকে তাহার লেখা দেখাইবার জন্য মন ছটফট 
করিতেছিল, অথচ দেখাইবার বেলায় যে তাহার এত লজ্জা করিবে তাহা সে ভাবে নাই । অমল যখন অনেক 
অনুনয় করিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল তখন লজ্জায় চারুর হাত-পা বরফের মতো হিম হইয়া গেল । কহিল, 
“আমি পান নিয়ে আসি গে ।” বলিয়া তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে পান সাজিবার উপলক্ষ করিয়া চলিয়া গেল । 

অমল পড়া সাঙ্গ করিয়া চারুকে গিয়া কহিল, “চমৎকার হয়েছে । 

চারু পানে খয়ের দিতে ভুলিয়া কহিল, “যাও, আর ঠাট্টা করতে হবে না | দাও, আমার খাতা দাও । 

অমল কহিল, “খাতা এখন দেব না, লেখাটা কপি করে নিয়ে কাগজে পাঠাব ।” 

চারু | হা, কাগজে পাঠাবে বৈকি ! সে হবে না। 

চারু ভারি গোলমাল করিতে লাগিল । অমলও কিছুতে ছাড়িল না। সে যখন বার বার শপথ করিয়া 
কহিল “কাগজে দিবার উপযুক্ত হইয়াছে তখন চারু যেন নিতান্ত হতাশ হইয়া কহিল, “তোমার সঙ্গে তো পেরে 
ওঠবার জো নেই! যেটা ধরবে সে আর কিছুতেই ছাড়বে না 

অমল কহিল, “দাদাকে একবার দেখাতে হবে । 

শুনিয়া চারু পান সাজা ফেলিয়া আসন হইতে বেগে উঠিয়া পড়িল ; খাতা কাড়িবার চেষ্টা করিয়া কহিল, 
“না, তাকে শোনাতে পাবে না। তাকে যদি আমার লেখার কথা বল তা হলে আমি আর এক অক্ষর লিখব 
না। | 
অমল. | বৌঠান, তুমি ভারি ভুল বুঝছ । দাদা মুখে যাই বলুন, তোমার লেখা দেখলে খুব খুশি হবেন । 
চারু । তা হোক, আমার খুশিতে কাজ নেই। 
চারু প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিয়াছিল সে লিখিবে-_ অমলকে আশ্চর্য করিয়া দিবে ; মন্দার সহিত তাহার যে 
অনেক প্রভেদ এ কথা প্রমাণ না করিয়া সে ছাড়িবে না । এ কয়দিন বিস্তর লিখিয়া সে ছিডিয়া ফেলিয়াছে । 
যাহা লিখিতে যায় তাহা নিতান্ত অমলের লেখার মতো হইয়া উঠে ; মিলাইতে গিয়া দেখে এক-একটা অংশ 
অমলের রচনা হইতে প্রায় অবিকল উদ্ধৃত হইয়া আসিয়াছে । সেইগুলিই ভালো, বাকিগুলা কাচা | দেখিলে 
অমল নিশ্চয়ই মনে মনে হাসিবে, ইহাই কল্পনা করিয়া চারু সে-সকল লেখা কুটি কুটি করিয়া ছিড়িয়া পুকুরের 


৩৫০ রবীন্দ-রচনাধলী ৯ 


মধো ফেলিয়া দিয়াছে, পাছে তাহার একটা খণ্ডও দৈবাৎ অমলের হাতে আসিয়া পড়ে । 
.. প্রথমে সে লিখিয়াছিল "শ্রাবণের মেঘ' | মনে করিয়াছিল, 'ভাবাশ্রুজলে অভিষিক্ত খুব একটা নৃতন লেখা 
লিখিয়াছি |” হঠাৎ চেতনা পাইয়া দেখিল জিনিসটা অমলের 'আধাট্র চাদ'-এর এপিঠ-ওপিঠ মাত্র | অমল 
লিখিয়াছে, “ভাই চাদ, তুমি মেঘের মধ্যে চোরের মতো লুকাইয়া বেড়াইতেছ কেন ।' চারু লিখিয়াছিল, “সখী 
কাদন্বিনী, হঠাৎ কোথা হইতে আসিয়া তোমার নীলাঞ্চলের তলে টাদকে চুরি করিয়া পলায়ন করিতেছ' 
ইত্যাদি | 

কোনোমতেই অমলের গণ্ডি এড়াইতে না পারিয়া অবশেষে চারু রচনার বিষয় পরিবর্তন করিল । চাদ, 
মেঘ, শেফালি, বৌ-কথা-কও, এ-সমস্ত ছাড়িয়া সে 'কালীতলা” বলিয়া একটা লেখা লিখিল | তাহাদের গ্রামে 
ছায়ায়-অন্ধকার পুকুরটির ধারে কালীর মন্দির ছিল : সেই মন্দিরটি লইয়া তাহার বাল্যকালের কল্পনা ভয় 
ওৎসুক্য, সেই সম্বন্ধে তাহার বিচিত্র স্মৃতি, সেই জাগ্রত ঠাকুরানীর মাহাত্ম্য সম্বন্ধে গ্রামে চিরপ্রচলিত প্রাচীন 
গল্প-- এই-সমস্ত লইয়া সে একটি লেখা লিখিল । তাহার আরন্ত-ভাগ অমলের লেখার ছাদে কাব্যাড়ম্বরপূর্ণ 
হইয়াছিল, কিন্তু খানিকটা অগ্রসর হইতেই তাহার লেখা সহজেই সরল এবং পল্লীগ্রামের ভাষা-ভঙ্গি-আভাসে 
পরিপর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল । 

এই লেখাটা অমল কাড়িয়া লইয়া পড়িল । তাহার মনে হইল, গোড়ার দিকটা বেশ সরস হইয়াছে, কিন্তু 
কবিত্ব শেষ পর্যন্ত রক্ষিত হয় নাই | যাহা হউক, প্রথম রচনার পক্ষে লেখিকার উদ্যম প্রশংসনীয় । 

চারু কহিল, 'ঠাকুরপো, এসো আমরা একটা মাসিক কাগজ বের করি। কী বল।' 

অমল | অনেকগুলি রৌপ্যচক্র না হলে সে কাগজ চলবে কী করে। 

চারু । আমাদের এ কাগজে কোনো খরচ নেই । ছাপা হবে না তো-_ হাতের অক্ষরে লিখব | তাতে 
তোমার আমার ছাড়া আর কারও লেখা বেরবে না, কাউকে পড়তে দেওয়া হবে না । কেবল দু কপি করে বের 
হবে; একটি তোমার জন্যে, একটি আমার জন্যে | 

কিছুদিন পূর্বে হইলে অমল এ প্রস্তাবে মাতিয়া উঠিত ; এখন গোপনতার উৎসাহ তাহার চলিয়া গেছে । 
এখন দশজনকে উদ্দেশ না করিয়া কোনো রচনায় সে সুখ পায় না । তবু সাবেক কালের ঠাট বজায় রাখিবার 
জন্য উৎসাহ প্রকাশ করিল | কহিল, “সে বেশ মজা হবে ।, 

চারু কহিল, “কিন্তু প্রতিজ্ঞা করতে হবে, আমাদের কাগজ ছাড়া আর কোথাও তুমি লেখা বের করতে 
পারবে না। 

অমল | তা হলে সম্পাদকরা যে মেরেই ফেলবে । 

চারু । আর আমার হাতে বুঝি মারের অস্ত্র নেই ? 

সেইরূপ কথা হইল | দুই সম্পাদক, দুই লেখক এবং দুই পাঠকে মিলিয়া কমিটি বসিল । অমল কহিল, 
'কাগজের নাম দেওয়া যাক চারুপাঠ |” চারু কহিল, 'না, এর নাম অমলা । 

এই নূতন বন্দোবস্ত চারু মাঝের কয়দিনের দুঃখবিরক্তি ভুলিয়া গেল | তাহাদের মাসিক পত্রটিতে তো 
মন্দার প্রবেশ করিবার কোনো পথ নাই এবং বাহিরের লোকেরও প্রবেশের দ্বার রুদ্ধ | 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


ভূপতি একদিন আসিয়া কহিল, “চারু তুমি যে লেখিকা হয়ে উঠবে, পূর্বে এমন তো কোনো কথা ছিল না।' 
চারু চমকিয়া লাল হইয়া উঠিয়া কহিল, “আমি লেখিকা ! কে বললে তোমাকে । কখখনো না।” 
ভূপতি । বামালসুদ্ধ গ্রেফতার । প্রমাণ হাতে-হাতে | বলিয়া ভূপতি একখণ্ড সরোরুহ বাহির করিল | 
চারু দেখিল, যে-সকল লেখা সে তাহাদের গুপ্ত সম্পত্তি মনে করিয়া নিজেদের হস্তলিখিত মাসিক পত্রে সঞ্চয় 
করিয়া রাখিতেছিল তাহাই লেখক-লেখিকার নামসুদ্ধ সরোরুহে প্রকাশ হইয়াছে । 
কে যেন তাহার খাচার বড়ো সাধের পোষা পাখিগুলিকে দ্বার খুলিয়া উড়াইয়া দিয়াছে, এমনি তাহার মনে 


শাল্পগুচ্ছ ৩৫১ 


হইল | ভূপতির নিকটে ধরা পড়িবার লজ্জা ভুলিয়া গিয়া বিশ্বাসঘাতী অমলের উপর তাহার মনে মনে অত্যন্ত 
রাগ.হইতে লাগিল । 

'আর এইটে দেখো দেখি ।” বলিয়া বিশ্ববন্ধু খবরের কাগজ খুলিয়া ভূপতি চারুর সম্মুখে ধরিল | তাহাতে 
'হাল বাংলা লেখার ঢঙ' বলিয়া একটা প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে । 

চারু হাত দিয়া ঠেলিয়া দিয়া কহিল, “এ পড়ে আমি কী করব । তখন অমলের উপর অভিমানে আর 
কোনো দিকে সে মন দিতে পারিতেছিল না। ভূপতি জোর করিয়া কহিল, 'একবার পড়ে দেখোই-না 1 

চারু অগত্যা চোখ বুলাইয়া গেল । আধুনিক কোনো কোনো লেখকশ্রেণীর ভাবাড়ম্বরে পূর্ণ গদ্য লেখাকে 
গালি দিয়া লেখক খুব কড়া প্রবন্ধ লিখিয়াছে। তাহার মধ্যে অমল এবং মন্মথ দত্তর লেখার ধারাকে 
সমালোচক তীব্র উপহাস করিয়াছে, এবং তাহারই সঙ্গে তুলনা করিয়া নবীনা লেখিকা শ্রীমতী চারুবালার 
ভাষার অকৃত্রিম সরলতা, অনায়াস সরসতা এবং চিত্ররচনানৈপুণ্যের বহুল প্রশংসা করিয়াছে । লিখিয়াছে, 
এইরূপ রচনাপ্রণালীর অনুকরণ করিয়া সফলতা লাভ করিলে তবেই অমল-কোম্পানির নিস্তার, নচেৎ তাহারা 
সম্পূর্ণ ফেল করিবে ইহাতে কোনো সন্দেহ নাই । 

ভূপতি হাসিয়া কহিল, “একেই বলে গুরুমারা বিদ্যে । 

চারু তাহার লেখার এই প্রথম প্রশংসায় এক-এক বার খুশি হইতে গিয়া তৎক্ষণাৎ পীড়িত হইতে 
লাগিল | তাহার মন যেন কোনোমতেই খুশি হইতে চাহিল না । প্রশংসার লোভনীয় সুধাপাত্র মুখের কাছ পর্যস্ত 
আসিতেই ঠেলিয়া ফেলিয়া দিতে লাগিল । 

সে বুঝিতে পারিল, তাহার লেখা কাগজে ছাপাইয়া অমল হঠাৎ তাহাকে বিস্মিত করিয়া দিবার সংকল্প 
করিয়াছিল । অবশেষে ছাপা হইলে পর স্থির করিয়াছিল কোনো-একটা কাগজে প্রশংসাপূর্ণ সমালোচনা বাহির 
হইলে দুইটা একসঙ্গে দেখাইয়া চারুর রোষশাস্তি ও উৎসাহবিধান করিবে | যখন প্রশংসা বাহির হইল তখন 
অমল কেন আগ্রহের সহিত তাহাকে দেখাইতে আসিল না । এ সমালোচনায় অমল আঘাত পাইয়াছে এবং 
চারুকে দেখাইতে চাহে না বলিয়াই এ কাগজগুলি সে একেবারে গোপন করিয়া গেছে । চারু আরামের জন্য 
অতি নিভৃতে যে একটি ক্ষুদ্র সাহিত্যনীড় রচনা করিতেছিল হঠাৎ প্রশংসা-শিলাবৃষ্টির একটা বড়ো রকমের 
শিলা আসিয়া সেটাকে একেবারে স্থলিত করিবার জো করিল | চারুর ইহা একেবারেই ভালো লাগিল না। 

ভূপতি চলিয়া গেলে চারু তাহার শোবার ঘরের খাটে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল ; সম্মুখে সরোরুহ এবং 
বিশ্ববন্ধু খোলা পড়িয়া আছে। | 

খাতা-হাতে অমল চারুকে সহসা চকিত করিয়া দিবার জন্য পশ্চাৎ হইতে নিঃশব্দপদে প্রবেশ করিল । 
কাছে আসিয়া দেখিল, বিশ্ববন্ধুর সমালোচনা খুলিয়া চারু নিমগ্নচিত্তে বসিয়া আছে । 

পুনরায় নিঃশব্দপদে অমল বাহির হইয়া গেল | “আমাকে গালি দিয়া চারুর লেখাকে প্রশংসা করিয়াছে 
বলিয়া আনন্দে চারুর আর চৈতন্য নাই ।" মুহুর্তের মধ্যে তাহার সমস্ত চিত্ত যেন তিক্তম্বাদ হইয়া উঠিল । চারু 
যে মুর্খের সমালোচনা পড়িয়া নিজেকে আপন গুরুর চেয়ে মস্ত মনে করিয়াছে, ইহা নিশ্চয় স্থির করিয়া অমল 
চারুর উপর ভাবি রাগ করিল | চারুর উচিত ছিল কাগজখানা টুকরা টুকরা করিয়া ছিড়িয়া আগুনে ছাই করিয়া 
পুড়াইয়া ফেলা | 

চারুর উপর রাগ করিয়া অমল মন্দার ঘরের দ্বারে দাড়াইয়া সশব্দে ডাকিল, “মন্দা-বৌঠান । 

মন্দা । এসো ভাই, এসো । না চাইতেই যে দেখা পেলুম । আজ আমার কী ভাগ্যি | 

অমল | আমার নৃতন লেখা দু-একটা শুনবে ? 

মন্দা । কতদিন থেকে “শোনাব শোনাব' করে আশা দিয়ে রেখেছ কিন্তু শোনাও না তো। কাজ নেই 
ভাই-- আবার কে কোন্‌ দিক থেকে রাগ করে বসলে তুমিই বিপদে পড়বে__ আমার কী । 

অমল কিছু তীব্রস্বরে কহিল, 'রাগ করবেন কে । কেনই বা রাগ করবেন | আচ্ছা সে দেখা যাবে, তুমি 
এখন শোনোই তো ।, | | 

মন্দা যেন অত্যন্ত আগ্রহে তাড়াতাড়ি সংযত হইয়া বসিল | অমল সুর করিয়া সমারোহের সহিত পড়িতে 
আরম্ত করিল। 


৩৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


অমলের লেখা মন্দার পক্ষে নিতান্তই বিদেশী, তাহার মধ্যে কোথাও সে কোনো কিনারা দেখিতে পায় 
না। সেইজন্যই সমস্ত মুখে আনন্দের হাসি আনিয়া অতিরিক্ত ব্যগ্রতার ভাবে সে শুনিতে লাগিল | উৎসাহে 
অমলের কণ্ঠ উত্তরোত্তর উচ্চ হইয়া উঠিল। 

সে পড়িতেছিল-_ “অভিমন্যু যেমন গর্ভবাসকালে কেবল ব্যুহ-প্রবেশ করিতে শিখিয়াছিল, ব্যহ হইতে 
নির্গমন শেখে নাই__ নদীর স্রোত সেইরূপ গিরিদরীর পাষাণ-জঠরের মধ্যে থাকিয়া কেবল সম্মুখেই চলিতে 
শিখিয়াছিল, পশ্চাতে ফিরিতে শেখে নাই । হায় নদীর ক্রোত, হায় যৌবন, হায় কাল, হায় সংসার, তোমরা 
কেবল সন্মুখেই চলিতে পার-_ যে পথে স্মৃতির স্বর্ণমগ্ডিত উপলখণ্ড ছড়াইয়া আস সে পথে আর কোনোদিন 
ফিরিয়া যাও না । মানুষের মনই কেবল পশ্চাতের দিকে চায়, অনন্ত জগৎ-সংসার সে দিকে ফিরিয়াও তাকায় 
না।' 

এমন সময় মন্দার দ্বারের কাছে একটি ছায়া পড়িল, সে ছায়া মন্দা দেখিতে পাইল । কিন্তু যেন দেখে নাই 
এইরূপ ভান করিয়া অনিমেদৃষ্টিতে অমলের মুখের দিকে চাহিয়া নিবিড় মনোযোগের সহিত পড়া শুনিতে 
লাগিল | 

ছায়া তৎক্ষণাৎ সরিয়া. গেল । 

চারু অপেক্ষা করিয়া ছিল, অমল আসিলেই তাহার সম্মুখে বিশ্ববন্ধু কাগজটাকে যথোচিত লাঞ্ছিত করিবে, 
এবং প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়া তাহাদের লেখা মাসিক পত্রে বাহির করিয়াছে বলিয়া অমলকেও ভত্সনা করিবে । 

অমলের আসিবার সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল তবু তাহার দেখা নাই । চারু একটা লেখা ঠিক করিয়া 
রাখিয়াছে ; অমলকে শুনাইবার ইচ্ছা ; তাহাও পড়িয়া আছে। 

এমন সময় কোথা হইতে অমলের কণ্ঠস্বর শুনা যায় । এ যেন মন্দার ঘরে | শরবিদ্ধের মতো সে উঠিয়া 
পড়িল । পায়ের শব্দ না করিয়া সে দ্বারের কাছে আসিয়া দাড়াইল | অমল যে লেখা মন্দাকে শুনাইতেছে 
এখনো চারু তাহা শোনে নাই | অমল পড়িতেছিল-_ “মানুষের মনই কেবল পশ্চাতের দিকে চায়__ অনস্ত 
জগৎ-সংসার সে দিকে ফিরিয়াও তাকায় না !? 

চারু যেমন নিঃশব্দে আসিয়াছিল তেমন নিঃশব্দে আর ফিরিয়া যাইতে পারিল না । আজ পরে পরে 
দুই-তিনটা আঘাতে তাহাকে একেবারে ধৈর্যচ্যুত করিয়া দিল । মন্দা যে একবর্ণও বুঝিতেছে না এবং অমল যে 
নিতান্ত নির্বোধ মুঢের মতো তাহাকে পড়িয়া শুনাইয়া তৃপ্তিলাভ করিতেছে, এ কথা তাহার চিৎকার করিয়া 
বলিয়া আসিতে ইচ্ছা করিল । কিন্তু না বলিয়া সক্রোধে পদশব্দে তাহা প্রচার করিয়া আসিল । শয়নগৃহে প্রবেশ 
করিয়া চারু দ্বার সশব্দে বন্ধ করিল । 

অমল ক্ষণকালের জন্য পড়ায় ক্ষান্ত দিল । মন্দা হাসিয়া চারুর উদ্দেশে ইঙ্গিত করিল | অমল মনে মনে 
কহিল, “বৌঠানের একী দৌরাত্ম্য | তিনি কি ঠিক করিয়া রাখিয়াছেন, আমি তাহারই ক্রীতদাস । তাহাকে ছাড়া 
আর কাহাকেও পড়া শুনাইতে পারিব না । এ যে ভয়ানক জুলুম ।” এই ভাবিয়া সে আরো উচ্চৈঃস্বরে মন্দাকে 
পড়িয়া শুনাইতে লাগিল । 
পড়া হইয়া গেলে চারুর ঘরের সম্মুখ দিয়া সে বাহিরে চলিয়া গেল । একবার চাহিয়ী দেখিল, ঘরের দ্বার 
রুদ্ধ । | ৯ 
চারু পদশব্দে বুঝিল, অমল তাহার ঘরের সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেল__ একবারও থামিল না । রাগে 
ক্ষোভে তাহার কান্না আসিল না। নিজের নৃতন-লেখা খাতাখানি বাহির করিয়া তাহার প্রত্যেক পাতা বসিয়া 
বসিয়া টুকরা টুকরা করিয়া ছিড়িয়া স্তুপাকার করিল । হায়, কী কুক্ষণেই এই-সমস্ত লেখালেখি আরম্ত 
হইয়াছিল । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


সন্ধ্যার সময় বারান্দার টব হইতে জুইফুলের গন্ধ আসিতেছিল । ছিন্ন মেঘের ভিতর দিয়া ক্সিপ্ধ আকাশে তারা 
দেখা যাইতেছিল । আজ চারু চুল বাধে নাই, কাপড় ছাড়ে নাই । জানলার কাছে অন্ধকারে বসিয়া আছে, 
মৃদুবাতাসে আস্তে আস্তে তাহার খোলা চুল উড়াইতেছে, এবং তাহার চোখ দিয়া এমন ঝর ঝর করিয়া কেন 


সত 


গল্পগুচ্ছ ৩৫৩ 


জল বহিয়া যাইতেছে তাহা মে নিজেই বুঝিতে পারিতেছে না । 

এমন সময় ভূপতি ঘরে প্রবেশ করিল | তাহার মুখ অত্যন্ত নান, হৃদয় ভারাক্রান্ত | ভূপতির আসিবার 
সময় এখন নহে । কাগজের জন্য লিখিয়া প্রুফ দেখিয়া অন্তঃপুরে আসিতে প্রায়ই তাহার বিলম্ব হয় | আজ 
সন্ধ্যার পরেই যেন কোন্‌ সাস্তৃনা-প্রত্যাশায় চারুর নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল । 

ঘরে প্রদীপ জ্বলিতেছিল না । খোলা জানলার ক্ষীণ আলোকে ভূপতি চারুকে বাতায়নের কাছে অস্পষ্ট 
দেখিতে পাইল ; রে লরি রাজারা রানার 
মুর্তিটির মতো স্থির হইয়া কঠিন হইয়া বসিয়া রহিল । 

ভূপতি কিছু আশ্চর্য হইয়া ডাকিল, “চারু ।' 

ভূপতির কণ্ঠস্বরে সচকিত হইয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল | ভূপতি আসিয়াছে সে তাহা মনে করে নাই । 
ভূপতি চারুর মাথার চুলের মধ্যে আঙুল বুলাইতে বুলাইতে স্সেহার্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “অন্ধকারে তুমি যে 
একলাটি বসে আছ, চারু ? মন্দা কোথায় গেল ।' 

চারু যেমনটি আশা করিয়াছিল আজ সমস্ত দিন তাহার কিছুই.হইল না। সে নিশ্চয় স্থির করিয়াছিল 
অমল আসিয়া ক্ষমা চাহিবে-_ সেজন্য প্রস্তৃত হইয়া সে প্রতীক্ষা করিতেছিল, এমন সময় ভূপতির অপ্রত্যাশিত 
কণ্ঠস্বরে সে যেন আর আত্মসংবরণ করিতে পারিল না-__ একেবারে কাদিয়া ফেলিল। 

ভূপতি ব্যস্ত হইয়া ব্যথিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “চারু, কী হয়েছে চারু ।' 

কী হইয়াছে তাহা বলা শক্ত | এমনই কী হয়েছে । বিশেষ তো কিছুই হয় নাই | অমল নিজের নৃতন 
লেখা প্রথমে তাহাকে না শুনাইয়া মন্দাকে শুনাইয়াছে এ কথা লইয়া ভূপতির কাছে কী নালিশ করিবে । 
শুনিলে কি ভূপতি হাসিবে না ? এই তুচ্ছ ব্যাপারের মধ্যে গুরুতর নালিশের বিষয় যে কোন্খানে লুকাইয়া 
আছে তাহা খুঁজিয়া বাহির করা চারুর পক্ষে অসাধ্য | অকারণে সে যে কেন এত অধিক কষ্ট পাইতেছে, ইহাই 
সম্পূর্ণ বুঝিতে না পারিয়া তাহার কষ্টের বেদনা আরো বাড়িয়া উঠিয়াছে। 

ভূপতি | বলো-না চারু, তোমার কী হয়েছে । আমি কি তোমার উপর কোনো অন্যায় করেছি । তৃমি তো 
জানই, কাজের ঝঞ্জাট নিয়ে আমি কিরকম ব্যতিব্যস্ত হয়ে আছি, যদি তোমার মনে কোনো আঘাত দিয়ে থাকি 
সে আমি ইচ্ছে করে দিই নি। 

ভূপতি এমন বিষয়ে প্রশ্ন করিতেছে যাহার একটিও জবাব দিবার নাই, সেইজন্য চার ভিতরে ভিতরে 
অধীর হইয়া উঠিল ; মনে হইতে লাগিল, ভূপতি এখন তাহাকে নিষ্কৃতি দিয়া ছাড়িয়া গেলে সে বাচে। 

ভূপতি দ্বিতীয়বার কোনো উত্তর না পাইয়া পুনর্বার স্নেহসিক্ত স্বরে কহিল, “আমি সর্বদা তোমার কাছে 
আসতে পারি নে চারু, সেজন্যে আমি অপরাধী, কিন্তু আর হবে না । এখন থেকে দিনরাত কাগজ নিয়ে থাকব 
না। আমাকে তুমি যতটা চাও ততটাই পাবে ।, 

চার অধীর হইয়া বলিল, “সেজন্যে নয় ।' 

ভূপতি কহিল, “তবে কী জনো ।” বলিয়া খাটের উপর বসিল। 

চারু বিরক্তির স্বর গোপন করিতে না পারিয়া কহিল, “সে এখন থাক্‌, রাত্রে বলব ।' 

ভূপতি মুহুর্তকাল স্তব্ধ থাকিয়া কহিল, “আচ্ছা, এখন থাক্‌ ।” বলিয়া আস্তে আস্তে উঠিয়া বাহিরে চলিয়া 
গেল । তাহার নিজের একটা কী কথা বলিবার ছিল, সে আর বলা হইল না। 

ভূপতি যে একটা ক্ষোভ পাইয়া গেল, চারুর কাছে তাহা অগোচর রহিল না। মনে হইল, “ফিরিয়া 


ডাকি ।” কিন্তু ডাকিয়া কী কথা বলিবে । অনুতাপে তাহাকে বিদ্ধ করিল, কিন্তু কোনো প্রতিকার সে খুঁজিয়া 
পাইল না। 


রাত্রি হইল । চারু আজ সবিশেষ যত্বু করিয়া ভূপতির রাত্রের আহার সাজাইল এবং নিজে পাখা হাতে 
করিয়া বসিয়া রহিল । 

এমন সময় শুনিতে পাইল মন্দা উচ্চেঃস্বরে ডাকিতেছে, “ব্রজ, ব্রজ 1, ব্রজ চাকর সাড়া দিলে জিজ্ঞাসা 
করিল, “অমলবাবুর খাওয়া হয়েছে কি ।” ব্রজ উত্তর করিল, “হয়েছে ।' মন্দা কহিল, “খাওয়া হয়ে গেছে অথচ 
পান নিয়ে গেলি নে যে” মন্দা ব্রজকে অত্যন্ত তিরস্কার করিতে লাগিল । 


র৯। ১২ 


৩৫৪ | রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


এমন সময়ে ভূপতি অন্তঃপুরে আসিয়া আহারে বসিল, চারু পাখা করিতে লাগিল । 

চার আজ প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, ভূপতির সঙ্গে প্রফুল্প ন্নিগ্ধভাবে নানা কথা কহিবে | কথাবার্তা আগে 
হইতে ভাবিয়া প্রস্তুত হইয়া বসিয়া ছিল । কিন্তু মন্দার কণ্ঠম্বরে তাহার বিস্তৃত আয়োজন সমস্ত ভাঙিয়া দিল, 
আহারকালে ভূপতিকে সে একটি কথাও বলিতে পারিল না । ভূপতিও অত্যন্ত বিমর্ষ অন্যমনস্ক হইয়া ছিল | 
সে ভালো করিয়া খাইল না, চারু একবার কেবল জিজ্ঞাসা করিল, “কিছু খাচ্ছ না যে? 

ভূপতি প্রতিবাদ করিয়া কহিল, “কেন । কম খাই নি তো। 

শয়নঘরে উভয়ে একত্র, হইলে ভূপতি কহিল, “আজ রাত্রে তুমি কী বলবে বলেছিলে ।” চারু কহিল, 
“দেখো, কিছুদিন থেকে মন্দার ব্যবহার আমার ভালো বোধ হচ্ছে না । ওকে এখানে রাখতে আমার আর সাহস 
হয় না।' 

ভূপতি । কেন, কী করেছে। 

চারু | অমলের সঙ্গে ও এমনি ভাবে চলে যে, সে দেখলে লজ্জা হয়| 

ভূপতি হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “হাঃ, তুমি পাগল হয়েছ ! অমল ছেলেমানুষ | সেদিনকার ছেলে-_ 

চারু | তুমি তো-ঘরের খবর কিছুই রাখ না, কেবল বাইরের খবর কুড়িয়ে বেড়াও । যাই হোক, বেচারা 
দাদার জন্যে আমি ভাবি | তিনি কখন খেলেন না খেলেন মন্দা তার কোনো খোজও রাখে না, অথচ অমলের 
পান থেকে চুন খসে গেলেই চাকরবাকরদের সঙ্গে বকাবকি ক'রে অনর্থ করে। 

ভূপতি । তোমরা মেয়েরা কিন্তু ভারি সন্দিঞ্ধ তা বলতে হয়। 

চারু রাগিয়া বলিল, 'আচ্ছা বেশ, আমরা সন্দিপ্ধ কিন্তু বাড়িতে আমি এ-সমস্ত বেহায়াপনা হতে দেব না 
তা বলে রাখছি ।' 

চারুর এ-সমস্ত অমুলক আশঙ্কায় ভূপতি মনে মনে হাসিল, খুশিও হইল । গৃহ যাহাতে পবিত্র থাকে, 
দাম্পত্যধর্মে আনৃমানিক কাল্পনিক কলঙ্কও লেশমাত্র স্পর্শ না করে, এজন্য সাধবী স্ত্রীদের যে অতিরিক্ত 
সতর্কতা, যে সন্দেহাকুল দৃষ্টিক্ষেপ, তাহার মধ্যে একটি মাধুর্য এবং মহত্ব আছে। 

ভূপতি শ্রদ্ধায় এবং ন্নেহে চারুর ললাট চুম্বন করিয়া কহিল, “এ নিয়ে আর কোনো গোল করবার দরকার 
হবে না। উমাপদ ময়মনসিংহে প্র্যাকটিস করতে যাচ্ছে, মন্দাকেও সঙ্গে নিয়ে যাবে ।' 

অবশেষে নিজের দুশ্চিন্তা এবং এই-সকল অপ্রীতিকর আলোচনা দূর করিয়া দিবার জন্য ভূপতি টেবিল 
হইতে একটা খাতা তুলিয়া লইয়া কহিল, “তোমার লেখা আমাকে শোনাও-না, চারু । 

চারু খাতা কাড়িয়৷ লইয়া কহিল, 'এ তোমার ভালো লাগবে না, তুমি ঠাট্টা করবে ।, 

ভূপতি এই কথায় কিছু ব্যথা পাইল, কিন্তু তাহা গোপন করিয়া হাসিয়া কহিল, 'আচ্ছা, আমি ঠাট্টা করব 
না, এমনি স্থির হয়ে শুনব যে তোমার ভ্রম হবে, আমি ঘুমিয়ে পড়েছি ।” 

কিন্তু ভূুপতি আমল পাইল না-_ দেখিতে দেখিতে খাতাপত্র নানা আবরণ-আচ্ছাদনের মধ্যে অন্তহিত 
হইয়া গেল । | 


নবম পরিচ্ছেদ 


সকল কথা ভূপতি চারুকে বলিতে পারে.নাই | উমাপদ ভূপতির কাগজখানির কর্মাধ্যক্ষ ছিল | টাদা আদায়, 
ছাপাখানা ও বাজারের দেনা শোধ, চাকরদের বেতন দেওয়া, এ-সমস্তই উমাপদর উপর ভার ছিল । 
ইতিমধ্যে হঠাৎ একদিন কাগজওয়ালার নিকট হইতে উকিলের চিঠি পাইয়া ভূপতি আশ্চর্য হইয়া গেল | 
ভূপতির নিকট হইতে তাহাদের ২৭০০. টাকা পাওনা জানাইয়াছে। ভূপতি উমাপদকে ডাকিয়া কহিল, “এ কী 
ব্যাপার ! এ টাকা তো আমি তোমাকে দিয়ে দিয়েছি । কাগজের দেনা চার-পাচশোর বেশি তো হবার কথা 
নয় | 
উমাপদ কহিল, “নিশ্চয় এরা ভুল করেছে ।, 


গল্পগুচ্ছ ৩৫৫ 


কিন্তু, আর চাপা রহিল না । কিছুকাল হইতে উমাপদ এইরূপ ফাকি দিয়া আসিতেছে । কেবল কাগজ 
সম্বন্ধে নহে, ভূপতির নামে উমাপদ বাজারে অনেক দেনা করিয়াছে । গ্রামে সে যে একটি পাকা বাড়ি নির্মাণ 
করিতেছে তাহার মালমসলার কতক ভূপতির নামে লিখাইয়াছে, অধিকাংশই কাগজের টাকা হইতে শোধ 
করিয়াছে । 

যখন নিতান্তই ধরা পড়িল তখন সে রুক্ষ স্বরে কহিল, “আমি তো আর নিরুদ্দেশ হচ্ছি নে । কাজ করে 
আমি ক্রমে ক্রমে শোধ দেব-_ তোমার সিকি পয়সার দেনা যদি ৰাকি থাকে তবে আমার নাম উমাপদ নয় |” 

তাহার নামের ব্যত্যয়ে ভূপতির কোনো সাস্তবনা ছিল না । অর্থের ক্ষতিতে ভূপতি তত ক্ষুণ্ন হয় নাই, কিন্তু 
অকম্মাৎ এই বিশ্বাসঘাতকতায় সে যেন ঘর হইতে শুন্যের মধ্যে পা ফেলিল। 

সেইদিন সে অকালে অস্তঃপুরে গিয়াছিল | পৃথিবীতে একটা যে নিশ্চয় বিশ্বাসের স্থান আছে, সেইটে 
ক্ষণকালের জন্য অনুভব করিয়া আসিতে তাহার হৃদয় ব্যাকুল হইয়াছিল । চারু তগ্নন নিজের দুঃখে সন্ধ্যাদীপ 
নিবাইয়া জানলার কাছে অন্ধকারে বসিয়া ছিল। 

উমাপদ পরদিনেই ময়মনসিংহে যাইতে প্রস্তুত । বাজারের পাওনাদাররা খবর পাইবার পূর্বেই সে সরিয়া 
পড়িতে চায় । ভূপতি ঘৃণাপূর্বক উমাপদর সহিত কথা কহিল না-_ ভূপতির সেই মৌনাবস্থা উমাপদ সৌভাগ্য 
বলিয়া জ্ঞান করিল । 

অমল আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মন্দা-বৌঠান, এ কী ব্যাপার | জিনিসপত্র গোছাবার ধুম যে £' 

মন্দা | আর ভাই, যেতে তো হবেই। চিরকাল কি থাকব | 

অমল | যাচ্ছ কোথায় । 

মন্দা | দেশে । 

অমল | কেন । এখানে অসুবিধাটা কী হল। 

মন্দা । অসুবিধে আমার কী বল । তোমাদের পাচজনের সঙ্গে ছিলুম, সুখেই ছিলুম । কিন্তু অন্যের 
অসুবিধে হতে লাগল যে। বলিয়া চারুর ঘরের দিকে কটাক্ষ করিল । 

অমল গন্তীর হইয়া চুপ করিয়া রহিল । মন্দা কহিল, “ছি ছি, কী লজ্জা । বাবু কী মনে করলেন |” 

অমল এ কথা লইয়া আর অধিক আলোচনা করিল না । এটুকু স্থির করিল, চারু তাহাদের সম্বন্ধে দাদার 
কাছে এমন' কথা বলিয়াছে যাহা বলিবার নহে । 

অমল বাড়ি হইতে বাহির হইয়া রাস্তায় বেড়াইতে লাগিল । তাহার ইচ্ছা হইল এ বাড়িতে আর ফিরিয়া না 
আসে । দাদা যদি বৌঠানের কথায় বিশ্বাস করিয়া তাহাকে অপরাধী মনে করিয়া থাকেন, তবে মন্দা যে পথে 
গিয়াছে তাহাকেও সেই পথে যাইতে হয় | মন্দাকে বিদায় এক হিসাবে অমলের প্রতিও নির্বাসনের আদেশ-__ 
সেটা কেবল মুখ ফুটিয়া বলা হয় নাই মাত্র | ইহার পরে কর্তব্য খুব সুস্পষ্ট-_- আর একদণ্ডও এখানে থাকা 
নয়। কিন্তু দাদা যে তাহার সম্বন্ধে কোনোপ্রকার অন্যায় ধারণা মনে মনে পোষণ করিয়া রাখিবেন সে হইতেই 
পারে না । এতদিন তিনি অক্ষুগ্ন বিশ্বাসে তাহাকে ঘরে স্থান দিয়া পালন করিয়া আসিতেছেন, সে বিশ্বাসে যে 
অমল কোনো অংশে আঘাত দেয় নাই, সে কথা দাদাকে না বুঝাইয়া সে কেমন করিয়া যাইবে । 

ভূপতি তখন আত্মীয়ের কৃতগ্নতা, পাওনাদারের তাড়না, উচ্ছুঙ্থল হিসাবপত্র এবং শুন্য তহবিল লইয়া 
মাথায় হাত দিয়া ভাবিতেছিল । তাহার এই শুষ্ক মনোদুঃখের কেহ দোসর ছিল না-_ চিত্তবেদনা এবং খণের 
সঙ্গে একলা দীড়াইয়া যুদ্ধ করিবার জন্য ভূপতি প্রস্তুত হইতেছিল । 

এমন সময় অমল ঝড়ের মতো ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । ভূপতি নিজের অগাধ চিন্তার মধ্য হইতে 
হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া চাহিল | কহিল, "খবর কী অমল |” অকস্মাৎ মনে হইল, অমল বুঝি আর-একটা কী 
গুরুতর দুঃসংবাদ লইয়া আসিল । 

অমল কহিল, “দাদা, আমার উপরে তোমার কি কোনোরকম সন্দেহের কারণ হয়েছে 

ভূপতি আশ্চর্য হইয়া কহিল, “তোমার উপরে সন্দেহ ! মনে মনে ভাবিল, “সংসার যেরূপ দেখিতেছি 
তাহাতে কোন্দিন অমলকেও সন্দেহ করিব আশ্চর্য নাই । 

অমল | বৌঠান কি আমার চরিত্র সম্বন্ধে তোমার কাছে কোনোরকম দোষারোপ করেছেন । 


৩৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


ভূপতি ভাবিল, ওঃ, এই ব্যাপার । বাচা গেল । স্নেহের অভিমান | সে মনে করিয়াছিল, সর্বনাশের উপর 
বুঝি" আর-একটা কিছু সর্বনাশ ঘটিয়াছে, কিন্তু গুরুতর সংকটের সময়েও এই-সকল তুচ্ছ বিষয়ে কর্ণপাত 
করিতে হয় । সংসার এ দিকে সাকোও নাড়াইবে অথচ সেই সাকোর উপর দিয়া তাহার শাকের আঁটিগুলো 
পার করিয়া দিবার জন্য তাগিদ করিতেও ছাড়িবে না। 

অন্য সময় হইলে ভূপতি অমলকে পরিহাস করিত, কিন্তু আজ তাহার সে প্রফুল্পতা ছিল না । সে বলিল, 
“পাগল হয়েছ নাকি । 

ভূপতি ! তোমাকে ভালোবাসেন বলে যদি কিছু বলে থাকেন তাতে রাগ করবার কোনো কারণ নেই । 

অমল | কাজকর্মের চেষ্টায় এখন আমার অন্যত্র যাওয়া উচিত । 

ভূপতি ধমক দিয়া কহিল, “অমল, তুমি কী ছেলেমানুষি করছ তার ঠিক নেই । এখন পড়াশুনো করো, 
কাজকর্ম পরে হবে । 

অমল বিমর্ষমুখে চলিয়া আসিল, ভূপতি তাহার কাগজের গ্রাহকদের মূল্যপ্রাপ্তির তালিকার সহিত তিন 
বৎসরের জমাখরচের হিসাব মিলাইতে বসিয়া গেল । 


দশম পরিচ্ছেদ 


অমল স্থির করিল, বৌঠানের সঙ্গে মোকাবিলা করিতে হইবে, এ কথাটার শেষ না করিয়া ছাড়া হইবে না। 
বৌঠানকে যেসকল শক্ত শক্ত কথা শুনাইবে মনে মনে তাহা আবৃত্তি করিতে লাগিল । 

মন্দা চলিয়া গেলে চারু সংকল্প করিল, অমলকে সে নিজে হইতে ডাকিয়া পাঠাইয়া তাহার রোষশাস্তি 
করিবে । কিন্তু একটা লেখার উপলক্ষ করিয়া ডাকিতে হইবে । অমলেরই একটা লেখার অনুকরণ করিয়া 
“অমাবস্যার আলো, নামে সে একটা প্রবন্ধ ফাদিয়াছে। চারু এটুকু বুঝিয়াছে যে তাহার স্বাধীন ছাদের লেখা 
অমল পছন্দ করে না। 
ভৎসনা করিয়া লজ্জা দিতেছে । লিখিতেছে-_ অমাবস্যার অতলম্পর্শ অন্ধকারের মধ্যে ষোলোকলা চাদের 
সমস্ত আলোক স্তরে স্তরে আবদ্ধ হইয়া আছে, তাহার এক রশ্মিও হারাইয়া যায় নাই-_ তাই পূর্ণিমার উজ্জ্বলতা 
অপেক্ষা অমাবস্যার কালিমা পরিপূর্ণ তর-__ ইত্যাদি । অমল নিজের সকল লেখাই সকলের কাছে প্রকাশ করে 
এবং চারু তাহা করে না-_ পূর্ণিমা-অমাবস্যার তুলনার মধ্যে কি সেই কথাটার আভাস আছে । 

এ দিকে এই পরিবারের তৃতীয় ব্যক্তি ভূপতি কোনো আসন্ন খণের তাগিদ হইতে মুক্তিলাভের জন্য 
তাহার পরম বন্ধু মতিলালের কাছে গিয়াছিল। 

মতিলালকে সংকটের সময় ভূপতি কয়েক হাজার টাকা ধার দিয়াছিল-- সেদিন অত্যন্ত বিব্রত হইয়া 
সেই টাকাটা চাহিতে গিয়াছিল । মতিলাল স্নানের পর গা খুলিয়া পাখার হাওয়া লাগাইতেছিল এবং একটা 
কাঠের বাঝ্সর উপর কাগজ মেলিয়া অতি ছোটো অক্ষরে সহস্র দুর্গানাম লিখিতেছিল | ভূপতিকে দেখিয়া 
অত্যন্ত হৃদ্যতার স্বরে কহিল, “এসো এসো-__ আজকাল তো তোমার দেখাই পাবার জো নেই ।, 

মতিলাল টাকার কথা শুনিয়া আকাশপাতাল চিন্তা করিয়া কহিল, “কোন্‌ টাকার কথা বলছ । এর মধ্যে 
তোমার কাছ থেকে কিছু নিয়েছি নাকি ।' 

ভূপতি সাল-তারিখ স্মরণ করাইয়া দিলে মতিলাল কহিল, “ওঃ, সেটা তো অনেকদিন হল তামাদি হয়ে 
গেছে। 

ভূপতির চক্ষে তাহার চতুদিকের চেহারা সমস্ত যেন বদল হইয়া গেল । সংসারের যে অংশ হইতে মুখোশ 
খসিয়া পড়িল সে দিকটা দেখিয়া আতঙ্কে ভূপতির শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল । হঠাৎ বন্যা আসিয়া পড়িলে 
ভীত ব্যক্তি যেখানে সকলের চেয়ে উচ্চ চুড়া দেখে সেইখানে যেমন ছুটিয়া যায়, সংশয়াক্রান্ত বহিঃসংসার 
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হইতে ভূপতি তেমনি বেগে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল, মনে মনে কহিল, “আর যাই হোক, চারু তো আমাকে 
বঞ্চনা করিবে না। 

চারু তখন খাটে বসিয়া কোলের উপর বালিশ এবং বালিশের উপর খাতা রাখিয়া ঝুঁকিয়া পড়িয়া একমনে 
লিখিতেছিল | ভূপতি যখন নিতান্ত তাহার পাশে আসিয়া দাড়াইল তখনি তাহার চেতনা হইল, তাড়াতাড়ি 
তাহার খাতাটা পায়ের নীচে চাপিয়া বসিল। 

মনে যখন বেদনা থাকে তখন অল্স আঘাতেই গুরুতর ব্যথা বোধ হয় । চারু এমন অনাবশ্যক সত্বরতার 
সহিত তাহার লেখা গোপন করিল দেখিয়া ভুপতির মনে বাজিল | 

ভূপতি ধীরে ধীরে খাটের উপর চারুর পাশে বসিল । চারু তাহার রচনাক্রোতে অনপেক্ষিত বাধা পাইয়া 
এবং ভূপতির কাছে হঠাৎ খাতা লুকাইবার বাস্ততায় অপ্রতিভ হইয়া কোনো কথাই জোগাইয়া উঠিতে পারিল 
না। 

সেদিন ভূপতির নিজের কিছু দিবার বা কহিবার ছিল না। সে রিক্তহস্তে চারুর নিকটে প্রার্থী হইয়া 
আসিয়াছিল | চারুর কাছ হইতে আশঙ্কাধর্মী ভালোবাসার একটা-কোনো প্রশ্ন, একটা-কিছু আদর পাইলেই 
তাহার ক্ষত-যন্ত্রণায় উষধ পড়িত । কিন্তু “হ্যাদে লক্ষ্মী হৈল লক্ষ্মীছাড়া”, এক মুহুর্তের প্রয়োজনে গ্রীতিভাগ্ডারের 
চাবি চারু যেন কোনোখানে খজিয়া পাইল না । উভয়ের সুকঠিন মৌনে ঘরের নীরবতা অত্যন্ত নিবিড় হইয়া 
আসিল । 

খানিকক্ষণ নিতান্ত চপচাপ থাকিয়া ভূপতি নিশ্বাস ফেলিয়া খাট ছাড়িয়া উঠিল এবং ধীরে ধীরে বাহিরে 
চলিয়া আসিল । 

সেই সময় অমল বিস্তর শক্ত শক্ত কথা মনের মধ্যে বোঝাই করিয়া লইয়া চারুর ঘরে দ্রুতপদে 
আসিতেছিল, পথের মধ্যে অমল ভূপতির অতান্ত শুষ্ক বিবর্ণ মুখ দেখিয়া উদ্বিগ্ন হইয়া থামিল, জিজ্ঞাসা 
করিল, “দাদা, তোমার অসুখ করেছে ?' 

অমলের ক্িপ্ধস্বর শুনিবামাত্র হঠাৎ ভূপতির সমস্ত হৃদয় তাহার অশ্রুরাশি লইয়া বুকের মধ্যে যেন ফুলিয়া 
উঠিল | কিছুক্ষণ কোনো কথা বাহির হইল না | সবলে আত্মসংবরণ করিয়া ভূপতি আত্রস্বরে কহিল, “কিছু হয় 
নি, অমল | এবারে কাগজে তোমার কোনো লেখা বেরচ্ছে কি।' 

অমল শক্ত শক্ত কথা যাহা সঞ্চয় করিয়াছিল তাহা কোথায় গেল । তাড়াতাড়ি চারুর ঘরে আসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “বৌঠান, দাদার কী হয়েছে বলো দেখি । 

চারু কহিল, 'কই, তা তো কিছু বুঝতে পারলুম না। অন্য কাগজে বোধ হয় ওঁর কাগজকে গাল দিয়ে 
থাকবে | 

অমল মাথা নাডিল । 

না ডাকিতেই অমল আসিল এবং সহজভাবে কথাবার্তা আরম্ভ করিয়া দিল দেখিয়া চারু অত্যন্ত আরাম 
পাইল | একেবারেই লেখার কথা পাড়িল-_ কহিল, 'আজ আমি “অমাবস্যার আলো' বলে একটা লেখা 
লিখছিলুম : আর একটু হলেই তিনি সেটা দেখে ফেলেছিলেন ।' 

চারু নিশ্চয় স্থির করিয়াছিল, তাহার নৃতন লেখাটা দেখিবার জন্য অমল গীড়াপীড়ি করিবে । সেই 
অভিপ্রায়ে খাতাখানা একট্রু নাড়াচাড়াও করিল | কিন্তু, অমল একবার তীব্রদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চারুর মুখের দিকে 
চাহিল-__ কী বুঝিল, কী ভাবিল জানি না । চকিত হইয়া উঠিয়া পড়িল । পর্বতপথে চলিতে চলিতে হঠাৎ এক 
সময়ে মেঘের কুয়াশ। কাটিবামাত্র পথিক যেন চমকিয়া দেখিল, সে সহঙ্্ হস্ত গভীর গহবরের মধ্যে পা 
বাড়াইতে যাইতেছিল । অমল কোনো কথা না বলিয়া একেবারে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

চারু অমলের এই অভূতপূর্ব ব্যবহারের কোনো তাৎপর্য বুঝিতে পারিল না। 
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পরদিন ভূপতি আবার অসময়ে শয়নঘরে আসিয়া চারুকে ডাকাইয়া আনাইল | কহিল, “চারু, অমলের বেশ 
একটি ভালো বিবাহের প্রস্তাব এসেছে । 

চারু অন্যমনস্ক ছিল | কহিল, ভালো কী এসেছে ।' 

ভূপতি । বিয়ের সম্বন্ধ । 

চারু । কেন, আমাকে কি গছন্দ হল না। 

ভূপতি উচ্চৈঃম্বরে হাসিয়া উঠিল | কহিল, “তোমাকে পছন্দ হল কি না সে কথা এখনো অমলকে 
জিজ্ঞাসা করা হয় নি। যদি বা হয়ে থাকে আমার তো একটা ছোটোখাটো দাবি আছে, সে আমি ফস করে 
ছাড়ছি নে ।' 

চারু । আঃ, কী বকছ তার ঠিক নেই । তুমি যে বললে, তোমার বিয়ের সম্বন্ধ এসেছে । _-চারুর মুখ 
লাল হইয়া উঠিল | 

ভপতি | তা হলে কি ছুটে তোমাকে খবর দিতে আসতুম ? বকশিশ পাবার তো আশা ছিল না। 

চারু । অমলের সম্বন্ধ এসেছে ? বেশ তো। তা হলে আর দেরি কেন। 

ভপতি । বর্ধমানের উকিল রঘুনাথবাবু তার মেয়ের সঙ্গে বিবাহ দিয়ে অমলকে বিলেত পাঠাতে চান । 

ভুপতি | হা, বিলেত । 

চারু | অমল বিলেত যাবে £ বেশ মজা তো । বেশ হয়েছে, ভালোই হয়েছে । তা তুমি তাকে একবার 
বলে দেখো । 

ভপতি | আমি বলবার আগে তুমি তাকে একবার ডেকে বুঝিয়ে বললে ভালো হয় না? 

চারু । আমি তো তিন হাজার বার বলেছি । সে আমার কথা রাখে না । আমি তাকে বলতে পারব না । 

ভপতি । তোমার কি মনে হয় সে করবে না? 

চার । আরো তো অনেকবার চেষ্টা দেখা গেছে, কোনোমতে তো রাজি হয় নি। 

ভূপতি । কিন্তু এবারকার এ প্রস্তাবটা তার পক্ষে ছাড়া উচিত হবে না । আমার অনেক দেনা হয়ে গেছে, 
অমলকে আমি তো আর সেরকম করে আশ্রয় দিতে পারব না। 

ভপতি অমলকে ডাকিয়া পাঠাইল | অমল আসিলে তাহাকে বলিল, “বর্ধমানের উকিল রঘুনাথবাবুর 
রর তিযার নিন হিরো তার হি মিহির ম জিবি গাহি তরে 
তোমার কী মত ।' 

অমল কহিল, “তোমার যদি অনুমতি থাকে, আমার এতে কোনো অমত নেই । 

অমলের কথা শুনিয়া উভয়ে আশ্চর্য হইয়া গেল | সে যে বলিবামাত্রই রাজি হইবে, এ কেহ মনে করে 
নাই | 

চারু তীব্রশ্বরে ঠাট্টা করিয়া কহিল, “দাদার অনুমতি থাকলেই উনি মত দেবেন ! কী আমার কথার বাধ্য 
ছোটো ভাই । দাদার 'পরে ভক্তি এতদিন কোথায় ছিল, ঠাকুরপো % 

অমল উত্তর না দিয়া একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিল। 

অমলের নিরুত্তরে চারু যেন তাহাকে চেতাইয়া তুলিবার জন্য দ্বিগুণতর ঝাজের সঙ্গে বলিল, “তার চেয়ে 
বলো-না কেন, নিজের ইচ্ছে গেছে । এতদিন ভান করে থাকবার কী দরকার ছিল যে বিয়ে করতে চাও না ? 
পেটে খিদে মুখে লাজ !? 

ভূপতি উপহাস করিয়া কহিল, “অমল তোমার খাতিরেই এতদিন খিদে চেপে রেখেছিল, পাছে ভাজের 
কথা শুনে তোমার হিংসে হয় ।' 

চারু এই কথায় লাল হইয়া উঠিয়া কোলাহল করিয়া বলিতে লাগিল, “হিংসে ! তা বৈকি ! কখ্খনো 
আমার হিংসে হয় না। ওরকম করে বলা তোমার ভারি অন্যায় ৷ 
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ভূপতি | এ দেখো । নিজের স্ত্রীকে ঠাট্টাও করতে পারব না। 

চারু । না, ওরকম ঠাট্টা আমার ভালো লাগে না। 

ভূপতি | আচ্ছা, গুরুতর অপরাধ করেছি । মাপ করো । যা হোক, বিয়ের প্রস্তাবটা তা হলে স্থির 

অমল কহিল, “হা।' 

চারু | মেয়েটি ভালো কি মন্দ তাও বুঝি একবার দেখতে যাবারও তর সইল না । তোমার যে এমন দশা 
হয়ে এসেছে তা তো একটু আভাসেও প্রকাশ কর নি। 

ভূপতি | অমল, মেয়ে দেখতে চাও তো তার বন্দোবস্ত করি। খবর নিয়েছি মেয়েটি সুন্দরী । 

অমল | না, দেখবার দরকার দেখি নে। 

চারু | ওর কথা শোন কেন | সেকি হয়| কনে না দেখে বিয়ে হবে ৯ ও না দেখতে চায় আমরা তো 
দেখে নেব । 

অমল | না দাদা, এ নিয়ে মিথ্যে দেরি করবার দরকার দেখি নে। 

চারু | কাজ নেই বাপু-_ দেরি হলে বুক ফেটে যাবে । তুমি টোপর মাথায় দিয়ে এখনি বেরিয়ে পড়ো | 
কী জানি, তোমার সাত রাজার ধন মানিকটিকে যদি আর কেউ কেড়ে নিয়ে যায়। 

অমলকে চারু কোনো ঠাট্টাতেই কিছুমাত্র বিচলিত করিতে পারিল না। 

চারু । বিলেত পালাবার জন্যে তোমার মনটা বুঝি দৌড়চ্ছে ? কেন, এখানে আমরা তোমাকে মারছিলুম 
না ধরছিলুম । হ্যাট কোট পরে সাহেব না সাজলে এখনকার ছেলেদের মন ওঠে না । ঠাকুরপো, বিলেত থেকে 
ফিরে এসে আমাদের মতো কালা আদমিদের চিনতে পারবে তো? 

অমল কহিল, “তা হলে আর বিলেত যাওয়া কী করতে । 

ভূপতি হাসিয়া কহিল, 'কালো রূপ ভোলবার জন্যেই তো সাত সমুদ্র পেরোনো । তা, ভয় কী চারু, 
আমরা রইলুম, কালোর ভক্তের অভাব হবে না? 

ভূপতি খুশি হইয়া তখনি বর্ধমানে চিঠি লিখিয়া পাঠাইল | বিবাহের দিন স্থির হইয়া গেল। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


ইতিমধ্যে কাগজখানা তুলিয়া দিতে হইল | ভূপতি খরচ আর জোগাইয়া উঠিতে পারিল না । লোকসাধারণ 
নামক একটা বিপুল নির্মল পদার্থের যে সাধনায় ভূপতি দীর্ঘকাল দিনরাত্রি একান্ত মনে নিযুক্ত ছিল সেটা এক 
মুহূর্তে বিসর্জন দিতে হইল | ভূপতির জীবনের সমস্ত চেষ্টা যে অভ্যস্ত পথে গত বারো বৎসর অবিচ্ছেদে 
চলিয়া আসিতেছে সেটা হঠাৎ এক জায়গায় যেন জলের মাঝখানে আসিয়া পড়িল ৷ ইহার জন্য ভূপতি 
কিছুমাত্র প্রস্তুত ছিল না । অকস্মাৎ-বাধাপ্রাপ্ত তাহার এতদিনকার সমস্ত উদ্যমকে সে কোথায় ফিরাইয়া লইয়া 
যাইবে । তাহারা যেন উপবাসী অনাথ শিশুসন্তানদের মতো ভূপতির মুখের দিকে চাহিল, ভূপতি তাহাদিগকে 
আপন অস্তঃপুরে করুণাময়ী শুশুষাপরায়ণা নারীর কাছে আনিয়া দাড় করাইল। 

নারী তখন কী ভাবিতেছিল | সে মনে মনে বলিতেছিল “এ কী আশ্চর্য, অমলের বিবাহ হইবে সে তো খুব 
ভালোই । কিন্তু এতকাল পরে আমাদের ছাড়িয়া পরের ঘরে বিবাহ করিয়া বিলাত চলিয়া যাইবে, ইহাতে তাহার 
মনে একবারও একটুখানির জন্য দ্বিধাও জন্মিল না ? এতদিন ধরিয়া তাহাকে যে আমরা এত যত করিয়া 
রাখিলাম, আর যেমনি বিদায় লইবার একটুখানি ফাক পাইল অমনি কোমর বাধিয়া প্রস্তুত হইল, যেন এতদিন 
সুযোগের অপেক্ষা করিতেছিল | অথচ মুখে কতই মিষ্ট, কতই ভালোবাসা । মানুষকে চিনিবার জো নাই । কে 
জানিত, যে লোক এত লিখিতে পারে তাহার হৃদয় কিছুমাত্র নাই, 

নিজের হৃদয়প্রাচুর্ষের সহিত তুলনা করিয়া চারু অমলের শূন্য হৃদয়কে অত্যন্ত অবজ্ঞা করিতে অনেক 
চেষ্টা করিল কিন্তু পারিল না। ভিতরে ভিতরে নিয়ত একটা বেদনার উদ্বেগ তপ্ত শুলের মতো তাহার 
অভিমানকে ঠেলিয়া ঠেলিয়া তুলিতে লাগিল-_ “অমল আজ বাদে কাল চলিয়া যাইবে, তবু এ কয়দিন তাহার 


৩৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


দেখা নাই । আমাদের মধ্যে যে পরস্পর একটা মনাস্তর হইয়াছে সেটা মিটাইয়া লইবার আর অবসরও হইল 
না।' চারু প্রতিক্ষণে মনে করে অমল আপনি আসিবে-_- তাহাদের এতদিনকার খেলাধুলা এমন করিয়া 
ভাঙিবে না, কিন্ত অমল আর আসেই না । অবশেষে যখন যাত্রার দিন অত্যন্ত নিকটবর্তী হইয়া আসিল তখন 
চার নিজেই অমলকে ডাকিয়া পাঠাইল । 

অমল বলিল, “আর একটু পরে যাচ্ছি।” চারু তাহাদের সেই বারান্দায় চৌকিটাতে গিয়া বসিল। 
সকালবেলা হইতে ঘন মেঘ করিয়া গুমট হইয়া আছে-_ চারু তাহার খোলা চুল এলো করিয়া মাথায় জড়াইয়া 
একটা হাতপাখা লইয়া ক্লান্ত দেহে অল্প অল্প বাতাস করিতে লাগিল । 

অত্যন্ত দেরি হইল । ক্রমে তাহার হাতপাখা আর চলিল না । রাগ দুঃখ অধৈর্য তাহার বুকের ভিতরে 
ফুটিয়া উঠিল | মনে মনে বলিল-_ নাই আসিল অমল, তাতেই বা কী । কিন্তু তবু পদশব্দ মাত্রেই তাহার মন 
দ্বারের দিকে ছুটিয়া যাইতে লাগিল । 

দূর গির্জায় এগারোটা বাজিয়া গেল । স্নানান্তে এখনি ভূপতি খাইতে আসিবে | এখনো আধ ঘণ্টা সময় 
আছে, এখনো অমল যদি আসে । যেমন করিয়া হোক, তাহাদের কয়দিনকার নীরব ঝগড়া আজ মিটাইয়া 
ফেলিতেই হইবে-_ অমলকে এমনভাবে বিদায় দেওয়া যাইতে পারে না | এই সমবয়সি দেওর-ভাজের মধ্যে 
যে চিরস্তন মধুর সম্বন্ধটুকু আছে__ অনেক ভাব, আড়ি, অনেক স্নেহের দৌরাত্ম, অনেক বিশ্রন্ধ সুখালোচনায় 
বিজড়িত একটি চিরচ্ছায়াময় লতাবিতান-_ অমল সে কি আজ ধুলায় লুটাইয়া দিয়া বহুদিনের জন্য বহুদূরে 
চলিয়া যাইবে । একটু পরিতাপ হইবে না ? তাহার তলে কি শেষ জলও সিঞ্চন করিয়া যাইবে না-_ তাহাদের 
অনেকদিনের দেওর-ভাজ সম্বন্ধের শেষ অশ্রজল ! 

আধঘণ্টা প্রায় অতীত হয় । এলো খোপা খুলিয়া খানিকটা চুলের গুচ্ছ চারু দ্রুতবেগে আঙুলে জড়াইতে 
এবং খুলিতে লাগিল । অশ্রু সংবরণ করা আর যায় না । চাকর আসিয়া কহিল, “মাঠাকরুন, বাবুর জন্যে ডাব 
বের করে দিতে হবে ।, 

চারু আচল হইতে ভাড়ারের চাবি খুলিয়া ঝন করিয়া চাকরের পায়ের কাছে ফেলিয়৷ দিল-_ সে আশ্চর্য 
হইয়া চাবি লইয়া চলিয়া গেল । 

চারুর বুকের কাছ হইতে কী একটা ঠেলিয়া কণ্ঠের কাছে উঠিয়া আসিতে লাগিল । 

যথাসময়ে ভূপতি সহাস্যমুখে খাইতে আসিল । চারু পাখা হাতে আহারস্থানে উপস্থিত হইয়া দেখিল, 
অমল ভূপতির সঙ্গে আসিয়াছে । চারু তাহার মুখের দিকে চাহিল না। 

অমল জিজ্ঞাসা করিল, 'বৌঠান, আমাকে ডাকছ ? 

চারু কহিল, “না, এখন আর দরকার নেই।' 

অমল | তা হলে আমি যাই, আমার আবার অনেক গোছাবার আছে । 

চার তখন দীপ্তচক্ষে একবার অমলের মুখের দিকে চাহিল ; কহিল, "যাও 

অমল চারুর মুখের দিকে একবার চাহিয়া চলিয়া গেল । 

আহারান্তে ভূপতি কিছুক্ষণ চারুর কাছে বসিয়া থাকে । আজ দেনাপাওনা-হিসাবপত্রের হাঙ্গামে ভূপতি 
অত্যন্ত ব্যস্ত-_ তাই আজ অন্তঃপুরে বেশিক্ষণ থাকিতে পারিবে না বলিয়া কিছু ক্ষুণ্ন হইয়া কহিল, “আজ আর 
আমি বেশিক্ষণ বসতে পারছি নে-_- আজ অনেক ঝঞ্জাট । 

চারু বলিল, “তা যাও-না ।' 

ভূপতি ভাবিল, চারু অভিমান করিল | বলিল, “তাই বলে যে এখনি যেতে হবে তা নয় ; একটু জিরিয়ে 
যেতে হবে ৷” বলিয়া বসিল | দেখিল চারু বিমর্ষ হইয়া আছে । ভূপতি অনুতপ্ত চিন্তে অনেকক্ষণ বসিয়া রহিল, 
কিন্তু কোনোমতেই কথা জমাইতে পারিল না। অনেকক্ষণ কথোপকথনের বৃথা চেষ্টা করিয়া ভূপতি কহিল, 
“অমল তো কাল চলে যাচ্ছে, কিছুদিন তোমার বোধ হয় খুব একলা বোধ হবে । 

চারু তাহার কোনো উত্তর না দিয়া যেন কী একটা আনিতে চট করিয়া অন্য ঘরে চলিয়া গেল | ভূপতি 
কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিয়া বাহিরে প্রস্থান করিল । 

চার আজ অমলের মুখের দিকে চাহিয়া লক্ষ্য করিয়াছিল অমল এই কয়দিনেই অতান্ত রোগা হইয়া 


গাল্পগুচ্ছ ৩৬১ 


গেছে__ তাহার মুখে তরুণতার সেই স্ফৃর্তি একেবারেই নাই । ইহাতে চারু সুখও পাইল বেদনাও বোধ 
করিল | আসন্ন বিচ্ছেদই যে অমলকে ক্রিষ্ট করিতেছে, চারুর তাহাতে সন্দেহ রহিল না-__ কিন্তু তবু অমলের 
এমন ব্যবহার কেন | কেন সে দূরে দূরে পালাইয়া বেড়াইতেছে । বিদায়কালকে কেন সে ইচ্ছাপূর্বক এমন 

বিছানায় শুইয়া ভাবিতে ভাবিতে সে হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া বসিল | হঠাৎ মন্দার কথা মনে পড়িল । যদি 
এমন হয়, অমল মন্দাকে ভালোবাসে | মন্দা চলিয়া গেছে বলিয়াই যদি অমল এমন করিয়া-_ ছি ! অমলের 
মন কি এমন হইবে | এত ক্ষুদ্র ? এমন কলুষিত ? বিবাহিত রমণীর প্রতি তাহার মন যাইবে ? অসম্ভব | 
সন্দেহকে একান্ত চেষ্টায় দূর করিয়া দিতে চাহিল কিন্তু সন্দেহ তাহাকে সবলে দংশন করিয়া রহিল । 

এমনি. করিয়া বিদায়কাল আসিল । মেঘ পরিষ্কার হইল না । অমল আসিয়া কম্পিতকণ্ঠে কহিল, “বৌঠান, 
আমার যাবার সময় হয়েছে । তুমি এখন থেকে দাদাকে দেখো । তার বড়ো সংকটের অবস্থা-_ তুমি ছাড়া তার 
আর সান্ত্বনার কোনো পথ নেই । | 

অমল ভূপতির বিষগ্ন ল্লান ভাব দেখিয়া সন্ধান দ্বারা তাহার দুর্গতির কথা জানিতে পারিয়াছিল । ভূপতি 
যে কিরূপ নিঃশব্দে আপন দুঃখদুর্দশার সহিত একলা লড়াই করিতেছে, কাহারও কাছে সাহায্য বা সান্ত্বনা পায় 
নাই, অথচ আপন আশ্রিত পালিত আত্মীয়স্বজনদিগকে এই প্রলয়সংকটে বিচলিত হইতে দেয় নাই, ইহা সে 
চিন্তা করিয়া চুপ করিয়া রহিল | তার পরে সে চারুর কথা ভাবিল, নিজের কথা ভাবিল, কর্ণমূল লোহিত হইয়া 
উঠিল, সবেগে বলিল, “চুলোয় যাক আষাঢের চাদ আর অমাবস্যার আলো | আমি ব্যারিস্টার হয়ে এসে 
দাদাকে যদি সাহায্য করতে পারি তবেই আমি পুরুষমানুষ 1, 

গত রাত্রি সমস্ত রাত জাগিয়া চারু ভাবিয়া রাখিয়াছিল অমলকে বিদায়কালে কী কথা বলিবে-_ সহাস্য 
অভিমান এবং প্রফুল্প ওঁদাসীন্যের দ্বারা মাজিয়া মাজিয়া সেই কথাগুলিকে সে মনে মনে উজ্জ্বল ও শাণিত 
করিয়া তুলিয়াছিল | কিন্তু বিদায় দিবার সময় চারুর মুখে কোনো কথাই বাহির হইল না । সে কেবল বলিল, 
“চিঠি লিখবে তো. অমল % 

অমল ভূমিতে মাথা রাখিয়া প্রণাম করিল, চারু ছুটিয়া শয়নঘরে গিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দিল । 


ভপতি বর্ধমানে গিয়া অমলের বিবাহ-অস্তে তাহাকে বিলাতে রওনা করিয়া ঘরে ফিরিয়া আসিল । 

নানা দিক হইতে ঘা খাইয়া বিশ্বাসপরায়ণ ভূপতির মনে বহিঃসংসারের প্রতি একটা বৈরাগ্যের ভাব 
আসিয়াছিল । সভাসমিতি মেলামেশা কিছুই তাহার ভালো লাগিত না । মনে হইল, “এই-সব লইয়া আমি 
এতদিন কেবল নিজেকেই ফাকি দিলাম-_ জীবনের সুখের দিন বৃথা বহিয়া গেল এবং সারভাগ আবজ্জনাকুণ্ডে 
ফেলিলাম 1 

ভূপতি মনে মনে কহিল, “যাক, কাগজটা গেল, ভালোই হইল । মুক্তিলাভ করিলাম ।” সন্ধ্যার সময় 
আধারের সূত্রপাত দেখিলেই পাখি যেমন করিয়া নীড়ে ফিরিয়া আসে, ভূপতি সেইরূপ তাহার দীর্ঘদিনের 
সঞ্চরণক্ষেত্র পরিত্যাগ করিয়া অন্তঃপুরে চারুর কাছে চলিয়া আসিল । মনে মনে স্থির করিল, “বাস, এখন 
আর-কোথাও নয় ; এইখানেই আমার স্থিতি ! যে কাগজের জাহাজটা লইয়া সমস্তদিন খেলা করিতাম সেটা 
ডুবিল, এখন ঘরে চলি ।' 

বোধ করি ভূপতির একটা সাধারণ সংস্কার ছিল, স্ত্রীর উপর অধিকার কাহাকেও অর্জন করিতে হয় না, স্ত্রী 
ধুবতারার মতো নিজের আলো নিজেই ভ্বালাইয়া রাখে__ হাওয়ায় নেবে না, তেলের অপেক্ষা রাখে না। 
বাহিরে যখন ভাঙচুর আরম্ভ হইল তখন অন্তঃপুরে কোনো খিলানে ফাটল ধরিয়াছে কি না তাহা একবার পরথ 
করিয়া দেখার কথাও ভূপতির মনে স্থান পায় নাই । 

ভূপতি সন্ধ্যার সময় বর্ধমান হইতে বাড়ি ফিরিয়া আসিল । তাড়াতাড়ি মুখহাত ধুইয়া সকাল সকাল 


র৯। ১৯২ক 


৩৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


খাইল | অমলের বিবাহ ও বিলাতযাত্রার আদ্যোপান্ত বিবরণ শুনিবার জন্য স্বভাবতই চারু একান্ত উৎসুক 
হইয়া আছে স্থির করিয়া ভূপতি আজ কিছুমাত্র বিলম্ব করিল না। ভূপতি শোবার ঘরে বিছানায় গিয়া শুইয়া 
গুড়গুড়ির সুদীর্ঘ নল টানিতে লাগিল । চারু এখনো অনুপস্থিত, বোধ করি গৃহকার্য করিতেছে । তামাক পুড়িয়া 
শ্রান্ত ভূপতির ঘুম আসিতে লাগিল । ক্ষণে ক্ষণে ঘুমের ঘোর ভাঙিয়া চমকিয়া জাগিয়া উঠিয়া সে ভাবিতে 
লাগিল, এখনো চারু আসিতেছে না কেন । অবশেষে ভূপতি থাকিতে না পারিয়া চারুকে ডাকিয়া পাঠাইল | 
ভুপতি জিজ্ঞাসা করিল, “চার, আজ যে এত দেরি করলে ?' 

চারু তাহার জবাবদিহি না করিয়া কহিল, “হা, আজ দেরি হয়ে গেল । 

চারুর আগ্রহপূর্ণ প্রশ্নের জন্য ভূপতি অপেক্ষা করিয়া রহিল : চারু কোনো প্রশ্ন করিল না । ইহাতে ভূপতি 
কিছু ক্ষুপ্ন হইল । তবে কি চারু অমলকে ভালোবাসে না । অমল যতদিন উপস্থিত ছিল ততদিন চারু তাহাকে 
লইয়া আমোদ-আহলাদ করিল, আর যেই চলিয়া গেল অমনি তাহার সম্বন্ধে উদাসীন ! এইরূপ বিসদৃশ 
ব্যবহারে ভূপতির মনে খটকা লাগিল, সে ভাবিতে লাগিল-__ তবে কি চারুর হৃদয়ের গভীরতা নাই । কেবল 
সে আমোদ করিতেই জানে, ভালোবাসিতে পারে না ? মেয়েমানুষের পক্ষে এরূপ নিরাসক্ত ভাব তো ভালো 
নয় । 

চারু ও অমলের সখিত্বে ভূুপতি আনন্দ বোধ করিত | এই দুইজনের ছেলেমানুষি আড়ি ও ভাব, খেলা ও 
মন্ত্রণা তাহার কাছে সুমিষ্ট কৌতুকাবহ ছিল ; অমলকে চারু সর্বদা যে যত্ব আদর করিত তাহাতে চারুর 
সুকোমল হৃদয়ালুতার পরিচয় পাইয়া ভূপতি মনে মনে খুশি হইত । আজ আশ্চর্য হইয়া ভাবিতে লাগিল, সে 
সমস্তই কি ভাসা-ভাসা, হৃদয়ের মধ্যে তাহার কোনো ভিত্তি ছিল না ? ভূপতি ভাবিল, চারুর হৃদয় যদি না 
থাকে তবে কোথায় ভূপতি আশ্রয় পাইবে । 

অল্পে অল্পে পরীক্ষা করিবার জন্য ভূপতি কথা পাড়িল, “চারু, তুমি ভালো ছিলে তো ? তোমার শরীর 
খারাপ নেই ? 

চারু সংক্ষেপে উত্তর করিল, “ভালোই আছি । 

ভূপতি । অমলের তো বিয়ে চুকে গেল। 

এই বলিয়া ভূপতি টুপ করিল : চারু তৎকালোচিত একটা কোনো সংগত কথা বলিতে অনেক চেষ্টা 
করিল, কোনো কথাই বাহির হইল না; সে আড়ষ্ট হইয়া শুইয়া রহিল । 

ভূপতি স্বভাবতই কখনো কিছু লক্ষ্য করিয়া দেখে না-_ কিন্তু অমলের বিদায়শোক তাহার নিজের মনে 
লাগিয়া আছে বলিয়াই চারুর ওঁদাসীন্য তাহাকে আঘাত করিল | তাহার ইচ্ছা ছিল, সমবেদনায় ব্যথিত চারুর 
সঙ্গে অমলের কথা আলোচনা করিয়া সে হাদয়ভার লাঘব করিবে । 

ভূপতি | মেয়েটিকে দেখতে বেশ ।-_- চারু, ঘুমোচ্ছ ? 

চারু কহিল, 'না।, 

.ভূপতি | বেচারা অমল একলা চলে গেল | যখন তাকে গাড়িতে উঠিয়ে দিলুম, সে ছেলেমানুষের মতো 
কাদতে লাগল-_ দেখে এই বুড়োবয়সে আমি আর চোখের জল রাখতে পারলুম না | গাড়িতে দুজন সাহেব 
ছিল, পুরুষমানুষের কান্না দেখে তাদের ভারি আমোদ বোধ হল । 

নির্বাণদীপ শয়নঘরে বিছানার অন্ধকারের মধ্যে চারু প্রথমে পাশ ফিরিয়া শুইল, তাহার পর হঠাৎ 
তাড়াতাড়ি বিছানা ছাড়িয়া চলিয়া গেল । ভূপতি চকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “চারু, অসুখ করেছে ? 

কোনো উত্তর না পাইয়া সেও উঠিল । পাশের বারান্দা হইতে চাপা কান্নার শব্দ শুনিতে পাইয়া ত্রস্তপদে 
গিয়া দেখিল, চারু মাটিতে পড়িয়া উপুড় হইয়া কান্না রোধ করিবার চেষ্টা করিতেছে । 

এরূপ দুরস্ত শোকোচ্ছাস দেখিয়া ভূপতি আশ্চর্য হইয়া গেল । ভাবিল, চারুকে কী ভুল বুঝিয়াছিলাম | 
চারুর স্বভাব এতই চাপা যে, আমার কাছেও হৃদয়ের কোনো বেদনা প্রকাশ করিতে চাহে না । যাহাদের প্রকৃতি 
এইরূপ তাহাদের ভালোবাসা সুগভীর এবং তাহাদের বেদনাও অত্যন্ত বেশি । চারুর প্রেম সাধারণ 
স্ত্রীলোকদের ন্যায় বাহির হইতে তেমন পরিদৃশ্যমান নহে, ভূপতি তাহা মনে মনে ঠাহর করিয়া দেখিল | ভূপতি 
চারুর ভালোবাসার উচ্ছাস কখনো দেখে নাই ; আজ বিশেষ করিয়া বুঝিল, তাহার কারণ অন্তরের দিকেই 


গল্পগুচ্ছ ৩৬৩ 


চারুর ভালোবাসার গোপন প্রসার | ভূপতি নিজেও বাহিরে প্রকাশ করিতে অপটু ; চারুর প্রকৃতিতেও 
হৃদয়াবেগের সুগভীর অন্তঃশীলতার পরিচয় পাইয়া সে একটা তৃপ্তি অনুভব করিল । 

ভূপতি তখন চারুর পাশে বসিয়া কোনো কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া দিতে 
লাগিল । কী করিয়া সান্তনা করিতে হয় ভূপতির তাহা জানা ছিল না-_ ইহা সে বুঝিল না, শোককে যখন কেহ 
অন্ধকারে কণ্ঠ চাপিয়া হত্যা করিতে চাহে তখন সাক্ষী বসিয়া থাকিলে ভালো লাগে না। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 

ভূপতি যখন তাহার খবরের কাগজ হইতে অবসর লইল তখন নিজের ভবিষ্যতের একটা ছবি নিজের মনের 
মধ্যে আকিয়া লইয়াছিল । প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, কোনো প্রকার দুরাশা-দুশ্টেষ্টায় যাইবে না, চারুকে লইয়া 
পড়াশুনা ভালোবাসা এবং প্রতিদিনের ছোটোখাটো গাহ্‌স্থ্য কর্তব্য পালন করিয়া চলিবে । মনে করিয়াছিল, 
যেসকল ঘোরো সুখ সব চেয়ে সুলভ অথচ সুন্দর, সর্বদাই নাড়াচাড়ার যোগ্য অথচ পবিত্র নির্মল, সেই 
সহজলভ্য সুখগুলির দ্বারা তাহার জীবনের গৃহকোণটিতে সন্ধ্যাপ্রদীপ জ্বালাইয়া নিভৃত শান্তির অবতারণা 
করিবে | হাসি গল্প পরিহাস, পরস্পরের মনোরঞ্জনের জন্য প্রত্যহ ছোটোখাটো আয়োজন, ইহাতে অধিক চেষ্টা 
আবশ্যক হয় না অথচ সুখ অপর্যাপ্ত হইয়া উঠে । 

কার্ধকালে দেখিল, সহজ সুখ সহজ নহে । যাহা মূল্য দিয়া কিনিতে হয় না তাহা যদি আপনি হাতের 
কাছে না পাওয়া যায় তবে আর কোনোমতেই কোথাও খুঁজিয়া পাইবার উপায় থাকে না। 

ভপতি কোনোমতেই চারুর সঙ্গে বেশ করিয়া জমাইয়া লইতে পারিল না । ইহাতে সে নিজেকেই দোষ 
দিল | ভাবিল, “বারো বৎসর কেবল খবরের কাগজ লিখিয়া, স্ত্রীর সঙ্গে কী করিয়া গল্প করিতে হয় সে বিদ্যা 
একেবারে খোয়াইয়াছি ৷” সন্ধ্যাদীপ জ্বালিতেই ভূপতি আগ্রহের সহিত ঘরে যায়__ সে দুই-একটা কথা বলে, 
চারু দুই-একটা কথা বলে, তার পরে কী বলিবে ভূপতি কোনোমতেই ভাবিয়া পায় না । নিজের এই অক্ষমতায় 
স্ত্রীর কাছে সে লজ্জা বোধ করিতে থাকে । স্ত্রীকে লইয়া গল্প করা সে এতই সহজ মনে করিয়াছিল অথচ মুট্রে 
নিকট ইহা এতই শক্ত ! সভাস্থলে বক্তৃতা করা ইহার চেয়ে সহজ । 

য়ে সন্ধ্যাবেলাকে ভূপতি হাস্যে কৌতুকে প্রণয়ে আদরে রমণীয় করিয়া তুলিবে কল্পনা করিয়াছিল, সেই 
সন্ধ্যাবেলা কাটানো তাহাদের পক্ষে সমস্যার স্বরূপ হইয়া উঠিল । কিছুক্ষণ চেষ্টাপূর্ণ মৌনের পর ভূপতি মনে 
করে “উঠিয়া যাই'__ কিন্তু উঠিয়া গেলে চারু কী মনে করিবে এই ভাবিয়া উঠিতেও পারে না | বলে, “চারু, 
তাস খেলবে ?' চারু অন্য কোনো গতি না দেখিয়া বলে, “আচ্ছা ।” বলিয়া অনিচ্ছাক্রমে তাস পাড়িয়া আনে, 
নিতান্ত ভুল করিয়া ত্বনায়াসেই হারিয়া যায়_ সে খেলায় কোনো সুখ থাকে না। 

ভূপতি অনেক ভাবিয়া একদিন চারুকে জিজ্ঞাসা করিল, 'চারু, মন্দাকে আনিয়া নিলে হয় না ? তুমি 
নিতান্ত একলা পড়েছ।' 

চারু মন্দার নাম শুনিয়াই জুলিয়া উঠিল । বলিল, “না, মন্দাকে আমার দরকার নেই । 

ভূপতি হাসিল | মনে মনে খুশি হইল | সাধবীরা যেখানে সতীধর্মের কিছুমাত্র ব্যতিক্রম দেখে সেখানে 
ধের্য রাখিতে পারে না। 

বিদ্বেষের প্রথম ধাক্কা সামলাইয়া চারু ভাবিল, মন্দা থাকিলে সে হয়তো ভূপতিকে অনেকটা আমোদে 
রাখিতে পারিবে | ভূপতি তাহার নিকট হইতে যে মনের সুখ চায় সে তাহা কোনোমতে দিতে পারিতেছে না, 
ইহা চারু অনুভব করিয়া পীড়া বোধ করিতেছিল | ভূপতি জগৎসংসারের আর-সমস্ত ছাড়িয়া একমাত্র চারুর 
নিকট হইতেই তাহার জীবনের সমস্ত আনন্দ আকর্ষণ করিয়া লইতে চেষ্টা করিতেছে, এই একাগ্র চেষ্টা দেখিয়া 
ও নিজের অন্তরের দৈন্য উপলব্ধি করিয়া চারু ভীত হইয়া পড়িয়াছিল | এমন করিয়া কতদিন কিরূপে চলিবে । 
ভূপতি আর-কিছু অবলম্বন করে না কেন । আর-একটা খবরের কাগজ চালায় না কেন । ভূপতির চিত্তরঞ্জন 
করিবার অভ্যাস এ পর্যস্ত চারুকে কখনো করিতে হয় নাই, ভূপতি তাহার কাছে কোনো সেবা দাবি করে নাই, 


৩৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


কোনো সুখ প্রার্থনা করে নাই, চারুকে সে সর্বতোভাবে নিজের প্রয়োজনীয় করিয়া তোলে নাই ; আজ হঠাৎ 
তাহার জীবনের সমস্ত প্রয়োজন চারুর নিকট চাহিয়া বসাতে সে কোথাও কিছু যেন খুঁজিয়া পাইতেছে না । 
ভূপতির কী চাই, কী হইলে সে তৃপ্ত হয় তাহা চারু ঠিকমত জানে না এবং জানিলেও তাহা চারুর পক্ষে সহজে 
আয়ন্তগম্য নহে। 

ভূপতি ষদি অল্পে অল্পে অগ্রসর হইত তবে চারুর পক্ষে হয়তো এত কঠিন হইত না । কিন্তু হঠাৎ এক 
রাত্রে দেউলিয়া হইয়া রিক্ত ভিক্ষাপাত্র পাতিয়া বসাতে সে যেন বিব্রত হইয়াছে 

চারু কহিল, “আচ্ছা, মন্দাকে আনিয়ে নাও, সে থাকলে তোমার দেখাশুনোর অনেক সুবিধে হতে 
পারবে ।' 

ভপতি হাসিয়া কহিল, “আমার দেখাশুনো ! কিছু দরকার নেই ।' 

ভূপতি ক্ষুপ্ন হইয়া ভাবিল, 'আমি বড়ো নীরস লোক, চারুকে কিছুতেই আমি সুখী করিতে পারিতেছি না ।' 

এই ভাবিয়া সে সাহিত্য লইয়া পড়িল । বন্ধুরা কখনো বাড়ি আসিলে বিস্মিত হইয়া দেখিত, ভূপতি 
টেনিসন, বাইরন, বঙ্কিমের গল্প এই-সমস্ত লইয়া আছে । ভূপতির এই অকাল-কাব্যানুরাগ দেখিয়া বন্ধুবান্ধবেরা 
অত্যন্ত ঠাট্টাবিদ্ূুপ করিতে লাগিল । ভূপতি হাসিয়া কহিল, “ভাই, বাশের ফুলও ধরে, কিন্তু কখন ধরে তার 
ঠিক নেই । ূ 

একদিন সন্ধ্যাবেলায় শোবার ঘরে বড়ো বাতি জ্বালাইয়া ভূপতি প্রথমে লজ্জায় একটু ইতস্তত করিল ; 
পরে কহিল, 'একটা কিছু পড়ে শোনাব % 

চারু কহিল, 'শোনাও-না 1 

ভূপতি । কী শোনাব । 

চারু । তোমার যা ইচ্ছে*। 

ভূপতি চারুর অধিক আগ্রহ না দেখিয়া একটু দমিল | তবু সাহস করিয়া কহিল, “টেনিসন থেকে একটা 
কিছু তরজমা করে তোমাকে শোনাই |, 

চারু কহিল, “শোনাও ।' 

সমস্তই মাটি হইল । সংকোচে ও নিরুৎসাহে ভূপতির পড়া বাধিয়া যাইতে লাগিল, ঠিকমত বাংলা 
প্রতিশব্দ জোগাইল না । চারুর শুন্যদৃষ্টি দেখিয়া বোঝা গেল, সে মন দিতেছে না । সেই দীপালোকিত ছোটো 
ঘরটি, সেই সন্ধ্যাবেলাকার নিভভূত অবকাশট্ুক তেমন করিয়া ভরিয়া উঠিল না। 

ভূপতি আরো দুই-এক বার এই ভ্রম করিয়া অবশেষে স্ত্রীর সহিত সাহিত্য-চর্চার চেষ্টা পরিত্যাগ করিল । 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


যেমন গুরুতর আঘাতে স্নায়ু অবশ হইয়া যায় এবং প্রথমটা বেদনা টের পাওয়া যায় না, সেইরূপ বিচ্ছেদের 
আরম্তকালে অমলের অভাব চারু ভালো করিয়া যেন উপলব্ধি করিতে পারে নাই। 

অবশেষে যতই দিন যাইতে লাগিল ততই অমলের অভাবে সাংসারিক শূন্যতার পরিমাপ ক্রমাগতই যেন 
বাড়িতে লাগিল | এই ভীষণ আবিষ্কারে চারু হতবুদ্ধি হইয়া গেছে । নিকু্জবন হইতে বাহির হইয়া সে হঠাৎ এ 
কোন্‌ মরুভূমির মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে_- দিনের পর দিন যাইতেছে, মরুপ্রান্তর ক্রমাগতই বাড়িয়া 
চলিয়াছে। এ মরুভূমির কথা সে কিছুই জানিত না। 

ঘুম থেকে উঠিয়াই হঠাৎ বুকের মধ্যে ধক করিয়া উঠে-_ মনে পড়ে, অমল নাই । সকালে যখন সে 
বারান্দায় পান সাজিতে বসে, ক্ষণে ক্ষণে কেবলই মনে হয়, অমল পশ্চাৎ হইতে আসিবে না । এক-এক সময় 
অন্যমনস্ক হইয়া বেশি পান সাজিয়া ফেলে, সহসা মনে পড়ে, বেশি পান খাইবার লোক নাই । যখনি 
ভাড়ারঘরে পদার্পণ করে মনে উদয় হয়, অমলের জন্য জলখাবার দিতে হইবে না । মনের অধৈর্ষে অন্তঃপুরের 
সীমান্তে আসিয়া তাহাকে স্মরণ করাইয়া দেয়, অমল কলেজ হইতে আসিবে না । কোনো-একটা নূতন বই, 


গল্পগুচ্হ ৩৬৫ 


নৃতন লেখা, নৃতন খবর, নৃতন কৌতুক প্রত্যাশা করিবার নাই ; কাহারও জন্য কোনো সেলাই করিবার, কোনো 
লেখা লিখিবার, কোনো শৌখিন জিনিস কিনিয়া রাখিবার নাই । 

নিজের অসহ্য কষ্টে ও চাঞ্চল্যে চারু নিজে বিস্মিত | মনোবেদনার অবিশ্রাম পীড়নে তাহার ভয় হইল । 
নিজে কেবলই প্রশ্ন করিতে লাগিল, “কেন | এত কষ্ট কেন হইতেছে । অমল আমার এতই কী যে, তাহার জন্য 
এত দুঃখ ভোগ করিব । আমার কী হইল, এতদিন পরে আমার এ কী হইল । দাসী চাকর রাস্তার 
মুটেমজুরগুলাও নিশ্চিন্ত হইয়া ফিরিতেছে, আমার এমন হইল কেন | ভগবান হরি, আমাকে এমন বিপদে কেন 
ফেলিলে ৷ 

কেবলই প্রশ্ন করে এবং আশ্চর্য হয়, কিন্তু দুঃখের কোনো উপশম হয় না । অমলের স্মৃতিতে তাহার 
অন্তর-বাহির এমনি পরিব্যাপ্ত যে, কোথাও সে পালাইবার স্থান পায় না। 

ভূপতি কোথায় অমলের স্মৃতির আক্রমণ হইতে তাহাকে রক্ষা করিবে, তাহা না করিয়া সেই 
বিচ্ছেদব্যথিত স্নেহশীল মু কেবলই অমলের কথাই মনে করাইয়া দেয় । 

অবশেষে চারু একেবারে হাল ছাড়িয়া দিল-_ নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করায় ক্ষান্ত হইল ; হার মানিয়া নিজের 
অবস্থাকে অবিরোধে গ্রহণ করিল । অমলের স্মৃতিকে যত্বপূর্বক হৃদয়ের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়া লইল | 

ক্রমে এমনি হইয়া উঠিল, একাগ্রচিত্তে অমলের ধ্যান তাহার গোপন গর্বের বিষয় হইল-_ সেই স্মৃতিই 
যেন তাহার জীবনের শ্রেষ্ঠ গৌরব । 

গৃহকার্ধের অবকাশে একটা সময় সে নিদিষ্ট করিয়া লইল | সেই সময় নির্জনে গৃহদ্বার রুদ্ধ করিয়া তন্ন 
তন্ন করিয়া অমলের সহিত তাহার নিজ জীবনের প্রত্যেক ঘটনা চিন্তা করিত | উপুড় হইয়া পড়িয়া বালিশের 
উপর মুখ রাখিয়া বার বার করিয়া বলিত, “অমল, অমল, অমল 1” সমুদ্র পার হইয়া যেন শব্দ আসিত, 'বৌঠান, 
কী বৌঠান ।' চারু সিক্ত চক্ষ মুদ্রিত করিয়া বলিত, “অমল, তুমি রাগ করিয়া চলিয়া গেলে কেন । আমি তো 
কোনো দোষ করি নাই । তুমি যদি ভালোমুখে বিদায় লইয়া যাইতে, তাহা হইলে বোধ হয় আমি এত দুঃখ 
পাইতাম না ।" অমল সম্মুখে থাকিলে যেমন কথা হইত চারু ঠিক তেমনি করিয়া কথাগুলি উচ্চারণ করিয়া 
বলিত, “অমল, তোমাকে আমি একদিনও ভুলি নাই । একদিনও না, একদণ্ডও না । আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ 
পদার্থ সমস্ত তুমিই ফুটাইয়াছ, আমার জীবনের সারভাগ দিয়া প্রতিদিন তোমার পূজা করিব ।' 

এইরূপ চারু তাহার সমস্ত ঘরকন্না তাহার সমস্ত কর্তব্যের অস্তঃস্তরের তলদেশে সুড়ঙ্গ খনন করিয়া সেই 
নিরালোক নিস্তব্ধ অন্ধকারের মধ্যে অশ্রুমালাসজ্জিত একটি গোপন শোকের মন্দির নির্মাণ করিয়া রাখিল । 
সেখানে তাহার স্বামী বা পৃথিবীর আর-কাহারও কোনো অধিকার রহিল না । সেই স্থানটুক যেমন গোপনতম, 
তেমনি গভীরতম, তেমনি প্রিয়তম | তাহারই দ্বারে সে সংসারের সমস্ত ছদ্মবেশ পরিত্যাগ করিয়া নিজের 
অনাবৃত আত্মস্বরূপে প্রবেশ করে এবং সেখান হইতে বাহির হইয়া মুখোশখানা আবার মুখে দিয়া পৃথিবীর 
হাস্যালাপ ও ক্রিয়াকর্মের রঙ্গভূমির মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হয় । 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


এইরূপে মনের সহিত দ্বন্দবিবাদ ত্যাগ করিয়া চারু তাহার বৃহৎ বিষাদের মধ্যে একপ্রকার শাস্তিলাভ করিল 
এবং একনিষ্ঠ হইয়া স্বামীকে ভক্তি ও যত্ব করিতে লাগিল | ভূপতি যখন নিদ্রিত থাকিত চারু তখন ধীরে ধীরে 
তাহার পায়ের কাছে মাথা রাখিয়া পায়ের ধুলা সীমন্তে তুলিয়া লইত | সেবাশুশুষায় গৃহকর্মে স্বামীর লেশমাত্র 
ইচ্ছা সে অসম্পূর্ণ রাখিত না । আশ্রিত প্রতিপালিত ব্যক্তিদের প্রতি কোনোপ্রকার অযত্রে ভূপতি দুঃখিত হইত 
জানিয়া, চারু তাহাদের প্রতি আতিথ্যে তিলমাত্র ত্রুটি ঘটিতে দিত না। এইরূপে সমস্ত কাজকর্ম সারিয়া 
ভূপতির উচ্ছিষ্ট প্রসাদ খাইয়া চারুর দিন শেষ হইয়া যাইত । 

এই সেবা ও যত্্ে ভগ্রশ্রী ভূপতি যেন নবযৌবন ফিরিয়া পাইল । স্ত্রীর সহিত পূর্বে যেন তাহার নববিবাহ 
হয় নাই, এতদিন পরে যেন হইল । সাজসজ্জায় হাস্যে পরিহাসে বিকশিত হইয়া সংসারের সমস্ত দুর্ভাবনাকে 


৩৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


ভূপতি মনের একপাশে ঠেলিয়া রাখিয়া দিল । রোগ-আরামের পর যেমন ক্ষুধা বাড়িয়া উঠে, শরীরে 
ভোগশক্তির বিকাশকে সচেতনভাবে অনুভব করা যায়, ভূপতির মনে এতকাল পরে সেইরূপ একটা অপূর্ব 
এবং প্রবল ভাবাবেশের সঞ্চার হইল । বন্ধুদিগকে, এমন-কি, চারুকে লুকাইয়া ভূপতি কেবল কবিতা পড়িতে 
লাগিল । মনে মনে কহিল, “কাগজখানা গিয়া এবং অনেক দুঃখ পাইয়া এতদিন পরে আমি আমার স্ত্রীকে 
আবিষ্কার করিতে পারিয়াছি ।' 

ভূপতি চারুকে বলিল, “চারু, তুমি আজকাল লেখা একেবারেই ছেড়ে দিয়েছ কেন । 

চারু বলিল, 'ভারি তো আমার লেখা ।' 

ভূপতি । সত্যি কথা বলছি, তোমার মতো অমন বাংলা এখনকার লেখকদের মধ্যে আমি তো আর কারও 
দেখি নি। “বিশ্ববন্ধুতে যা লিখেছিল আমারও ঠিক তাই মত । 

চার । আঃ, থামো । 

ভূপতি 'এই দেখো-না" বলিয়া একখণ্ড 'সরোরুহ' বাহির করিয়া চার ও অমলের ভাষার তুলনা করিতে 
আরন্ত করিল । চারু আরক্তমুখে ভূপতির হাত হইতে কাগজ কাড়িয়া লইয়া অঞ্চলের মধ্যে আচ্ছাদন করিয়া 
রাখিল | 

ভূপতি মনে মনে- ভাবিল, “লেখার সঙ্গী একজন না থাকিলে লেখা বাহির হয় না; রোসো, আমাকে 
লেখাটা অভ্যাস করিতে হইবে, তাহা হইলে ক্রমে চারুরও লেখার উৎসাহ সঞ্চার করিতে পারিব ।' 

ভূপতি অত্যন্ত গোপনে খাতা লইয়া লেখা অভ্যাস করিতে আরম্ভ করিল | অভিধান দেখিয়া পুনঃপুনঃ 
কাটিয়া, বার বার কাপি করিয়া ভূপতির বেকার অবস্থার দিনগুলি কাটিতে লাগিল । এত কষ্টে এত চেষ্টায় 
তাহাকে লিখিতে হইতেছে যে, সেই বহু দুঃখের বচনাগুলির প্রতি ক্রমে তাহার বিশ্বাস ও মমতা জন্মিল | 

অবশেষে একদিন তাহার লেখা আর-এক জনকে দিয়া নকল করাইয়া ভূপতি স্ত্রীকে লইয়া দিল । কহিল, 
“আমার এক বন্ধু নতুন লিখতে আরম্ত করেছে । আমি তো কিছু বুঝি নে, তুমি একবার পড়ে দেখো দেখি 
তোমার কেমন লাগে । 

খাতাখানা চারুর হাতে দিয়া সাধ্বসে ভূপতি বাহিরে চলিয়া গেল | সরল ভূপতির এই ছলনাটুকু চারুর 
বুঝিতে বাকি রহিল না। 

পড়িল; লেখার ছাদ এবং বিষয় দেখিয়া একটুখানি হাসিল । হায় ! চারু তাহার স্বামীকে ভক্তি করিবার 
জন্য এত আয়োজন করিতেছে, সে কেন এমন ছেলেমানুষি করিয়া পূজার অর্ঘ্য ছড়াইয়া ফেলিতেছে । চারুর 
কাছে বাহবা আদায় করিবার জন্য তাহার এত চেষ্টা কেন। সে যদি কিছুই না করিত, চারুর মনোযোগ 
আকর্ষণের জন্য সর্বদাই তাহার যদি প্রয়াস না থাকিত, তবে স্বামীর পূজা চারুর পক্ষে সহজসাধ্য হইত । চারুর 
একান্ত ইচ্ছা, ভূপতি কোনো অংশেই নিজেকে চারুর অপেক্ষা ছোটো না করিয়া ফেলে । 

চারু খাতাখানা মুড়িয়া বালিশে হেলান দিয়া দূরের দিকে চাহিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিতে লাগিল । 
অমলও তাহাকে নৃতন লেখা পড়িবার জন্য আনিয়া দিত । 

সন্ধ্যাবেলায় উৎসুক ভূপতি শয়নগৃহের সম্মুখবর্তী বারান্দায় ফুলের টব-পর্যবেক্ষণে নিযুক্ত হইল, কোনো 
কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিল না। 

চারু আপনি বলিল, 'এ কি তোমার বন্ধুর প্রথম লেখা ॥ 

চার । এ তো চমণকার হয়েছে__ প্রথম লেখা বলে মনেই হয় না। 

ভূপতি অত্যন্ত খুশি হইয়া ভাবিতে লাগিল, বেনামি লেখাটায় নিজের নামজারি করা যায় কী উপায়ে । 

ভূপতির খাতা ভয়ংকর দ্রুতগতিতে পূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল । নাম প্রকাশ হইতেও বিলম্ব হইল না । 


গল্পগুচ্ছ ৩৬৭ 
সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


বিলাত হইতে চিঠি আসিবার দিন কবে, এ খবর চারু সর্বদাই রাখিত । প্রথমে এডেন হইতে ভূপতির নামে 
একখানা চিঠি আসিল, তাহাতে অমল বৌঠানকে প্রণাম নিবেদন করিয়াছে ; সুয়েজ হইতেও ভূপতির চিঠি 
আসিল, বৌঠান তাহার মধ্যেও প্রণাম পাইল । মান্টা হইতে যে চিঠি পাওয়া গেল, তাহাতেও পুনশ্চ-নিবেদনে 
বৌঠানের প্রণাম আসিল | 

চারু অমলের একখানা চিঠিও পাইল না | ভূপতির চিঠিগুলি চাহিয়া লইয়া উলটিয়া পালটিয়া বার বার 
করিয়া পড়িয়া দেখিল-_ প্রণামজ্ঞাপন ছাড়া আর কোথাও তাহার সম্বন্ধে আভাসমাত্রও নাই । 

চারু এই কয়দিন যে একটি শান্ত বিষাদের চন্দ্রাতপচ্ছায়ার আশ্রয় লইয়াছিল অমলের এই উপেক্ষায় তাহা 
ছিন্ন হইয়া গেল । অন্তরের মধ্যে তাহার হৃৎপিগুটা লইয়া আবার যেন ছেঁড়াছেড়ি আরম্ভ হইল । তাহার 
সংসারের কর্তব্যস্থিতির মধ্যে আবার ভূমিকম্পের আন্দোলন জাগিয়া উঠিল । 

এখন ভূপতি এক-এক দিন অর্ধরাত্রে উঠিয়া দেখে, চারু বিছানায় নাই । খুঁজিয়া খুজিয়া দেখে, চারু 
দক্ষিণের ঘরের জানালায় বসিয়া আছে । তাহাকে দেখিয়া চারু তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলে, "ঘরে আজ যে গরম, 
তাই একটু বাতাসে এসেছি ।' 

ভূপতি উদ্বিগ্ন হইয়া বিছানায় পাখা টানার বন্দোবস্ত করিয়া দিল, এবং চারুর স্বাস্থ্যভঙ্গ আশঙ্কা করিয়া 
সর্বদাই তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখিল । চারু হাসিয়া বলিত, “আমি বেশ আছি, তুমি কেন মিছামিছি ব্যস্ত হও 1 এই 
হাসিটুকু ফুটাইয়া তুলিতে তাহার বক্ষের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিতে হইত । 

অমল বিলাতে সৌছিল । চারু স্থির করিয়াছিল, পথে তাহাকে স্বতন্ত্র চিঠি লিখিবার যথেষ্ট সুযোগ হয়তো 
ছিল না, বিলাতে পৌছিয়া অমল লম্বা চিঠি লিখিবে। কিন্তু সে লম্বা চিঠি আসিল না। 

প্রত্যেক মেল আসিবার দিনে চারু তাহার সমস্ত কাজকর্ম কথাবার্তার মধ্যে ভিতরে ভিতরে ছটফট 
করিতে থাকিত । পাছে ভূপতি বলে, “তোমার নামে চিঠি নাই” এইজন্য সাহস করিয়া ভূপতিকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করিতে পারিত না। 

এমন অবস্থায় একদিন চিঠি আসিবার দিনে ভূপতি মন্দগমনে আসিয়া মুদুহাস্যে কহিল, 'একটা জিনিস 
আছে, দেখবে |? 

চারু ব্যস্তসমস্ত চমকিত হইয়া কহিল, “কই, দেখাও ।' 

ভূপতি পরিহাসপর্বক দেখাইতে চাহিল না। 

চারু অধীর হইয়া উঠিয়া ভূপতির চাদরের মধ্য হইতে বাঞ্ছিত পদার্থ কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিল | সে 
মনে মনে ভাবিল, “সকাল হইতেই আমার মন বলিতেছে, আজ আমার চিঠি আসিবেই-- এ কখনো ব্যর্থ 
হইতে পারে না।' 

ভূপতির পরিহাসম্পৃহা ক্রমেই বাড়িয়া উঠিল ; সে চারুকে এড়াইয়া খাটের চারি দিকে ফিরিতে লাগিল । 

তখন চারু একাস্ত বিরক্তির সহিত খাটের উপর বসিয়া চোখ ছলছল করিয়া তুলিল | 

চারুর একাস্ত আগ্রহে ভূপতি অত্যন্ত খুশি হইয়া চাদরের ভিতর হইতে নিজের রচনার খাতাখানা বাহির 
করিয়া তাড়াতাড়ি চারুর কোলে দিয়া কহিল, “রাগ কোরো না। এই নাও । 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


অমল যদিও ভূপতিকে জানাইয়াছিল যে, পড়াশুনার তাড়ায় সে দীর্ঘকাল পত্র 'লিখিতে সময় পাইবে না, তবু 
দুই-এক মেল তাহার পত্র না আসাতে সমস্ত সংসার চারুর পক্ষে কণ্টকশয্যা হইয়া উঠিল । 

সম্ধ্যাবেলায় পাচ কথার মধ্যে চারু অত্যন্ত উদাসীনভাবে শান্তস্বরে তাহার স্বামীকে কহিল, “আচ্ছা দেখো, 
বিলেতে একটা টেলিগ্রাফ করে জানলে হয় না, অমল কেমন আছে? 


৩৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


ভূপতি কহিল, “দুই হপ্তা আগে তার চিঠি পাওয়া গেছে, সে এখন পড়ায় ব্যস্ত ।' 

- চারু | ওঃ, তবে কাজ নেই । আমি ভাবছিলুম, বিদেশে আছে, যদি ব্যামোস্যামো হয়-_ বলাও তো যায় 
না। 

ভূপতি | নাঃ, তেমন কোনো ব্যামো হলে খবর পাওয়া যেত | টেলিগ্রাফ করাও তো কম খরচা নয় | 

চারু | তাই নাকি । আমি ভেবেছিলুম, বড়ো জোর এক টাকা কি দু টাকা লাগবে । 

ভুপতি । বল কী, প্রায় একশো টাকার ধাকা । 

চার । তা হলে তো কথাই নেই! 

দিন দুয়েক পরে চারু ভূপতিকে বলিল, “আমার বোন এখন টুচড়োয় আছে, আজ একবার তার খবর নিয়ে 
আসতে পার % 

ভপতি | কেন। কোনো অসুখ করেছে নাকি ? 

চারু | না, অসুখ না, জানই তো তুমি গেলে তারা কত খুশি হয়। 

ভপতি চারুর অনুরোধে গাড়ি চড়িয়া হাবড়া-স্টেশন-অভিমুখে ছুটিল । পথে একসার গোরুর গাড়ি 
আসিয়া তাহার গাড়ি আটক করিল । 

এমন সময় পরিচিত টেলিগ্রাফের হরকরা ভূপতিকে দেখিয়া তাহার হাতে একখানা টেলিগ্রাফ লইয়া 
দিল | বিলাতের টেলিগ্রাম দেখিয়া ভূপতি ভারি ভয় পাইল | ভাবিল, অমলের হয়তো অসুখ করিয়াছে । ভয়ে 
ভয়ে খুলিয়া দেখিল টেলিগ্রামে লেখা আছে, “আমি ভালো আছি ” 

ইহার অর্থ কী। পরীক্ষা করিয়া দেখিল, ইহা শ্রী-পেড টেলিগ্রামের উত্তর । 

হাওড়া যাওয়া হইল না । গাড়ি ফিরাইয়া ভূপতি বাড়ি আসিয়া স্ত্রীর হাতে টেলিগ্রাম দিল | ভূপতির হাতে 
টেলিগ্রাম দেখিয়া চারুর মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। 

ভূপতি কহিল, “আমি এর মানে কিছুই বুঝিতে পারছি নে 1 অনুসন্ধানে ভূপতি মানে বুঝিল । চারু নিজের 
গহনা বন্ধক রাখিয়া টাকা ধার করিয়া টেলিগ্রাফ পাঠাইয়াছিল | | 

ভূপতি ভাবিল, এত করিবার তো দরকার ছিল না । আমাকে একটু অনুরোধ করিয়া ধরিলেই তো আমি 
টেলিগ্রাফ করিয়া দিতাম, চাকরকে দিয়া গোপনে বাজারে গহনা বন্ধক দিতে পাঠানো__ এ তো ভালো হয় 
নাই । 

থাকিয়া থাকিয়া ভূপতির মনে কেবলই এই প্রশ্ন হইতে লাগিল, চারু কেন এত বাড়াবাড়ি করিল । একটা 
অস্পষ্ট সন্দেহ অলক্ষ্যভাবে তাহাকে বিদ্ধ করিতে লাগিল | সে সন্দেহটাকে ভূপতি প্রত্যক্ষভাবে দেখিতে 
চাহিলু না, ভুলিয়া থাকিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু বেদনা কোনোমতে ছাড়িল না। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


অমলের শরীর ভালো আছে, তবু সে চিঠি লেখে না ! একেবারে এমন নিদারুণ ছাড়াছাড়ি হইল কী করিয়া । 
একবার মুখোমুখি এই প্রশ্নটার জবাব লইয়া আসিতে ইচ্ছা হয়, কিন্তু মধ্যে সমুদ্র-_ পার হইবার কোনো পথ 
নাই। নিষ্ঠর বিচ্ছেদ, নিরুপায় বিচ্ছেদ, সকল প্রশ্ন সকল প্রতিকারের অতীত বিচ্ছেদ | 

চারু আপনাকে আর খাড়া রাখিতে পারে না। কাজকর্ম পড়িয়া থাকে, সকল বিষয়েই ভুল হয়, 
চাকরবাকর চুরি করে : লোকে তাহার দীনভাব লক্ষ্য করিয়া নানাপ্রকার কানাকানি করিতে থাকে, কিছুতেই 
তার চেতনামাত্র নাই । 

এমনি হইল, হঠাৎ চারু চমকিয়া উঠিত, কথা কহিতে কহিতে তাহাকে কাদিবার জন্য উঠিয়া যাইতে 
হইত, অমলের নাম শুনিবামাত্র তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া যাইত | 

অবশেষে ভপতিও সমস্ত দেখিল, এবং যাহা মুহুর্তের জন্য ভাবে নাই তাহাও ভাবিল-_ সংসার একেবারে 
তাহার কাছে বৃদ্ধ শুক্ক জীর্ণ হইয়া গেল । 


গাল্পগুচ্হ ৩৬৯ 


মাঝে যে-কয়দিন আনন্দের উন্মেষে ভূপতি অন্ধ হইয়াছিল সেই কয়দিনের স্মৃতি তাহাকে লজ্জা দিতে 
লাগিল । যে অনভিজ্ঞ বানর জহর চেনে না তাহাকে ঝুটা পাথর দিয়া কি এমনি করিয়াই ঠকাইতে হয় । 

চারুর যে-সকল কথায় আদরে ব্যবহারে ভপতি ভূলিয়াছিল সেগুলা মনে আসিয়া তাহাকে “মু, মু, মু 
বলিয়া বেত মারিতে লাগিল | 

অবশেষে তাহার বহু কষ্টের বহু যত্বের রচনাগুলির কথা যখন মনে উদয় হইল তখন ভূপতি ধরণীকে 
দ্বিধা হইতে বলিল । অস্কশতাড়িতের মতো চারুর কাছে দ্রুতপদে গিয়া ভপতি কহিল, 'আমার সেই লেখাগুলো 
কোথায় ।' 

চারু কহিল, 'আমার কাছেই আছে ।' 

ভূপতি কহিল, “সেগুলো দাও ।' 

চারু তখন ভূপতির জন্য ডিমের কচ্ুরি ভাজিতেছিল, কহিল, তোমার কি এখনি চাই ।' 

ভূপতি কহিল, “হা, এখনি চাই ! 

চারু কড়া নামাইয়া রাখিয়া আলমারি হইতে খাতা ও কাগজগুলি বাহির করিয়া আনিল । 

ভূপতি অধীরভাবে তাহার হাত হইতে সমস্ত টানিয়া লইয়া খাতাপত্র একেবারে উনানের মধ্যে ফেলিয়া 
দিল | 

চারু বাস্ত হইয়া সেগুলা বাহির করিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, 'এ নী করলে ।' 

ভপতি তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া গর্জন করিয়া বলিল, 'থাক ।' 

ঢারু বিস্মিত হইয়া দীড়াইয়া রহিল | সমস্ত লেখা নি?শেষে পড়িয়া ভস্ম হইয়া গেল। 

চারু বুঝিল | দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল | কচটুরিভাজা অসমাণ্ড রাখিয়া ধীরে ধীরে অনাত্র চলিয়া গেল | 

চারুর সম্মুখে খাতা নষ্ট করিবার সংকল্প ভূপতির ছিল না। কিন্তু ঠিক সামনেই আগুনটা জ্বলিতেছিল, 
দেখিয়া কেমন যেন তাহার খুন চাপিয়া উঠিল । ভপতি আত্মসংবরণ করিতে না পারিয়া প্রবঞ্চিত নির্বোধের 
সমস্ত চেষ্টা বঞ্চনাকারিণীর সম্মখেই আগুনে ফেলিয়া দিল । 


অপরাধের বোঝা বহন করিয়া যেরূপ গভীর বিষাদে নীরব নতমুখে চলিয়া গেল তাহা ভপতির মনে জাগিয়া 
উঠিল-_- সম্মুখে চাহিয়া দেখিল, ভুপতি বিশেষ করিয়া ভালোবাসে বলিয়াই চারু স্বহস্তে যত্বু করিয়া খাবার 
তৈরি করিতেছিল । 

ভূপতি বারান্দার রেলিঙের উপর ভর দিয়া দাড়াইল | মনে মনে ভাবিতে লাগিল-_ তাহার জন্য চারুর 
এই যে-সকল অস্ান্ত চেষ্টা, এই যে-সমস্ত প্রাণপণ বঞ্চনা ইহা অপেক্ষা সকরুণ ব্যাপার জগৎসংসারে আর কী 
আছে । এই-সমস্ত বঞ্চনা. এ তো ছলনাকারিণীর হেয় ছলনামাত্র নহে ; এই ছলনাগুলির জন্য ক্ষতহদয়ের 
ক্ষতযন্ত্রণা চতপ্তণ বাড়াইয়া অভাগিনীকে এত দিন প্রতি মুহুতে হর্থপণ্ড হইতে রক্ত নিষ্পেষণ করিয়া বাহির 
করিতে হইয়াছে । ভূপতি মনে মনে কহিল, 'হায় অবলা, হায় দুর্গখনী । দরকার ছিল না, আমার এ-সব কিছুই 
দরকার ছিল না । এতকাল আমি তো ভালোবাসা না পাইয়াও “পাই নাই' বলিয়া জানিতেও পারি নাই-__ 
আমার তো বেঁধল প্রুফ দেখিয়া, কাগজ লিখিয়াই ৮লিয়া গিয়াছিল ; আমার জন্য এত করিবার কোনো দরকার 
ছিল না।' 

তখন আপনার জীবনকে চারুর জীবন হইতে দূরে সরাইয়া লইয়া-_ ডাক্তার যেমন সাংঘাতিক ব্যাধিগ্রস্ত 
রোগীকে দেখে, ভূপতি তেমনি করিয়া নিঃসম্পর্ক লোকের মতো চারুকে দূর হইতে দেখিল ! এ একটি 
ক্ষীণশক্তি নারীর হৃদয় কী প্রবল সংসারের দ্বারা চারি দিকে আক্রান্ত হইয়াছে । এমন লোক নাই যাহার কাছে 
সকল কথা বাক্ত করিতে পারে, এমন কথা নহে যাহা ব্যক্ত করা যায়, এমন স্থান নাই যেখানে সমস্ত হৃদয় 
উদঘাটিত করিয়া দিয়া সে হাহাকার করিয়া উঠিতে পারে-__ অথচ এই অপ্রকাশ্য অপরিহার্য অপ্রতিবিধেয় 
প্রত্যহপুপ্রীভূত দুঃখভার বহন করিয়া নিতান্ত সহজ, লোকের মতো, তাহার সুস্থচিত্ত প্রতিবেশিনীদের মতো, 

ভূপতি তাহার শয়নগৃহে গিয়া দেখিল-_ জানালার গরাদে ধরিয়া অশ্রুহীন অনিমেষ দৃষ্টিতে চারু বাহিরের 





৩৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


দিকে চাহিয়া আছে । ভপতি আস্তে আস্তে তাহার কাছে আসিয়া দাড়াইল-__ কিছু বলিল না, তাহার মাথার 
উপরে হাত রাখিল | 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


বন্ধারা ভপতিকে জিজ্ঞাসা করিল, 'ব্যাপারখানা কী । এত ব্যস্ত কেন।' 

ভপতি কহিল, “খবরের কাগজ- 

বন্ধু । আবার খবরের কাগজ ? ভিটেমাটি খবরের কাগজে মুড়ে গঙ্গার জলে ফেলতে হবে নাকি । 

ভপতি । না, আর নিজে কাগজ করছি নে। 

বন্ধী। তবে ? 

ভূপতি | মৈশুরে একটা কাগজ বের হবে, আমাকে তার সম্পাদক করেছে। 

বন্ধ | বাড়িঘর ছেড়ে একেবারে মৈশুরে যাবে ? চারুকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছ ? 

ভপতি | না, মামারা এখানে এসে থাকবেন । 

বন্ধ । সম্পাদকি নেশা তোমার আর কিছুতেই ছুটল না। 

ভূপতি | মানুষের যা হোক একটা কিছু নেশা চাই । 

বিদায়কালে চারু জিজ্ঞাসা করিল, “কবে আসবে £ 

ভূপতি কহিল, “তোমার যদি একলা বোধ হয়, আমাকে লিখো, আমি চলে আসব ।' 

বলিয়া বিদায় লইয়া ভূপতি যখন দ্বারের কাছ পর্যস্ত আসিয়া পৌছিল তখন হঠাৎ চারু ছুটিয়া আসিয়া 
তাহার হাত চাপিয়া ধরিল, কহিল, “আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাও । আমাকে এখানে ফেলে রেখে যেয়ো না।, 

ভূপতি থমকিয়া দাড়াইয়া চারুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । মুষ্টি শিথিল হইয়া ভূপতির হাত হইতে 
চারুর হাত খুলিয়া আসিল | ভূপতি চারুর নিকট হইতে সরিয়া বারান্দায় আসিয়া দাড়াইল | 

ভূপতি বুঝিল, অমলের বিচ্ছেদস্মৃতি যে বাড়িকে বেষ্টন করিয়া জ্বলিতেছে চারু দাবানলগ্রস্ত হরিণীর মতো 
সে বাড়ি পরিত্যাগ করিয়া পালাইতে চায় ।__ “কিন্তু, আমার কথা সে একবার ভাবিয়া দেখিল না ? আমি 
কোথায় পালাইব । যে স্ত্রী হৃদয়ের মধ্যে নিয়ত অন্যকে ধ্যান করিতেছে, বিদেশে গিয়াও তাহাকে ভুলিতে সময় 
পাইব না ? নির্জন বন্ধহীন প্রবাসে প্রত্যহ তাহাকে সঙ্গদান করিতে হইবে ? সমস্ত দিন পরিশ্রম করিয়া সন্ধ্যায় 
যখন ঘরে ফিরিব তখন নিস্তব্ধ শোকপরায়ণা নারীকে লইয়া সেই সন্ধ্যা কী ভয়ানক হইয়া উঠিবে । যাহার 
অস্তরের মধ্যে মৃতভার তাহাকে বক্ষের কাছে ধরিয়া রাখা, সে আমি কতদিন পারিব । আরো কত বৎসর প্রত্যহ 
আমাকে এমনি করিয়া বাচিতে হইবে | যে আশ্রয় চুর্ণ হইয়া ভাঙিয়া গেছে তাহার ভাঙা ইটকাঠগুলা ফেলিয়া 
যাইতে পারিব না, কাধে করিয়া বহিয়া বেড়াইতে হইবে % 

ভূপতি চারুকে আসিয়া কহিল, না, সে আমি পারিব না।' 

মুহুর্তের মধ সমস্ত রক্ত নামিয়া গিয়া চারুর মুখ কাগ্ুজের মতো শুষ্ক সাদা হইয়া গেল, চারু মুঠা করিয়া 
খাট চাপিয়া ধরিল | 

তৎক্ষণাৎ ভূপতি কহিল, “চলো চারু, আমার সঙ্গেই চলো । 

চারু বলিল, “না, থাক ।' 


বৈশাখ-অগ্রহায়ণ ১৩০৮ 


গল্পগুচ্ছ ৩৭১ 


দর্পহরণ 


কী করিয়া গল্প লিখিতে হয়, তাহা সম্প্রতি শিখিয়াছি ৷ বঙ্কিমবাবু এবং সার ওয়ালটার স্কট পড়িয়া আমার 
বিশেষ ফল হয় নাই | ফল কোথা হইতে কেমন করিয়া হইল, আমার এই প্রথম গল্পেই সেই কথাটা লিখিতে 
বসিলাম । 

আমার পিতার মতামত অনেকরকম ছিল; কিন্তু বাল্যবিবাহের বিরুদ্ধে কোনো মত তিনি কেতাব বা 
স্বাধীনবুদ্ধি হইতে গড়িয়া তোলেন নাই । আমার বিবাহ যখন হয় তখন সতেরো উত্তীর্ণ হইয়া আঠারোয় পা 
দিয়াছি ; তখন আমি কলেজে থার্ডইয়ারে পড়ি__ এবং তখন আমার চিত্তক্ষেত্রে যৌবনের প্রথম দক্ষিণবাতাস 
বহিতে আরম্ভ করিয়া কত অলক্ষ্য দিক হইতে কত অনির্বচনীয় গীতে এবং গন্ধে, কম্পনে এবং মর্মরে আমার 
তরুণ জীবনকে উৎসুক করিয়া তুলিতেছিল, তাহা এখনো মনে হইলে বুকের ভিতরে দীর্ঘনিশ্বাস ভরিয়া উঠে । 

তখন আমার মা ছিলেন না-_ আমাদের শূন্যসংসারের মধ্যে লক্ষীস্থাপন করিবার জন্য আমার পড়াশুনা 
শেষ হইবার অপেক্ষা না করিয়াই, বাবা বারো বৎসরের বালিকা নির্ঝরিণীকে আমাদের ঘরে আনিলেন। 

নির্বারণী নামটি হঠাৎ পাঠকদের কাছে প্রচার করিতে সংকোচবোধ করিতেছি । কারণ, তাহাদের 
অনেকেরই বয়স হইয়াছে-__ অনেকে ইস্কুল-মাস্টারি, মুনসেফি এবং কেহ কেহ বা সম্পাদকিও করেন, তাহারা 
আমার শ্বশুরমহাশয়ের নামনির্বাচনরুচির অতিমাত্র লালিত্য এবং নৃতনত্বে হাসিবেন এমন আশঙ্কা আছে । কিন্তু 
আমি তখন অর্বাচীন ছিলাম, বিচারশক্তির কোনো উপদ্রব ছিল না, তাই নামটি বিবাহের সম্বন্ধ হইবার সময়েই 
যেমনি শুনিলাম অমনি-__ 

কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো, 
আকুল কবিল মোর প্রাণ 

এখন বয়স হইয়াছে এবং ওকালতি ছাড়িয়া মুনসেফি-লাভের জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছি, তবু হৃদয়ের মধ্যে এ 
নামটি পুরাতন বেহালার আওয়াজের মতো আরো বেশি মোলায়েম হইয়া বাজিতেছে । 

প্রথম বয়সের প্রথম প্রেম অনেকগুলি ছোটোখাটো বাধার দ্বারা মধুর । লজ্জার বাধা, ঘরের লোকের 
বাধা, অনভিজ্ঞতার বাধা-_ এইগুলির অন্তরাল হইতে প্রথম পরিচয়ের যে আভাস দিতে থাকে তাহা ভোরের 
আলোর মতো রঙিন__ তাহা মধ্যাহ্নের মতো সুস্পষ্ট, অনাবৃত এবং বর্ণচ্ছটাবিহীন নহে । 

আমাদের সেই নবীন পরিচয়ের মাঝখানে বাবা বিদ্ধ্যগিরির মতো দাড়াইলেন । তিনি আমাকে হস্টেলে 
নির্বাসিত করিয়া দিয়া তাহার বউমাকে বাংলা লেখাপড়া শিখাইতে প্রবৃত্ত হইলেন । আমার এই গল্পের শুরু 
হইল সেইখানে | 

শ্বশুরমশায় কেবল তাহার কন্যার নামকরণ করিয়াই নিশ্চেষ্ট ছিলেন না, তিনি তাহাকে শিক্ষাদানেরও 
প্রভূত আয়োজন করিয়াছিলেন । এমন-কি, উপক্রমণিকা তাহার মুখস্থ শেষ হইয়াছিল | মেঘনাদবধ কাব্য 
পড়িতে হেমবাবুর টাকা তাহার প্রয়োজন হইত না। 

হস্টেলে গিয়া তাহার পরিচয় পাইয়াছিলাম | আমি সেখানে থাকিতে নানা উপায়ে বাবাকে লুকাইয়া 
নববিরহতাপে অত্যন্ত উত্তপ্ত দুই-একখানা চিঠি তাহাকে পাঠাইতে আরম্ভ করিয়াছিলাম | তাহাতে 
কোটেশন-মার্কা না দিয়া আমাদের নব্য কবিদের কাব্য ছাকিয়া অনেক কবিতা ঢালিয়াছিলাম ; ভাবিয়াছিলাম-_ 
প্রণয়িনীর কেবল প্রেম আকর্ষণ করাই যথেষ্ট নহে, শ্রদ্ধাও চাই । শ্রদ্ধা পাইতে হইলে বাংলা ভাষায় যেরূপ 
রচনাপ্রণালীর আশ্রয় লওয়া উচিত সেটা আমার স্বভাবত আসিত না, সেইজন্য, মণৌ বজ্রসমুতবীর্ণে 
সূত্রস্যেবাস্তি মে গতিঃ | অর্থাৎ অন্য জহরিরা যে-সকল মণি ছিদ্র করিয়া রাখিয়াছিলেন, আমার চিঠি তাহা 
সুত্রের মতো গীথিয়া পাঠাইত | কিন্ত, ইহার মধ্যে মণিগুলি অন্যের, কেবলমাত্র সূত্রটুকুই আমার, এ বিনয়টুকু 
স্পষ্ট করিয়া প্রচার করা আমি ঠিক সংগত মনে করি নাই-_ কালিদাসও করিতেন না, যদি সত্যই তাহার 
মণিগুলি চোরাই মাল হইত । 

চিঠির উত্তর যখন পাইলাম তাহার পর হইতে যথাস্থানে কোটেশন-মার্কা দিতে আর কার্পণ্য করি নাই । 


৩৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


এটুকু বেশ বোঝা গেল, নববধূ বাংলাভাষাটি বেশ জানেন | তাহার চিঠিতে বানান-ভুল ছিল কি না তাহার 
উাভি বিটা নাডি হাড়ি এয াররিরা এ রচিটি ডিও রন! সেটুকু 
আন্দাজে বুঝিতে পারি । 

স্ত্রীর বিদ্যা দেখিয়া সৎস্বামীর যতটুকু গর্ব ও আনন্দ হওয়া উচিত তাহা আমার হয় নাই এমন কথা বলিলে 
আমাকে অন্যায় অপবাদ দেওয়া হইবে, কিন্তু তারই সঙ্গে একটু অনা ভাবও ছিল | সে ভাকটুকু উচ্চদরের না 
হইতে পারে, কিন্তু স্বাভাবিক | মুশকিল এই যে, যে উপায়ে আমার বিদ্যার পরিচয় দিতে পারিতাম সেটা 
বালিকার পক্ষে দুর্গম । সে যেটুকু ইংরেজি জানে তাহাতে বার্ক-মেকলের ছাদের চিঠি তাহার উপরে চালাইতে 
হইলে মশা মারিতে কামান দাগা হইত-_ মশার কিছুই হইত না, কেবল ধোয়া এবং আওয়াজই সার হইত | 

আমার যে তিনটি প্রাণের বন্ধু ছিল তাহাদিগকে আমার স্ত্রীর চিঠি না দেখাইয়া থাকিতে পারিলাম না। 
তাহারা আশ্চর্য হইয়া কহিল, 'এমন স্ত্রী পাইয়াছ, ইহা তোমার ভাগ্য ৷” অর্থাৎ, ভাষাস্তরে বলিতে গেলে এমন 
স্ত্রীর উপযুক্ত স্বামী আমি নই। 

নির্ঝরিণীর নিকট হইতে পাত্রোত্তর পাইবার পূর্বেই যে ক-খানি চিঠি লিখিয়া ফেলিয়াছিলাম তাহাতে 
হৃদয়োচ্ছাস যথেষ্ট ছিল, কিন্তু বানান-ভুলও নিতাস্ত অল্প ছিল না। সতর্ক হইয়া লেখা যে দরকার তাহা তখন 
টিনার রাদ রা রান্না দুল রা কিন্তু হৃদয়োচ্ছাসটাও মারা 
যাইত । 

রিডার নানি রানির 
আমাকে কালেজ পালাইতে হইত | ইহাতে আমাদের উভয় পক্ষেই পাঠচচায় যে ক্ষতি হইত, আলাপচ্ায় 
তাহা সুদসুদ্ধ পোষণ করিয়া লইতাম | বিশ্বজগতে যে কিছুই একেবারে নষ্ট হয় না, এক আকারে যাহা ক্ষতি 
অন্য আকারে তাহা লাভ-__ বিজ্ঞানের এই তথ্য প্রেমের পরীক্ষাশালায় বারংবার যাচাই করিয়া লইয়া একেবারে 
নিঃসংশয় হইয়াছি। 

এমন সময়ে আমার স্ত্রীর জাঠতুতো বোনের বিবাহকাল উপস্থিত আমরা তো যথানিয়মে 
আইবুড়োভাত দিয়া খালাস, কিন্তু আমার স্ত্রী স্নেহের আবেগে এক কবিতা রচনা করিয়া লাল কাগজে লাল 
কালি দিয়া লিখিয়া তাহার ভগিনীকে না পাঠাইয়া থাকিতে পারিল না । সেই রচনাটি কেমন করিয়া বাবার 
হস্তগত হইল | বাবা তাহার বধূমাতার কবিতায় রচনানৈপুণ্য, সপ্তাবসৌন্দর্য, প্রসাদগুণ, প্রাঞ্জলতা ইত্যাদি 
শান্ত্রসম্মত নানা গুণের সমাবেশ দেখিয়া অভিভূত হইয়া গেলেন | তাহার বৃদ্ধ বন্ধুদিগকে দেখাইলেন, 
তাহারাও তামাক টানিতে টানিতে বলিলেন, “খাসা হইয়াছে । নববধূর যে রচনাশক্তি আছে এ কথা কাহারও 
অগোচর রহিল না। হঠাৎ এইরূপ খ্যাতিবিকাশে রচয়িত্রীর কর্ণমূল এবং কপোলদ্ধয় অরুণবর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছিল ; অভ্যাসক্রমে তাহা বিলুপ্ত হইল । পূর্বেই বলিয়াছি, কোনো জিনিস একেবারে বিলুপ্ত হয় না__ কী 
জানি, লজ্জার আভাটুকু তাহার কোমল কপোল ছাড়িয়া আমার কঠিন হৃদয়ের প্রচ্ছন্ন কোণে হয়তো আশ্রয় 
লইয়া থাকিবে । 

কিন্তু তাই বলিয়া স্বামীর কর্তব্যে শৈথিল্য করি নাই । অপক্ষপাত সমালোচনার দ্বারা স্ত্রীর রচনার দোষ 
সংশোধনে আমি কখনোই আলস্য করি নাই | বাবা তাহাকে নির্বিচারে যতই উৎসাহ দিয়াছেন, আমি ততই 
সতর্কতার সহিত ত্রুটি নির্দেশ করিয়া তাহাকে যথোচিত সংযত করিয়াছি । আমি ইংরেজি বড়ো বড়ো লেখকের 
লেখা দেখাইয়া তাহাকে অভিভূত করিতে ছাড়ি নাই । সে কোকিলের উপর একটা কী লিখিয়াছিল, আমি 
শেলির স্কাইলার্ক ও কীটসের নাইটিঙ্গেল শুনাইয়া তাহাকে একপ্রকার নীরব করিয়া দিয়াছিলাম | তখন বিদ্যার 
জোরে আমিও যেন শেলি ও কীটসের গৌরবের কতকটা ভাগী হইয়া পড়িতাম | আমার স্ত্রীও ইংরেজি সাহিত্য 
হইতে ভালো ভালো জিনিস তাহাকে তর্জমা করিয়া শুনাইবার জন্য আমাকে পীড়াপীড়ি করিত, আমি গর্বের 
সহিত তাহার অনুরোধ রক্ষা করিতাম | তখন ইংরেজি সাহিত্যের মহিমায় উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়া আমার স্ত্রীর 
প্রতিভাকে কি ল্লান করি নাই । স্ত্রীলোকের কমনীয়তার পক্ষে এই একটু ছায়ার আচ্ছাদন দরকার, বাবা এবং 
বন্ধুবান্ধবেরা তাহা বুঝিতেন না__ কাজেই আমাকে এই কঠোর কর্তব্যের ভার লইতে হইয়াছিল । নিশীথের 
চন্দ্র মধ্যাহ্নের সূর্যের মতো হইয়া উঠিলে দুই দণ্ড বাহবা দেওয়া চলে, কিন্তু তাহার পরে ভাবিতে হয়, ওটাকে 


ঢাকা দেওয়া যায় কী উপায়ে । 

আমার স্ত্রীর লেখা বাবা এবং অন্যান্য অনেকে কাগজে ছাপাইতে উদ্যত হইয়াছিলেন । নির্করিণী তাহাতে 
লজ্জীপ্রকাশ করিত-_ আমি তাহার সে লজ্জা রক্ষা করিয়াছি ৷ কাগজে ছাপিতে দিই নাই, কিন্তু বন্ধুবান্ধবদের 
মধ্যে প্রচার বন্ধ করিতে পারা গেল না। 

ইহার কৃফল যে কতদূর হইতে পারে, কিছুকাল পরে তাহার পরিচয় পাইয়াছিলাম । তখন উকিল হইয়া 
আলিপুরে বাহির হই । একটা উইল-কেস লইয়া বিরুদ্ধ পক্ষের সঙ্গে খুব জোরের সহিত লড়িতেছিলাম | 
উইলটি বাংলায় লেখা । স্বপক্ষের অনুকূলে তাহার অর্থ যে কিরূপ স্পষ্ট তাহা বিধিমতে প্রমাণ করিতেছিলাম, 
এমন সময় বিরোধী পক্ষের উকিল উঠিয়া বলিলেন, “আমার বিদ্বান বন্ধী যদি তাহার বিদুষী স্ত্রীর কাছে এই 
উইলটি বুঝিয়া লইয়া আসিতেন, তবে এমন অদ্ভূত ব্যাখ্যা দ্বারা মাতৃভাষাকে ব্যথিত করিয়া তুলিতেন না ।' 

টলায় আগুন ধরাইবার বেলা ফু দিতে দিতে নাকের জলে চোখের জলে হইতে হয়, কিন্তু গৃহদাহের 
আগুন নেবানোই দায় | লোকের ভালে কথা চাপা থাকে, আর' অনিষ্টকর কথাগুলো মুখে মুখে হুহুঃ শব্দে 
ব্যাপ্ত হইয়া যায় । এ গল্পটিও সর্ব প্রচারিত হইল | ভয় হইয়াছিল, পাছে আমার স্ত্রীর কানে ওঠে । 
সৌভাগাক্রমে ওঠে নাই-_ অন্তত এ সম্বন্ধে তাহার কাছ হইতে কোনো আলোচনা কখনো শুনি নাই । 

একদিন একটি অপরিচিত ভদ্রলোকের সহিত আমার পরি৮য় হইতেই তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনিই 
কি শ্রীমতী নির্ঝরিণী দেবীর স্বামী ।' আমি কহিলাম, 'আমি তাহার স্বামী কি না সে কথার জবাব দিতে চাহি না, 
তবে তিনিই আমার স্ত্রী বটেন ।' বাহিরের লোকের কাছে স্ত্রীর স্বামী বলিয়া খ্যাতিলাভ করা আমি গৌরবের 
বিষয় বলিয়া জ্ঞান করি নাই | 

সেটা যে গৌরবের বিষয় নহে, সে কথা আমাকে আর-এক ব্যক্তি অনাবশ্যক স্পষ্ট ভাষায় স্মরণ করাইয়া 
দিয়াছিল | পর্বেই পাঠকগণ সংবাদ পাইয়াছেন, আমার স্ত্রীর জাঠতুতো বোনের বিবাহ হইয়াছে । তাহার 
স্বামীটা অতান্ত বর্বর দুরৃশ্ত | স্ত্রীর প্রতি তাহার অত্যাচার অসহ্য | আমি এই পাষণ্ডের নিদয়াচরণ লইয়া 
আত্মীয়সমাজে আলোচনা করিয়াছিলাম, সে কথা অনেক বড়ো হইয়া তাহার কানে উঠিয়াছিল | সে তাহার পর 
হইতে আমার প্রতি লক্ষ করিয়া সকলের কাছে বলিয়া বেড়াইতেছে যে, নিজের নামে হইতে আরম্ত করিয়া 
শ্বশুরের নামে পর্যন্ত উত্তম-মধ্যম-অধম অনেকরকম খ্যাতির বিবরণ শাস্ত্রে লিখিয়াছে, কিন্তু নিজের স্ত্রীর 
খাতিতে যশম্বী হওয়ার কল্পনা কবির মাথাতেও আসে নাই | 

এমন-সব কথা লোকের মুখে মুখে চলিতে আরন্ত করিলে স্ত্রীর মনে তো দস্ত জন্মিতেই পারে । বিশেষত 
বাবার একটা বদ অভ্যাস ছিল, নির্বরিণীর সামনেই তিনি আমাদের পরস্পরের বাংলাভাষাজ্ঞান লইয়া কৌতৃক 
করিতেন । একদিন তিনি বলিলেন, 'হরিশ যে বাংলা চিঠিগুলো লেখে তাহার বানানটা তুমি দেখিয়া দাও-না 
কৈন, বউমা-_ আমাকে এক চিঠি লিখিয়াছে, তাহাতে সে 'জগদিন্দ্র' লিখিতে দীর্ঘ ঈ বসাইয়াছে ।' শুনিয়া 
বাবার বউমা নীরবে একট্রখান্নি স্মিতহাস্য করিলেন । আমিও কথাটাকে ঠাট্টা বলিয়া হাসিলাম, কিন্তু এরকম 
ঠাট্টা ভালো নয়। 

স্ত্রীর দ্তের পরিচয় পাইতে আমার দেরি হইল না । পাড়ার ছেলেদের এক ক্লাব আছে ; সেখানে একদিন 
তাহারা এক বিখ্যাত বাংলা-লেখককে বক্তৃতা দিতে রাজি করিয়াছিল । অপর একটি বিখ্যাত লোককে 
সভাপতিও ঠিক করা হয় : তিনি বক্তৃতার পর্বরাত্রে অস্বাস্থ্য জানাইয়া ছুটি লইলেন | ছেলেরা উপায়াস্তর না 
দেখিয়া আমাকে আসিয়া ধরিল | আমার প্রতি ছেলেদের এই অহৈতৃকী শ্রদ্ধা দেখিয়া আমি কিছু প্রফুল্ল হইয়া 
উঠিলাম : বলিলাম, “তা বেশ তো. বিষয়টা কী বলো তো ।' 

তাহারা কহিল, 'প্রাটীন ও আধুনিক বঙ্গসাহিত্য ।' 

আমি কহিলাম, “বেশ হইবে, দুটোই আমি ঠিক সমান জানি ।' 

পরদিন সভায় যাইবার পর্বে জলখাবার এবং কাপড়চোপড়ের জন্য স্ত্রীকে কিছু তাড়া দিতে লাগিলাম । 
নির্বরিণী কহিল, “কেন গো, এত ব্যস্ত কেন আবার কি পাত্রী দেখিতে যাইতেছ ।' 

আমি কহিলাম, 'একবার দেখিয়াই নাকে-কানে খত দিয়াছি; আর নয়।' 

'তবে এত সাজসজ্জার তাড়া যে। | 
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স্ত্রীকে সগর্বে সমস্ত ব্যাপারটা বলিলাম । শুনিয়৷ সে কিছুমাত্র উল্লাস প্রকাশ না করিয়া ব্যাকুলভাবে 
আমার হাত চাপিয়া ধরিল | কহিল, “তুমি পাগল হইয়াছ ? না, না, সেখানে তুমি যাইতে পারিবে না ।' 

আমি কহিলাম, 'রাজপুতনারী যুদ্ধসাজ পরাইয়া স্বামীকে রণক্ষেত্রে পাঠাইয়া দিত-_ আর বাঙালির মেয়ে 
কি বক্ততাসভাতেও পাঠাইতে পারে না । 

নির্ঝরিণী কহিল, “ইংরেজি বক্তৃতা হইলে আমি ভয় করিতাম না, কিস্তু-_ থাক-না, অনেক লোক আসিবে, 
তোমার অভ্যাস নাই__ শেষকালে-_” 

শেষকালের কথাটা আমিও কি মাঝে মাঝে ভাবি নাই | রামমোহন রায়ের গানটা মনে পড়িতেছিল-__ 

মনে করো শেষের সে দিন ভয়ংকর, 
অন্যে বাক্য কবে কিন্তু তুমি রবে নিরুত্তর | 

বক্তার বক্তৃতা-অস্তে উঠিয়া দাড়াইবার সময় সভাপতি যদি হঠাৎ 'দৃষ্টিহীন নাড়ীক্ষীণ হিমকলেবর' অবস্থায় 
একেবারে নিরুত্তর হইয়া পড়েন, তবে কী গতি হইবে । এই-সকল কথা চিন্তা করিয়া পূর্বোক্ত পলাতক 
সভাপতিমহাশয়ের চেয়ে আমার স্বাস্থ্য যে কোনো অংশে ভালো ছিল, এমন কথা আমি বলিতে পারি না। 

বুক ফুলাইয়া স্ত্রীকে কহিলাম, “নিঝর, তুমি কি মনে কর” 

স্ত্রী কহিল, "আমি কিছুই মনে করি না__ কিন্তু আমার আজ ভারি মাথা ধরিয়া আসিয়াছে, বোধ হয় জ্বর 
আসিবে, তুমি আজ আমাকে' ফেলিয়া যাইতে পারিবে না ।' 

আমি কহিলাম, “সে আলাদা কথা | তোমার মুখটা একটু লাল দেখাইতেছে বটে ।' 

সেই লালটা সভাস্থলে আমার দুরবস্থা কল্পনা করিয়া লজ্জায়, অথবা আসন্ন জ্বরের আবেশে, সে কথা 
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করিলাম | 

বলা বাহুলা, স্ত্রীর জ্বরভাব অতি সত্তর ছাড়িয়া গেল । আমার অন্তরাত্মা কহিতে লাগিল, “আর সব ভালো 
হইল, কিন্তু তোমার বাংলা বিদ্যা সম্বন্ধে তোমার স্ত্রীর মনে এই-যে সংস্কার, এটা ভালো নয় | তিনি নিজেকে 
মস্ত বিদূষী বলিয়া ঠাওরাইয়াছেন__ কোন্দিন বা মশারির মধ্যে নাইটস্কুল খুলিয়া তিনি তোমাকে বাংলা 
পড়াইবার চেষ্টা করিবেন ॥, 

আমি কহিলাম, “ঠিক কথা-_ এই বেলা দর্প চুর্ণ না করিলে ক্রমে আর তাহার নাগাল পাওয়া যাইবে না । 

সেই রাত্রেই তাহার সঙ্গে একটু খিটিমিটি বাধাইলাম । অল্প শিক্ষা যে কিরূপ ভয়ংকর জিনিস, পোপের 
কাবা হইতে তাহার উদাহরণ উদ্ধার করিয়া তাহাকে শুনাইলাম | ইহাও বুঝাইলাম, কোনোমতে বানান এবং 
ব্যাকরণ বাচাইয়া লিখিলেই যে লেখা হইল তাহা নহে-_ আসল জিনিসটা হইতেছে আইডিয়া | কাসিয়া 
বলিলাম, 'সেটা উপক্রমণিকায় পাওয়া যায় না-_ সেটার জন্য মাথা চাই ।' মাথা যে কোথায় আছে সে কথা 
তাহাকে স্পষ্ট করিয়া বলি নাই, কিন্তু তবু বোধ হয় কথাটা অস্পষ্ট ছিল না | আমি কহিলাম, “লিখিবার যোগ্য 
কোনো লেখা কোনো দেশে কোনোদিন কোনো স্ত্রীলোক লেখে নাই ।' 

শুনিয়া নির্বঝরিণীর মেয়েলি তার্কিকতা চড়িয়া উঠিল | সে বলিল, “কেন মেয়েরা লিখিতে পারিবে না। 
মেয়েরা এতই কি হীন ।' 

আমি কহিলাম, “রাগ করিয়া কী করিবে । দৃষ্টান্ত দেখাও-না ।, 

নির্ঝরিণী কহিল, 'তোমার মতো যদি আমার ইতিহাস পড়া থাকিত তবে নিশ্চয়ই আমি ঢের দৃষ্টান্ত 
দেখাইতে পারিতাম 1 

এ কথাটা শুনিয়া আমার মন একটু নরম হইয়াছিল, কিন্তু তর্ক এইখানেই শেষ হয় নাই । ইহার শেষ 
যেখানে সেটা পরে বর্ণনা করা যাইতেছে । 

উদ্দীপনা” বলিয়া মাসিক পত্রে ভালো গল্প লিখিবার জন্য পঞ্চাশ টাকা পুরস্কার ঘোষণা করিয়াছিল | 
কথা এই স্থির হইল, আমরা দুই জনেই সেই কাগজে দুটা গল্প লিখিয়া পাঠাইব, দেখি কাহার ভাগ্যে পুরস্কার 
জোটে । 

রাত্রের ঘটনা তো এই | পরদিন প্রভাতের আলোকে বুদ্ধি যখন নির্মল হইয়া আসিল তখন দ্বিধা জন্মিতে 
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লাগিল । কিন্তু প্রতিজ্ঞা করিলাম, এ অবসর ছাড়িয়া দেওয়া হইবে না-_ যেমন করিয়া হউক, জিতিতেই 
হইবে । হাতে তখনো দুই মাস সময় ছিল । 

প্রকৃতিবাদ অভিধান কিনিলাম, ব্িমের বইগুলাও সংগ্রহ করিলাম । কিন্তু বঙ্কিমের লেখা আমার চেয়ে 
আমার অস্তঃপুরে অধিক পরিচিত, তাই সে মহদাশ্রয় পরিত্যাগ করিতে হইল | ইংরেজি গল্পের বই দেদার 
পড়িতে লাগিলাম | অনেকগুলা গল্প ভাঙিয়া-চুরিয়া একটা প্লট দাড় করাইলাম । প্লটটা খুবই চমৎকার 
হইয়াছিল, কিন্তু মুশকিল এই হইল, বাংলা-সমাজে সে-সকল ঘটনা কোনো অবস্থাতেই ঘটিতে পারে না। 
অতিপ্রাচীন কালের পাঞ্জাবের সীমান্তদেশে গল্পের ভিত্তি ফাদিলাম ; সেখানে সম্ভব-অসম্ভবের সমস্ত বিচার 
একেবারে নিরাকৃত হওয়াতে কলমের মুখে কোনো বাধা রহিল না । উদ্দাম প্রণয়, অসম্ভব বীরত্ব, নিদারুণ 
পরিণাম সার্কাসের ঘোড়ার মতো আমার গল্প ঘিরিয়া অদ্ভুত গতিতে ঘুরিতে লাগিল । 

রাত্রে আমার ঘুম হইত না; দিনে আহারকালে ভাতের থালা ছাড়িয়া মাছের ঝোলের বাটিতে ডাল 
টালিয়া দিতাম | আমার অবস্থা দেখিয়া নির্ঝরিণী আমাকে অনুনয় করিয়া বলিল, “আমার মাথা খাও, তোমাকে 
আর গল্প লিখিতে হইবে না-_ আমি হার মানিতেছি । 

আমি উত্তেজিত হইয়া বলিলাম, 'তুমি কি মনে করিতেছ আমি দিনরাত্রি কেবল গল্প ভাবিয়াই মরিতেছি । 
কিছুই না । আমাকে মকেলের কথা ভাবিতে হয়__ তোমার মতো গল্প এবং কবিতা চিস্তা করিবার অবসর 
পড়িয়া থাকিলে আমার ভাবনা কী ছিল ।' 

যাহা হউক, ইংরেজি প্লট এবং সংস্কৃত অভিধানে মিলাইয়া একটা গল্প খাড়া করিলাম | মনের কোণে 
ধর্মবুদ্ধিতে একটু পীড়াবোধ করিতে লাগিলাম-_ ভাবিলাম, বেচারা নির্ঝর ইংরেজি সাহিত্য পড়ে নাই, তাহার 
ভাব সংগ্রহ করিবার ক্ষেত্র সংকীর্ণ ;: আমার সঙ্গে তাহার এই লড়াই নিতান্ত অসমকক্ষের লড়াই | 


উপসংহার 


লেখা পাঠানো হইয়াছে । বৈশাখের সংখ্যায় পুরস্কারযোগ্য গল্পটি বাহির হইবে | যদিও আমার মনে কোনো 
আশঙ্কা ছিল না, তবু সময় যত নিকটবর্তী হইল, মনটা তত চঞ্চল হইয়া উঠিল । 

বৈশাখ মাসও আসিল | একদিন আদালত হইতে সকাল-সকাল ফিরিয়া আসিয়া খবর পাইলাম, বৈশাখের 

ধীরে ধীরে নিঃশব্দপদে অন্তঃপুরে গেলাম | শয়নঘরে উকি মারিয়া দেখিলাম, আমার স্ত্রী কড়ায় আগুন 
করিয়া একটা বই পুড়াইতেছে । দেয়ালের আয়নায় নির্বরিণীর মুখের যে প্রতিবিষ্ব দেখা যাইতেছে তাহাতে 
স্পষ্ট বুঝা গেল, কিছু পর্বে সে অশ্রুবর্ষণ করিয়া লইয়াছে। 

মনে আনন্দ হইল, কিন্তু সেইসঙ্গে একটু দয়াও হইল । আহা, বেচারার গল্পটি “উদ্দীপনায় বাহির হয় 
নাই। কিন্তু এই সামান্য ব্যাপারে এত দুঃখ । স্ত্রীলোকের অহংকারে এত অল্পেই ঘা পড়ে। 

আবার আমি নিঃশব্দপদে ফিরিয়া গেলাম | উদ্দীপনা-আপিস হইতে নগদ দাম দিয়া একটা কাগজ 
কিনিয়া আনাইলাম । আমার লেখা বাহির হইয়াছে কি না দেখিবার জন্য কাগজ খুলিলাম । সুচীপত্র দেখিলাম, 
পুরস্কারযোগ্য গল্পটির নাম “বিক্রমনারায়ণ” নহে, তাহার নাম “ননদিনী”, এবং তাহার রচিয়িতার নাম__ এ কী ! 
এ যে নির্বরিণী দেবী ! 

বাংলাদেশে আমার স্ত্রী ছাড়া আর কাহারও নাম নির্বরিণী আছে কি। গল্পটি খুলিয়া পড়িলাম | দেখিলাম, 
নির্বরের সেই হতভাগিনী জাঠতুতো বোনের বৃত্তান্তটিই ডালপালা দিয়া বর্ণিত | একেবারে ঘরের কথা-_ সাদা 
ভাষা, কিন্তু সমস্ত ছবির মতো চোখে পড়ে এবং চক্ষু জলে ভরিয়া যায় | এ নির্ঝরিণী যে আমারই “নির্বর' 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 

তখন আমার শয়নঘরের সেই দাহদৃশ্য এবং ব্যথিত রমণীর সেই ম্নানমুখ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া 
বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম । 


৩৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


রাত্রে শুইতে আসিয়া স্ত্রীকে বলিলাম, “নিঝর, যে খাতায় তোমার লেখাগুলি আছে সেটা কোথায় ।, 

নির্ঝরিণী কহিল, “কেন, সে.লইয়া তুমি কী করিবে ।, 

আমি কহিলাম, “আমি ছাপিতে দিব ।' 

নির্ঝরিণী । আহা, আর ঠাট্টা করিতে হইবে না। 

আমি | না, ঠাট্টা করিতেছি না। সতাই ছাপিতে দিব | 

নির্ঝরিণী। সে কোথায় গেছে আমি জানি না। 

আমি কিছু জেদের সঙ্গেই বলিলাম, না নিঝর, সে কিছুতেই হইবে না । বলো, সেটা কোথায় আছে ! 

নির্বঝরণী কহিল, “সত্যই সেটা নাই ।' 

আমি | কেন, কী হইল । 

নির্বারণী । সে আমি পুডাইয়া ফেলিয়াছি । 

আমি চমকিয়া উঠিয়া কহিলাম, 'আ. সে কী। কবে পড়াইলে । 

নির্ঝরিণী । আজই পুড়াইয়াছি । আমি কি জানি না যে, আমার লেখা ছাই লেখা । স্ত্রীলোকের রচনা 
বলিয়া লোকে মিথ্যা করিয়া প্রশংসা করে। 

ইহার পর হইতে এ পর্যন্ত নিবরিকে সাধাসাধনা করিয়াও এক ছত্র লিখাইতে পারি নাই । ইতি শ্্রীহরিশচন্দ্র 
হালদার | | 


উপরে যে গল্পটি লেখা হইয়াছে উহার পনেরো-আনাই গল্প ৷ আমার স্বামি যে বাংলা কত অল্প জানেন, তাহা 
তাহার রচীত উপন্যাশটি পড়িলেই কাহারও বুঝিতে বাকি থাকিবে না । ছি ছি নিজের স্ত্রিকে লইয়া এমনি 
করিয়া কি গল্স বানাইতে হয় ? ইতি শ্রীনির্বারনি দেবী | 


স্ত্রীলোকের চাতুরী সম্বন্ধে দেশী-বিদেশী শাস্ত্রেঅশান্ত্রে অনেক কথা আছে-_ তাহাই স্মরণ করিয়া পাঠকেরা 
ঠকিবেন না । আমার রচনাটুকুর ভাষা ও বানান কে সংশোধন করিয়া দিয়াছেন, সে কথা আমি বলিব না-_- না 
বলিলেও বিজ্ঞ পাঠক অনুমান করিতে পারিবেন । আমার স্ত্রী যে কয়লাইন লিখিয়াছেন তাহার 
বানান-ভুলগুলি দেখিলেই পাঠক বুঝিবেন, সেগুলি ইচ্ছাকৃত-_ তাহার স্বামী যে বাংলায় পরমপপ্তিত এবং 
গল্পটা যে আষাঢে, ইহাই প্রমাণ করিবার এই অতি সহজ উপায় তিনি বাহির করিয়াছেন-_ এইজন্যই কালিদাস 
লিখিয়াছেন, স্ত্রীণামশিক্ষিতপট্রুত্বম | তিনি স্ত্রীরিত্র বুঝিতেন । আমিও সম্প্রতি চোখ-ফোটার পর হইতে 
বুঝিতে শুরু করিয়াছি । কালে হয়তো কালিদাস হইয়া উঠিতেও পারিব | কালিদাসের সঙ্গে আরো একটু 
সাদৃশ্য দেখিতেছি | শুনিয়াছি, কবিবর নববিবাহের পর তাহার বিদুষী স্ত্রীকে যে শ্লোক রচনা করিয়া শোনান 
তাহাতে উষ্শব্দ হইতে রফলাটা লোপ করিয়াছিলেন__ শব্দপ্রয়োগ সম্বন্ধে এরূপ দুর্ঘটনা বর্তমান লেখকের 
দ্বারাও অনেক ঘটিয়াছে__ অতএব, সমস্ত গভীরভাবে পর্যালোচনা করিয়া আশা হইতেছে, কালিদাসের যেরূপ 
পরিণাম হইয়াছিল, আমার পক্ষেও তাহা অসম্ভব নহে । ইতি শ্রীহঃ 


এ গল্প যদি ছাপানো হয়, আমি বাপের বাড়ি যাইব । শ্রীমতী নিঃ 


আমিও তৎক্ষণাৎ শ্বশুরবাড়ি যাত্রা করিব । শ্রীহঃ 


ফাম্মুন ১৩০৯ 


মাল্যদান 


সকালবেলায় শীত-শীত ছিল । দুপুরবেলায় বাতাসটি অকল্প-একটু তাতিয়া উঠিয়া দক্ষিণ দিক হইতে বহিতে 
আরম্ত করিয়াছে । 

যতীন যে বারান্দায় বসিয়া ছিল সেখান হইতে বাগানের এক কোণে একদিকে একটি কাঠাল ও আর-এক 
দিকে একটি শিরীষগাছের মাঝখানের ফাক দিয়া বাহিরের মাঠ চোখে পড়ে । সেই শূন্য মাঠ ফাল্মুনের রৌদ্রে 
ধূধু করিতেছিল । তাহারই এক প্রান্ত দিয়া কাচা পথ চলিয়া গেছে-_ সেই পথ বহিয়া বোঝাই-খালাস গোরুর 
গাড়ি মন্দগমনে গ্রামের দিকে ফিরিয়া চলিয়াছে, গাড়োয়ান মাথায় গামছা ফেলিয়া অত্যন্ত বেকারভান্ব গান 
গাহিতেছে । 

এমন সময় পশ্চাতে একটি সহাস্য নারীকণ্ঠ বলিয়া উঠিল, 'কী যতীন, পূর্বজন্মের কারও কথা ভাবিতেছ 
বুঝি | 

যতীন কহিল, “কেন পটল, আমি এমনিই কি হতভাগা যে, ভাবিতে হইলেই পূর্বজন্ম লইয়া টান পাড়িতে 
হয় ।” 

আত্মীয়সমাজে “পটল' নামে খ্যাত এই মেয়েটি বলিয়া উঠিল, “আর মিথ্যা বড়াই করিতে হইবে না। 
তোমার ইহজন্মের সব খবরই তো রাখি, মশায় | ছি ছি, এত বয়স হইল, তবু একটা সামান্য বউও ঘরে 
আনিতে পারিলে না । আমাদের এ-যে ধনা মালীটা, ওরও একটা বউ আছে-_ তার সঙ্গে দুই বেলা ঝগড়া 
করিয়া সে পাড়াসুদ্ধ লোককে জানাইয়া দেয় যে, বউ আছে বটে । আর তুমি যে মাঠের দিকে তাকাইয়া ভান 
করিতেছ, যেন কার টাদমুখ ধ্যান করিতে বসিয়াছ, এ-সমস্ত চালাকি আমি কি বুঝি না-_ ও কেবল লোক 
দেখাইবার ভড়ং মাত্র | দেখো যতীন, চেনা বামুনের পৈতের দরকার হয় না_- আমাদের এ ধনাটা তো 
কোনোদিন বিরহের ছুতা করিয়া মাঠের দিকে অমন তাকাইয়া থাকে না ; অতিবড়ো বিচ্ছেদের দিনেও গাছের 
তলায় নিড়ানি হাতে উহাকে দিন কাটাইতে দেখিয়াছি-_- কিন্তু উহার চোখে তো অমন ঘোর-ঘোর ভাব দেখি 
নাই । আর তুমি মশায়, সাতজন্ম বউয়ের মুখ দেখিলে না-_ কেবল হাসপাতালে মড়া কাটিয়া ও পড়া মুখস্থ 
করিয়া বয়স পার করিয়া দিলে, তুমি অমনতরো দুপুরবেলা আকাশের দিকে গদ্গদ হইয়া তাকাইয়া থাক 
কেন । না, এসমস্ত বাজে চালাকি আমার ভালো লাগে না। আমার গা জ্বালা করে ।; 

যতীন হাতজোড় করিয়া কহিল, “থাক থাক্‌, আর নয় । আমাকে আর লজ্জা দিয়ো না । তোমাদের ধনাই 
ধন্য ৷ উহারই আদর্শে আমি চলিতে চেষ্টা করিব । আর কথা নয়, কাল সকালে উঠিয়াই যে কাঠকুড়ানি মেয়ের 
মুখ দেখিব, তাহারই গলায় মালা দিব-_- ধিক্কার আমার আর সহ্য হইতেছে না।' 

পটল | তবে এই কথা রহিল ? 

যতীন । হা, রহিল । 

পটল | তবে এসো। 

যতীন । কোথায় যাইব । 

পটল | এসোই-না ৷ 

যতীন । না না, একটা কী দুষ্টুমি তোমার মাথায় আসিয়াছে । আমি এখন নড়িতেছি না । 

পটল | আচ্ছা, তবে এইখানেই বোসো ।-_ বলিয়া সে দ্রুতপদে প্রস্থান করিল। 

পরিচয় দেওয়া যাক | যতীন এবং পটলের বয়সের একদিন মাত্র তারতম্য | পটল যতীনের চেয়ে 
একদিনের বড়ো বলিয়া যতীন তাহার প্রতি কোনোপ্রকার সামাজিক সম্মান দেখাইতে নারাজ | উভয়ে 
খুড়তুতো-জাঠতুতো ভাইবোন । বরাবর একত্রে খেলা করিয়া আসিয়াছে । “দিদি বলে না বলিয়া পটল 
যতীনের নামে বাল্যকালে বাপ-খুড়ার কাছে অনেক নালিশ করিয়াছে, কিন্তু কোনো শাসনবিধির দ্বারা কোনো 
ফল পায় নাই-__- একটিমাত্র ছোটো ভাইয়ের কাছেও তাহার পটল-নাম ঘুচিল না। 

পটল দিব্য মোটাসোটা গোলগাল, প্রফুল্পতার রসে পরিপূর্ণ । তাহার কৌতুকহাস্য দমন করিয়া রাখে, 
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সমাজে এমন কোনো শক্তি ছিল না । শাশুড়ির কাছেও সে কোনোদিন গা্তীর্য অবলম্বন করিতে পারে নাই | 
প্রথম-প্রথম তা লইয়া অনেক কথা উঠিয়াছিল । কিন্তু, শেষকালে সকলকেই হার মানিয়া বলিতে হইল-__ ওর 
এ রকম | তার পরে এমন হইল যে, পটলের দুর্নিবার প্রফুল্পতার আঘাতে গুরুজনদের গান্তীর্ধ ধুলিসাৎ হইয়া 
গেল । পটল তাহার আশেপাশে কোনোখানে মন-ভার মুখ-ভার দুশ্চিন্তা সহিতে পারিত না-- অজস্র 
গল্প-হাসি-ঠাট্টায় তাহার চারি দিকের হাওয়া যেন বিদ্যুৎশক্তিতে বোঝাই হইয়া থাকিত | 

পটলের স্বামী হরকুমারবাবু ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট-_ বেহার-অঞ্চল হইতে বদলি হইয়া কলিকাতার 
আবকারি-বিভাগে স্থান পাইয়াছেন । প্লেগের ভয়ে বালিতে একটি বাগানবাড়ি ভাড়া লইয়া থাকেন, সেখান 
হইতে কলিকাতায় যাতায়াত করেন | আবকারি-পরিদর্শনে প্রায়ই তাহাকে মফস্বলে ফিরিতে হইবে বলিয়া দেশ 
হইতে মা এবং অন্য দুই-একজন আত্মীয়কে আনিবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সময় ডাক্তারিতে 
নৃতন-উত্তীর্ণ পসারপ্রতিপত্তিহীন যতীন বোনের নিমন্ত্রণে হপ্তাখানেকের জনা এখানে আসিয়াছে । 

কলিকাতার গলি হইতে প্রথম দিন গাছপালার মধ্যে আসিয়া যতীন ছায়াময় নির্জন বারান্দায় 
ফান্গুন-মধ্যাহ্তেল রসালস্যে আবিষ্ট হইয়া বসিয়া ছিল, এমন সময়ে পূর্বকথিত সেই উপদ্রব আরম্ভ হইল । পটল 
চলিয়া গেলে আবার খানিকক্ষণের জন্য সে নিশ্চিন্ত হইয়া একটুখানি নড়িয়া-চড়িয়া বেশ আরাম করিয়া 
বসিল-_ কাগকুড়ানি মেয়ের প্রসঙ্গে ছেলেবেলাকার রূপকথার অলিগলির মধ্যে তাহার মন ঘুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিল । | 

এমন সময় আবার পটলের হাসিমাখা কণ্ঠের কাকলিতে সে চমকিয়া উঠিল । 

পটল আর-একটি মেয়ের হাত ধরিয়া সবেগে টানিয়া আনিয়া যতীনের সম্মুখে স্থাপন করিল ; কহিল, "ও 
কুড়ানি ।' 

মেয়েটি কহিল, 'কী, দিদি | 

পটল | আমার এই ভাইটি কেমন দেখ দেখি। 

মেয়েটি অসংকোচে যতীনকে দেখিতে লাগিল । পটল কহিল, 'কেমন, ভালো দেখিতে না? 

যতীন লাল হইয়া চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া কহিল, “আঃ পটল, কী ছেলেমানুষি করিতেছ।, 

পটল । আমি ছেলেমানুষি করি, না তুমি বুড়োমানুষি কর ! তোমার বুঝি বয়সের গাছপাথর নাই ! 

যতীন পলায়ন করিল । পটল তাহার পিছনে পিছনে ছুটিতে ছুটিতে কহিল, “ও যতীন, তোমার ভয় নাই, 
তোমার ভয় নাই । এখনি তোমার মালা দিতে হইবে না-_ ফাল্মুন-চৈত্রে লগ্ন নাই-__ এখনো হাতে সময় 
আছে ।' 

পটল যাহাকে কুঁড়ানি বলিয়া ডাকে, সেই মেয়েটি অবাক হইয়া রহিল | তাহার বয়স ষোলো হইবে, শরীর 
ছিপ্ছিপে-_ মুখশ্রী সম্বন্ধে অধিক কিছু বলিবার নাই, কেবল মুখে এই একটি অসামান্যতা আছে যে দেখিলে 
যেন বনের হরিণের ভাব মনে আসে । কঠিন ভাষায় তাহাকে নিরুদ্ধি বলা যাইতেও পারে-_ কিন্তু তাহা 
বোকামি নহে, তাহা বুদ্ধিবৃত্তির অপরিস্ফুরণমাত্র, তাহাতে কুড়ানির মুখের সৌন্দর্য নষ্ট না করিয়া বরঞ্চ একটি 
বিশিষ্টতা দিয়াছে । 

সন্ধ্যাবেলায় হরকুমারবাবু কলিকাতা হইতে ফিরিয়া আসিয়া যতীনকে দেখিয়া কহিলেন, “এই যে, যতীন 
আসিয়াছ, ভালোই হইয়াছে | তোমাকে একটু ডাক্তারি করিতে হইবে | পশ্চিমে থাকিতে দুর্ভিক্ষের সময় 
আমরা একটি মেয়েকে লইয়া মানুষ করিতেছি-_ পটল তাহাকে কুড়ানি বলিয়া ডাকে | উহার বাপ-মা এবং এ 
মেয়েটি আমাদের বাংলার কাছেই একটি গাছতলায় পড়িয়া ছিল । যখন খবর পাইয়া গেলাম, গিয়া দেখি, 
উহার বাপ-মা মরিয়াছে, মেয়েটির প্রাণট্রক আছে মাত্র । পটল তাহাকে অনেক যত্তে বাচাইয়াছে । উহার 
জাতের কথা কেহ জানে না-_ তাহা লইয়া কেহ আপত্তি করিলেই পটল বলে, “ও তো দ্বিজ ; একবার মরিয়া 
এবার আমাদের ঘরে জন্মিয়াছে, উহার সাবেক জাত কোথায় ঘুচিয়া গেছে ।” প্রথমে মেয়েটি পটলকে মা 
বলিয়া ডাকিতে শুরু করিয়াছিল ; পটল তাহাকে ধমক দিয়া বলিল, খবরদার, আমাকে মা বলিস নে-_ 
আমাকে দিদি বলিস |” পটল বলে, 'অতবড়ো মেয়ে মা বলিলে নিজেকে বুড়ি বলিয়া মনে হইবে যে ।' বোধ 


গল্পগুচ্ছ ৩৭৯ 


করি সেই দুর্ভিক্ষের উপবাসে বা আর-কোনো কারণে উহার থাকিয়া-থাকিয়া শুলবেদনার মতো হয় । 
ব্যাপারখানা কী তোমাকে ভালো করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হইবে | ওরে তুলসী, কুড়ানিকে ডাকিয়া আন্‌ 
তো ।” 

কুড়ানি চুল বাধিতে বাধিতে অসম্পূর্ণ বেণী পিঠের উপরে দুলাইয়া হরকুমারবাবুর ঘরে আসিয়া উপস্থিত 
হইল | তাহার হরিণের মতো চোখদুটি দুজনের উপর রাখিয়া সে চাহিয়া রহিল । 

যতীন ইতস্তত করিতেছে দেখিয়া হরকুমার তাহাকে কহিলেন, “বৃথা সংকোচ করিতেছ, যতীন | উহাকে 
দেখিতে মত্ত ডাগর, কিন্তু কচি ডাবের মতো উহার ভিতরে কেবল জল ছলছল করিতেছে-_ এখনো শাসের 
রেখা মাত্র দেখা দেয় নাই | ও কিছুই বোঝে না-_ উহাকে তুমি নারী বলিয়া ভ্রম করিয়ো না, ও বনের হরিণী । 

যতীন তাহার ডাক্তারি কর্তব্য সাধন করিতে লাগিল-_ রুড়ানি কিছুমাত্র ক্ঠা প্রকাশ করিল না । যতীন 
কহিল, 'শরীরযপ্তের কোনো বিকার তো বোঝা গেল না।' 

পটল ফস করিয়া ঘরে টকিয়া বলিল, “হৃদয়যন্ত্রেরও কোনো বিকার ঘটে নাই ৷ তার পরীক্ষা দেখিতে 
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বলিয়া কুড়ানির কাছে গিয়া তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়৷ কহিল, 'ও কুড়ানি, আমার এই ভাইটিকে তোর 
পছন্দ হইয়াছে %' 

কুড়ানি মাথা হেলাইয়া কহিল, হা ।' 

পটল কহিল, “আমার ভাইকে তুই বিয়ে করিবি ?' 

সে আবার মাথা হেলাইয়া কহিল, 'হা।' 

পটল এবং হরকুমারবাবু হাসিয়া উঠিলেন। কুড়ানি কৌতুকের মর্ম না বুঝিয়া তাহাদের অনুকরণে 
মুখখানি হাসিতে ভরিয়া চাহিয়া রহিল । 

যতীন লাল হইয়া উঠিয়া ব্যস্ত হইয়া কহিল, “আঃ পটল, তৃমি বাড়াবাড়ি করিতেছ-_ ভারি অন্যায় । 
হরকুমারবাবু, আপনি পটলকে বড়ো বেশি প্রশ্রয় দিয়া থাকেন ।' 

হরকুমার কহিলেন, 'নহিলে আমিও যে উহার কাছে প্রশ্রয় প্রত্যাশা করিতে পারি না। কিন্তু যতীন, 
কুড়ানিকে তুমি জান না বলিয়াই অত ব্যস্ত হইতেছ। তুমি লজ্জা করিয়া কুডানিকে সুদ্ধ লঙ্জা করিতে 
শিখাইবে' দেখিতেছি | উহাকে জ্ঞানবৃক্ষের ফল তুমি খাওয়াইয়ো না। সকলে উহাকে লইয়া কৌতুক 
করিয়াছে__ তমি যদি মাঝের থেকে গান্তীর্ঘ দেখাও, তবে সেটা উহার পক্ষে একটা অসংগত ব্যাপার হুর । 

পটল । এজন্যই তো যতীনের সঙ্গে আমার কোনোকালেই বনিল না, ছেলেবেলা থেকে কেবলই ঝগড়া 
চলিতেছে-_ ও বড়ো গম্ভীর | 

হরকুমার । ঝগডা করাটা বুঝি এমনি করিয়া একেবারে অভ্যাস হইয়া গেছে__ ভাই সরিয়া পড়িয়াছেন, 
এখন-- 

পটল । ফের মিথা কথা | তোমার সঙ্গে ঝগড়া করিয়া সুখ নাই__ আমি চেষ্টাও করি না। 

হরকমার । আমি গোড়াতেই হার মানিয়া যাই । 

পটল | বড়ো কর্মই কর। গোড়ায় হার না মানিয়া শেষে হার মানিলে কত খুশি হইতাম | 

রাত্রে শোবার ঘরের জানলা-দরজা খুলিয়া দিয়া যতীন অনেক রুথা ভাবিল। যে মেয়ে আপনার 
বাপ-মাকে না খাইতে পাইয়া মরিতে দেখিয়াছে, তাহার জীবনের উপর কী ভীষণ ছায়া পড়িয়াছে। এই 
নিদারুণ বাপারে সে কত বডো হইয়া উঠিয়াছে-_ তাহাকে লইয়া কি কৌতুক করা যায় । বিধাতা দয়া করিয়া 
তাহার বৃদ্ধিবৃত্তির উপরে একটা আবরণ ফেলিয়া দ্রিয়াছেন__ এই আবরণ যদি উঠিয়া যায় তবে অদুষ্টের 
রুদ্রলীলার কী ভীষণ চিহ্ন প্রকাশ হইয়া পড়ে । আজ মধ্যাহ্ছে গাছের ফাক দিয়া যতীন যখন ফাল্গুনের আকাশ 
দেখিতেছিল, দূর হইতে কাঠালমুকুলের গন্ধ মুদুতর হইয়া তাহার ঘাণকে আবিষ্ট করিয়া ধরিতেছিল, তখন 
তাহার মনটা মাধূর্যের কৃহেলিকায় সমস্ত জগত্টাকে আচ্ছন্ন করিয়া দেখিয়াছিল-_ এ বুদ্ধিহীন বালিকা তাহার 
হরিণের মতো চোখ-দুটি লইয়া সেই সোনালি কুহেলিকা অপসারিত করিয়া দিয়াছে; ফালন্নুনের এই 
কুজন-গুঞ্জন-মর্মরের পশ্চাতে যে সংসার ক্ষুধাতৃষ্ণাতুর দুঃখকঠিন দেহ লইয়া বিরাট মৃতিতে দাড়াইয়া আছে, 


৩৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উদঘাটিত যবনিকার শিল্পমাধূর্ষের অন্তরালে সে দেখা দিল। 
আসিয়া দেখিল, কষ্টে কুড়ানির হাতে পায়ে খিল ধরিতেছে, শরীর আড়ষ্ট । যতীন ওঁধধ আনিতে পাঠাইয়া 
বোতল করিয়া গরম জল আনিতে হুকুম করিল | পটল কহিল, “ভারি মস্ত ডাক্তার হইয়াছ, পায়ে একটু গরম 
তৈল মালিশ করিয়া দাও-না | দেখিতেছ না, পায়ের তেলো হিম হইয়া গেছে ।' 

যতীন রোগিণীর পায়ের তলায় গরম তেল সবেগে ঘষিয়া দিতে লাগিল । চিকিৎসা-ব্যাপারে রাত্রি অনেক 
হইল | হরকুমার কলিকাতা হইতে ফিরিয়া আসিয়া বার বার কুঁড়ানির খবর লইতে লাগিলেন । যতীন বুঝিল, 
সন্ধাবেলায় কর্ম হইতে ফিরিয়া আসিয়া পটল-অভাবে হরকুমারের অবস্থা অচল হইয়া উঠিয়াছে-_ ঘন ঘন 
কুড়ানির খবর লইবার তাৎপর্য তাই | যতীন কহিল, 'হরকুমারবাবু ছটফট করিতেছেন, তুমি যাও পটল । 

পটল কহিল. “পরের দোহাই দিবে বৈকি | ছটফট কে করিতেছে তা বুঝিয়াছি । আমি গেলেই এখন তমি 
বাচ। এ দিকে কথায় কথায় লজ্জায় মুখচোখ লাল হইয়া উঠে__ তোমার পেটে যে এত ছিল, তা কে 
বুঝিবে ।' 

যতীন | আচ্ছা, দোহাই তোমার, তুমি এইখানেই থাকো । রক্ষা করো- তোমার মুখ বন্ধ হইলে বাচি । 
আমি ভূল বুঝিয়াছিলাম-_ হরকুমারবাবু বোধ হয় শান্তিতে আছেন, এরকম সুযোগ তার সর্বদা ঘটে না। 

কুড়ানি আরাম পাইয়া যখন চোখ খুলিল পটল কহিল, “তোর চোখ খোলাইবার জনা তোর বর যে আজ 
অনেকক্ষণ ধরিয়া তোকে পায়ে ধরিয়া সাধিয়াছে__ আজ তাই বুঝি এত দেরি করিলি | ছি ছি, ওর পায়ের 
ধুলা নে।'? 

কুড়ানি কতব্যবোধে তৎক্ষণাৎ গম্ভীরভাবে যতীনের পায়ের ধুলা লইল | যতীন দ্রুতপদে ঘর হইতে চলিয়া 
গেল । 

তাহার পরদিন হইতে যতীনের উপরে রীতিমত উপদ্রব আরম্ভ হইল | যতীন খাইতে বসিয়াছে, এমন 
সময় কুড়ানি আসিয়া অন্লানবদনে পাখা দিয়া তাহার মাছি তাড়াইতে প্রবৃত্ত হইল । যতীন ব্যস্ত হইয়া বলিয়া 
উঠিল, “থাক থাক. কাজ নাই ।" কুড়ানি এই নিষেধে বিস্মিত হইয়া মুখ ফিরাইয়া পশ্চাদবর্তী ঘরের দিকে 
একবার চাহিয়া দেখিল-_ তাহার পরে আবার পুনশ্চ পাখা দোলাইতে লাগিল । যতীন অন্তরালবর্তিনীর 
উদ্দেশে বলিয়া উঠিল, 'পটল, তুমি যদি এমন করিয়া আমাকে জ্বালাও, তবে আমি খাইব না_- আমি এই 
উঠিলাম ।' 

বলিয়া উঠিবার উপক্রম করিতেই কুড়ানি পাখা ফেলিয়া দিল | যতীন বালিকার বৃদ্ধিহীন মুখে তীত্র 
বেদনার রেখা দেখিতে পাইল : তৎক্ষণাৎ অনুতপ্ত হইয়া সে পুনর্বার বসিয়া পড়িল | কুড়ানি যে কিছু বোঝে৷ 
না, সে যে লজ্জা পায় না, বেদনা বোধ করে না, এ কথা যতীনও বিশ্বাস করিতে আরম্ত করিয়াছিল । আজ 
চকিতের মধ্যে দেখিল, সকল নিয়মেরই ব্যতিক্রম আছে, এবং ব্যতিক্রম কখন হঠাৎ ঘটে আগে হইতে তাহা 
কেহই বলিতে পারে না। কুড়ানি পাখা ফেলিয়া দিয়া চলিয়া গেল । 

পরদিন সকালে যতীন বারান্দায় বসিয়া আছে, গাছপালার মধ্যে কোকিল অত্যন্ত ডাকাডাকি আরস্ত 
করিয়াছে, আমের বোলের গন্ধে বাতাস ভারাক্রান্ত-_ এমন সময় সে দেখিল, কুড়ানি চায়ের পেয়ালা হাতে 
লইয়া যেন একটু ইতস্তত করিতেছে । তাহার হরিণের মতো চক্ষে একটা সকরুণ ভয় ছিল-_ সে চা লইয়া 
গেলে যতীন বিরক্ত হইবে কি না ইহা যেন সে বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না । যতীন ব্যথিত হইয়া উঠিয়া 
অগ্রসর হইয়া তাহার হাত হইতে পেয়ালা লইল | এই মানবজন্মের হরিণশিশুটিকে তচ্ছ কারণে কি বেদনা 
দেওয়া যায় | যতীন যেমনি পেয়ালা লইল অমনি দেখিল, বারান্দার অপর প্রান্তে পটল সহসা আবির্ভত হইয়া 
নিঃশব্বহাস্যে যতীনকে কিল দেখাইল, ভাবটা এই যে, “কেমন ধরা পড়িয়াছ ।' 

সেইদিন সন্ধ্যার সময় যতীন একখানি ডাক্তারি কাগজ পড়িতেছিল, এমন সময় ফুলের গন্ধে চকিত হইয়া 
উঠিয়া দেখিল, কুড়ানি বকুলের মালা হাতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । যতীন মনে মনে কহিল, 'বড়োই 
বাড়াবাড়ি হইতে -_ পটলের এই নিষ্ঠর আমোদে আর প্রশ্রয় দেওয়া উচিত হয় না ।" কুড়ানিকে বলিল, “ছি 
ছি কুড়ানি, তোমাকে লইয়া তোমার দিদি আমোদ করিতেছেন, তুমি বুঝিতে পার না ।' 


গল্পগুচ্হ ৩৮১ 


কথা শেষ করিতে না করিতেই কুড়ানি ত্রস্ত-সংকুচিত-ভাবে প্রস্থানের উপক্রম করিল । যতীন তখন 
লইল | কুড়ানির মুখে একটি আনন্দের উজ্জ্বলতা ফুটিয়া উঠিল, অন্তরাল হইতে সেই মুহুর্তে একটি 
উচ্চহাস্যের উচ্ছ্বাসধবনি শুনা গেল । 

পরদিন সকালে উপদ্রব করিবার জন্য পটল যতীনের ঘরে গিয়া দেখিল, ঘর শন্য । একখানি কাগজে 
কেবল লেখা আছে-_ “পালাইলাম । শ্রীযতীন |; 

“ও কুড়ানি, তোর বর যে পালাইল | তাহাকে রাখিতে পারিলি নে ! বলিয়া কুড়ানির বেণী ধরিয়া নাড়া 
দিয়া পটল ঘরকন্নার কাজে চলিয়া গেল । 
কথাটা বুঝিতে কুড়ানির একটু সময় গেল | সে ছবির মতো দাড়াইয়া স্থিরদৃষ্টিতে সম্মুখে চাহিয়া রহিল । 
তাহার পর ধীরে ধীরে যতীনের ঘরে আসিয়া দেখিল, তাহার ঘর খালি । তার পূর্বসন্ধ্যার উপহারের মালাটা 
টেবিলের উপর পড়িয়া আছে । 

বসন্তের প্রাতঃকালটি স্নিপ্বসুন্দর : রৌদ্রটি কম্পিত কৃষ্ণচুড়ার শাখার ভিতর দিয়া ছায়ার সহিত মিশিয়া 
বারান্দার উপর আসিয়া পড়িয়াছে | কাঠবিডালি লেজ পিঠে তুলিয়া ছুটাছুটি করিতেছে এবং সকল পাখি 
মিলিয়া নানা সুরে গান গাহিয়া তাহাদের বক্তব্য বিষয় কিছুতেই শেষ করিতে পারিতেছে না । পৃথিবীর এই 
কোণট্ুকৃতে, এই খানিকটা ঘনপল্পৰ ছায়া এবং রৌদ্ররচিত জগতখণ্ডের মধ্যে প্রাণের আনন্দ ফুটিয়া 
উঠিতেছিল ; তাহারই মাঝখানে এ বৃদ্ধিহীন বালিকা তাহার জীবনের, তাহার চারি দিকের সংগত কোনো অর্থ 
বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না । সমস্তই কঠিন প্রহেলিকা । কী হইল, কেন এমন হইল, তার পরে এই প্রভাত, 
এই গৃহ, এই যাহা-কিছু সমস্তই এমন একেবারে শূন্য হইয়া গেল কেন । যাহার বুঝিবার সামর্থ্য অল্প তাহাকে 
হঠাৎ একদিন নিজ হৃদয়ের এই অতল বেদনার রহস্যগর্ভে কোনো প্রদীপ হাতে না দিয়া কে নামাইয়া দিল । 
জগতের এই সহজ-উচ্ছৃসিত প্রাণের রাজ্যে এই গাছপালা-মুগপক্ষীর আত্মবিশ্তত কলরব-মধ্যে কে তাহাকে 
আবার টানিয়া তুলিতে পারিবে । 

পটল ঘরকন্নার কাজ সারিয়া কুড়ানির সন্ধান লইতে আসিয়া দেখিল, সে যতীনের পরিত্যক্ত ঘরে তাহার 
খাটের খুরা ধরিয়া মাটিতে পড়িয়া আছে-_ শুন্য শ্যাটাকে যেন পায়ে ধরিয়া সাধিতেছে । তাহার বুকের 
ভিতরে যে একটি সুধার পাত্র লুকানো ছিল সেইটে যেন শুন্াতার চরণে বৃথা আশ্বাসে উপুড় করিয়া ঢালিয়া 
দিতেছে-_ ভূমিতলে পুজীভূত সেই স্বলিতকেশা লুষ্ঠিতবসনা নারী যেন নীরব একাগ্রতার ভাষায় বলিতেছে, 
“লও, লও, আমাকে লও | ওগো, আমাকে লও | 

পটল বিস্মিত হইয়া কহিল, “ও কী হইতেছে, কুড়ানি |" 

কুড়ানি উঠিল না; সে যেমন পড়িয়া ছিল তেমনি পড়িয়া রহিল | পটল কাছে আসিয়া তাহাকে স্পর্শ 
করিতেই সে উচ্ছৃসিত হইয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল । 

পটল তখন চকিত হইয়া বলিয়া উঠিল, 'ও পোড়ারমুখি সর্বনাশ করিয়াছিস | মরিয়াছিস !' 

হরকুমারকে পটল কুড়ানির অবস্থা জানাইয়া কহিল, “এ কী বিপদ ঘটিল । তুমি কী করিতেছিলে, তুমি 
আমাকে কেন বারণ করিলে না ।' 

হরকুমার কহিল, ' তোমাকে বারণ করা যে আমার কোনোকালে অভ্যাস নাই । বারণ করিলেই কি ফল 
পাওয়া যাইত ।' | 

পটল | তুমি কেমন স্বামী ? আমি যদি ভুল করি, তুমি আমাকে জোর করিয়া থামাইতে পার না ? 
আমাকে তুমি এ খেলা খেলিতে দিলে কেন। 

এই বলিয়া সে ছুটিয়া গিয়া ভূপতিতা বালিকার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, "লক্ষ্মী বোন আমার, তোর 
কী বলিবার আছে, আমাকে খুলিয়া বল্‌ 

হায়, কুড়ানির এমন কী ভাষা আছে যে, আপনার হৃদয়ের অব্যক্ত রহস্য সে কথা দিয়া বলিতে পারে । সে 
একটি অনির্বচনীয় বেদনার উপর তাহার সমস্ত বুক দিয়া চাপিয়া পড়িয়া আছে-_ সে বেদনাটা কী, জগতে 
এমন আর কাহারও হয় কি না, তাহাকে লোকে কী বলিয়া থাকে, কুড়ানি তাহার কিছুই জানে না। সে কেবল 


৩৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


কান্না দিয়া বলিতে পারে : মনের কথা জানাইবার তাহার আর কোনো উপায় নাই । 

-পটল কহিল, 'কুঁড়ানি, তোর দিদি বড়ো দুষ্ট ; কিন্তু তার কথা যে তুই এমন করিয়া বিশ্বাস করিবি, তা সে 
কখনো মনেও করে নি । তার কথা কেহ কখনো বিশ্বাস করে না; তুই এমন ভুল কেন করিলি | কুড়ানি, 
একবার মুখ তুলিয়া তোর দিদির মুখের দিকে চা; তাকে মাপ করু।? 

কিন্তু, কূড়ানির মন তখন বিমুখ হইয়া গিয়াছিল, সে কোনোমতেই পটলের মুখের দিকে চাহিতে পারিল 
না: সে আরো জোর করিয়া হাতের মধো মাথা গুজিয়া রহিল । সে ভালো করিয়া সমস্ত কথা না বুঝিয়াও 
একপ্রকার মুঢ়ভাবে পটলের প্রতি রাগ করিয়াছিল | পটল তখন ধীরে ধীরে বাহুপাশ খুলিয়া লইয়া উঠিয়া 
গেল-__ এবং জানালার ধারে পাথরের মূর্তির মতো স্তব্বভাবে দীাড়াইয়া ফাল্গুনের রৌদ্রচিকণ সুপারিগাছের 
পল্পবশ্রেণীর দিকে চাহিয়া পটলের দুই চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল । 

পরদিন কুড়ানির আর দেখা পাওয়া গেল না । পটল তাহাকে আদর করিয়া ভালো ভালো গহনা এবং 
কীপড দিয়া সাজাইত | নিজে সে এলোমেলো ছিল, নিজের সাজ সম্বন্ধে তাহার কোনো যত্ব ছিল না, কিন্তু 
সাজগোজের সমস্ত শখ কুড়ানির উপর দিয়াই সে মিটাইয়া লইত | বহ্ুকালসঞ্চিত সেই-সমস্ত বসনভূষণ 
কুড়ানির ঘরের মেজের উপর পড়িয়া আছে । তাহার হাতের বালাচুড়ি, নাসাগ্রের লবঙ্গফুলটি পর্যস্ত সে খুলিয়া 
ফেলিয়া গিয়াছে । তাহার পটলদিদির এতদিনের সমস্ত আদর সে যেন গা হইতে মুছিয়া ফেলিবার চেষ্টা 
করিয়াছে । | 

হরকৃমারবাবু কুড়ানির সন্ধানে পুলিসে খবর দিলেন | সেবারে প্লেগ-দমনের বিভীষিকায় এত লোক এত 
দিকে পলায়ন করিতেছিল যে, সেই-সকল পলাতকদলের মধ্য হইতে একটি বিশেষ লোককে বাছিয়া লওয়া 
পুলিসের পক্ষে শক্ত হইল । হরকুমারবাবু দুই-চারি বার ভূল লোকের সন্ধানে অনেক দুঃখ এবং লজ্জা পাইয়া 
কূড়ানির আশা পরিত্যাগ করিলেন । অজ্ঞাতের কোল হইতে তাহারা যাহাকে পাইয়াছিলেন অজ্ঞাতের কোলের 
মধোই সে আবার লুকাইয়া পড়িল । 

যতীন বিশেষ চেষ্টা করিয়া সেবার প্লেগ-হাসপাতালে ডাক্তারি-পদ গ্রহণ করিয়াছিল । একদিন 
দুপুরবেলায় বাসায় আহার সারিয়া হাসপাতালে আসিয়া সে শুনিল, হাসপাতালের স্ত্রী-বিভাগে একটি নৃতন 
রোগিণী আসিয়াছে | পুলিস তাহাকে পথ হইতে কুড়াইয়া আনিয়াছে । 

যতীন তাহাকে দেখিতে গেল । মেয়েটির মুখের অধিকাংশ চাদরে ঢাকা ছিল । যতীন প্রথমেই তাহার 
হাত তুলিয়া লইয়া নাড়ী দেখিল | নাড়ীতে জ্বর অধিক নাই, কিন্তু দুর্বলতা অত্যন্ত | তখন পরীক্ষার জন্য মুখের 
চাদর সরাইয়া দেখিল, সেই কুড়ানি । 

ইতিমধো পটলের কাছ হইতে যতীন কুড়ানির সমস্ত বিবরণ জানিয়াছিল | অব্যক্ত হৃদয়ভাবের দ্বারা 
ছায়াচ্ছন্ন তাহার সেই হরিণচক্ষু-দুটি কাজের অবকাশে যতীনের ধ্যানদৃষ্টির উপরে কেবলই অশ্রুহীন কাতরতা 
বিকীর্ণ করিয়াছে । আজ সেই রোগনিমীলিত চক্ষুর সুদীর্ঘ পল্লব কুঁড়ানির শীর্ণ কপোলের উপরে কালিমার 
প্লেখা টানিয়াছে ; দেখিবামাত্র যতীনের বুকের ভিতরটা হঠাৎ কে যেন চাপিয়া ধরিল । এই একটি মেয়েকে 
বিধাতা এত যত্তে ফুলের মতো সুকুমার করিয়া গড়িয়া দুর্ভিক্ষ হইতে মারীর মধ্যে ভাসাইয়া দিলেন কেন । 
আজ এই-যে পেলব প্রাণটি ক্রিষ্ট হইয়া বিছানার উপরে পড়িয়া আছে, ইহার এই অল্প কয়দিনের আয়ুর মধ্যে 
এত বিপদের আঘাত, এত বেদনার ভার সহিল কী করিয়া, ধরিল কোথায় । যততীনই বা ইহার জীবনের 
মাঝখানে তৃতীয় আর-একটি সংকটের মতো কোথা হইতে আসিয়া জড়াইয়া পড়িল । রুদ্ধ দীর্ঘানশ্বাস যতীনের 
বক্ষোদ্বারে আঘাত করিতে লাগিল__ কিন্তু সেই আঘাতের তাড়নায় তাহার হৃদয়ের তারে একটা সুখের মীড়ও 
বাজিয়া উঠিল | যে ভালোবাসা জগতে দুর্লভ, যতীন তাহা না চাহিতেই, ফাল্গুনের একটি মধ্যাহ্নে একটি 
পূর্ণবিকশিত মাধবীমঞ্জরীর মতো অকস্মাৎ তার পায়ের কাছে আপনি আসিয়া খসিয়া পড়িয়াছে। যে 
ভালোবাসা এমন করিয়া মৃত্যুর দ্বার পর্যস্ত আসিয়া মুছিত হইয়া পড়ে, পৃথিবীতে কোন্‌ লোক সেই দেবভোগ্য 
নৈবেদালাভের অধিকারী | 

যতীন কুড়ানির পাশে বসিয়া তাহাকে অল্প অল্প গরম দুধ খাওয়াইয়া দিতে লাগিল । খাইতে খাইতে 
অনেকক্ষণ পরে সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চোখ মেলিল | যতীনের মুখের দিকে চাহিয়া তাহাকে সুদূর স্বপ্নের 


গল্পগুচ্ছ ৩৮৩ 


মতো যেন মনে করিয়া লইতে চেষ্টা করিল | যতীন যখন তাহার কপালে হাত রাখিয়া একটুখানি নাড়া দিয়া 
কহিল, 'কুড়ানি'-_ তখন তাহার আজ্ঞানের শেষ ঘোরট্ুকু হঠাৎ ভাঙিয়া গেল__ যতীনকে সে চিনিল এবং 
তখনি তাহার চোখের উপরে বাম্পকোমল আর-একটি মোহের আবরণ পড়িল । প্রথম-মেঘ-সমাগমে সুগস্তীর 
আযাঢের আকাশের মতো! কুড়ানির কালে৷ চোখ-দুটির উপর একটি যেন সুদূরব্যাপী সজলম্সিপ্ধতা ঘনাইয়া 
আসিল । 

যতীন সকরুণ যত্রের সহিত কহিল, “কুড়ানি, এই দুধট্ুকু হি 

কূড়ানি একটু উঠিয়া বসিয়া পেয়ালার উপর হইতে যতীনের মুখে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া সেই দুধটুকু ধীরে 

হাসপাতালের ডাক্তার একটিমাত্র রোগীর পাশে সমস্তক্ষণ বসিয়া থাকিলে কাজও চলে না, দেখিতেও 
ভালো হয় না। অনাত্র কর্তব্য সারিবার জন্য যতীন যখন উঠিল তখন ভয়ে ও নৈরাশ্যে কুড়ানির চোখ-দুটি 
ব্যাকল হইয়া পড়ি | যতীন তাহার হাত ধরিয়া তাহাকে আশ্বাস দিয়া কহিল, 'আমি আবার এখনি আসিব 
কুড়ানি, তোমার কোনো ভয় মাই ।' 

যতীন কতপক্ষদিগকে জানাইল যে, এই নৃতন-আনীতি রোগিণীর প্লেগ হয় নাই, সে না খাইয়া দুর্বল হইয়া 
পড়িয়াছে। এখানে অনা প্লেগরোগীর সঙ্গে থাকিলে তাহার পক্ষে বিপদ ঘটিতে পারে । 

বিশেষ চেষ্টা করিয়া যতীন কুড়ানিকে অন্যত্র লইয়া যাইবার অনুমতি লাভ করিল এবং নিজের বাসায় 
লইয়া গেল । পটলকে সমস্ত খবর দিয়া একথানি চিঠিও লিখিয়া দিল । 

সেইদিন সন্ধার সময় রোগী এবং চিকিৎসক ছাড়া ঘরে আর কেহ ছিল না| শিয়রের কাছে রঙিন 
কাগজের আবরণে ঘেরা একটি কেরোসিন ল্যাম্প ছায়াচ্ছন্ন মুদু আলোক বিকীর্ণ করিতেছিল- ব্র্যাকেটের 
উপরে একটা ঘড়ি নিস্তব্ধ থরে টিকটিক শব্দে দোলক দোলাইতেছিল । 

যতীন কুড়ানির কপালে হাত দিয়া কহিল, 'তুমি কেমন বোধ করিতেছ, কুড়ানি । 

কুড়ানি তাহার কোনো উত্তর না করিয়া যতীনের হাতটি আপনার কপালেই চাপিয়া রাখিয়া দিল । 

যতীন আবার জিজ্ঞাসা করিল, “ভালো বোধ হইতেছে £ 

কুড়ানি একট্রখানি চোখ বুজিয়া কহিল, 'হা।' 

যতীন জিজ্ঞাসা করিল, 'তোমার গলায় এটা কী, কুড়ানি ।' 

কূড়ানি তাড়াতাড়ি কাপড়টা টানিয়া তাহা ঢাকিবার চেষ্টা করিল | যতীন দেখিল, সে একগাছি শুকনো 
বকুলের মালা । তথন তাহার মনে পড়িল, সে মালাটা কী । ঘড়ির টিকটিক শব্দের মধ্যে যতীন চুপ করিয়া 
বসিয়া ভাবিতে লাগিল । কুড়ানির এই প্রথম লুকাইবার চেষ্টা-_ নিজের হৃদয়ের ভাব গোপন করিবার এই 
তাহার প্রথম প্রয়াস | কুড়ানি মুগশিশু ছিল, সে কখন হৃদয়ভারাতরা যুবতী নারী হইয়া উঠিল । কোন্‌ রৌদ্ধের 
আলোকে, কোন রৌদ্রের উত্তাপে তাহার বুদ্ধির উপরকার সমস্ত কুয়াশা কাটিয়া গিয়া তাহার লজ্জা, তাহার 

শঙ্কা, তাহার বেদনা এমন হঠাৎ প্রকাশিত হইয়া পড়িল । 

রাত্রি দুটা-আড়াইটার সময় যতীন চৌকিতে বসিয়াই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে । হঠাৎ দ্বার খোলার শব্দে 
চমকিয়া উঠিয়া দেখিল, পটল এবং হরকুমারবাবু এক বড়ো ব্যাগ হাতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

হরকমার কহিলেন, “তোমার চিঠি পাইয়া কাল সকালে আসিব বলিয়া বিছানায় শুইলাম | অর্ধেক রাপ্রে 
পটল কহিল. “ওগো, কাল সকালে গেলে কুড়ানিকে দেখিতে পাইব না-_- আমাকে এখনি যাইতে হইবে |” 
পটলকে কিছুতেই বুঝাইয়া রাখা গেল না, তখনি একটা গাড়ি করিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছি।' 

পটল হরকুমারকে কহিল, "চলো, তিমি যতীনের বিছানায় শোবে চলো ।' 

হরকুমার ঈষৎ আপত্তির আড়ম্বর করিয়া! যতীনের ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িলেন, তাহার নিদ্রা যাইতেও দেরি 
হইল না । 

পটল ফিরিয়া আসিয়া যতীনকে ঘরের এক কোণে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'আশা আছে % 

যতীন কুড়ানির কাছে আসিয়া তাহার নাড়ী দেখিয়া মাথা নাড়িয়া ইঙ্গিতে জানাইল যে, আশা নাই । 

পটল কুঁডানির কাছে আপনাকে প্রকাশ না করিয়া যতীনকে আড়ালে লইয়া কহিল, 'যতীন, সত্য বলো 


৩৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


তুমি কি কুড়ানিকে ভালোবাস না।' 
” যতীন পটলকে কোনো উত্তর না দিয়া কুড়ানির বিছানার পাশে আসিয়া বসিল । তাহার হাত চাপিয়া 
ধরিয়া নাড়া দিয়া কহিল, 'কুড়ানি, কুড়ানি ।' 

কুড়ানি চোখ মেলিয়া মুখে একটি শান্ত মধুর হাসির আভাসমাত্র আনিয়া কহিল, “কী, দাদাবাবু ।' 

যতীন কহিল, “কুড়ানি, তোমার এই মালাটি আমার গলায় পরাইয়া দাও ।' 

কুড়ানি অনিমেষ অবুঝ চোখে যতীনের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল | 

যতীন কহিল, “তোমার মালা আমাকে দিবে না? 

যতীনের এই আদরের প্রশ্রয়টুক পাইয়া কুড়ানির মনে পূর্বকৃত অনাদরের একটুখানি অভিমান জাগিয়া 
উঠিল | সে কহিল, 'কী হবে, দাদাবাবু ।' 

যতীন দুই হাতে তাহার হাত. লইয়া কহিল, “আমি তোমাকে ভালোবাসি, কুড়ানি | 

শুনিয়া ক্ষণকালের জন্য কুড়ানি স্তব্ধ রহিল ; তাহার পরে তাহার দুই চক্ষু দিয়া অজস্র জল পড়িতে 
লাগিল | যতীন বিছানার পাশে নামিয়া হাটু গাড়িয়া বসিল, কুড়ানির হাতের কাছে মাথা নত করিয়া রাখিল | 
কুড়ানি গলা হইতে মালা খুলিয়া যতীনের গলায় পরাইয়া দিল । 

তখন পটল তাহার কাছে আসিয়া ডাকিল, “কুড়ানি ৷ 

কুড়ানি তাহার শীর্ণ মুখ উজ্জ্বল করিয়া কহিল, “কী দিদি।' 

'পটল তাহার কাছে আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “আমার উপর তোর আর কোনো রাগ নাই 
বোন % 

কুডানি ন্সিপ্ধকোমলদৃষ্টিতে কহিল, "না, দিদি | 

পটল কহিল, “যতীন, একবার তুমি ও ঘরে যাও ।' 

যতীন পাশের ঘরে গেলে পটল ব্যাগ খুলিয়া কুড়ানির সমস্ত কাপড়-গহনা তাহার মধ্য হইতে বাহির 
করিল | রোগিণীকে অধিক নাড়াচাড়া না করিয়া একখানা বেনারসি শাড়ি সন্তর্পণে তাহার মলিন বস্ত্র উপর 
জড়াইয়া দিল | পরে একে একে এক এক গাছি চুড়ি তাহার হাতে দিয়া দুই হাতে দুই বালা পরাইয়া দিল । তার 
পরে ডাকিল, “যতীন ।' 

যতীন আসিতেই তাহাকে বিছানায় বসাইয়া পটল তাহার হাতে কুড়ানির একছড়া সোনার হার দিল । 
যতীন সেই হারছড়াটি লইয়া আস্তে আস্তে কুড়ানির মাথা তুলিয়া ধরিয়া তাহাকে পরাইয়া দিল । 

ভোরের আলো যখন কুড়ানির মুখের উপরে আসিয়া পড়িল তখন সে আলো সে আর দেখিল না। 
তাহার অল্লান মুখকান্তি দেখিয়া মনে হইল, সে মরে নাই-_ কিন্তু সে যেন একটি অতলম্পর্শ সুখন্বপ্নের মধ্যে 
নিমগ্ন হইয়া গেছে। 

যখন মৃতদেহ লইয়া যাইবার সময় হইল তখন পটল কুড়ানির বুকের উপর পড়িয়া কাদিতে কাদিতে 
কহিল; 'বোন, তোর ভাগ্য ভালো । জীবনের চেয়ে তোর মরণ সুখের । 

যতীন কুড়ানির সেই শান্তক্সিগ্ধ মৃত্যুচ্ছবির দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল, 'ধাহার ধন তিনিই নিলেন, 
আমাকেও বঞ্চিত করিলেন না।' 
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গাল্পগুচ্ছ ৩৮৫ 


কর্মফল 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


আজ সতীশের মাসি সুকুমারী এবং মেসোমশায় শশধরবাবু আসিয়াছেন-_ সতীশের মা বিধুমুখী 
ব্যস্তসমস্তভাবে তাহাদের অভ্যর্থনায় নিযুক্ত | “এসো দিদি, বসো । আজ কোন্‌ পূণো রায়মশায়ের দেখা পাওয়া 
গেল ! দিদি না আসলে তোমার আর দেখা পাবার জো নেই ।' 

শশধর |. এতেই বুঝবে তোমার দিদির শাসন কিরকম কড়া | দিনরাত্রি চোখে চোখে রাখেন । 

সুকূমারী । তাই বটে, এমন রত্ব ঘরে রেখেও নিশ্চিন্ত মনে ঘুমনো যায় না। 

বিধুমুখী | নাকডাকার শব্দে ! 

সুকৃমারী । সতীশ, ছি ছি, তুই এ কী কাপড় পরেছিস । তুই কি এইরকম ধুতি পরে ইস্কুলে যাস নাকি | 
বিধু, ওকে যে ফ্রকটা কিনে দিয়েছিলেম সে কী হল । 

বিধুমুখী । সে ও কোন্কালে ছিড়ে ফেলেছে । 

সুকমারী | তা তো ছিড়বেই | ছেলেমানুষের গায়ে এক কাপড় কতদিন টেকে | তা, তাই বলে কি আর 
নৃতন ফ্রক তৈরি করাতে নেই । তোদের ঘরে সকলই অনাসৃষ্টি | 

বিধুমুখী । জানই তো দিদি, তিনি ছেলের গায়ে সভ্য কাপড় দেখলেই আগুন হয়ে ওঠেন । আমি যদি না 
থাকতেম তো তিনি বোধ হয় ছেলেকে দোলাই গায়ে দিয়ে কোমরে ঘুনসি পরিয়ে ইস্কুলে পাঠাতেন-__ মাগো ! 
এমন সৃষ্টিছাড়া পছন্দও কারো দেখি নি। 

স্কৃমারী | মিছে না । এক বৈ ছেলে নয়-_ একে একটু সাজাতে-গোজাতেও ইচ্ছা করে না ! এমন বাপও 
তো দেখি নি । সতীশ, পরশু রবিবার আছে, তুই আমাদের বাড়ি যাস, আমি তোর জন্যে এক সুট কাপড় 
রাম্জের ওখান হতে আনিয়ে রাখব । আহা, ছেলেমানুষের কি শখ হয় না। 

সতীশ | এক সুটে আমার কী হবে, মাসিমা | ভাদুড়ি-সাহেবের ছেলে আমার সঙ্গে একসঙ্গে পড়ে, সে 
আমাকে তাদের বাড়িতে পিংপং খেলায় নিমন্ত্রণ করেছে__ আমার তো সেরকম বাইরে যাবার মখমলের 
কাপড় নেই । 

শশধর । তেমন জায়গায় নিমন্ত্রণে না যাওয়াই ভালো, সতীশ | 

সুকূমারী | আচ্ছা আচ্ছা, তোমার আর বক্তৃতা দিতে হবে না। ওর যখন তোমার মতন বয়স হবে 
তখন-_ 

শশধর | তখন ওকে বক্তৃতা দেবার অন্য লোক হবে, বৃদ্ধ মেসোর পরামর্শ শোনবার অবসর হবে না। 

সুকূমারী | আচ্ছা মশায়, বক্তৃতা করবার অনা লোক যদি তোমাদের ভাগো না জুটত তবে তোমাদের কী 
দশা হত বলো দেখি । 

শশধর । সে কথা বলে লাভ কী। সে অবস্থা কল্পনা করাই ভালো । 

সভীশ | (নেপথ্যের দিকে চাহিয়া) না না, এখানে আনতে হবে না, আমি যাচ্ছি । 


প্রস্থান 
সুকুমারী ৷ সতীশ ব্যস্ত হয়ে পালালো কেন, বিধু। 
বিধুমুখী | থালায় করে তার জলখাবার আনছিল কিনা, ছেলের তাই তোমাদের সামনে লজ্জা | 


সুকুমারী | আহা, বেচারার লজ্জা হতে পারে । ও সতীশ, শোন্‌ শোন্‌; তোর মেসোমশায় তোকে 
পেলেটির বাড়ি থেকে আইসক্রীম খাইয়ে আনবেন, তুই শুর সঙ্গে যা । ওগো, যাও-না, ছেলেমানুষকে একট্র-_ 

সতীশ | মাসিমা, সেখানে কী কাপড় পরে যাব । 

বিধুমুখী । কেন, তোর তো চাপকান আছে । 

সতীশ | সে বিশ্রী । 


ব৯। ১৩ 


৩৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


সুকুমারী । আর যাই হোক বিধু, তোর ছেলে ভাগ্যে পৈতৃক পছন্দটা পায় নি তাই রক্ষা | বাস্তবিক, 
চাপ্রকান দেখলেই খানসামা কিংবা যাত্রার দলের, ছেলে মনে পড়ে । এমন অসভ্য কাপড় আর নেই । 

শশধর | এ কথাগুলো-__ 

সুকুমারী | চপিটুপি বলতে হবে £ কেন, ভয় করতে হবে কাকে | মন্মথ নিজের পছন্দমত ছেলেকে সাজ 
করাবেন, আর আমরা কথা কইতেও পাব না! 

শশধর | সর্বনাশ । কথা বন্ধ করতে আমি বলি নে। কিন্তু সতীশের সামনে এ-সমস্ত আলোচনা-_ 

সুকৃমারী | আচ্ছা আচ্ছা, বেশ। তুমি ওকে পেলেটির ওখানে নিয়ে যাও । 

সতীশ | না মাসিমা, আমি সেখানে চাপকান পরে যেতে পারব না। 

সুকুমারী | এই যে মন্মথবাবু আসছেন । এখনি সতীশকে নিয়ে বকাবকি করে ওকে অস্থির করে 
তুলবেন । ছেলেমানুষ, বাপের বকুনির চোটে ওর একদণ্ড শান্তি নেই | আয় সতীশ, তুই আমার সঙ্গে আয়-_ 
আমরা পালাই । 

প্রস্থান । মন্মথর প্রবেশ 

বিধু ৷ সতীশ ঘড়ি ঘড়ি করে কয়দিন আমাকে অস্থির করে তুলেছিল | দিদি তাকে একটা রুপোর ঘড়ি 

দিয়েছেন__ আমি আগে থাকতে বলে রাখলেম, তুমি আবার শুনলে রাগ করবে | 


বিধুমুখীর প্রস্থান 

মশন্মথ | আগে থাকাতে বলে রাখলেও রাগ করব । শশধর, সে ঘড়িটি তোমাকে নিয়ে যেতে হবে । 

শশধর | তুমি তো আচ্ছা লোক । নিয়ে তো গেলেম, শেষকালে বাড়ি গিয়ে জবাবদিহি করবে কে । 

মন্তাথ | না শশধর, ঠাট্টা নয়, আমি এসব ভালোবাসি নে। 

শশধর | ভালোবাস না, কিন্তু সহ্যও করতে হয়__ সংসারে এ কেবল তোমার একলারই পক্ষে বিধান 
নয় । 

মন্মথ | আমার নিজের সম্বন্ধে হলে আমি নিঃশব্দে সহ্য করতেম । কিন্তু ছেলেকে আমি মাটি করতে পারি 
না। যে ছেলে চাবা-মাত্রই পায়, চাবার পূর্বেই যার অভাবমোচন হতে থাকে, সে নিতান্ত দুর্ভাগা | ইচ্ছা দমন 
করতে না শিখে কেউ কোনো কালে সুখী হতে পারে না । বঞ্চিত হয়ে ধৈর্যরক্ষী করবার যে বিদ্যা, আমি তাই 

শশধর | সে তো ভালো কথা, কিন্তু তোমার ইচ্ছামাত্রেই তো সংসারের সমস্ত বাধা তখনি ধূলিসাৎ হবে 
না। সকলেরই যদি তোমার মতো সদবুদ্ধি থাকত তা হলে তো কথাই ছিল না; তা যখন নেই তখন 
সাধুসংকল্পকেও গায়ের জোরে চালানো যায় না, ধের্ধ চাই । স্ত্রীলোকের ইচ্ছার একেবারে উলটামুখে চলবার 
চেষ্টা করলে অনেক বিপদে পড়বে-_ তার চেয়ে পাশ কাটিয়ে একটু ঘুরে গেলে সুবিধামত ফল পাওয়া যায় । 
বাতাস যখন উলটা বয় জাহাজের পাল তখন আড করে রাখতে হয়, নইলে চলা অসম্ভব | 

মন্মথ | তাই বুঝি তুমি গৃহিণীর সকল কথাতেই সায় দিয়ে যাও | ভীরু ! 

শশধর | তোমার মতো অসমসাহস আমার নেই । যার ঘরকন্নার অধীনে চবিবশ ঘণ্টা বাস করতে হয় 
তাকে ভয় না করব তো কাকে করব । নিজের স্ত্রীর সঙ্গে বীরত্ব করে লাভ কী । আঘাত করলেও কষ্ট, আঘাত 
পেলেও কষ্ট | তার চেয়ে তর্কের বেলায় গৃহিণীর মতকে সম্পূর্ণ অকাটা বলে স্বীকার করে কাজের বেলায় 
নিজের মত চালানোই সৎপরামর্শ_- গৌয়ার্তমি করতে গেলেই মুশকিল বাধে । 

মন্মথ | জীবন যদি সুদীর্ঘ হত তবে ধারেসুস্থে তোমার মতে চলা যেত, পরমায়ু যে অল্প । 

শশধর | সেইজন্যই তো ভাই, বিবেচনা করে চলতে হয় | সামনে একটা পাথর পড়লে যে লোক ঘুরে না 
গিয়ে সেটা ডিঙিয়ে পথ সংক্ষেপ করতে চায়, বিলম্ব তারই অদৃষ্টে আছে । কিন্তু তোমাকে এ-সকল বলা 
বৃথা-- প্রতিদিনই তো ঠেকছ, তবু যখন শিক্ষা পাচ্ছ না তখন আমার উপদেশে ফল নেই | তুমি এমনি ভাবে 
চলতে চাও. যেন তোমার স্ত্রী বলে একটা শক্তির অস্তিত্ব নেই-_ অথচ তিনি যে আছেন সে সম্বন্ধে তোমার 
লেশমাত্র সন্দেহ থাকবার কোনো কারণ দেখি নে। 


পাল্পগুচ্হ ৩৮৭ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


দাম্পতা কলহে চৈব বহ্বারস্তে লঘুক্রিয়া-_ শাস্ত্রে এইরূপ লেখে । কিন্তু দম্পতি-বিশেষে ইহার ব্যতিক্রম ঘটে, 
অভিজ্ঞ ব্যক্তিরা তাহা অস্বীকার করেন না। 

মন্মথবাবুর সহিত তাহার স্ত্রীর মধ্যে মধ্যে যে বাদপ্রতিবাদ ঘটিয়া থাকে তাহা নিশ্চয়ই কলহ, তবু তাহার 
আরম্তও বহু নহে, রি কির রা রিতা গার যাা কিরয়া, 

কয়েকটি দৃষ্টান্ত দ্বারা এ কথার প্রমাণ হইবে | 

রা ডিক রা রিনাডি তারানা 
নয় ।, | 

বিধু কহিলেন, “পছন্দ বুঝি একা তোমারই আছে । আজকাল তো সকলেই ছেলেদের ইংরেজি কাপড় 
ধরিয়েছে ।' 

মন্মথ হাসিয়া কহিলেন, “সকলের মতেই যদি চলবে তবে সকলকে ছেড়ে একমাত্র আমাকেই বিবাহ 
করলে কেন । র 

বিধু । তমি যদি কেবল নিজের মতেই চলবে তবে একা না থেকে আমাকেই বা তোমার বিবাহ করবার কী 
দরকার ছিল । 

মন্থ । নিজের মত চালাবার জন্যও যে অনা লোকের দরকার হয় । 

বিধু। নিজের বোঝা বহাবার জনা ধোবার দরকার হয় গাধাকে, কিন্তু আমি তো আর 

মন্মথ | (জিব কাটিয়া) আরে রাম রাম, তমি আমার সংসার-মরুভূমির আরব ঘোড়া | কিন্তু সে 
প্রাণীবৃত্তান্তের তর্ক এখন থাক । তোমার ছেলেটিকে সাহেব করে তুলো না। 

বিধু। কেন করব না। তাকে কি চাষা করব। 

এই বলিয়া বিধু ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন । 

বিধুর বিধবা জা পাশের ঘরে বসিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া মনে করিলেন, স্বামী-স্ত্রীতে বিরলে প্রেমালাপ হইয়া 
গেল । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


মন্মথ | ও কী ও, তোমার ছেলেটিকে কী মাখিয়েছ । 

বিধু । মুছা যেয়ো না, ভয়ানক কিছু নয়, একট্রুখানি এসেন্স মাত্র । তাও বিলাতি নয়__ তোমাদের সাধের 
দিশি। ৰ 

মন্সথ । আমি তোমাকে বার বার বলেছি, ছেলেদের তুমি এ-সমস্ত শৌখিন জিনিস অভ্যাস করাতে 
পারবে না। | 

বিধু | আচ্ছা, যদি তোমার আরাম বোধ হয় তো কাল হতে কেরোসিন এবং ক্যাস্টর অয়েল মাখাব | 

মন্সথ | সেও বাজে খরচ হবে । যেটা না হলেও চলে সেটা না অভ্যাস করাই ভালো | কেরোসিন, 
ক্যাস্টর অয়েল, গায় মাথায় মাখা আমার মতে অনাবশ্যক | 

বিধু । তোমার মতে আবশ্যক জিনিস কটা আছে তা তো জানি না, গোড়াতেই আমাকে বোধ হয় বাদ 
দিয়ে বসতে হয়। 

মন্মথ | তোমাকে বাদ দিলে যে বাদপ্রতিবাদ একেবারেই বন্ধ হবে | এতকালের দৈনিক অভ্যাস হঠাৎ 
ছাড়লে এ বয়সে হয়তো সহ্য হবে না । যাই হোক, এ কথা আমি তোমাকে আগে হতে বলে রাখছি, ছেলেটিকে 
তুমি সাহেব কর বা নবাব কর বা সাহেবি-নবাবির খিচুড়ি পাকাও তার খরচ আমি জোগাব না । আমার মৃতার 
পরে সে যা পাবে তাতে তার শখের খরচ কুলোবে না। | 

বিধু। সে আমি জানি । তোমার টাকার উপরে ভরসা রাখলে ছেলেকে কোপ্নি পরানো অভ্যাস 
করাতেম । | 


৩৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


বিধুর এই অবজ্ঞাবাকো মর্মাহত হইয়াও মন্মথ ক্ষণকালের মধ্যে সামলাইয়া লইলেন ; কহিলেন, “আমিও 
তা জানি । তোমার ভগ্ীপতি শশধরের 'পরেই তোমার ভরসা । তার সন্তান নেই বলে ঠিক করে বসে আছ, 
তোমার ছেলেকেই সে উইলে সমস্ত লিখেপড়ে দিয়ে যাবে । সেইজন্যই যখন-তখন ছেলেটাকে ফিরিঙ্গি 
সাজিয়ে এক-গা গন্ধ মাখিয়ে তার মেসোর আদর কাড়বার জন্য পাঠিয়ে দাও । আমি দারিদ্রের লজ্জা 
অনায়াসেই সহ্য করতে পারি, কিন্তু ধনী কুটুম্বের সোহাগ-যাচনার লজ্জা আমার সহ্য হয় না।' 

এ কথা মন্মথর মনে অনেকদিন উদয় হইয়াছে, কিন্তু কথাটা কঠোর হইবে বলিয়া এ পর্যন্ত কখনো বলেন 
নাই | বিধু মনে করিতেন, স্বামী তাহার গুঢ় অভিপ্রায় ঠিক বুঝিতে পারেন নাই, কারণ স্বামীসম্প্রদায় স্ত্রীর 
মনস্তত্ব সম্বন্ধে অপরিসীম মূর্খ । কিন্তু মন্মথ যে বসিয়া বসিয়া তাহার চাল ধরিতে পারিয়াছেন, হঠাৎ জানিতে 
পারিয়া বিধুর পক্ষে মর্মীন্তিক হইয়া উঠিল | 

মুখ লাল করিয়া বিধু কহিলেন, "ছেলেকে মাসির কাছে পাঠালেও গায়ে সয় না, এতবড়ো মানী লোকের 
ঘরে আছি সে তো পর্বে বুঝতে পারি নি।' 

এমন সময় বিধবা জা প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “মেজোবউ, তোদের ধন্য | আজ সতেরো বৎসর হয়ে 
গেল তবু তোদের কথা ফুরালো না । রাত্রে কুলায় না, শেষকালে দিনেও দুই জনে মিলে ফিসফিস | তোদের 
জিবের আগায় বিধাতা এত মধু দিনরাপ্রি জোগান কোথা হতে আমি তাই ভাবি । রাগ কোরো না ঠাকুরপো, 
তোমাদের মধুরালাপে বাঘাত করব না, একবার কেবল দু মিনিটের জন্য মেজোবউয়ের কাছ"হতে সেলাইয়ের 
পাটার্নটা দেখিয়ে নিতে এসেছি ।' 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


সতীশ | জ্যাঠাইমা ! 

জ্যাঠাইমা | কী বাপ। 

সতীশ | আজ ভাপুড়ি-সাহেবের ছেলেকে মা চা খাওয়াবেন, তুমি যেন সেখানে হঠাৎ গিয়ে পোড়ো না । 

জ্যাঠাইমা | আমার যাবার দরকার কী সতীশ | 

সতীশ | যদি যাও তো তোমার এ কাপড়ে চলবে না, তোমাকে 

জাঠাইমা | সত্তীশ, তোর কোনো ভয় নেই, আমি এই ঘরেই থাকব, যতক্ষণ তোর বন্ধুর চা খাওয়া না 
হয়, আমি বার হব না। 

সতীশ | জ্যাঠাইমা, আমি মনে করছি, তোমার এই ঘরেই তাকে চা খাওয়াবার বন্দোবস্ত করব | এ 
বাড়িতে আমাদের যে ঠাসাঠাসি লোক-___ চা খাবার, ডিনার খাবার মতো ঘর একটাও খালি পাবার জো নেই। 
মার শোবার ঘরে সিন্দুক-ফিন্দুক কত কী রয়েছে, সেখানে কাকেও নিয়ে যেতে লঙ্জা করে। 

জ্যাঠাইমা | আমার এখানেও তো জিনিসপত্র 

সতীশ । ওগুলো আজকের মতো বার করে দিতে হবে। বিশেষত তোমার এই 
বটি-চুপডি-বারকৌশগুলো কোথাও না লুকিয়ে রাখলে চলবে না। 

জ্যাঠাইমা | কেন বাবা, ওগুলোতে এত লজ্জা কিসের । তাদের বাড়িতে কি কুটনো কুটবার নিয়ম নেই । 

সতীশ | তা জানি নে জ্যাঠাইমা, কিন্তু চা খাবার ঘরে ওগুলো রাখা দস্তুর নয় । এ দেখলে নরেন ভাদুড়ি 
নিশ্চয় হাসবে, বাড়ি গিয়ে তার বোনদের কাছে গল্প করবে । 

জ্যাঠাইমা | শোনো একবার, ছেলের কথা শোনো । বটি-চুপড়ি তো চিরকাল ঘরেই থাকে | তা নিয়ে গল্প 
করতে তো শুনি নি। 

সতীশ | তোমাকে আর-এক কাজ করতে হবে জ্যাঠাইমা-- আমাদের নন্দকে তুমি যেমন করে পার 
এখানে ঠেকিয়ে রেখো । সে আমার কথা শুনবে না, খালি গায়ে ফস করে সেখানে গিয়ে উপস্থিত হবে | 

জ্যাঠাইমা । তাকে যেন ঠেকালেম, কিন্তু তোমার বাবা যখন খালি গায়ে-_ 


গাল্পগুচ্ছ ৩৮৯ 


সতীশ | সে আমি আগেই মাসিমাকে গিয়ে ধরেছিলেম, তিনি বাবাকে আজ পিঠে খাবার নিমন্ত্রণ 
করেছেন, বাবা এ-সমস্ত কিছুই জানেন না । 

জ্যাঠাইমা | বাবা সতীশ, যা মন হয় করিস, কিন্তু আমার ঘরটাতে তোদের এ খানাটানাগুলো-_ 

সতীশ | সে ভালো করে সাফ করিয়ে দেব এখন | 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


সতীশ | মা, এমন করে তো চলে না। 
বিধু । কেন, কী হয়েছে । 


ইভনিং পাটি ছিল, কয়েকজন বাবু ছাড়া আর সকলেই ড্রেস সুট পরে গিয়েছিল, আমি সেখানে এই কাপড়ে 
গিয়ে ভারি অপ্রস্তৃতে পড়েছিলাম | বাবা কাপড়ের জন্য যে সামান্য টাকা দিতে চান তাতে ভদ্রতা রক্ষা হয় 
না। 

বিধু । জান তো সতীশ, তিনি যা ধরেন তা কিছুতেই ছাড়েন না । কত টাকা হলে তোমার মনের মতো 
পোশাক হয় শুনি । 

সতীশ | একটা মর্নিং সুট আর একটা লাউগ্জ সুটে একশো টাকার কাছাকাছি লাগবে | একটা চলনসই 
ইভনিং ড্রেস দেড়শো টাকার কমে কিছুতেই হবে না। 

বিধু। বল কী, সতীশ | এ তো তিনশো টাকার ধাক্কা, এত টাকা-_ 

সতীশ | মা, এ তোমাদের দোষ । এক ফকিরি করতে চাও সে ভালো, আর যদি ভদ্রসমাজে মিশতে হয় 
তবে অমন টানাটানি করে চলে না । ভদ্রতা রাখতে গেলে তো খরচ করতে হবে, তার তো কোনো উপায় 
নেই । সুন্দরবনে পাঠিয়ে দাও-না কেন, সেখানে ড্রেস কোটের দরকার হবে না। | 

বিধু। তা তো জানি, কিস্তু-_ আচ্ছা, তোমার মেসো তো তোমাকে জন্মদিনের উপহার দিয়ে থাকেন, 
এবারকার জন্য একটা নিমন্ত্রণের পোশাক তার কাছ হতে জোগাড় করে নাও-না । কথায় কথায় তোমার 
মাসির কাছে একটু আভাস দিলেই হয়। | 

সতীশ | সে তো অনায়াসেই পারি, কিন্তু বাবা যদি টের পান আমি মেসোর কাছ হতে কাপড় আদায় 
করেছি, তা হলে রক্ষা থাকবে না। 

বিধু । আচ্ছা, সে আমি সামলাতে পারব | 

সতীশের প্রস্থান 

ভাদুড়ি-সাহেবের মেয়ের সঙ্গে যদি সতীশের কোনোমতে বিবাহের জোগাড় হয় তা হলেও আমি 
সতীশের জন্য অনেকটা নিশ্চিন্ত থাকতে পারি | ভাদুড়ি-সাহেব ব্যারিস্টার মানুষ, বেশ দু-দশ টাকা রোজগার 
করে । ছেলেবেলা হতেই সতীশ তো ওদের বাড়ি আনাগোনা করে, মেয়েটি তো আর পাষাণ নয়, নিশ্চয় 
আমার সতীশকে পছন্দ করবে । সতীশের বাপ তো এ-সব কথা একবার চিন্তাও করেন না, বলতে গেলে 
আগুন হয়ে ওঠেন, ছেলের ভবিষ্যতের কথা আমাকেই সমস্ত ভাবতে হয় । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


নলিনী | ও কী সতীশ, পালাও কোথায় । 
সতীশ | তোমাদের এখানে টেনিস পাটি জানতেম না, আমি টেনিস সুট পরে আসি নি। 
নলিনী । সকল গোরুর তো এক রঙের চামড়া হয় না, তোমার নাহয় ওরিজিন্যাল বলেই নাম রটবে ৷ 


৩৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


আচ্ছা, আমি তোমার সুবিধা করে দিচ্ছি । মিস্টার নন্দী, আপনার কাছে আমার একটা অনুরোধ আছে । 

“নন্দী | অনুরোধ কেন, হুকুম বলুন-না-_ আমি আপনারই সেবার্থে । 

নলিনী | যদি একবারে অসাধ্য বোধ না করেন তো আজকের মতো আপনারা সতীশকে মাপ করবেন-_ 
ইনি আজ টেনিস সুট পরে আসেন নি। এতবড়ো শোচনীয় দুর্ঘটনা ! 

নন্দী । আপনি ওকালতি করলে খুন জাল ঘর-জ্বালানোও মাপ করতে পারি । টেনিস সুট না পরে এলে 
যদি আপনার এত দয়া হয় তবে আমার এই টেনিস সুটটা মিস্টার সতীশকে দান করে তার এই-_ এটাকে কী 
বলি ! তোমার এটা কী সুট সতীশ-_ খিচুড়ি সুটই বলা যাক-_ তা আমি সতীশের এই খিচুড়ি সুটটা পরে 
রোজ এখানে আসব | আমার দিকে যদি স্বর্গের সমস্ত সূর্য চন্দ্র তারা অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে তবু লঙ্জা 
করব না । সতীশ, এ কাপড়টা দান করতে যদি তোমার আপত্তি থাকে তবে তোমার দরজির ঠিকানাটা আমাকে 
দিয়ো । ফ্যাশানেবল ছাটের চেয়ে মিস ভাদুডির দয়া অনেক মূল্যবান । 

নলিনী । শোনো শোনো সতীশ, শুনে রাখো | কেবল কাপড়ের ছাট নয়, মিষ্ট কথার ছাদও তুমি মিস্টার 
নন্দীর কাছে শিখতে পারো । এমন আদর্শ আর পাবে না । বিলাতে ইনি ডিউক ডাচেস ছাড়া আর কারও সঙ্গে 
কথাও কন নি। মিস্টার নন্দী, আপনাদের সময় বিলাতে বাঙালি ছাত্র কে কে ছিল। 

নন্দী । আমি বাঙালিদের সঙ্গে সেখানে মিশি নি। 

নলিনী | শুনছ সতীশ | রীতিমত সভ্য হতে গেলে কত সাবধানে থাকতে হয় | তুমি বোধ হয় চেষ্টা 
করলে পারবে । টেনিস সুট সম্বন্ধে তোমার যেরকম সূক্ষ্ম ধর্মজ্ঞান তাতে আশা হয় । 

অনার গমন 

সতীশ | (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) নেলিকে আজ পর্যন্ত বুঝতেই পারলেম না । আমাকে দেখে ও বোধ হয় 
মনে মনে হাসে । আমারও মুশকিল হয়েছে, আমি কিছুতে এখানে এসে সুস্থমনে থাকতে পারি নে-_ কেবলই 
মনে হয়, আমার টাইটা বুঝি কলারের উপরে উঠে গেছে, আমার ট্রাউজারে হাটুর কাছটায় হয়তো কুঁচকে 
আছে । নন্দীর মতো কবে আমিও বেশ এরকম অনায়াসে স্ৃতির সঙ্গে__ 

নলিনী | (পুনরায় আসিয়া) কী সতীশ, এখনো যে তোমার মনের খেদ মিটল না। টেনিস কোতার 
শোকে তোমার হৃদয়টা যে বিদীর্ণ হয়ে গেল । হায়, কোতাহারা হৃদয়ের সাস্ত্না জগতে কোথায় আছে-_ 
দরজির বাড়ি ছাড়া । 

সতীশ | আমার হৃদয়টার খবর যদি রাখতে তবে এমন কথা আর বলতে না নেলি। 

নলিনী | (করতালি দিয়া) বাহবা । মিস্টার নন্দীর দৃষ্টান্তে মিষ্ট কথার আমদানি এখনি শুরু হয়েছে । প্রশ্রয় 
পেলে অত্যন্ত উন্নতি হবে ভরসা হচ্ছে । এসো, একট্র কেক খেয়ে যাবে, মিষ্ট কথার পুরস্কার মিষ্টান্ন । 

সতীশ | না, আজ আর খাব না, আমার শরীরটা-_ 

নলিনী | সতীশ, আমার কথা শোনো-- টেনিস কোত্তার খেদে শরীর নষ্ট কোরো না, খাওয়াদাওয়া 
একেবারে ছাড়া ভালো নয় | কোর্তা জিনিসটা জগতের মধ্যে সেরা জিনিস সন্দেহ নেই, কিন্তু এই তুচ্ছ শরীরটা 
না হলে সেটা ঝুলিয়ে বেড়াবার সুবিধা হয় না। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


শশধর | দেখো মন্মথ, সতীশের উপরে তুমি বড়ো কড়া ব্যবহার আরম্ভ করেছ ; এখন বয়েস হয়েছে, 
এখন ওর প্রতি অতটা শাসন ভালো নয় । 

বিধু । বলে তো রায়মশায় । আমি তো ওকে কিছুতেই বুঝিয়ে পারলেম না। 

মন্মথ | দুটো অপবাদ এক মুহুর্তেই । একজন বললেন নির্দয়, আর-একজন বললেন নির্বোধ । যার কাছে 
হতবুদ্ধি হয়ে আছি তিনি যা বলেন সহ্য করতে রাজি আছি-_ তার ভগ্মী যা বললেন তার উপরেও কথা কব 
না, কিন্তু তাই বলে তার ভগ্নীপতি পর্যস্ত সহিষ্ণুতা চলবে না । আমার ব্যবহারটা কিরকম কড়া শুনি । 


গাল্পগুচ্ছ ৩৯১ 


শশধর । বেচারা সতীশের একটু কাপড়ের শখ আছে, ও পাচ জায়গায় মিশতে আরম্ভ করেছে, ওকে তুমি 
টাদনির__ 
মন্মথ | আমি তো চাদনির কাপড় পরতে বলি নে । ফিরিঙ্গি পোশাক আমার দু-চক্ষের বিষ | ধুতি-চাদর 
চাপকান-চোগা পরুক, কখনো লজ্জী পেতে হবে না। 
শশধর | দেখো মন্মথ, সতীশ যদি এ বয়সে শখ মিটিয়ে না নিতে পারে তবে বুড়োবয়সে খামকা কী করে 
বসবে, সে আরো বদ দেখতে হবে । আর ভেবে দেখো, যেটাকে আমরা শিশুকাল হতেই সভ্যতা বলে শিখছি 
তার আক্রমণ ঠেকাবে কী করে। 
মন্মথ | যিনি সভ্য হবেন তিনি সভ্যতার মালমসলা নিজের খরচেই জোগাবেন । যে দিক হতে তোমার 
সভ্যতা আসছে টাকাটা সে দিক হতে আসছে না, বরং এখান হতে সেই দিকেই যাচ্ছে। 
বিধু | রায়মশায়, পেরে উঠবেন না-_ দেশের কথা উঠে পড়লে ওকে থামানো যায় না। 
শশধর | ভাই মন্মথ, ও-সব কথা আমিও বুঝি । কিন্তু, ছেলেদের আবদারও তো এড়াতে পারি নে। 
সতীশ ভাদুড়ি-সাহেবদের সঙ্গে যখন মেশামেশি করছে তখন উপযুক্ত কাপড় না থাকলে ও বেচারার বড়ো 
মুশকিল | আমি র্যাঙ্কিনের বাড়িতে ওর জন্য-_ 
ভতোর প্রবেশ 
ভত্য | সাহেববাড়ি হতে এই কাপড় এয়েছে। 
মন্মথ । নিয়ে যা কাপড়, নিয়ে যা। এখনি নিয়ে যা। 
বিধুর প্রতি 
দেখো, সতীশকে যদি আমি এ কাপড় পরতে দেখি তবে তাকে বাড়িতে থাকতে দেব না, মেসে পাঠিয়ে 
দেব, সেখানে সে আপন ইচ্ছামত চলতে পারবে । 
দূত প্রস্থান 
শশধর । অবাক কাগুড ! 
বিধু | সেরোদনে) রায়মশায়, তোমাকে কী বলব, আমার বেঁচে সুখ নেই । নিজের ছেলের উপর বাপের 
এমন ব্যবহার কেউ কোথাও দেখেছে ? 
শশধর | আমার প্রতি ব্যবহারটাও তো ঠিক ভালো হল না । বোধ হয় মন্থর হজমের গোল হয়েছে । 
আমার পরামর্শ শোনো, তুমি ওকে রোজ সেই একই ডালভাত খাইয়ো না । ও যতই বলুক-না কেন, মাঝে 
মাঝে মসলাওয়ালা রান্না না হলে মুখে রোচে না, হজমও হয় না । কিছুদিন ওকে ভালো করে খাওয়াও দেখি, 
তার পরে তুমি যা বলবে ও তাই শুনবে । এ সম্বন্ধে তোমার দিদি তোমার চেয়ে ভালো বোঝেন । 
শশধরের প্রস্থান ৷ বিধুমুখীর ক্রন্দন 
বিধবা জা । (ঘরে প্রবেশ করিয়া, আত্মগত) কখনো কান্না, কখনো হাসি__ কত রকম যে সোহাগ তার 
ঠিক নেই-_ বেশ আছে। 
দীর্ঘনিশ্বাস 
ও মেজোবউ, গোসাঘরে বসেছিস ! ঠাকুরপোকে ডেকে দিই, মানভগ্জনের পালা হয়ে যাক। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


নলিনী | সতীশ, আমি তোমাকে কেন ডেকে পাঠিয়েছি বলি, রাগ কোরো না । 

সতীশ | তুমি ডেকেছ বলে রাগ করব, আমার মেজাজ কি এতই বদ। 

নলিনী | না, ও-সব কথা থাক্‌ । সকল সময়েই নন্দী-সাহেবের চেলাগিরি কোরো না। বলো দেখি, 
আমার জন্মদিনে তুমি আমাকে অমন দীমি জিনিস কেন দিলে । 

সতীশ | যাকে দিয়েছি তার তুলনায় জিনিসটার দাম এমনই কি বেশি। 


৩৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


নলিনী | আবার ফের নন্দীর নকল ! 

- সতীশ । নন্দীর নকল সাধে করি ! তার প্রতি যখন ব্যক্তিবিশেষের পক্ষপাত 

নলিনী | তবে যাও, তোমার সঙ্গে আর আমি কথা কব না। 

সতীশ | আচ্ছা, মাপ করো, আমি চুপ করে শুনব । 

নলিনী | দেখো সতীশ, মিস্টার নন্দী আমাকে নির্বোধের মতো একটা দামি ব্রেসলেট পাঠিয়েছিলেন, তুমি 
অমনি নির্বুদ্ধিতার সুর চড়িয়ে তার চেয়ে দামি একটা নেকলেস পাঠাতে গেলে কেন। 

সতীশ | যে অবস্থায় লোকের বিবেচনাশক্তি থাকে না সে অবস্থাটা তোমার জানা নেই বলে তুমি রাগ 
করছ, নেলি । 

নলিনী । আমার সাতজন্মে জেনে কাজ নেই । কিন্তু এ নেকলেস তোমাকে ফিরে নিয়ে যেতে হবে । 

সতীশ | ফিরে দেবে ? 

নলিনী | দেব । বাহাদুরি দেখাবার জন্যে যে দান, আমার কাছে সে দানের কোনো মুল্য নেই । 

সতীশ | তুমি অন্যায় বলছ নেলি । 

নলিনী । আমি কিছুই অন্যায় বলছি নে-_ তুমি যদি আমাকে একটি ফুল দিতে আমি ঢের বেশি খুশি 
হতেম | তমি যখন-তখন প্রায়ই মাঝে মাঝে আমাকে কিছু-না-কিছু দামি জিনিস পাঠাতে আর্ত করেছ । পাছে 
তোমার মনে লাগে বলে আমি এতদিন কিছুই বলি নি । কিন্তু, ক্রমেই মাত্রা বেড়ে চলেছে, আর আমার চুপ 
করে থাকা উচিত নয়। এই নাও তোমার নেকলেস । 

সতীশ | এ নেকলেস তৃমি রাস্তায় টান মেরে ফেলে দাও, কিন্তু আমি এ কিছুতেই নেব না। 

নলিনী | আচ্ছা সতীশ, আমি তো তোমাকে ছেলেবেলা হতেই জানি, আমার কাছে ভাড়িয়ো না। সত্য 
করে বলো. তোমার কি অনেক টাকা ধার হয় নি। 

সতীশ | কে তোমাকে বলেছে । নরেন বুঝি £ 

নলিনী । কেউ বলে নি । আমি তোমার মুখ দেখেই বুঝতে পারি । আমার জনা তুমি এমন অন্যায় কেন 
করছ । 

সতীশ | সময়বিশেষে লোকবিশেষের জনা মানুষ প্রাণ দিতে ইচ্ছা করে ; আজকালকার দিনে প্রাণ দেবার 
অবকাশ খুজে পাওয়া যায় না-_ অন্তত ধার করবার দুঃখট্রক স্বীকার করবার যে সুখ তাও কি ভোগ করতে 
দেবে না। আমার পক্ষে যা দুঃসাধ্য আমি তোমার জন্য তাই করতে চাই নেলি, একেও যদি তমি 
নন্দী-সাহেবের নকল বল তবে আমার পক্ষে মর্মীন্তিক হয় । 

নলিনী | আচ্ছা, তোমার যা করবার তা তো করেছ-__ তোমার সেই ত্যাগস্বীকারট্রক আমি নিলেম-_ 
এখন এ জিনিসটা ফিরে নাও । 

সতীশ | ওটা যদি আমাকে ফিরিয়ে নিতে হয় তবে এ নেকলেসটা গলায় ফাস লাগিয়ে দম বন্ধ করে 
আমার পক্ষে মরা ভালো । 

নলিনী | দেনা তুমি শোধ করবে কী করে। 

সতীশ | মার কাছ হতে টাকা পাব | 

নলিনী | ছি ছি, তিনি মনে করবেন আমার জনাই তার ছেলের দেনা হচ্ছে। 

সতীশ | সে কথা তিনি কখনোই মনে করবেন না, তার ছেলেকে তিনি অনেকদিন হতে জানেন । 

নলিনী | আচ্ছা সে যাই হোক, তুমি প্রতিজ্ঞা করো, এখন হতে তুমি আমাকে দামি জিনিস দেবে না। 
বড়োজোর ফুলের তোড়ার বেশি আর কিছু দিতে পারবে না। 

সতীশ | আচ্ছা, সেই প্রতিজ্ঞাই করলেম । 

নলিনী | যাক, এখন তবে তোমার গুরু নন্দী-সাহেবের পাঠ আবৃত্তি করো | দেখি, স্তুতিবাদ করবার বিদ্যা 
তোমার কতদূর অগ্রসর হল | আচ্ছা, আমার কানের ডগা সম্বন্ধে কী বলতে পার বলো-_ আমি তোমাকে পাচ 
মিনিট সময় দিলেম | 

সতীশ | যা বলব তাতে এ ডগাটুকু লাল হয়ে উঠবে । 
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নলিনী । বেশ বেশ, ভৃমিকাটা মন্দ হয় নি । আজকের মতো এটুকুই থাক, বাকিটুকু আর-একদিন হবে । 
এখনি কান ঝাঝা করতে শুরু হয়েছে । 


নবম পরিচ্ছেদ 


বিধু । আমার উপর রাগ কর যা কর, ছেলের উপর কোরো না । তোমার পায়ে ধরি, এবারকার মতো তার 
দেনাটা শোধ করে দাও । 

মন্মথ । আমি রাগারাগি করছি নে, আমার যা কর্তব্য তা আমাকে করতেই হবে । আমি সতীশকে বার বার 
বলেছি, দেনা করলে শোধবার ভার আমি নেব না। আমার সে কথার অনাথা হবে না। 

বিধু | ওগো, এতবড়ো সত্যপ্রতিজ্ঞ যুধিষ্ঠির হলে সংসার চলে না । সতীশের এখন বয়স হয়েছে, তাকে 
জলপানি যা দাও তাতে ধার না করে তার চলে কী করে বলো দেখি। 

মন্সথ | যার যেরূপ সাধ্য তার চেয়ে চাল বড়ো করলে কারোই চলে না-_ ফকিরেরও না, বাদশারও না | 

বিধু । তবে কি ছেলেকে জেলে যেতে দেবে। 

মন্মথ | সে যদি যাবার আয়োজন করে এবং তোমরা যদি তার জোগাড় দাও তবে আমি ঠেকিয়ে রাখব 
কী করে। 


মন্মথর প্রস্থান । শশধরের প্রবেশ 

শশধর | আমাকে এ বাড়িতে দেখলে মন্মথ ভয় পায় । ভাবে, কালো কোর্তা ফরমাশ দেবার জন্য ফিতা 
রা টি রনির রিনি নাররাাজাস 
করে আমাকে বাড়িছাড়া করেছে । 

বিধু। দিদি আসেন নি? 

শশধর | তিনি এখনি আসবেন | ব্যাপারটা কী । 

বিধু । সবই তো শুনেছ । এখন ছেলেটাকে জেলে না দিলে ওর মন সুস্থির হচ্ছে না | র্যাঞ্কিন-হার্মানের 
পোশাক তার পছন্দ হল না, জেলখানার কাপড়টাই বোধ হয় তার মতে বেশ সুসভ্য | 

শশধর । আর যাই বল মন্মথকে বোঝাতে যেতে আমি পারব না । তার কথা আমি বুঝি নে, আমার 
কথাও সে বোঝে না, শেষকালে-_ 

বিধু । সেকি আমি জানি নে। তোমরা তো তার স্ত্রী নও যে মাথা হেট করে সমস্তই সহ্য করবে । কিন্তু 
এখন এ বিপদ ঠেকাই কী করে। 

শশধর । তোমার হাতে কিছু কি-_ 

বিধু। কিছুই নেই-_ সতীশের ধার শুধতে আমার প্রায় সমস্ত গহনাই ধাধা পড়েছে, হাতে কেবল 
বালাজোড়া আছে । 


সতীশের প্রবেশ 

শশধর | কী সতীশ, খরচপত্র বিবেচনা করে কর না, এখন কী মুশকিলে পড়েছ দেখো দেখি । 

সতীশ | মুশকিল তো কিছুই দেখি নে। 

শশধর । তবে হাতে কিছু আছে বুঝি ! ফাস কর নি। 

সতীশ | কিছু তো আছেই । 

শশধর | কত £ 

সতীশ | আফিম কেনবার মতো । 

বিধু। (কাদিয়া উঠিয়া) সতীশ, ও কী কথা তুই বলিস । আমি অনেক দুঃখ পেয়েছি, আমাকে আর 
দগ্ধাস নে। : 


র৯। ১৩ক 


৩৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


শশধর | ছি ছি, সতীশ | এমন কথা যদি-বা কখনো মনেও আসে তবু কি মার সামনে উচ্চারণ করা যায় । 
বড়ো অন্যায় কথা । 


সুকুমারীর প্রবেশ 

বিধু । দিদি, সতীশকে রক্ষা করো | ও কোন্দিন কী করে বসে আমি তো ভয়ে বাচি নে। ও যা বলে 
শুনে আমার -গা কাপে । 

সুকুমারী । ও আবার কী বলে। 

বিধু। বলে কিনা আফিম কিনে আনবে । 

সুকুমারী । কী সর্বনাশ ! সতীশ, আমার গা ছুঁয়ে বল্‌ এমন কথা মনেও আনবি নে । চুপ করে রইলি যে? 
লক্ষ্মী বাপ আমার । তোর মা-মাসির কথা মনে করিস। 

সতীশ | জেলে বসে মনে করার চেয়ে এ-সমস্ত হাস্যকর ব্যাপার জেলের বাইরে চুকিয়ে ফেলাই ভালো । 

সুকূমারী | আমরা থাকতে তোকে জেলে কে নিয়ে যাবে । 

সতীশ | পেয়াদা | 

সুকুমারী | আচ্ছা, সে দেখব কতবড়ো পেয়াদা ; ওগো, এই টাকাটা ফেলে দাও-না, ছেলেমানুষকে কেন 
কষ্ট দেওয়া | | 

শশধর | টাকা ফেলে দিতে পারি, কিন্তু মন্মথ আমার মাথায় ইট ফেলে না মারে । 

সতীশ | মেসোমশায়, সে ইট তোমার মাথায় সৌছবে না, আমার ঘাড়ে পড়বে । একে এক্জামিনে ফেল 
করেছি, তার উপরে দেনা, এর উপরে জেলে যাবার এতবড়ো সুযোগটা যদি মাটি হয়ে যায় তবে বাবা আমার 
সে অপরাধ মাপ করবেন না। 

বিধু। সত্যি দিদি, সতীশ মেসোর টাকা নিয়েছে শুনলে তিনি বোধ হয় ওকে বাড়ি হতে বার করে 
দেবেন । 

সুকুমারী | তা দিন-না । আর কি কোথাও বাড়ি নেই নাকি । ও বিধু, সতীশকে তুই আমাকেই দিয়ে 
দে-না। আমার তো ছেলেপুলে নেই, আমি নাহয় ওকেই মানুষ করি। কী বল গো। 

শশধর | সে তো ভালোই । কিন্তু সতীশ যে বাঘের বাচ্ছা, ওকে টানতে গেলে তার মুখ থেকে প্রাণ 
বাচানো দায় হবে । 

সুকূমারী | বাঘমশায় তো বাচ্ছাটিকে জেলের পেয়াদার হাতেই সমর্পণ করে দিয়েছেন, আমরা যদি তাকে 
বাচিয়ে নিয়ে যাই এখন তিনি কোনো কথা বলতে পারবেন না। 

শশধর.। বাঘিনী কী বলেন, বাচ্ছাই বা কী বলে। 

সুকুমারী | যা বলে সে আমি জানি, সে কথা আর জিজ্ঞাসা করতে হবে না । তুমি এখন দেনাটা শোধ 
করে দাও | 

বিধু। দিদি । 

সুকুমারী | আর দিদি দিদি করে কাদতে হবে না । চল্‌, তোর চুল বেধে দিই গে । এমন ছিরি করে তোর 
ভগ্নীপতির সামনে. বার হতে লজ্জা করে না? 


শশধর বাতীত সকলের প্রস্থান । মন্মথর প্রবেশ 
শশধর | মন্মথ, ভাই, তুমি একটু বিবেচনা করে দেখো-_ 
মন্মথ | বিবেচনা না করে তো আমি কিছুই করি না। 
শশধর | তবে দোহাই তোমার, বিবেচনা একটু খাটো করো | ছেলেটাকে কি জেলে দেবে । তাতে কি 
ওর ভালো হবে। 
মন্মথ | ভালোমন্দর কথা কেউই শেষ পর্যস্ত ভেবে উঠতে পারে না । আমি 'মোটামুটি এই বুঝি যে, বার 
বার সাবধান করে দেওয়ার পরও যদি কেউ অন্যায় করে তবে তার ফলভোগ হতে তাকে কৃত্রিম উপায়ে রক্ষা 
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করা কারও উচিত হয় না । আমরা যদি মাঝে পড়ে ব্যর্থ করে না দিতেম তবে প্রকৃতির কঠিন শিক্ষায় মানুষ 
যথার্থ মানুষ হয়ে উঠতে পারত । 

শশধর | প্রকৃতির কঠোর শিক্ষাই যদি একমাত্র শিক্ষা হত তবে বিধাতা বাপমায়ের মনে স্নেহটুকু দিতেন 
না। মন্মথ, তুমি যে দিনরাত কর্মফল কর্মফল কর আমি তা সম্পূর্ণ মানি না । প্রকৃতি আমাদের কাছ হতে 
কর্মফল কড়ায় গণ্ডায় আদায় করে নিতে চায় কিন্তু প্রকৃতির উপরে যিনি কর্তা আছেন তিনি মাঝে পড়ে তার 
অনেকটাই মহকুপ দিয়ে থাকেন, নইলে কর্মফলের দেনা শুধতে শুধতে আমাদের অস্তিত্ব পর্যস্ত বিকিয়ে যেত | 
বিজ্ঞানের হিসাবে কর্মফল সত্য, কিন্তু বিজ্ঞানের উপরেও বিজ্ঞান আছে, সেখানে প্রেমের হিসাবে ফলাফল 
সমস্ত অন্যরকম | কর্মফল নৈসর্গিক, মাজনাটা তার উপরের কথা । 

জ547055555509158, আমি অতি সামান্য নৈসর্গিক, আমি কর্মফল শেষ 
পর্যস্তই মুনি | 

শশধর | আচ্ছা, আমি যদি সতীশের দেনা শোধ করে তাকে খালাস করি, তুমি কী করবে । 

মন্মথ । আমি তাকে ত্যাগ করব | দেখো, সতীশকে আমি যে ভাবে মানুষ করতে চেয়েছিলেম প্রথম 
হতেই বাধা দিয়ে তোমরা তা ব্যর্থ করেছ । এক দিক হতে সংযম আর-এক দিক হতে প্রশ্রয় পেয়ে সে 
একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে । ক্রমাগতই ভিক্ষা পেয়ে যদি তার সম্মানবোধ এবং দায়িত্ববোধ চলে যায়, যে 
কাজের যে পরিণাম তোমরা যদি মাঝে পড়ে কিছুতেই তাকে তা বুঝতে না দাও, তবে তার আশা আমি ত্যাগ 
করলেম । তোমাদের মতেই তাকে মানুষ করো-_- দুই নৌকায় পা দিয়েই তার বিপদ ঘটেছে । 

শশধর | ও কী কথা বলছ মন্মথ-_ তোমার ছেলে-_ 

মন্থ | দেখো শশধর, নিজের প্রকৃতি ও বিশ্বাস মতেই নিজের ছেলেকে আমি মানুষ করতে পারি, অন্য 
কোনো উপায় তো জানি না । যখন নিশ্চয় দেখছি তা কোনোমতেই হবার নয়, তখন পিতার দায়িত্ব আমি আর 
রাখব না। আমার যা সাধ্য তার বেশি আমি করতে পারব না। 

মন্মথর প্রস্থান 

শশধর | কী করা যায় | ছেলেটাকে তো জেলে দেওয়া যায় না। অপরাধ মানুষের পক্ষে যত সর্বনেশেই 

হোক, জেলখানা তার চেয়ে ঢের বেশি। 


দশম পরিচ্ছেদ 


ভাদুড়িজায়া | শুনেছ ? সতীশের বাপ হঠাৎ মারা গেছে। 

মিস্টার ভাদুড়ি | হা, সে তো শুনেছি। 

জায়া । সে-যে সমস্ত সম্পত্তি হাসপাতালে দিয়ে গেছে, কেবল সতীশের মার জন্য জীবিতকাল পর্যন্ত ৭৫ 
টাকা মাসহারা বরাদ্দ করে গেছে । এখন কী করা যায়। 

ভাদুড়ি । এত ভাবনা কেন তোমার | 

টর্চ পপর নিরন্তর নারী বার 
মেলে দেখতে পাও না! তুমি তো ওদের বিবাহ দিতেও প্রসভুত ছিলে। এখন উপায় কী যরবে। 

ভাদুড়ি। আমি তো মন্মথর টাকার উপর বিশেষ নির্ভর করি নি। 

জায়া। তবে কি ছেলেটির চেহারার. উপরেই নির্ভর করে বসেছিলে .। অন্নবস্ত্রটা বুঝি অনাবশ্যক ? 

ভাদুড়ি | সম্পূর্ণ আবশ্যক | যিনি যাই বলুন, ওর চেয়ে আবশ্যক আর-কিছুই 'নেই । সতীশের একটি 
মেসো আছে, বোধ হয় জান । 

জায়া। মেসো তো ঢের লোকেরই থাকে, তাতে ক্ষুধাশান্তি হয় না। 

ভাদুড়ি । এই মেসোটি আমার মকেল-_ অগাধ টাকা-__ ছেলেপুলে কিছুই নেই-_ বয়সও নিতান্ত অল্প 
নয়। সে তো সতীশকেই পোষ্যপুত্র নিতে চায়। 


৩৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


জায়া। মেসোটি তো ভালো । তা চটপট নিক-না। তুমি একটু তাড়া দাও-না । 

” ভাদুড়ি | তাড়া আমাকে দিতে হবে না, তার ঘরের মধ্যেই তাড়া দেবার লোক আছে । সবই প্রায় 
ঠিকঠাক, এখন কেবল একটা আইনের খটকা উঠেছে-_ এক ছেলেকে পোষ্যপুত্র লওয়া যায় কি না-_ তা 
ছাড়া সতীশের আবার বয়স হয়ে গেছে । 

জায়া। আইন তো তোমাদেরই হাতে_- তোমরা চোখ বুজে একটা বিধান দিয়ে দাও-না | 

ভাদুড়ি | ব্যস্ত হোয়ো না-- পোব্যপূত্র না নিলেও অন্য উপায় আছে। 

জায়া | আমাকে বাচালে । আমি ভাবছিলেম, সম্বন্ধ ভাঙি কী করে । আবার, আমাদের নেলি যেরকম 
জেদালো মেয়ে, সে যে কী করে বূসত বলা যায় না। কিন্তু তাই বলে গরিবের হাতে তো মেয়ে দেওয়া যায় 
না। এ দেখো, তোমার মেয়ে কেদে চোখ ফুলিয়েছে | কাল যখন খেতে বসেছিল এমন সময় সতীশের 
বাপ-মরার খবর পেল, অমনি তখনি উঠে চলে গেল । 

ভাদুড়ি । কিন্তু, নেলি যে সতীশকে ভালোবাসে সে তো দেখে মনে হয় না । ও তো সতীশকে নাকের 
জলে চোখের জলে করে । আমি আরো মনে করতাম, নন্দীর উপরেই ওর বেশি টান। 

জায়া। তোমার মেয়েটির এ স্বভাব । সে যাকে ভালোবাসে তাকেই জ্বালাতন করে | দেখো-না, 
বিড়ালছানাটাকে নিয়ে কী কাণগুটাই করে ! কিন্তু আশ্চর্য এই, তবু তো ওকে কেউ ছাড়তে চায় না। 


নলিনীর প্রবেশ 
নলিনী | মা, একবার সতীশবাবুর বাড়ি যাবে না ? তার মা. বোধ হয় খুব কাতর হয়ে পড়েছেন । বাবা, 
আমি একবার তার কাছে যেতে চাই | 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


সতীশ । মা, এখানে আমি যে কত সুখে আছি সে তো আমার কাপড়-চোপড় দেখেই বুঝতে পার । কিন্তু 
মেসোমশায় যতক্ষণ না আমাকে পোষাপূত্র গ্রহণ করেন ততক্ষণ নিশ্চিন্ত হতে পারছি নে । তুমি যে মাসহারা 
পাও আমার তো তাতে কোনো সাহায্য হবে না। অনেকদিন হতে নেব-নেব করেও আমাকে পোষ্যপুত্র 
নিচ্ছেন না-_ বোধ হয় ওদের মনে মনে সন্তানলাভের আশা এখনো আছে । 

বিধু । (হতাশভাবে) সে আশা সফল হয়-বা, সতীশ । 

সতীশ | আআ! বলো কীমা! 

বিধু। লক্ষণ দেখে তো তাই বোধ হয়। 

সতীশ | লক্ষণ অমন অনেক সময় ভুলও তো হয়। 

বিধু। না, ভূল নয় সতীশ, এবার তোর ভাই হবে । 

সতীশ | কী যে বল মা, তার ঠিক নেই-_ ভাই হবেই কে বললে ! বোন হতে পারে না বুঝি ! 

বিধু। দিদির চেহারা যেরকম হয়ে গেছে নিশ্চয় তীর মেয়ে হবে না' ছেলেই হবে | তা ছাড়া ছেলেই 
হোক, মেয়েই হোক, আমাদের পক্ষে সমানই । 

সতীশ | এত বয়সের প্রথম ছেলে, ইতিমধ্যে অনেক বিঘ্ন ঘটতে পারে । 

বিধু । সতীশ, তুই চাকরির চেষ্টা কর্‌। 

সতীশ | অসম্ভব | পাস করতে পারি নি। তা ছাড়া চাকরি করবার অভ্যাস আমার একেবারে গেছে । 
কিন্তু, যাই বল মা, এ ভারি অন্যায় । আমি তো এতদিনে বাবার সম্পত্তি' পেতেম, তার থেকে বঞ্চিত হলেম, 
তার পরে যদি আবার-_ 

বিধু। অন্যায় নয় তো কী, সতীশ | এ দিকে তোকে ঘরে এনেছেন, ও দিকে আবার ডাক্তার ডাকিয়ে 
ওষুধও খাওয়া চলছে । নিজের বোনপোর সঙ্গে এ কিরকম ব্যবহার । শেষকালে দয়াল ডাক্তারের ওষুধ তো 


গাল্পগুচ্ছ ৩৯৭ 


খেটে গেল । অস্থির হোস নে সতীশ | একমনে ভগবানকে ডাক-_ তার কাছে কোনো ডাক্তারই লাগে না। 
তিনি যদি-_ 

সতীশ । আহা, তিনি যদি এখনো-- এখনো সময় আছে । মা, এদের প্রতি আমার কৃতজ্ঞ থাকা উচিত, 
কিন্তু যেরকম অন্যায় হল, সে ভাব রক্ষা করা শক্ত হয়ে উঠেছে। ঈশ্বরের কাছে এদের একটা দুর্ঘটনা না 
প্রার্থনা করে থাকতে পারছি নে-_ তিনি দয়া করে যেন-_ 

বিধু । আহা তাই হোক, নইলে তোর উপায় কী হবে সতীশ, আমি তাই ভাবি | হে ভগবান, তুমি যেন-_ 

সতীশ । এ যদি না হয় তবে ঈশ্বরকে আমি আর মানব না। কাগজে নাস্তিকতা প্রচার করব । 

বিধু ৷ আরে চুপ চুপ, এখন এমন কথা মুখে আনতে নেই । তিনি দয়াময়, তার দয়া হলে কী না ঘটতে 
পারে । সতীশ, তুই আজ এত ফিটফাট সাজ করে কোথায় চলেছিস । উচু কলার পরে মাথা যে আকাশে গিয়ে 
ঠেকল ! ঘাড় হেট করবি কী করে। 

সতীশ | এমনি করে কলারের জোরে যতদিন মাথা তুলে চলতে পারি চলব, তার পরে ঘাড় হেট করবার 
দিন যখন আসবে তখন এগুলো ফেলে দিলেই চলবে | বিশেষ কাজ আছে মা, চললেম, কথাবার্তা পরে হবে । 


প্রস্থান 

বিধু। কাজ কোথায় আছে তা জানি । মাগো, ছেলের আর তর সয় না । এ বিবাহটা ঘটবেই । আমি 
জানি, আমার সতীশের অদৃষ্ট খারাপ নয় ; প্রথমে বিঘ্ব যতই ঘটুক, শেষকালটায় ওর ভালো হয়ই, এ আমি 
বরাবর দেখে আসছি | না হবেই বা কেন । আমি তো জ্ঞাতসারে কোনো পাপ করি নি-_ আমি তো সতী্ত্রী 
ছিলাম, সেইজন্যে আমার খুব বিশ্বাস হচ্ছে দিদির এবারে-_ 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


সুকুমারী | সতীশ ! 

সতীশ | কী মাসিমা । 

সুকুমারী | কাল যে তোমাকে খোকার কাপড় কিনে আনবার জন্য এত করে বললেম, অপমান বোধ হল 
বুঝি | 

সতীশ । অপমান কিসের মাসিমা । কাল ভাদুড়ি-সাহেবের ওখানে আমার নিমন্ত্রণ ছিল তাই-_ 

সুকুমারী । ভাদুড়ি-সাহেবের ওখানে তোমার এত ঘন ঘন যাতায়াতের দরকার কী, তা তো ভেবে পাই 
নে। তারা সাহেব মানুষ, তোমার মতো অবস্থার লোকের কি তাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করা সাজে । আমি তো 
শুনলেম, তোমাকে তারা আজকাল পৌছে না, তবু বুঝি এ রঙিন টাইয়ের উপর টাই-রিং পরে বিলাতি কার্তিক 
সেজে তাদের ওখানে আনাগোনা করতেই হবে | তোমার কি একটুও সম্মানবোধ নেই । তাই যদি থাকবে তবে 
কি কাজকর্মের কোনো চেষ্টা না করে এখানে এমন করে পড়ে থাকতে $ তার উপরে আবার একটা কাজ করতে 
বললে মনে মনে রাগ করা হয়, পাছে ওকে কেউ বাড়ির সরকার মনে করে ভূল করে । কিন্তু, সরকারও তো 
ভালো__ সে খেটে উপার্জন করে খায়। 

সতীশ | মাসিম্না, আমিও হয়তো তা পারতেম, কিন্তু তুমিই তো-_ 

সুকুমারী | তাই বটে । জানি, শেষকালে আমারই দোষ হবে । এখন বুঝছি তোমার বাপ তোমাকে ঠিক 
চিনতেন । তাই তোমাকে এমন করে শাসনে রেখেছিলেন । আমি আরো ছেলেমানুষ বলে দয়া করে তোমাকে 
ঘরে স্থান দিলেম, জেল থেকে বাচালেম, শেষকালে আমারই দৌষ হল | একেই বলে কৃতজ্ঞতা ! আচ্ছা, 
আমারই নাহয় দোষ হল, তবু যে কদিন এখানে আমাদের অন্ন খাচ্ছ, দরকারমত দুটো কাজই নাহয় করে 
দিলে । এমন কি কেউ করে না। এতে কি অত্যন্ত অপমান বোধ হয়। 


৩৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


সতীশ | কিছু না, কিছু না। কী করতে হবে বলো, আমি এখনি করছি। 
সুকৃমারী | খোকার জন্য সাড়ে সাত গজ রেনবো সিল্ক চাই আর একটা সেলার সুট-_ 


- সতীশের প্রস্থানোদাম 
শোনো শোনো, ওর মাপটা নিয়ে যেয়ো, ভূতো চাই । 
সতীশ প্রস্থানোনুখ 
অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন-_ সবগুলো ভালো করে শুনেই যাও । আজও বুঝি ভাদুড়ি-সাহেবের রুটি বিস্কুট 
খেতে যাবার জন্য প্রাণ ছটফট করছে । খোকার জন্যে স্ট্রহ্যাট এনো-_ আর তার রুমালও এক ডজন চাই | 
শোনো সতীশ, আর-একটা কথা আছে । শুনলাম, তোমার মেসোর কাছ হতে তুমি নৃতন সুট কেনবার 
জন্য আমাকে না বলে টাকা চেয়ে নিয়েছ । যখন নিজের সামর্থ্য হবে তখন যত খুশি সাহেবিয়ানা কোরো, কিন্তু 
পরের পয়সায় ভাদুড়ি-সাহেবদের তাক লাগিয়ে দেবার জন্য মেসোকে ফতুর করে দিয়ো না । সে টাকাটা 
আমাকে ফেরত দিয়ো । আজকাল আমাদের বড়ো টানাটানির সময় | 
সতীশ । আচ্ছা, এনে দিচ্ছি । 
সুকৃমারী । এখন তমি দৌকানে যাও, সেই টাকা দিয়ে কিনে বাকিটা ফেরত দিয়ো । একটা হিসাব রাখতে 
ভুলো না যেন। 
সতীশের প্রস্থানোদাম 
শোনো সতীশ, এই কটা জিনিস কিনতে আবার যেন আড়াই টাকা গাড়িভাডা লাগিয়ে বোসো না। এ 
জন্যে তোমাকে কিছু আনতে বলতে ভয় করে । দু পা হেটে চলতে হলেই অমনি তোমার মাথায় মাথায় ভাবনা 
পড়ে-_ প্ররুষমানৃুষ এত বাবু হলে তো চলে না । তোমার বাবা রোজ সকালে নিজে হেঁটে গিয়ে নতুন বাজার 
হতে কই মাছ কিনে আনতেন__ মনে আছে তো £ মুটেকেও তিনি এক পয়সা দেন নি। 
সতীশ | তোমার উপদেশ মনে থাকবে__ আমিও দেব না । আজ হতে তোমার এখানে মুটেভাড়া 
বেহারার মাইনে যত অল্প লাগে সে দিকে আমার সর্বদাই দৃষ্টি থাকবে | 


হরেন | দাদা, তমি অনেকক্ষণ ধরে ও কী লিখছ, কাকে লিখছ বলো-না । 

সতীশ | যা যা, তোর সে খবরে কাজ কী, তুই খেলা কর্‌ গে যা। 

হরেন | দেখি-না কী লিখছ__ আমি আজকাল পড়তে পারি । 

সতীশ | হরেন, তুই আমাকে বিরক্ত করিস নে বলছি__ যা তুই । 

হরেন । ভয়ে আকার ভা. ল., ভাল, বয়ে আকার বা. সয়ে আকার সা. ভালোবাসা | দাদা, কী ভালোবাসার 
কথা লিখছ বলো-না | তুমিও কাচা পেয়ারা ভালোবাস বুঝি ? আমিও বাসি । 

সতীশ | আঃ হরেন, অত চেৈচাস নে, ভালোবাসার কথা আমি লিখি নি। 

হরেন । আ্যা ! মিথ্যা কথা বলছ ! আমি যে পড়লেম ভয়ে আকার ভা, ল, ভাল, বয়ে আকার সয়ে 
আকার ভালোবাসা | আচ্ছা, মাকে ডাকি, তাকে দেখাও | 

সতীশ | না না, মাকে ডাকতে হবে না । লক্ষ্মীটি, তই একটু খেলা করতে যা, আমি এইটে শেষ করি । 

হরেন ! এটা কী দাদা । এ যে ফুলের তোড়া । আমি নেব। 

সতীশ | ওতে হাত দিস নে, হাত দিস নে, ছিড়ে ফেলবি । 

হরেন । না, আমি ছিড়ে ফেলব না, আমাকে দাও-না । 

সতীশ । খোকা, কাল তোকে আমি অনেক তোডা এনে দেব, এটা থাক । 


গাল্পগুচ্ছ ৩৯৯ 


হরেন | দাদা, এটা বেশ, আমি এইটেই নেব । 

সতীশ | না, এ আর-একজনের জিনিস, আমি তোকে দিতে পারব না । 

হরেন । ত্যা, 25988545755 
এনেছ-_- তাই বৈকি, আর-একজনের জিনিস বৈকি । 

সতীশ । হরেন, লক্ষ্মী ভাই, তুই একটুখানি চুপ কর্‌, চিঠিখানা শেষ করে ফেলি । কাল তোকে আমি 
অনেক লজঞ্জস কিনে এনে দেব । 

হরেন । আচ্ছা, তৃমি কী লিখছ আমাকে দেখাও | 

জতীশ । আচ্ছা দেখাব, আগে লেখাটা শেষ করি । 

হরেন । তবে আমিও লিখি । 


প্লেট লইয়া চীৎকারত্বরে 
ভয়ে আকার ভা, ল ভাল, বয়ে আকার বা সয়ে আকার সা ভালোবাসা ৷ 
সতীশ | চুপ চুপ, অত চিৎকার করিস নে। আঃ, থাম্‌ থাম্‌। 
হরেন । তবে আমাকে তোড়াটা দাও । 
সতীশ । আচ্ছা নে, কিন্তু খবরদার ছিড়িস নে-_ ও কী করলি ! যা বারণ করলেম তাই ! ফুলটা ছিড়ে 
ফেললি ! এমন বদ ছেলেও তো দেখি নি। 


তোড়া কাড়িয়া লইয়া চপেটাঘাত করিয়া 
লক্ষ্মীছাড়া কোথাকার ! যা, এখান থেকে যা বলছি, যা। 


হরেনের চীৎকারম্বরে ক্রন্দন, সতীশের সবেগে প্রস্থান 

বিধুমুখীর ব্যস্ত হইয়া প্রবেশ 

বিধু ৷ সতীশ বুঝি হরেনকে কাদিয়েছে, দিদি টের পেলে সর্বনাশ হবে | হরেন, বাপ আমার, কাদিস নে, 
লক্ষ্মী আমার, সোনা আমার | 

হরেন । (সরোদনে) দাদা আমাকে মেরেছে। 
বিধু । আচ্ছা আচ্ছা, চুপ কর্‌, চুপ কর্‌। আমি দাদাকে খুব করে মারব এখন । 
হরেন । দাদা ফুলের তোড়া কেড়ে নিয়ে গেল। 
বিধু । আচ্ছা, সে আমি তার কাছ থেকে নিয়ে আসছি । 


হবেনের ক্রন্দন 
এমন ছিচকাদুনে ছেলেও তো আমি কখনো দেখি নি । দিদি আদর দিয়ে ছেলেটির মাথা খাচ্ছেন । যখন 
যেটি চায় তখনি সেটি তাকে দিতে হবে | দেখো-না, একেবারে দোকান ঝাটিয়ে কাপড়ই কেনা হচ্ছে । যেন 
নবাবপুত্র | ছি ছি, নিজের ছেলেকে কি এমনি করেই মাটি করতে হয় । (সতর্জনে) খোকা, চুপ কর বলছি । এ 
হামদোবুড়ো আসছে। 


সুকুমারীর প্রবেশ 
সুকুমারী | বিধু, ও কী ও ! আমার ছেলেকে কি এমনি করেই ভূতের ভয় দেখাতে হয় । আমি 
টকা লাকি তুমি বুঝি মাসি 
হয়ে ওর এই' উপকার করতে বসেছ । কেন বিধু, আমার বাছা তোমার কী অপরাধ করেছে । গুকে তুমি দুটি 
চক্ষে দেখতে পার না, তা আমি .বেশ বুঝেছি । আমি বরাবর তোমার ছেলেকে পেটের ছেলের মতো মানুষ 
করলেম, আর তুমি বুঝি আজ তারই শোধ নিতে এসেছ ! | 


৪০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


বিধু | (সরোদনে) দিদি, এমন কথা বোলো না । আমার কাছে আমার সতীশ আর তোমার হরেনে প্রভেদ 
কী “আছে। | 

হরেন | মা, দাদা আমাকে মেরেছে । 

বিধু । ছি ছি খোকা, মিথ্যা বলতে নেই। দাদা তোর এখানে ছিলই না তা মারবে কী করে। 

হরেন । বাঃ, দাদা যে এইখানে বসে চিঠি লিখছিল-_ তাতে ছিল ভয়ে আকার ভা, ল, ভাল, বয়ে আকার 
সয়ে আকার, ভালোবাসা । মা, তুমি আমার জন্যে দাদাকে লজপ্রুস আনতে বলেছিলে, দাদা সেই টাকায় 
ফুলের তোড়া কিনে এনেছে-_ তাতেই আমি একটু হাত দিয়েছিলেম বলেই অমনি আমাকে মেরেছে । 

সুকুমারী । তোমরা মায়ে পোয়ে মিলে আমার ছেলের সঙ্গে লেগেছ বুঝি | ওকে তোমাদের সহ্য হচ্ছে 
না। ও গেলেই তোমরা বাচ । আমি তাই বলি, খোকা রোজ ডাক্তার-কবরাজের বোতল বোতল ওষুধ গিলছে, 
তবু দিন দিন এমন রোগা হচ্ছে কেন । ব্যাপারখানা আজ বোঝা গেল । 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


সতীশ | আমি তোমার কাছে বিদায় নিতে এসেছি, নেলি । 

নলিনী । কেন, কোথায় যাবে । 

সতীশ | জাহান্নমে 

নলিনী | সে জায়গায় যাবার জন্য কি বিদায় নেবার দরকার হয় । যে লোক সন্ধান জানে সে তো ঘরে 
বসেই সেখানে যেতে পারে । আজ তোমার মেজাজটা এমন কেন | কলারটা বুঝি ঠিক হাল ফ্যাশানের হয় 
নি! 

সতীশ । তুমি কি মনে কর আমি কেবল কলারের কথাই দিনরাত্রি চিন্তা করি । 

নলিনী | তাই তো মনে হয়। সেইজন্যই তো হঠাৎ তোমাকে অত্যন্ত চিন্তাশীলের মতো দেখায় । 

সতীশ | ঠা্টা কোরো না নেলি, তুমি যদি আজ আমার হৃদয়টা দেখতে পেতে-_ 

নলিনী | তা হলে ডুমুরের ফুল এবং সাপের পাচ পা'ও দেখতে পেতাম | 

সতীশ | আবার ঠাট্টা । তুমি বড়ো নিষ্ঠুর | সত্যই বলছি নেলি, আজ বিদায় নিতে. এসেছি । 

নলিনী । দোকানে যেতে হবে ? 

সতীশ । মিনতি করছি নেলি, ঠাট্টা করে আমাকে দগ্ধ কোরো না । আজ আমি চিরদিনের মতো বিদায় 
নেব | 

নলিনী । কেন, হঠাৎ সেজন্য তোমার এত বেশি আগ্রহ কেন। 

সতীশ | সত্য কথা বলি, আমি যে কত দরিদ্র তা তুমি জান না। 

নলিনী | সেজন্য তোমার ভয় কিসের । আমি তো তোমার কাছে টাকা ধার চাই নি। 

সতীশ । তোমার সঙ্গে আমার বিবাহের সন্বন্ধ হয়েছিল-_ 

নলিনী । তাই পালাবে ? বিবাহ না হতেই হৃৎকম্প। 

সতীশ | আমার অবস্থা জানতে পেরে মিস্টার ভাদুড়ি আমাদের সম্বন্ধ ভেঙে দিলেন । 

নলিনী | অমনি সেই অপমানেই কি নিরুদ্দেশ হয়ে যেতে হবে । এতবড়ো অভিমানী লোকের কারো সঙ্গে 
কোনো সম্বন্ধ রাখা শোভা পায় না। সাধে আমি তোমার মুখে ভালোবাসার কথা শুনলেই ঠাট্টা করে উড়িয়ে 
দি। 

সতীশ | নেলি, তবে কি এখনো আমাকে আশা রাখতে বল। 

নলিনী | দোহাই সতীশ, অমন নূভেলি ছাদে কথা বানিয়ে বোলো না, আমার হাসি পায় । আমি তোমাকে 
আশা রাখতে বলব কেন । আশা যে রাখে সে নিজের গরজেই রাখে, লোকের পরামর্শ শুনে রাখে না। 

সতীশ | সে তো ঠিক কথা । আমি জানতে চাই তুমি দারিদ্যকে ঘুণা কর কি না। 

নলিনী | খুব করি, যদি সে দারিদ্র মিথ্যার দ্বারা নিজেকে ঢাকতে চেষ্টা করে। 


গাল্পগুচ্ছ ৪০১ 


সতীশ | নেলি, তুমি কি কখনো তোমার চিরকালের অভ্যস্ত আরাম ছেড়ে গরিবের ঘরের লক্ষ্মী হতে 
পারবে | 

নলিনী | নভেলে যেরকম ব্যারামের কথা পড়া যায়, সেটা তেমন করে চেপে ধরলে আরাম আপনি 
ঘরছাড়া হয় । 

সতীশ | সে ব্যারামের কোনো লক্ষণ কি তোমার-__ 

নলিনী | সতীশ, তমি কখনো কোনো পরীক্ষাতেই উত্তীর্ণ হতে পারলে না । স্বয়ং নন্দী-সাহেবও বোধ হয় 
অমন প্রশ্ন তলতেন না। তোমাদের একটুলও প্রশ্রয় দেওয়া চলে না। 

সতীশ । তোমাকে আমি আজও চিনতে পারলেম না, নেলি । 

নলিনী । চিনবে কেমন করে । আমি তো তোমার হাল ফাশানের টাই নই, কলার নই-_ দিনরাত যা 
নিয়ে ভাব তাই তুমি. চেন | 

সতীশ । আমি হাত জোড় করে বলছি, নেলি, তৃমি আজ আমাকে এমন কথা বোলো না । আমি যেকী 
নিয়ে ভাবি তা তুমি নিশ্চয় জান-_ 

নলিনী | তোমার সম্বন্ধে আমার অর্তদৃষ্টি যে এত প্রখর তা এতটা নিঃসংশয়ে স্থির কোরো না । এ বাবা 
আসছেন । আমাকে এখানে দেখলে তিনি অনর্থক বিরক্ত হবেন, আমি যাই । 


' প্রস্থান 

সতীশ | মিস্টার ভাদুড়ি, আমি বিদায় নিতে এসেছি । 

ভাদুড়ি । আচ্ছা, তবে আজ-_ 

সতীশ | যাবার আগে একটা কথা আছে । 

ভাদুড়ি। কিন্তু সময় তো নেই, আমি এখন বেড়াতে বের হব। 

সতীশ | কিছুক্ষণের জন্য কি সঙ্গে যেতে পারি। 

ভাদুড়ি | তুমি যে পার তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু আমি পারব না। সম্প্রতি আমি সঙ্গীর অভাবে তত 
অধিক ব্যাকুল হয়ে পড়ি নি। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


শশধর-। আর, কী বল। তুমি কি পাগল' হয়েছ নাকি । 

সুকমারী | আমি পাগল না তুমি চোখে দেখতে পাও না! 

শশধর | কোনোটাই আশ্চর্য নয়, দুটোই সম্ভব | কিন্ত-_ 

সুকুমারী | আমাদের হরেনের জন্ম হতেই দেখ নি, ওদের মুখ কেমন হয়ে গেছে । সতীশের ভাবখানা 
দেখে বুঝতে পার না! 

শশধর । আমার অত ভাব বুঝবার ক্ষমতা নেই, সে তো তুমি জানই | মন জিনিসটাকে অদৃশ্য পদার্থ 
বলেই শিশুকাল হতে আমার কেমন একটা সংস্কার বদ্ধমূল হয়ে গেছে । ঘটনা দেখলে তবু কতকটা বুঝতে 
পারি । 

সুকুমারী | সতীশ যখনি আড়ালে পায় তোমার ছেলেকে মারে, আবার বিধুও তার পিছনে পিছনে এসে 
খোকাকে জুজুর ভয় দেখায় । 

শশধর | এ দেখো, তোমরা ছোটো কথাকে বড়ো করে তোল । যদিই বা সতীশ খোকাকে কখনো-__ 

সুকুমারী | সে তুমি সহ্য করতে পার, আমি পারব না-_ ছেলেকে তো তোমার গর্ভে ধরতে হয় নি । 

শশধর | সে কথা আমি অস্বীকার করতে পারব না। এখন তোমার অভিপ্রায় কী শুনি । 

সুকুমারী | শিক্ষা সম্বন্ধে তুমি তো বড়ো বড়ো কথা বল, একবার তুমি ভেবে দেখো-না, আমরা হরেনকে 
যেভাবে শিক্ষা দিতে চাই তার মাসি তাকে অন্যরূপ শেখায়__ সতীশের দৃষ্টাস্তটিই বা তার পক্ষে কিরূপ 
সেটাও তো ভেবে দেখতে হয়। 


৪০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


শশধর । তুমি যখন অত বেশি করে ভাবছ তখন তার উপরে আমার আর ভাববার দরকার কী আছে । 
এখন কর্তব্য কী বলো। 
_ সুকুমারী । আমি বলি সতীশকে তুমি বলো, তার মার কাছে থেকে সে এখন কাজকর্মের চেষ্টা দেখুক । 
পুরুষমানুষ পরের পয়সায় বাবুগিরি করে, সে কি ভালো দেখতে হয় । 

শশধর | ওর মা যে টাকা পায় তাতে সতীশের চলবে কী করে। 

সুকুমারী | কেন, ওদের বাড়ি ভাড়া লাগে না, মাসে পচাত্তর টাকা কম কী। 

শশধর | সতীশের যেরূপ চাল দাড়িয়েছে, পচাত্তর টাকা তো সে চুরুটের ডগাতেই ফুঁকে দেবে । মার 
গহনাগাঁটি ছিল, সে তো অনেকদিন হল গেছে ; এখন হবিষ্যান্ন বাধা দিয়ে তো দেনা শোধ হবে না। 

সুকুমারী | যার সামর্থ্য কম তার অত লম্বা চালেই বা দরকার কী। 

শশধর | মন্থ তো সেই কথাই বলত | আমরাই তো সতীশকে অন্যরূপ বুঝিয়েছিলাম । এখন ওকে 
দোষ দিই কী করে'। 

সুকুমারী | না, দোষ কি ওর হতে পারে । সব দোষ আমারই ! তুমি তো আর কারো কোনো দোষ 
দেখতে পাও না__ কেবল আমার বেলাতেই তোমার দর্শনশক্তি বেড়ে যায়। 

শশধর | ওগো, ঘাগ কর কেন__ আমিও তো দোবী। 

সুকুমারী | তা হতে পারে তোমার কথা তুমি জান । কিন্তু, আমি কখনো ওকে এমন কথা বলি নি যে, 
তমি তোমার মেসোর ঘরে পায়ের উপর পা দিয়ে গোফে তা দাও, আর লম্বা কেদারায় বসে বসে আমার বাছার 
উপর বিষদৃষ্টি দিতে থাকো । 

শশধর । না, (57555755545 
দোষ দিতে পারি নে। এখন কী করতে হবে বলো। | 

িকনটুরাচদ্ন বৃন্পৃভগ্জল্ত ৮৭ জাতির কারান 
থাকবে, আমি খোকাকে কোনোমতে বাইরে যেতে দিতে পারব না । ডাক্তার খোকাকে হাওয়া খাওয়াতে বিশেষ 
করে বলে দিয়েছে-_ কিন্ত হাওয়া খেতে গিয়ে ও কখন একলা সতীশের নজরে পড়বে, সে কথা মনে করলে 
আমার মন স্থির থাকে না। ও তো আমারই আপন বোনের ছেলে, কিন্তু আমি ওকে এক মুহুর্তের জন্যও 
বিশ্বাস করি নে- এ আমি তোমাকে স্পষ্টই বললেম । 


সতীশের প্রবেশ 

সতীশ | কাকে বিশ্বাস কর না মাসিমা । আমাকে £? আমি তোমার খোকাকে সুযোগ পেলে গলা টিপে 
মারব, এই তোমার ভয় ? যদি মারি তবে, তুমি তোমার বোনের ছেলের যে অনিষ্ট করেছ, তার চেয়ে ওর কি 
বেশি অনিষ্ট করা হবে । কে আমাকে ছেলেবেলা হতে নবাবের মতো শৌখিন করে তুলেছে এবং আজ 
ভিক্ষুকের মতো পথে বের করলে | কে আমাকে পিতার শাসন হতে কেড়ে এনে বিশ্বের লাঞ্থণার মধ্যে টেনে 
আনলে । কে আমাকে-__ 

সুকুমারী | ওগো, শুনছ ? তোমার সামনে আমাকে এমনি করে অপমান করে ? নিজের মুখে বললে 
কিনা খোকাকে গলা টিপে মারবে ? ওমা, কী হবে গো । আমি কালসাপকে নিজের হাতে দুধকলা দিয়ে 
পুষেছি । 

সতীশ | দুধকলা আমারও ঘরে ছিল-_ সে দুধকলায় আমার, রক্ত বিষ হয়ে উঠত না-_- তা হতে 
চিরকালের মতো বঞ্চিত করে তুমি যে দুধকলা আমাকে খাইয়েছ, তাতে আমার বিষ জমে উঠেছে । সত্য 
কথাই বলছ, এখন আমাকে ভয় করাই চাই-- এখন আমি দংশন করতে পারি । 


বিধুমুখীর প্রবেশ 
বিধু । কী সতীশ, কী হয়েছে, তোকে দেখে যে ভয় হয় | অমন করে তাকিয়ে আছিস কেন । আমাকে 
চিনতে পারছিস নে? আমি যে তোর মা, সতীশ । 


গল্পগুচ্ছ ৪০৩ 


সতীশ | মা, তোমাকে মা বলব কোন্‌ মুখে । মা হয়ে কেন তুমি আমার পিতার শাসন হতে আমাকে 
বঞ্চিত করলে । কেন তুমি আমাকে জেল হতে ফিরিয়ে আনলে | সে কি মাসির ঘর হতে ভয়ানক | তোমরা 
ঈশ্বরকে মা বলে ডাক, তিনি যদি তোমাদের মতো মা হন তবে তার আদর চাই নে, তিনি যেন আমাকে নরকে 
দেন ! 

শশধর | আঃ সতীশ ! চলো চলো-_ কী বকছ, থামো । এসো. বাইরে আমার ঘরে এসো । 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


শশধর | সতীশ, একটু ঠাণ্ডা হও | তোমার প্রতি অত্যন্ত অন্যায় হয়েছে, সে কি আমি জানি নে। 
তোমার মাসি রাগের মুখে কী বলেছেন, সে কি অমন করে মনে নিতে আছে | দেখো, গোড়ায় যা ভুল হয়েছে 
তা এখন যতটা সম্ভব প্রতিকার করা যাবে, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো । 

সতীশ | মেসোমশায়, প্রতিকারের আর কোনো সম্ভাবনা নেই । মাসিমার সঙ্গে আমার এখন যেরূপ 
সম্পর্ক দাড়িয়েছে তাতে তোমার ঘরের অন্ন আমার গলা দিয়ে আর গলবে না । এতদিন তোমাদের যা খরচ 
করিয়েছি তা যদি শেষ কড়িটি পর্যস্ত শোধ করে না দিতে পারি, তবে আমার মরেও শাস্তি নেই । প্রতিকার যদি 
কিছু থাকে তো সে আমার হাতে, তুমি কী প্রতিকার করবে । 

শশধর | না, শোনো সতীশ, একটু স্থির হও | তোমার যা কর্তব্য সে তুমি পরে ভেবো-_ তোমার সম্বন্ধে 
আমরা যে অন্যায় করেছি তার প্রায়শ্চিত্ত তো আমাকেই করতে হবে | দেখো, আমার বিষয়ের এক অংশ আমি 
তোমাকে লিখে দেব-_ সেটাকে তুমি দান মনে কোরো না, সে তোমার প্রাপ্য । আমি সমস্ত ঠিক করে 
রেখেছি-__ পরশু শুক্রবারে রেজেস্ট্রি করে দেব। 

সতীশ | (শশধরের পায়ের ধুলা লইয়া) মেসোমশায়, কী আর বলব-__ তোমার এই স্নেহে__ 

শশধর | আচ্ছা, থাক্‌ থাক্‌ । ও-সব ন্নেহ-ফ্রেহ আমি কিছু বুঝি নে, রসকষ আমার কিছুই নেই-_ যা 
কর্তব্য তা কোনোরকমে পালন করতেই হবে এই বুঝি । সাড়ে আটটা বাজল, তুমি আজ কোরিন্থিয়ানে যাবে 
বলেছিলে, যাও | সতীশ, একটা কথা তোমাকে বলে রাখি | দানপত্রখানা আমি মিস্টার ভাদুড়িকে দিয়েই 
লিখিয়ে নিয়েছি । ভাবে বোধ হল, তিনি এই ব্যাপারে অত্যন্ত সন্তুষ্ট হলেন__ তোমার প্রতি যে তার টান নেই 
এমন তো দেখা গেল না । এমন-কি, আমি চলে আসবার সময় তিনি আমাকে বললেন, সতীশ আজকাল 
আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আসে না কেন। 


সতীশের প্রস্থান 
ওরে রামচরণ, তোর মা-ঠাকুরানীকে একবার ডেকে দে তো। 


সুকুমারী | কী স্থির করলে । 

শশধর | একটা চমৎকার প্ল্যান ঠাউরেছি । 

সুকুমারী | তোমার প্ল্যান যত চমৎকার হবে সে আমি জানি | যা হোক, সতীশকে এ বাড়ি হতে বিদায় 
করেছ তো? 

শশধর | তাই যদি না করব তবে আর প্ল্যান কিসের । আমি ঠিক করেছি সতীশকে আমাদের 
তরফ-মানিকপুর লিখেপড়ে দেব-_ তা হলেই সে স্বচ্ছন্দে নিজের খরচ নিজে চালিয়ে আলাদা হয়ে থাকতে 
পারবে । তোমাকে আর বিরক্ত করবে না। 

সুকূমারী । আহা, কী সুন্দর প্ল্যানই ঠাউরেছ। সৌন্দর্যে আমি একেবারে মুগ্ধ । না না, তুমি অমন 
পাগলামি করতে পারবে না, আমি বলে দিলেম । 

শশধর । দেখো, এক. সময়ে তো ওকেই সমস্ত সম্পত্তি দেবার কথা ছিল। 


৪০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


সুকুমারী | তখন তো আমার হরেন জন্মায় নি। তা ছাড়া তুমি কি ভাব, তোমার আর ছেলেপুলে হবে 
নী ৃ 

শশধর | সুকু, ভেবে দেখো, আমাদের অন্যায় হচ্ছে । মনেই করনা কেন, তোমার দুই ছেলে । 

সুকুমারী । সে আমি অতশত বুঝি নে__ তুমি যদি এমন কাজ কর তবে আমি গলায় দড়ি দিয়ে মরব-_ 
এই আমি বলে গেলম | 


সুকমারীর প্রস্থান । সতীশের প্রবেশ 

শশধর | কী সতীশ. থিয়েটারে গেলে না। 

সতীশ । না মেসোমশায়, আজ আর থিয়েটার না । এই দেখো, দীর্ঘকাল পরে মিস্টার ভাদুড়ির কাছ হতে 
আমি নিমন্ত্রণ পেয়েছি । তোমার দানপত্রের ফল দেখো । সংসারের উপর আমার ধিক্কার জন্মে গেছে, 
মেসোমশায় । আমি তোমার সে তালুক নেব না। 

শশধর | কেন, সতীশ | 

সতীশ । আমি ছদ্মবেশে পৃথিবীর কোনো সুখভোগ করব না । আমার যদি নিজের কোনো মূল্য থাকে 
তবে সেই মুল্য দিয়ে যতটুকু পাওয়া যায় ততটুকুই ভোগ করব, তার চেয়ে এক কানাকড়িও আমি বেশি চাই 
না, তা ছাড়া তুমি যে আমাকে তোমার সম্পত্তির অংশ দিতে চাও, মাসিমার সম্মতি নিয়েছে তো? 

শশধর | না, সে তিনি-_ অর্থাৎ সে একরকম করে হবে | হঠাৎ তিনি রাজি না হতে পারেন, কিন্ত 

সতীশ | তুমি তাকে বলেছ ? 

শশধর | হা, বলেছি বৈকি ! বিলক্ষণ | তাকে না বলেই কি আর-_ 

সতীশ | তিনি রাজি হয়েছেন ? 

শশধর | তাকে ঠিক রাজি বলা যায় না বটে, কিন্তু ভালো করে বুঝিয়ে 

সতীশ । বৃথা চেষ্টা মেসোমশায় | তার নারাজিতে তোমার সম্পত্তি নিতে চাই নে। তুমি তাকে বোলো, 
আজ পর্যস্ত তিনি আমাকে যে অন্ন খাইয়েছেন তা উদগার না করে আমি বাচব না । তার সমস্ত খণ সুদসুদ্ধ 
শোধ করে তবে আমি হাপ ছাড়ব । 

শশধর | সে কিছুই দরকার নেই সতীশ-_ তোমাকে বরঞ্চ কিছু নগদ টাকা গোপনে-__ 

সতীশ | না মেসোমশায়, আর খণ বাড়াব না । তোমার কাছে এখন কেবল আমার একটি অনুরোধ 
আছে । তোমার যে সাহেব-বন্ধুর আপিসে আমাকে কাজ দিতে চেয়েছিলে, সেখানে আমার কাজ জুটিয়ে দিতে 
হবে । 

শশধর | পারবে তো £ 

সতীশ | এর পরেও যদি না পারি তবে পুনর্বার মাসিমার অন্ন খাওয়াই আমার উপযুক্ত শাস্তি হবে | 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


সুকুমারী । দেখো দেখি, এখন সতীশ কেমন পরিশ্রম করে কাজকর্ম করছে । দেখো, অতবড়ো 
সাহেব-বাবু আজকাল পুরানো কালো আলপাকার চাপকানের উপরে কৌোচানো চাদর ঝুলিয়ে কেমন নিয়মিত 
আপিসে যায় ! 

শশধর | বড়োসাহেব সতীশের খুব প্রশংসা করেন। 

সুকুমারী । দেখো দেখি, তুমি যদি তোমার জমিদারিটা তাকে দিয়ে বসতে তবে এতদিনে সে 
টাই-কলার-জুতা-ছড়ি কিনেই সেটা নিলামে চড়িয়ে দিত | ভাগ্যে আমার পরামর্শ নিয়েছ, তাই তো সতীশ 
মানুষের মতো হয়েছে । 

শশধর | বিধাতা আমাদের বুদ্ধি দেন নি কিন্তু স্ত্রী দিয়েছেন, আর তোমাদের বুদ্ধি দিয়েছেন তেমনি সঙ্গে 
সঙ্গে নিবোধ স্বামীগুলোকেও তোমাদের হাতে সমর্পণ করেছেন-_- আমাদেরই জিত । 


গাল্পগুচ্হ ৪০৫ 


সুকুমারী | আচ্ছা আচ্ছা, ঢের হয়েছে, ঠাট্টা করতে হবে না ! কিন্তু সতীশের পিছনে এতদিন যে টাকাটা 
ঢেলেছ সে যদি আজ থাকত-__ তবে-_ 

শশধর । সতীশ তো বলেছে, কোনো-একদিন সে সমস্তই শোধ করে দেবে । 

সুকৃমারী | সে যত শোধ করবে আমার গায়ে রইল ! সে তো বরাবরই এরকম লম্বাচৌড়া কথা বলে 
থাকে । তুমি বুঝি সেই ভরসায় পথ চেয়ে বসে আছ! 

শশধর | এতদিন তো ভরসা ছিল, তুমি যদি পরামর্শ দাও তো সেটা বিসর্জন দিই | 

সুকুমারী | দিলে তোমার বেশি লোকসান হবে না, এই পর্যন্ত বলতে পারি | এ-যে তোমার সতীশবাবু 
আসছেন । চাকরি হয়ে অবধি একদিনও তো আমাদের চৌকাঠ মাড়ান নি, এমনি তার কৃতজ্ঞতা ! আমি যাই । 


সতীশের প্রবেশ 

সতীশ | মাসিমা, পালাতে হবে না| এই দেখো, আমার হাতে অস্ত্রশস্ত্র কিছুই নেই-_ কেবল খানকয়েক 
নোট আছে। 

শশধর | ইস্‌ । এ যে একতাড়া নোট ! যদি আপিসের টাকা হয় তো এমন করে সঙ্গে নিয়ে বেড়ানো 
ভালো হচ্ছে না, সতীশ | 

সতীশ । আর সঙ্গে নিয়ে বেড়াব না। মাসিমার পায়ে বিসর্জন দিলাম | প্রণাম হই, মাসিমা | বিস্তর 
অনুগ্রহ করেছিলে__ তখন তার হিসাব রাখতে হবে মনেও করি নি, সুতরাং পরিশোধের অঙ্কে কিছু ভুলচুক 
হতে পারে | এই পনেরো হাজার টাকা গুনে নাও | তোমার খোকার পোলাও-পরমান্নে একটি তণ্ুলকণাও কম 
না পড়ুক । 

শশধর । এ কী কাণ্ড সতীশ ! এত টাকা কোথায় পেলে । 

সতীশ | আমি গুন্চট আজ ছয় মাস আগাম খরিদ করে রেখেছি__ ইতিমধ্যে দর চড়েছে ; তাই মুনফা 
পেয়েছি । 

শশধর । সতীশ, এ যে জুয়াখেলা ! 

সতীশ | খেলা এইখানেই শেষ_ আর দরকার হবে না। 

শশধর | তোমার এ টাকা তুমি নিয়ে যাও, আমি চাই না। 

সতীশ | তোমাকে তো দিই নি মেসোমশায় । এ মাসিমার খণশোধ । তোমার খণ কোনোকালে শোধ 
করতে পারব না। 

শশধর । কী সুকু, এ টাকাগুলো-_ 

সুকুমারী | গুনে খাতাঞ্চির হাতে দাও-না-_ এখানেই কি ছড়ানো পড়ে থাকবে । 

শশধর | সতীশ, খেয়ে এসেছ তো? 

সতীশ | বাড়ি গিয়ে খাব । 

শশধর | আ্যা, সে কী কথা । বেলা যে বিস্তর হয়েছে। আজ এইখানেই খেয়ে যাও । 

সতীশ | আর খাওয়া নয় মেসোমশায় । এক দফা শোধ করলেম, অন্নঝণ আবার নৃতন করে ফাদতে 
পারব না। 

প্রস্থান 

সুকুমারী | বাপের হাত হতে রক্ষা করে এতদিন ওকে খাইয়ে-পরিয়ে মানুষ করলেম, আজ হাতে দু-পয়সা 

আসতেই ভাবখানা দেখেছ ! কৃতজ্ঞতা এমনিই বটে ! ঘোর কলি কিনা । 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


সতীশ | বড়োসাহেব হিসাবের খাতাপত্র কাল দেখবেন | মনে করেছিলেম, ইতিমধ্যে 'গানি'র টাকাটা 
নিশ্চয় পাওয়া যাবে, তহবিল পূরণ করে রাখব-_ কিন্তু বাজার নেমে গেল । এখন জেল ছাড়া গতি নেই । 
ছেলেবেলা হতে সেখানে যাবারই আয়োজন করা গেছে । 


৪০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


কিন্তু, অদৃষ্টকে ফাকি দেব । এই পিস্তলে দুটি গুলি পুরেছি__ এই যথেষ্ট ৷ নেলি-_ না না, ও নাম নয়, ও 
নাম নয়__ আমি তা হলে মরতে পারব না| যদি-বা সে আমাকে ভালোবেসে থাকে, সে ভালোবাসা আমি 
ধূলিসাৎ করে দিয়ে এসেছি | চিঠিতে আমি তার কাছে সমস্তই কবুল করে লিখেছি । এখন প্রথিবীতে আমার 
কপালে যার ভালোবাসা বাকি রইল সে আমার এই পিস্তল | আমার অন্তিমের প্রেয়সী, ললাটে তোমার চুম্বন 
নিয়ে চক্ষু মুদব | | 

মেসোমশায়ের এ বাগানটি আমারই তৈরি । যেখানে যত দুর্লভ গাছ পাওয়া যায় সব সংগ্রহ করে 
এনেছিলেম | ভেবেছিলেম, এ বাগান একদিন আমারই হবে । ভাগ্য কার জন্য আমাকে দিয়ে এই গাছগুলো 
রোপণ করে নিচ্ছিল তা আমাকে তখন বলে নি-_ তা হোক, এই ঝিলের ধারে এই বিলাতি স্টিফানোটিস 
লতার কুঞ্জে আমার এ জন্মের হাওয়া খাওয়া শেষ করব- মৃত্যুর দ্বারা আমি এ বাগান দখল করে নেব-__ 
এখানে হাওয়া খেতে আসতে আর কেউ সাহস করবে না। 

মেসোমশায়কে প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিতে চাই । পরথিবী হতে এ ধুলোটুকু নিয়ে যেতে পারলে 
আমার মৃত্যু সার্থক হত । কিন্তু, এখন সন্ধ্যার সময় তিনি মাসিমার কাছে আছেন- আমার এ অবস্থায় 
মাসিমার সঙ্গে দেখা করতে আমি সাহস করি নে।. বিশেষত পিস্তল ভরা আছে । 

মরবার সময় সকলকে ক্ষমা করে শান্তিতে মরার উপদেশ শাস্ত্রে আছে। কিন্তু, আমি ক্ষমা করতে 
পারলেম না | আমার এ মরবার সময় নয় । আমার অনেক সুখের কল্পনা, ভোগের আশা ছিল-_ অল্প কয়েক 
বৎসরের জীবনে তা একে একে সমস্তই টুকরা টুকরা হয়ে ভেঙেছে । আমার চেয়ে অনেক অযোগ্য, অনেক 
নির্বোধ লোকের ভাগ্যে অনেক অযাচিত সুখ জুটেছে, আমার জুটেও জুটল না__ সেজন্য যারা দায়ী তাদের 
কিছুতেই ক্ষমা করতে পারব না-_ কিছুতেই না । আমার মৃত্যুকালের অভিশাপ যেন চিরজীবন তাদের পিছনে 
পিছনে ফেরে__ তাদের সকল সুখকে কানা করে দেয় । তাদের তৃষ্ণার জলকে বাষ্প করে দেবার জন্য আমার 
দগ্ধ জীবনের সমস্ত দাহকে যেন আমি রেখে যেতে পারি । 

হায় ! প্রলাপ ! সমস্তই প্রলাপ ! অভিশাপের কোনো বলই নেই । আমার মৃত্যু কেবল আমাকেই শেষ 
করে দেবে-_ আর কারও গায়ে হাত দিতে পারবে না । আঃ-__ তারা আমার জীবনটাকে একেবারে ছারখার 
করে দিলে, আর আমি মরেও তাদের কিছুই করতে পারলেম না । তাদের কোনো ক্ষতি হবে না-_ তারা সুখে 
থাকবে, তাদের দীতমাজা হতে আরম্ভ করে মশারি-ঝাড়া পর্যস্ত কোনো তুচ্ছ কাজটিও বন্ধ থাকবে না-_ অথচ 
আমার সূর্য-চন্দ্র-নক্ষত্রের সমস্ত আলোক এক ফুৎকারে নিবল_- আমার নেলি-_ উঃ, ও নাম নয়। 

ও কে ও ! হরেন ! সন্ধ্যার সময় বাগানে বার হয়েছে যে ! বাপ-মাকে লুকিয়ে চুরি করে কাচা পেয়ারা 
পাড়তে এসেছে । ওর আকাঙ্ক্ষা এ কাচা পেয়ারার চেয়ে আর অধিক উর্ধেব চড়ে নি__ এ গাছের নিচু ভালেই 
ওর অধিকাংশ সুখ ফলে আছে । প্রথবীতে ওর জীবনের কী মূল্য । গাছের একটা কাচা পেয়ারা যেমন, এ 
সংসারে ওর কাচা জীবনটাই বা তার চেয়ে কী এমন বড়ো । এখনি যদি ছিন্ন করা যায় তবে জীবনের কত 
নৈরাশ্য হতে ওকে বাচানো যায় তা কে বলতে পারে । আর মাসিমা-_ ইঃ ! একেবারে লুটাপুটি করতে 
থাকবে । আঃ! 

ঠিক সময়টি, ঠিক স্থানটি, ঠিক লোকটি | হাতরে আর সামলাতে পারছি নে । হাতটাকে নিয়ে কী করি । 
হাতটাকে নিয়ে কী করা যায়। 

ছড়ি লইয়া সতীশ সবেগে চারাগাছগুলিকে ক্রমাগত আঘাত করিতে লাগিল । তাহাতে তাহার উত্তেজনা 
ক্রমশ আরো বাড়িয়া উঠিতে লাগিল । অবশেষে নিজের হাতকে সে সবেগে আঘাত করিল ; কিন্তু কোনো 
বেদনা রোধ করিল না । শেষে পকেটের ভিতর হইতে পিস্তল সংগ্রহ করিয়া লইয়া সে হরেনের দিকে সবেগে 
অগ্রসর হইতে লাগিল । 

হরেন | (চমকিয়া উঠিয়া) এ কী ! দাদা নাকি | তোমার দুটি পায়ে পড়ি দাদা, তোমার দুটি পায়ে পড়ি-_ 
বাবাকে বলে দিয়ো না। 

সতীশ | (চীৎকার করিয়া) মেসোমশায়__ মেসোমশায়-- এইবেলা রক্ষা করো-_- আর দেরি কোরো 
না-_- তোমার ছেলেকে এখনো রক্ষা করো । 


গাল্পগুচ্হ ৪০৭ 


শশধর | (ছুটিয়া আসিয়া) কী হয়েছে সতীশ | কী হয়েছে। 

সুকুমারী | (ছুটিয়া আসিয়া) কী হয়েছে, আমার বাছার কী হয়েছে। 

হরেন | কিছুই হয় নি মা__ কিছুই না-_ দাদা তোমাদের সঙ্গে ঠাট্টা করছেন । 

সুকুমারী | এ কিরকম বিশ্রী ঠাট্টা । ছি ছি, সকলই অনাসৃষ্টি ! দেখো দেখি । আমার বুক এখনো 
ধড়াস-ধড়াস করছে । সতীশ মদ ধরেছে বুঝি ! 

সতীশ | পালাও-_ তোমার ছেলেকে নিয়ে এখনি পালাও | নইলে তোমাদের রক্ষা নেই। 

শশধর | সতীশ, অমন উতলা হোয়ো না । ব্যাপারটা কী বলো । হরেনকে কার হাত হতে রক্ষা করবার 
জন্য ডেকেছিলে | 

সতীশ । আমার হাত হতে | (পিস্তল দেখাইয়া) এই দেখো মেসোমশায় । 


দ্রুতপদে বিধুমুখীর প্রবেশ 

বিধু | সতীশ, তই কোথায় কী সর্বনাশ করে এসেছিস বল্‌ দেখি । আপিসের সাহেব পুলিস সঙ্গে নিয়ে 
আমাদের বাড়িতে খানাতল্লাসি করতে এসেছে | যদি পালাতে হয় তো এইবেলা পালা । হায় ভগবান ! আমি 
তো কোনো পাপ করি নি, আমারই অদৃষ্টে এত দুঃখ ঘটে কেন। 

সতীশ | ভয় নেই-_ পালাবার উপায় আমার হাতেই আছে ! 

শশধর | তবে কি তমি-_ 

সতীশ | তাই বটে মেসোমশায়-_ যা সন্দেহ করছ তাই । আমি ঢুরি করে মাসির খণ শোধ করেছি । 
আমি চোর । মা, শুনে খুশি হবে, আমি চোর, আমি খুনী | এখন আর কাদতে হবে না-_ যাও যাও, আমার 
সম্মখ হতে যাও | আমার অসহ্য বোধ হচ্ছে। 

শশধর | সতীশ, তুমি আমার কাছেও তো কিছু খণী আছ, তাই শোধ করে যাও । 

সতীশ । বলো, কেমন করে শোধ করব । কী আমি দিতে পারি। কী চাও তুমি । 

শশধর | এ পিস্তলটা দাও | 

সতীশ | এই দিলাম । আমি জেলেই যাব । না গেলে আমার পাপের খণশোধ হবে না। 

শশধর | পাপের খণ শাস্তির দ্বারা শোধ হয় না সতীশ, কর্মের দ্বারাই শোধ হয় । তুমি নিশ্চয় জেনো 
আমি অনুরোধ করলে তোমার বড়োসাহেব তোমাকে জেলে দেবেন না । এখন হতে জীবনকে সার্থক করে 
বেচে থাকো । 

সতীশ | মেসোমশায়, এখন আমার পক্ষে বাচা যে কত কঠিন তা তুমি জান না-- মরব নিশ্চয় জেনে 
পায়ের তলা হতে আমার শেষ সুখের অবলম্বনটা আমি পদাঘাতে ফেলে দিয়ে এসেছি-__ এখন কী নিয়ে 
বাচব | 

শশধর | তবু বাচতে হবে, আমার খণের এই শোধ-_- আমাকে ফাকি দিয়ে পালাতে পারবে না। 

সতীশ | তবে তাই হবে । 

শশধর । আমার একটা অনুরোধ শোনো । তোমার মাকে আর মাসিকে অন্তরের সহিত ক্ষমা করো । 

সতীশ । তুমি যদি আমাকে ক্ষমা করতে পার, তবে এ সংসারে কে এমন থাকতে পারে যাকে আমি ক্ষমা 
করতে না পারি। 

প্রণাম করিয়া ূ 

মা, আশীর্বাদ করো, আমি সব যেন সহ্য করতে পারি-_ আমার সকল দোষগুণ নিয়ে তোমরা আমাকে 
যেমন গ্রহণ করেছ, সংসারকে আমি যেন তেমনি করে গ্রহণ করি । 

বিধু । বাবা, কী আর বলব । মা হয়ে আমি তোকে কেবল ন্নেহই করেছি, তোর কোনো ভালো করতে 
পারি নি-- ভগবান তোর ভালো করুন । দিদির কাছে আমি একবার তোর হয়ে ক্ষমা ভিক্ষা করে নিই গে। 


প্রস্থান 


৪০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


শশধর | তবে এসো সতীশ, আমার ঘরে আজ আহার করে যেতে হবে। 


দ্রুতপদে নলিনীর প্রবেশ 
নলিনী | সতীশ ! 

সতীশ | কী নলিনী। 

নলিনী । এর মানে কী। এ চিঠি তুমি আমাকে কেন লিখেছ। 

সতীশ । মানে যেমন বুঝেছিলে সেইটেই ঠিক । আমি তোমাকে প্রতারণা করে চিঠি লিখি নি । তবে 
আমার ভাগ্যক্রমে সকলই উলটা হয় | তুমি মনে করতে পার, তোমার দয়া উদ্রেক করবার জন্যই আমি-_ 
কিন্তু মেসোমশায় সাক্ষী আছেন, আমি অভিনয় করছিলেম না-_ তবু যদি বিশ্বাস না হয়, প্রতিজ্ঞারক্ষা করবার 
এখনো সময় আছে । 

নলিনী । কী তুমি পাগলের মতো বকছ । আমি তোমার কী অপরাধ করেছি যে তুমি আমাকে এমন নিষ্টুর 
ভাবে 

সতীশ | যেজন্য আমি এই সংকল্প করেছি সে তুমি জান, নলিনী-_ আমি তো একবর্ণও গোপন করি নি, 
তবু কি আমার উপর তোমার শ্রদ্ধা আছে। 

নলিনী । শ্রদ্ধা ! সতীশ, তোমার উপর এজন্যই আমার রাগ ধরে । শ্রদ্ধা, ছি ছি, শ্রদ্ধা তো পৃথিবীতে 
অনেকেই অনেককে করে | তুমি যে কাজ করেছ আমিও তাই করেছি__ তোমাতে আমাতে কোনো ভেদ রাখি 
নি। এই দেখো, আমার গহনাগুলি সব এনেছি__ এগুলি এখনো আমার সম্পত্তি নয়-_ এগুলি আমার 
বাপ-মায়ের আমি তাহাদিগকে না বলে এনেছি, এর কত দাম হতে পারে আমি কিছুই জানি নে; কিন্তু এ দিয়ে 
কি তোমার উদ্ধার হবে না। | 

শশধর | উদ্ধার হবে, এই গহনাগুলির সঙ্গে আরো অমূল্য যে ধনটি দিয়েছ তা দিয়েই সতীশের উদ্ধার 
হবে | 

নলিনী | এই-যে শশধরবাবু, মাপ করবেন, তাড়াতাড়িতে আপনাকে আমি-_ 

শশধর | মা, সেজন্য লজ্জা কী । দৃষ্টির দোষ কেবল আমাদের মতো বুড়োদেরই হয় না-_ তোমাদের 
বয়সে আমাদের মতো প্রবীণ লোক হঠাৎ চোখে ঠেকে না । সতীশ, তোমার আপিসের সাহেব এসেছেন 
দেখছি । আমি তার সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে আসি, ততক্ষণ তুমি আমার হয়ে অতিথিসতকার করো | মা, এই 
পিস্তলটা এখন তোমার জিম্মাতেই থাকতে পারে । 


পৌষ ১৩১০ 


গুপ্তধন 


অমাবস্যার নিশীথ রাত্রি । মৃত্যুঞ্জয় তান্ত্রিক মতে তাহাদের বহুকালের গৃহদেবতা জয়কালীর পূজায় বসিয়াছে । 
পূজা সমাধা করিয়া যখন উঠিল তখন নিকটস্থ আমবাগান হইতে: প্রত্যুষের প্রথম কাক ডাকিল। 

মৃত্যুঞ্জয় পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ রহিয়াছে । তখন সে একবার দেবীর 
চরণতলে মস্তক ঠেকাইয়া তাহার আসন সরাইয়া দিল । সেই আসনের নীচে হইতে একটি কাঠালকাঠের বাক্স 
বাহির হইল । পইতায় চাবি বাধা ছিল । সেই চাবি লাগাইয়া মৃত্যুঞ্জয় বাঝ্সটি খুলিল | খুলিবামাত্রই চমকিয়া 
উঠিয়া মাথায় করাঘাত করিল । 

মৃত্যুঞ্জয়ের অন্দরের বাগান প্রাচীর দিয়া ঘেরা | সেই বাগানের এক প্রান্তে বড়ো বড়ো গাছের ছায়ার 
অন্ধকারে এই ছোটো মন্দিরটি | মন্দিরে জয়কালীর মুর্তি ছাড়া আর-কিছুই নাই; তাহার প্রবেশদ্বার 


গীল্পগুচছ ৪8০৯ 


একটিমাত্র । মৃত্যুঞ্জয় বাঝ্সটি লইয়া অনেকক্ষণ নাড়াচাড়া করিয়া দেখিল । মৃত্যুঞ্জয় বাঝ্সটি খুলিবার পূর্বে তাহা 
বন্ধই ছিল-_ কেহ তাহা ভাঙে নাই। মৃত্যুঞ্জয় দশবার করিয়া প্রতিমার চারি দিকে ঘুরিয়া হাতড়াইয়া 
দেখিল-_ কিছুই পাইল না । পাগলের মতো হইয়া মন্দিরের দ্বার খুলিয়া ফেলিল-_ তখন ভোরের আলো 
ফুটিতেছে। মন্দিরের চারি দিকে মৃত্যুঞ্জয় ঘুরিয়া ঘুরিয়া বৃথা আশ্বাসে খুজিয়া বেড়াইতে লাগিল । 

সকালবেলাকার আলোক যখন পরিস্ফুট হইয়া উঠিল তখন সে বাহিরের চস্তীমণ্ডপে আসিয়া মাথায় হাত 
দিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল । সমস্ত রাত্রি অনিদ্রার পর ক্লান্তশরীরে একটু তন্দ্রা আসিয়াছে, এমন সময়ে হঠাৎ 
চমকিয়া উঠিয়া শুনিল, “জয় হোক, বাবা ।, 

সম্মুখে প্রাঙ্গণে এক জটাজটধারী সন্মযাসী। মৃত্যয় ভক্তিভরে তাহাকে প্রণাম করিল । সন্ন্যাসী তাহার 
মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, “বাবা তুমি মনের মধ্যে বৃথা শোক করিতেছ ।' 

শুনিয়া মৃত্যুঞ্জয় আশ্চর্য হইয়া উঠিল-_ কহিল, “আপনি অন্তর্ধামী, নহিলে আমার শোক কেমন করিয়া 
বুঝিলেন। আমি তো কাহাকেও কিছু বলি নাই।' 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “বৎস, আমি বলিতেছি, তোমার যাহা হারাইয়াছে সেজন্য তুমি আনন্দ করো, শোক 
করিয়ো না।' 

মৃত্যুঞ্জয় তাহার দুই পা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “আপনি তবে তো সমস্তই জানিয়াছেন__ কেমন করিয়া 
হারাইয়াছে, কোথায় গেলে ফিরিয়া পাইব, তাহা না বলিলে আমি আপনার চরণ ছাড়িব না ।” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “আমি যদি তোমার অমঙ্গল কামনা করিতাম তবে বলিতাম । কিন্তু ভগবতী দয়া করিয়া 
যাহা হরণ করিয়াছেন সেজন্য শোক করিয়ো না।' 

মৃত্যুঞ্জয় সন্ন্যাসীকে প্রসন্ন করিবার জন্য সমস্তদিন বিবিধ উপচারে তাহার সেবা করিল । পরদিন প্রত্যুষে 
নিজের গোহাল হইতে লোটা ভরিয়া সফেন দুগ্ধ দুহিয়া লইয়া আসিয়া দেখিল, সন্ন্যাসী নাই। 


হ্‌ 


মৃত্যুঞ্জয় যখন শিশু ছিল, যখন তাহার পিতামহ হরিহর একদিন এই চন্তীমণ্তপে বসিয়া তামাক খাইতেছিল, 
তখন এমনি করিয়াই একটি সন্যাসী 'জয় হোক, বাবা' বলিয়া এই প্রাঙ্গণে আসিয়া দাড়াইয়াছিলেন । হরিহর 
সেই সন্নাসীকে কয়েকদিন বাড়িতে রাখিয়া বিধিমত সেবার দ্বারা সন্তুষ্ট করিল । 
বিদায়কালে সন্াসী যখন জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৎস, তুমি কী চাও” হরিহর কহিল, “বাবা যদি সন্তুষ্ট হইয়া 
থাকেন তবে আমার অবস্থাটা একবার শুনুন । এককালে এই গ্রামে আমরা সকলের চেয়ে বর্ধিষু ছিলাম | 
আমার প্রপিতামহ দূর হইতে কুলীন আনাইয়া তাহার এক কন্যার বিবাহ দিয়াছিলেন । তাহার সেই দৌহিত্রবংশ 
আমাদিগকেই ফাকি দিয়া আজকাল এই গ্রামে বড়োলোক হইয়া উঠিয়াছে । আমাদের এখন অবস্থা ভালো নয়, 
কাজেই ইহাদের অহংকার সহ্য করিয়া থাকি । কিন্তু আর সহ্য হয় না । কী করিলে আবার আমাদের বংশ বড়ো 
সন্যাসী ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “বাবা, ছোটো হইয়া সুখে থাকো | বড়ো হইবার চেষ্টায় শ্রেয় দেখি না।” 
কিন্তু হরিহর তবু ছাড়িল না, বংশকে বড়ো করিবার জন্য সে সমস্ত স্বীকার করিতে রাজি আছে। 
তখন সন্ন্যাসী তাহার ঝুলি হইতে কাপড়ে মোড়া একটি তুলট কাগজের লিখন বাহির করিলেন । 
কাগজখানি দীর্ঘ, কোষ্ঠীপত্রের মতো গুটানো | সন্ন্যাসী সেটি মেজের উপরে খুলিয়া ধরিলেন । হরিহর দেখিল, 
তাহাতে নানাপ্রকার চক্রে নানা সাংকেতিক চিহ্ন আকা ; আর সকলের নিম্নে একটি প্রকাণ্ড ছড়া লেখা আছে, 
তাহার আরম্তটা এইরূপ : 
পায়ে ধরে সাধা। 
রা নাহি দেয় রাধা ॥ 
শেষে দিল রা, 
পাগোল ছাড়ো পা।। 


৪১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


তেতুল-বটের কোলে 
দক্ষিণে যাও চলে || 
ঈশানকোণে ঈশানী, 
কহে দিলাম নিশানী || ইত্যাদি । 
হরিহর কহিল, “বাবা, কিছুই তো বুঝিলাম না।' 
সন্াসী কহিলেন, 'কাছে রাখিয়া দাও, দেবীর পূজা করো । তাহার প্রসাদে তোমার বংশে কেহ-না-কেহ 
এই লিখন বুঝিতে পারিবে । তখন সে এমন এন্বরধ পাইবে জগতে যাহার তুলনা নাই ।' 
হরিহর মিনতি করিয়া কহিল, “বাবা কি বুঝাইয়া দিবেন না।' 
সন্ন্যাসী কহিলেন, "না । সাধনা দ্বারা বুঝিতে হইবে ।' 
এমন সময় হরিহরের ছোটো ভাই শংকর আসিয়া উপস্থিত হইল | তাহাকে দেখিয়া হরিহর তাড়াতাড়ি 
লিখনটি লুকাইবার চেষ্টা করিল | সম্াসী হাসিয়া কহিলেন, 'বড়ো হইবার পথের দুঃখ এখন হইতেই শুরু 
হইল | কিন্তু গোপন করিবার দরকার নাই | কারণ, ইহার রহস্য কেবল একজনমাত্রই ভেদ করিতে পারিবে, 
হাজার চেষ্টা করিলেও আর-কেহ তাহা পারিবে না । তোমাদের মধ্যে সেই লোকটি যে কে তাহা কেহ জানে 
না। অতএব ইহা সকলের সম্মখেই নিয়ে খুলিয়া রাখিতে পার ।' 
সন্ন্যাসী চলিয়া গেলেন । কিন্তু হরিহর এ কাগজটি লুকাইয়া না রাখিয়া থাকিতে পারিল না । পাছে আর 
কেহ ইহা হইতে লাভবান হয়, পাছে তাহার ছোটো ভাই শংকর ইহার ফলভোগ করিতে পারে, এই আশঙ্কায় 
হরিহর এই কাগজটি একটি কাঠালকাঠের বাক্সে বন্ধ করিয়া তাহাদের গৃহদেবতা জয়কালীর আসনতলে 
লুকাইয়া রাখিল । প্রতোক অমাবস্যায় নিশীথরাত্রে দেবীর পূজা সারিয়া সে একবার করিয়া সেই কাগজটি 
খুলিয়া দেখিত, যদি দেবী প্রসন্ন হইয়া তাহাকে অর্থ বুঝিবার শক্তি দেন। 
শংকর কিছুদিন হইতে হরিহরকে মিনতি করিতে লাগিল, “দাদা, আমাকে সেই কাগজটা একবার ভালো 
করিয়া দেখিতে দাও-না |? 
হরিহর কহিল, 'দূর পাগল | সে কাগজ কি আছে । বেটা ভগ্ুসন্ন্যাসী কাগজে কতকগুলা হিজিবিজি 
কাটিয়া আমাকে ফাকি দিয়া গেল__ আমি সে পুড়াইয়া ফেলিয়াছি ।' 
শংকর চপ করিয়া রহিল | হঠাৎ একদিন শংকরকে ঘরে দেখিতে পাওয়া গেল না । তাহার পর হইতে সে 
নিরুদেশ | 
হরিহরের অনা সমস্ত কাজকর্ম নষ্ট হইল--- গুপ্ত এখর্ষের ধ্যান এক মুহূরত সে ছাড়িতে পারিল না। 
মৃত্যকাল উপস্থিত হইলে সে তাহার বড়ো ছেলে শ্যামাপদকে এই সন্ন্যাসীদন্ত কাগজখানি দিয়া গেল । 
এই কাগজ পাইয়া শ্যামাপদ চাকরি ছাড়িয়া দিল । জয়কালীর পূজায় আর একান্তমনে এই লিখনপাঠের 
চায় তাহার জীবনটা যে কোন দিক দিয়া কাটিয়া গেল তাহা বুঝিতে পারিল না। 
মৃতাঞ্জয় শ্যামাপদর বড়ো ছেলে । পিতার মৃত্যুর পরে সে এই সন্ন্যাসীদত্ত গুগ্তলিখনের অধিকারী 
হইয়াছে । তাহার অবস্থা উত্তরোত্তর যতই হীন হইয়া আসিতে লাগিল, ততই অধিকতর আগ্রহের সহিত এ 
কাগজখানির প্রতি তাহার সমস্ত চিত্ত নিবিষ্ট হইল | এমন সময় গত অমাবস্ারাত্রে পজার পর লিখনখানি আর 
দেখিতে পাইল না-_ সন্মাসীও কোথায় অন্তর্ধান করিল । 
মৃতার্জয় কহিল, এই সন্াসীকে ছাড়া হইবে না। সমস্ত সন্ধান ইহার কাছ হইতেই মিলিবে | 
এই বলিয়া স ঘর ছাড়িয়া সন্াসীকে খুঁজিতে বাহির হইল । এক বৎসর পথে পথে কাটিয়া গেল । 
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গ্রামের নাম ধারাগোল | সেখানে মৃত্যুঞ্জয় মুদির দোকানে বসিয়া তামাক খাইতেছিল, আর অনামনস্ক হইয়া 
নানা কথা ভাবিতৈছিল । কিছু দূরে মাঠের ধার দিয়া একজন সমন্নাসী চলিয়া গেল । প্রথমটা মৃত্যঞ্জয়ের 
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মনোযোগ আকৃষ্ট হইল না । একটু পরে হঠাৎ তাহার মনে হইল, যে লোকটা চলিয়া গেল এই তো সেই 
88057755159 
কিন্তু সে সন্যাসীকে দেখা গেল না। 
ভিনঃজানিনি এত নি জর বারন দ্যান এরা 
তাহা সে ঠিক করিতে পারিল না। দোকানে ফিরিয়া আসিয়া মুদিকে জিজ্ঞাসা করিল, 'এ-যে মস্ত বন দেখা 
যাইতেছে, ওখানে কী আছে'।' 
মুদি কহিল, “এককালে এ বন শহর ছিল কিন্তু অণস্ত্য মুনির শাপে ওখানকার রাজা প্রজা সমস্তই মড়কে 
মরিয়াছে । লোকে বলে ওখানে অনেক ধনরত্ব আজও খুঁজিলে পাওয়া যায় ; কিন্তু দিনদুপুরেও এ বনে সাহস 
করিয়া কেহ যাইতে পারে না। যে গেছে সে আর ফেরে নাই।' 
মৃত্যুঞ্জয়ের মন চঞ্চল হইয়া উঠিল | সমস্ত রাত্রি মুদির দোকানে মাদুরের উপর পড়িয়া মশার জ্বালায় 
সর্বাঙ্গ চাপড়াইতে লাগিল, আর এ বনের কথা, সন্নযাসীর কথা, সেই হারানো লিখনের কথা ভাবিতে থাকিল । 
বার বার পড়িয়া সেই লিখনটি মৃত্যুঞ্জয়ের প্রায় কণ্ঠস্থ হইয়া গিয়াছিল, তাই এই অনিদ্রাবস্থায় কেবলই তাহার 
মাথায় ঘুরিতে লাগিল-_ 
পায়ে ধরে সাধা । 
রা নাহি দেয় রাধা | 
শেষে দিল রা. 
পাগোল ছাড়ো পা |] 
মাথা গরম হইয়া উঠিল-_ কোনোমতেই এই কটা ছত্র সে মন হইতে দূর করিতে পারিল না । অবশেষে 
ভোরের বেলায় যখন তাহার তন্দ্রা আসিল তখন স্বপ্নে এই চারি ছত্রের অর্থ অতি সহজে তাহার নিকট প্রকাশ 
হইল | “রা নাহি দেয় রাধা, অতএর 'রাধা'র “রা” না থাকিলে ধা" রহিল-_ “শেষে দিল রা", অতএব হইল 
'ধারা'__ 'পাগোল ছাড়ো পা”-- “পাগোল'এর “পা" ছাড়িলে 'গোল' বাকি রহিল-__ অতএব সমস্তটা মিলিয়া 
হইল 'ধারাগোল'__ এ জায়গাটার নাম তো “ধারাগোল'ই বটে | 
স্বপ্ন ভাঙিয়া মৃত্যুপ্রয় লাফাইয়া উঠিল । | 
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সমস্ত দিন বনের মধ্যে ফিরিয়া সন্ধ্যাবেলায় বহুকষ্টে পথ খুঁজিয়া অনাহারে মৃতপ্রায় অবস্থায় মৃত্তাঞ্জয় গ্রামে 
ফিরিল | 
পরদিন চাদরে চিড়া বাধিয়া পুনর্বার সে বনের মধ্যে যাত্রা করিল । অপরাহে একটা দিঘির ধারে আসিয়া 
উপস্থিত হইল | দিঘির মাঝখানটা পরিষ্কার জল আর পাড়ের গায়ে গায়ে চারি দিকে পথ আর কুমুদের বন । 
পাথরে বাধানো ঘাট ভাঙিয়া-চুরিয়া পড়িয়াছে, সেইখানে জলে চিড়া ভিজাইয়া খাইয়া দিঘির চারি দিক 
প্রদক্ষিণ করিয়া দেখিতে লাগিল । 
দিঘির পশ্চিমপাডির প্রান্তে হঠাৎ মৃত্যুঞ্জয় থমকিয়া দাড়াইল | দেখিল একটা তেতুলগাছকে বেষ্টন করিয় 
প্রকাণ্ড বটগাছ উঠিয়াছে ৷ তৎক্ষণাৎ তাহার মনে পড়িল-_ 
ঠেতুল-বটের কোলে, 
দক্ষিণে যাও চলে | 
দক্ষিণে কিছুদূর যাইতেই ঘন জঙ্গলের মধ্যে আসিয়া পড়িল । সেখানে সে রেতঝাড় ভেদ করিয়া চলা 
একেবারে অসাধ্য | যাহা হউক, মৃত্যুঞ্জয় ঠিক করিল, এই গাছটাকে কোনোমতে হারাইলে চলিবে না। 
এই গাছের কাছে ফ্রিরিয়া আসিবার সময় গাছের অন্তরাল দিয়া অনতিদূরে একটা মন্দিরের চুড়া দেখা 
গেল | সেই দিকের প্রতি লক্ষ করিয়া মৃত্যুঞ্জয় এক ভাঙা মন্দিরের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল । দেখিল, 
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নিকটে একটা চুল্লি, পোড়া কাঠ আর ছাই পড়িয়া আছে । অতি সাবধানে মৃত্যুঞ্জয় ভগ্রদ্ধার মন্দিরের মধ্যে উকি 
মারিল | সেখানে কোনো লোক নাই, প্রতিমা নাই, কেবল একটি কম্বল, কমগুলু আর গেরুয়া উত্তরীয় পড়িয়া 
আছে। 

তখন সন্ধ্যা আসন্ন হইয়া আসিয়াছে; গ্রাম বহুদূরে, অন্ধকারে বনের মধ্যে পথ সন্ধান করিয়া যাইতে 
পারিবে কি না, তাই এই মন্দিরে মনুষ্যবসতির লক্ষণ দেখিয়া মৃত্যুঞ্জয় খুশি হইল । মন্দির হইতে একটি বৃহৎ 
প্রস্তরখণ্ড ভাঙিয়া দ্বারের কাছে পড়িয়া ছিল ; সেই পাথরের উপর বসিয়া নতশিরে ভাবিতে ভাবিতে মৃত্যুঞ্জয় 
হঠাৎ পাথরের গায়ে কী যেন লেখা দেখিতে পাইল । ঝুঁকিয়া পড়িয়া দেখিল একটি চক্র আকা, তাহার মধ্যে 
কতক স্পষ্ট কতক লুপ্তপ্রায় ভাবে নিম্নলিখিত সাংকেতিক অক্ষর লেখা আছে__- 





এই চক্রটি মৃত্যুঞ্জয়ের সুপরিচিত । কত অমাবস্যারাত্রে পূজাগৃহে সুগন্ধ ধুপের ধূমে ঘৃতদীপালোকে তুলট 
কাগজে অঙ্কিত এই চক্রচিহের উপরে ঝুুঁকিয়া পড়িয়া রহস্যভেদ করিবার জন্য একাগ্রমনে সে দেবীর প্রসাদ 
যাচঞা করিয়াছে । আজ অভীষ্টসিদ্ধির অতান্ত সনিকটে আসিয়া তাহার সর্বাঙ্গ যেন কাপিতে লাগিল । পাছে 
তীরে আসিয়া তরী ডোবে, পাছে সামান্য একটা ভুলে তাহার সমস্ত নষ্ট হইয়া যায়, পাছে সেই সন্ন্যাসী পূর্বে 
আসিয়া সমস্ত উদ্ধার করিয়া লইয়া গিয়া থাকে, এই আশঙ্কায় তাহার বুকের মধ্যে তোলপাড় করিতে লাগিল | 
এখন যে তাহার কী কতব্য তাহা সে ভাবিয়া পাইল না । তাহার মনে হইল, সে হয়তো তাহার এশ্বভাগ্ডারের 
ঠিক উপরেই বসিয়া আছে, অথচ কিছুই জানিতে পাইতেছে না। 
ধ্বনিতে বনভূমি মুখর হইয়া উঠিল | 
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এমন সময় কিছুদূর ঘন বনের মধ্যে অগ্নির দীপ্তি দেখা গেল । মৃত্যুঞ্জয় তাহার প্রস্তরাসন ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল 
আর সেই শিখা লক্ষ করিয়া চলিতে লাগিল । 

বহুকষ্ট্রে কিছুদূর গিয়া একটা অশখথগাছের গুড়ির অন্তরাল হইতে স্পষ্ট দেখিতে পাইল, তাহার সেই 
পরিচিত সন্যাসী অগ্নির আলোকে সেই তুলটের লিখন মেলিয়া একটা কাঠি দিয়া ছাইয়ের উপরে একমনে অঙ্ক 
কষিতেছে। 

মৃত্যুঞ্জয়ের ঘরের সেই পেতৃক তুলটের লিখন ! আরে ভগ্ড, চোর ! এইজন্যই সে মৃত্যুপ্য়কে শোক 
করিতে নিষেধ করিয়াছিল বটে ! 

সন্ন্যাসী একবার করিয়া অঙ্ক কষিতেছে আর একটা মাপকাঠি লইয়া জমি মাপিতেছে-_ কিয়দ্নুর মাপিয়া 
হতাশ হইয়া ঘাড় নাড়িয়া পুনর্বার আসিয়া অঙ্ক কষিতে প্রবৃত্ত হইতেছে । 

এমনি করিয়া রাত্রি যখন অবসানপ্রায়, যখন নিশান্তের শীতবায়ূতে বনস্পতির অগ্রশাখার পল্লবগুলি 
মর্মরিত হইয়া উঠিল, তখন সন্ন্যাসী সেই লিখনপত্র গুটাইয়া লইয়া চলিয়া গেল । 

মৃত্যুঞ্জয় কী করিবে ভাবিয়া পাইল না । ইহা সে নিশ্চয় বুঝিতে পারিল যে, সন্ন্যাসীর সাহায্য ব্যতীত এই 
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লিখনের রহস্য ভেদ করা তাহার সাধ্য হইবে না । লুরধ সন্াসী যে মৃত্যুঞ্জয়কে সাহায্য করিবে না তাহাও 
নিশ্চিত । অতএব গোপনে সন্ন্যাসীর প্রতি দৃষ্টি রাখা ছাড়া অন্য উপায় নাই । কিন্তু দিনের বেলায় গ্রামে না 
গেলে তাহার আহার মিলিবে না; অতএব অন্তত কাল সকালে একবার গ্রামে যাওয়া আবশ্যক | 

ভোরের দিকে অন্ধকার একটু ফিকা হইবামাত্র সে গাছ হইতে নামিয়া পড়িল । যেখানে সন্ন্যাসী ছাইয়ের 
মধ্যে আক কধিতেছিল সেখানে ভালো করিয়া দেখিল, কিছুই বুঝিল না । চতুদিকে ঘুরিয়া দেখিল, অন্য 
বনখণ্ডের সঙ্গে কোনো প্রভেদ নাই। 

বনতলের অন্ধকার ক্রমে যখন ক্ষীণ হইয়া আসিল তখন মৃত্যুঞ্জয় অতি সাবধানে চারি দিক দেখিতে 
দেখিতে গ্রামের উদ্দেশে চলিল । তাহার ভয় ছিল পাছে সন্ন্যাসী তাহাকে দেখিতে পায় । 

যে দোকানে মৃত্যুঞ্জয় আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল তাহার নিকটে একটি কায়স্থগৃহিণী ব্রত -উদ্যাপন করিয়া 
সেদিন ব্রাহ্ণভোজন করাইতে প্রবৃত্ত ছিল | সেইখানে আজ মৃত্যুঞ্জয়ের আহার জুটিয়া গেল । কয়দিন 
আহারের কষ্টের পর আজ তাহার ভোজনটি গুরুতর হইয়া উঠিল | সেই গুরুভোজনের পর যেমন তামাকটি 
খাইয়া দোকানের মাদুরটিতে একবার গড়াইয়া লইবার ইচ্ছা করিল, অমনি গত রাত্রির অনিদ্রাকাতর মৃত্যুপ্জীয় 
ঘুমে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। 

মৃত্যুঞ্জয় স্থির করিয়াছিল, আজ সকাল-সকাল আহারাদি করিয়া যথেষ্ট বেলা থাকিতে বাহির হইবে | ঠিক 
তাহার উলটা হইল | যখন তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল তখন সূর্য অস্ত গিয়াছে । তবু মৃত্যুঞ্জয় দমিল না । অন্ধকারেই 
বনের মধ্যে সে প্রবেশ করিল । 

দেখিতে দেখিতে রাত্রি ঘনীভৃত হইয়া আসিল | গাছের ছায়ার মধ্যে দৃষ্টি আর চলে না, জঙ্গলের মধ্যে 
পথ অবরুদ্ধ হইয়া যায় । মৃত্যঞ্জয় যে কোন্‌ দিকে কোথায় যাইতেছে তাহা কিছুই ঠাহর পাইল না'। রাত্রি যখন 
অবসান হইল তখন দেখিল, সমস্ত রাত্রি সে বনের প্রান্তে একই জায়গায় ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে । 

কাকের দল কা কা শব্দে গ্রামের দিকে উড়িল | এই শব্দ মৃত্যুঞ্জয়ের কানে ব্যঙ্গপূর্ণ ধিককারবাক্যের মতো 
শুনাইল । 
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গণনায় বারংবার ভূল আর সেই ভুল সংশোধন করিতে করিতে অবশেষে সন্যাসী সুরঙ্গের পথ আবিষ্কার 
করিয়াছেন । সুরঙ্গের মধো মশাল লইয়া তিনি প্রবেশ করিলেন । বাধানো ভিত্তির গায়ে স্যাতলা পড়িয়াছে-_ 
মাঝে মাঝে এক-এক জায়গায় জল টুঁইয়া পড়িতেছে । স্থানে স্থানে কতকগুলা ভেক গায়ে গায়ে স্তুপাকার হইয়া 
নিদ্রা দিতেছে । এই পিছল পথ দিয়া কিছুদূর যাইতেই সন্ন্যাসী দেখিলেন, সম্মূখে দেয়াল উঠিয়াছে, পথ 
অবরুদ্ধ | কিছুই বুঝিতে পারিলেন না । দেয়ালের সর্বত্র লৌহদণ্ড দিয়া সবলে আঘাত করিয়া দেখিলেন, 
কোথাও ফাকা আওয়াজ দিতেছে না, কোথাও রন্ধ নাই, এই পথটার যে এইখানেই শেষ তাহা নিঃসন্দেহ | 

আবার সেই কাগজ খুলিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন । সে রাত্রি এমনি করিয়া কাটিয়া 
গেল । 

পরদিন পুনর্বান গণনা সারিয়া সুরঙ্গে প্রবেশ করিলেন । সেদিন গুপ্তসংকেত অনুসরণপূর্বক একটি বিশেষ 
স্থান হইতে পাথর খসাইয়া এক শাখাপথ আবিষ্কার করিলেন । সেই পথে চলিতে চলিতে আবার এক জায়গায় 
পথ অবরুদ্ধ হইয়া গেল । 

অবশেষে পঞ্চম রাত্রে সুরঙ্গের মধ্যে প্রবেশ করিয়া সন্ন্যাসী বলিয়া উঠিলেন, "আজ আমি পথ পাইয়াছি, 
আজ আর আমার কোনোমতেই ভূল হইবে না। 

পথ অতান্ত জটিল ; তাহার শাখাপ্রশাখার অন্ত নাই-_- কোথাও এত সংকীর্ণ যে গুড়ি মারিয়া যাইতে 
হয় | বহু যত্তে মশাল ধরিয়া চলিতে চলিতে সন্যাসী একটা গোলাকার ঘরের মতো জায়গায় আসিয়া 
সৌছিলেন | সেই ঘরের মাঝখানে একটা বৃহৎ ইদারা । মশালের আলোকে সন্যাসী তাহার তল দেখিতে 
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পাইলেন না । ঘরের ছাদ হইতে একটা মোটা প্রকাণ্ড লৌহশৃঙ্খল ইদারার মধ্যে নামিয়া গেছে । সন্গ্যাসী প্রাণপণ 
বলে ঠেলিয়া এই শৃঙ্থলটাকে অল্প একটুখানি নাড়াইবামাত্র ঠং করিয়া একটা শব্দ ইদারার গহবর হইতে উথ্িত 
হইয়া ঘরময় প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল । সন্ন্যাসী উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “পাইয়াছি।” 

যেমন বলা অমনি সেই ঘরের ভাঙা ভিত্তি হইতে একটা পাথর গড়াইয়া পড়িল আর সেইসঙ্গে 
আর-একটি কী সচেতন পদার্থ ধপ করিয়া পড়িয়া চিৎকার করিয়া উঠিল । সন্ন্যাসী এই অকস্মাৎ শব্দে চমকিয়া 
উঠিতেই তাহার হাত হইতে মশাল পড়িয়া নিবিয়া গেল । 
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সন্নাসী জিজ্ঞাসা করিলেন, 'তমি কে ।' কোনো উত্তর পাইলেন না । তখন অন্ধকারে হাতড়াইতে গিয়া তাহার 
হাতে একটি মানুষের দেহ ঠেকিল | তাহাকে নাড়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তুমি ।' 

কোনো উত্তর পাইলেন না। লোকটা অচেতন হইয়া গেছে। 

তখন চ্ুকমকি ঠকিয়া ঠকিয়া সন্ন্যাসী অনেক কষ্টে মশাল ধরাইলেন । ইতিমধো সেই লোকটাও 
সংজ্ঞাপ্রাপ্ত হইল, আর উঠিবার চেষ্টা করিয়া বেদনায় আর্তনাদ করিয়া উঠিল । 

সন্াসী কহিলেন, 'এ কী, মৃত্াঞ্জয় যে! তোমার এ মতি হইল কেন ।' 

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, 'বাবা, মাপ করো | ভগবান আমাকে শাস্তি দিয়াছেন । তোমাকে পাথর ছুঁড়িয়া মারিতে 
গিয়া সামলাইতে পারি নাই__ পিছলে পাথরসুদ্ আমি পড়িয়া গেছি । পা-্টা নিশ্চয় ভাডিয়া গেছে ।' 

সন্ন্যাসী কিলেন, 'আমাকে মারিয়া তোমার কী লাভ হইত 

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, 'লাভের কথা তুমি জিজ্ঞাসা করিতেচ্র ! তমি কিসের লোভে আমার পূজাঘর হইতে 
লিখনখানি টরি করিয়া এই সুরঙ্গের মধো খুরিয়া বেড়াইতেছ | তুমি চোর, তুমি ভণ্ড ! আমার পিতামহকে যে 
সন্ন্যাসী এ লিখনখানি দিয়াছিলেন তিনি বলিয়াছিলেন, আমাদেরই বংশের কেহ এই লিখনের সংকেত বুঝিতে 
পারিবে ৷ এই গুপ্ত এশর্য আমাদেরই বংশের প্রাপা । ভাই আমি এ কয়দিন না খাইয়া না ঘুমাইয়া ছায়ার মতো 
তোমার পশ্চাতে ফিরিয়াছি । আজ যখন তুমি বলিয়া উঠিলে “পাইয়া তখন আমি আর থাকিতে পাবিলাম 
না। আমি তোমার পশ্চাতে আসিয়া এ গতটার ভিতরে লুকাইয়া বসিয়া ছিলাম | ওখান হইতে একটা পাথর 


তুমি আমাকে মারিয়া ফেলো সেও ভালো-_ আমি যক্ষ হইয়া এই ধন আগলাইব-_ কিন্তু তমি ইহা লইতে 
পারিবে না, কোনোমতেই না । যদি লইতে চেষ্টা কর, আমি ব্রাহ্মণ, তোমাকে অভিশাপ দিয়া এই কূপের মধ্যে 
ঝাপ দিয়া পড়িয়া আত্মহত্যা করিব । এ ধন তোমার ব্রন্মরক্ত গোরক্ততুল্য হইবে-_ এ ধন তমি কোনোদিন 
সুখে ভোগ করিতে পারিবে না । আমাদের পিতা-পিতামহ এই ধনের উপরে সমস্ত মন রাখিয়া মবিয়াছেন__ 
এই ধনের ধ্যান করিতে করিতে আমরা দরিদ্র হইয়াছি-_ এই ধনের সন্ধানে আমি বাড়িতে অনাথা স্ত্রী ও 
শিশুসন্তান ফেলিয়া আহারনিদ্রা ছাড়িয়া লক্ষ্মীছাড়া পাগলের মতো মাঠে ঘাটে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি_- এ ধন 
তিমি আমার চোখের সম্মখে কখনো লইতে পারিবে না।' 


৮ 
সন্ন্যাসী কহিলেন, “মৃতাঞ্জয়, তবে শোনো । সমস্ত কথা তোমাকে বলি । 
'তুমি জান, 'তোমার পিতামহের এক কনিষ্ঠ সহোদর ছিল, তাহার নাম ছিল শংকর ।' 


মৃত্যুঞ্জয় কহিল, “হা, তিনি নিরুদ্দেশ হইয়া বাহির হইয়া গিয়াছেন ।' 
সন্ন্যাসী কহিলেন, 'আমি সেই শংকর ।' 


গল্পগুচ্হ ৪১৫ 


মৃত্যুঞ্জয় হতাশ হইয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল । এতক্ষণ এই গুগুধনের উপর তাহার যে একমাত্র দাবি সে 
সাব্যস্ত করিয়া বসিয়াছিল, তাহারই বংশের আত্মীয় আসিয়া সে দাবি নষ্ট করিয়া দিল । 

শংকর কহিলেন, “দাদা সন্গ্যাসীর নিকট হইতে লিখন পাইয়া অবধি আমার কাছে তাহা বিধিমতে 
লুকাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন । কিন্তু তিনি যতই গোপন করিতে লাগিলেন, আমার ওৎসুক্য ততই বাড়িয়া 
উঠিল | তিনি দেবীর আসনের নীচে বাক্সের মধ্যে এ লিখনখানি লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন, আমি তাহার সন্ধান 
পাইলাম, আর দ্বিতীয় চাবি বানাইয়া প্রতিদিন অল্প অল্প করিয়া সমস্ত কাগজখানা নকল করিতে লাগিলাম | 
যেদিন নকল শেষ হইল সেইদিনই আমি এই ধনের সন্ধানে ঘর ছাডিয়া বাহির হইলাম । আমারও ঘরে অনাথা 
স্ত্রী এবং একটি শিশুসন্তান ছিল । আজ তাহারা কেহ বাচিয়া নাই । 

“কত দেশ-দেশাস্তরে ভ্রমণ করিয়াছি তাহা বিস্তারিত বর্ণনার প্রয়োজন নাই । সন্্যাসীদত্ত এই লিখন নিশ্চয় 
কোনো সন্ন্যাসী আমাকে বুঝাইয়া দিতে পারিবেন এই মনে করিয়া অনেক সন্ন্যাসীর আমি সেবা করিয়াছি | 
অনেক ভগু সন্ন্যাসী'আমার এ কাগজের সন্ধান পাইয়া তাহা হরণ করিবারও চেষ্টা করিয়াছে । এইরূপে কত 
বৎসরের পর বৎসর কাটিয়াছে, আমার মনে এক মুহুর্তের জনাও সুখ ছিল না, শান্তি ছিল না। 

“অবশেষে পূর্বজন্মাজিত পৃণ্যের বলে কুঁমাযুন পর্বতে বাবা স্বরূপানন্দ স্বামীর সঙ্গ পাইলাম | তিনি 
আমাকে কহিলেন, “বাবা, তৃষ্তা দূর করো তাহা হইলেই বিশ্বব্যাপী অক্ষয় সম্পদ আপনি তোমাকে ধরা দিবে ।” 

“তিনি আমার মনের দাহ জুড়াইয়া দিলেন । তাহার প্রসাদে আকাশের আলোক আর ধরণীর শ্যামলতা 
আমার কাছে রাজসম্পদ হইয়া উঠিল | একদিন পর্বতের শিলাতলে শীতের সায়াহ্নে পরমহংস-বাবার ধুনিতে 
আগুন জ্বলিতেছিল-_ সেই আগুনে আমার কাগজখানা সমর্পণ করিলাম । বাবা ঈষৎ একটু হাসিলেন । সে 
হাসির অর্থ তখন বুঝি নাই, আজ বুঝিয়াছি | তিনি নিশ্চয় মনে মনে বলিয়াছিলেন, কাগজখানা ছাই করিয়া 
ফেলা সহজ কিন্তু বাসনা এত সহজে ভস্মসাৎ হয় না। 

'কাগজখানার যখন কোনো চিহ্ন রহিল না তখন আমার মনের চারি দিক হইতে একটা নাগপাশ-বন্ধন 
যেন সম্পর্ণরূপে খুলিয়া গেল । মুক্তির অপূর্ব আনন্দে আমার চিত্ত পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল । আমি মনে করিলাম 
এখন হইতে আমার আর-কোনো ভয় নাই_- আমি জগতে কিছুই চাহি না। 

“ইহার অনতিকাল পরে পরমহংস-বাবার সঙ্গ হইতে ঢ্রাত হইলাম | তাহাকে অনেক খুজিলাম, কোথাও 
তাহার দেখা পাইলাম না। 

'আমি তখন সন্যাসী হইয়া নিরাসক্তচিত্তে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম | অনেক বৎসর কাটিয়া গেল-_ 
সেই লিখনের কথা প্রায় ভুলিয়াই গেলাম । 

“এমন সময় একদিন এই ধারাগোলের বনেরমধ্যে প্রবেশ করিয়া একটি ভাঙা মন্দিরের মধ্যে আশ্রয় 
লইলাম । দুই-এক দিন থাকিতে থাকিতে দেখিলাম, মন্দিরের ভিতে স্থানে স্থানে নানাপ্রকার চিহ আকা আছে । 
এই চিহ্ৃগুলি আমার পর্ব-পরিচিত | 

'এককালে বহুদিন যাহার সন্ধানে ফিরিয়াছিলাম তাহার যে নাগাল পাওয়া যাইতেছে তাহাতে আমার 
সন্দেহ রহিল না। আমি কহিলাম, “এখানে আর থাকা হইবে না, এ বন ছাড়িয়া চলিলাম |” 

'কিন্তু ছাড়িয়া যাওয়া ঘটিল না। মনে হইল, দেখাই যাক-না, কী আছে । কৌতুহল একেবারে নিবৃত্ত 
করিয়া যাওয়াই ভালো । চিহ্গুলা লইয়া অনেক আলোচনা করিলাম 5 কোনো ফল হইল না । বারবার মনে 
হইতে লাগিল কেন সে কাগজখানা পুড়াইয়া ফেলিলাম | সেখানা রাখিলেই বা ক্ষতি কী ছিল। 

“তখন আবার আমার সেই জন্মগ্রামে গেলাম । আমাদের পৈতৃক ভিটার নিতান্ত দুরবস্থা দেখিয়া মনে 
করিলাম, আমি সন্গযাসী, আমার ধনরত্বে কোনো প্রয়োজন নাই, কিন্তু এই গরিবরা তো গৃহী, সেই গুপ্ত সম্পদ 
ইহাদের জন্য উদ্ধার করিয়া দিলে তাহাতে দোষ নাই | 

“সেই লিখন কোথায় আছে জানিতাম, তাহা সংগ্রহ করা আমার পক্ষে কিছুমাত্র কঠিন হইল না । 

“তাহার পরে একটি বৎসর ধরিয়া এই কাগজখানা লইয়া এই নির্জন বনের মধ্যে গণনা করিয়াছি আর 
সন্ধান করিয়াছি । মনে আর কোনো চিন্তা ছিল না । যত বারংবার বাধা পাইতে লাগিলাম ততই উত্তরোত্তর 
আগ্রহ আরো বাড়িয়া চলিল-_ উন্মন্তের মতো অহোরাত্র এই এক অধ্যবসায়ে নিবিষ্ট রহিলাম । 


৪১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


'ইতিমধো কখন তুমি আমার অনুসরণ করিতেছ তাহা জানিতে পারি নাই । আমি সহজ অবস্থায় থাকিলে 
তুমি কখনোই নিজেকে আমার কাছে গোপন রাখিতে পারিতে না ; কিন্তু আমি তন্ময় হইয়া ছিলাম, বাহিরের 
ঘটনা আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিত না। 

“তাহার পরে, যাহা খুজিতেছিলাম আজ এইমাত্র তাহা আবিষ্কার করিয়াছি । এখানে যাহা আছে পৃথিবীতে 
কোনো রাজরাজেশ্বরের ভাগ্ডারেও এত ধন নাই । আর একটিমাত্র সংকেত ভেদ করিলেই সেই ধন পাওয়া 
যাইবে । 

'এই সংকেতটিই সর্বাপেক্ষা দুরূহ | কিন্তু এই সংকেতও আমি মনে মনে ভেদ করিয়াছি ৷ সেইজনাই 
“পাইয়াছি”" বলিয়া মনের উল্লাসে চিৎকার করিয়া উঠিয়াছিলাম | যদি ইচ্ছা করি তবে আর-এক দণ্ডের মধ্যে 
সেই স্বর্ণমাণিক্যের ভাগ্ডারের মাঝখানে গিয়া দাড়াইতে পারি |, 

মৃত্যঞ্জয় শংকরের পা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “তুমি সন্ন্যাসী, তোমার তো ধনের কোনো প্রয়োজন নাই__ 
আমাকে সেই ভাণ্ডারের মধ্যে লইয়া যাও । আমাকে বঞ্চিত করিয়ো না।' 

শংকর কহিলেন, 'আজ আমার শেষ বন্ধন মুক্ত হইয়াছে | তুমি এ-যে পাথর ফেলিয়া আমাকে মারিবার 
জন্য উদাত হইয়াছিলে, তাহার আঘাত আমার শরীরে লাগে নাই, কিন্তু তাহা আমার মোহাবরণকে ভেদ 
করিয়াছে । তৃষ্ার রুরালমৃর্তি আজ আমি দেখিলাম | আমার গুরু পরমহংসদেবের নিগুঢ প্রশান্ত হাস্য এতদিন 
পরে আমার অন্তরের কল্যাণদীপে অনির্বাণ আলোকশিখা জ্বালাইয়া তুলিল ॥ 

মৃত্যুঞ্জয় শংকরের পা ধরিয়া পুনরায় কাতর স্বরে কহিল, “তুমি মুক্ত পুরুষ,» আমিঞ্মুক্ত নহি, আমি মুক্তি 
চাহি না, আমাকে এই এশ্বর্য হইতে বঞ্চিত করিতে পারিবে 'না।' 

সন্ন্যাসী কহিলেন, 'বৎস, তবে তুমি তোমার*এই লিখনটিও লও | যদি ধন খ্ুজিয়া লইতে পার তবে 
লইয়ো | 

এই বলিয়া তাহার যষ্টি ও লিখনপত্র মৃত্যঞ্জয়ের কাছে রাখিয়া সন্াসী চলিয়া গেলেন । মৃত্যুঞ্জয় কহিল, 
'আমাকে দয়া করো, আমাকে ফেলিয়া যাইয়ো না__ আমাকে দেখাইয়া দাও |" 

কোনো উত্তর পাইল না। 

তখন মৃত্যুঞ্ীয় যষ্টির উপর ভর করিয়া হাতড়াইয়া সুরঙ্গ হইতে বাহির হইবার চেষ্টা করিল । কিন্তু পথ 
অত্যান্ত জটিল, গোলকধাধার মতো, বারবার বাধা পাইতে লাগিল । অবশেষে ঘুরিয়া ঘুরিয়া ক্লাত্ত হইয়া এক 
জায়গায় শুইয়া পড়িল এবং নিদ্রা আসিতে বিলম্ব হইল না। 

ঘুম হইতে যখন জাগিল তখন রাত্রি কি দিন কি কত বেলা তাহা জানিবার কোনো উপায় ছিল না । 
অত্যন্ত ক্ষধা বোধ হইলে মৃত্যুঞ্জয় চাদরের প্রান্ত হইতে টিড়া খুলিয়া লইয়া খাইল | তাহার পর আর-এক বার 
হাতড়াইয়া সুরঙ্গ হইতে বাহির হইবার পথ খ্ুজিতে লাগিল । নানা স্থানে বাধা পাইয়া বসিয়া পড়িল । তখন 
চিৎকার করিয়া ডাকিল, “ওগো সন্ন্যাসী, তুমি কোথায় । 

তাহার সেই ডাক সুরঙ্গের সমস্ত শাখাপ্রশাখা হইতে বারংবার প্রতিধবনিত হইতে লাগিল । অনতিদূর 
হইতে উত্তর আসিল, 'আমি তোমার নিকটেই আছি-_ কী চাও বলো ।' 

মৃত্তার্জয় কাতরম্বরে কহিল, “কোথায় ধন আছে আমাকে দয়া করিয়া দেখাইয়া দাও ।' 

তখন আর কোনো সাড়া পাওয়া গেল না । মৃত্যুঞ্জয় বারংবার ডাকিল, কোনো সাড়া পাইল না। 

দণ্ুপ্রহরের দ্বারা অবিভক্ত এই ভৃতলগত চিররাত্রির মধ্যে মৃত্যুঞ্জয় আর-এক বার ঘুমাইয়া লইল | ঘুম 
হইতে আবার সেই অন্ধকারের মধ্যে জাগিয়া উঠিল | চিৎকার করিয়া ডাকিল, “ওগো, আছ কি।' 

নিকট হইতেই উত্তর পাইল, “এইখানেই আছি | কী. চাও ।? 

মৃত্ার্জয় কহিল, “আমি আর-কিছু চাই না-__ আমাকে এই সুরঙ্গ হইতে উদ্ধার করিয়া লইয়া যাও ।, 

সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করিলেন, 'তুমি ধন চাও না? 

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, “না, চাহি না।' 

তখন চকমকি ঠোকার শব্দ উঠিল এবং কিছুক্ষণ পরে আলো জ্বলিল। 

সন্াসী কহিলেন, “তবে এসো মৃত্যুঞ্জয়, এই সুরঙ্গ হইতে বাহিরে যাই ।, 
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মৃত্যুঞ্জয় কাতরম্বরে কহিল, “বাবা, নিতান্তই কি সমস্ত ব্যর্থ হইবে | এত কষ্ট্রের পরেও ধন কি পাইব না ।” 

তৎক্ষণাৎ মশাল নিবিয়া গেল । মৃত্যঞ্জয় কহিল, “কী নিষ্ঠুর ।' বলিয়া সেইখানে বসিয়া পড়িয়া ভাবিতে 
লাগিল । সময়ের কোনো পরিমাণ নাই, অন্ধকারের কোনো অন্ত নাই । মৃত্যুঞ্জয়ের ইচ্ছা করিতে লাগিল তাহার 
সমস্ত শরীর-মনের বলে এই অন্ধকারটাকে ভাঙিয়া চূর্ণ করিয়া ফেলে । আলোক আকাশ আর বিশবচ্ছবির 
বৈচিত্রের জন্য তাহার প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিল, কহিল, “ওগো সন্ন্যাসী, ওগো নিষ্ঠুর সন্্যাসী, আমি ধন চাই 
না, আমাকে উদ্ধার করো ।? 

সন্নাসী কহিলেন, “ধন চাও না £ তবে আমার হাত ধরো । আমার সঙ্গে চলো ।” 

এবারে আর আলো জবলিল না । এক হাতে যষ্টি ও এক হাতে সন্ন্যাসীর উত্তরীয় ধরিয়া মৃত্প্জয় ধীরে ধীরে 
চলিতে লাগিল । বহুক্ষণ ধরিয়া অনেক আকাবাকা পথ দিয়া অনেক ঘুরিয়া-ফিরিয়া এক জায়গায় আসিয়া 
সন্ন্যাসী কহিলেন, “দাড়াও 

মৃত্যুঞ্জয় দাড়াইল | তাহার পরে একটা মরিচা-পড়া লোহার দ্বার খোলার উৎকট শব্দ শোনা গেল । 
সন্ন্যাসী মৃত্যুঞ্জয়ের হাত ধরিয়া কহিলেন, 'এসো ।' 

মৃত্যুঞ্জয় অগ্রসর হইয়া যেন একটা ঘরে প্রবেশ করিল । তখন আবার চকমকি ঠোকার শব্দ শোনা গেল । 
কিছুক্ষণ পরে যখন মশাল জুলিয়া উঠিল তখন, এ কী আশ্চর্য দৃশ্য ! চারি দিকে দেয়ালের গায়ে মোটা মোটা 
সোনার পাত ভূগর্ভরুদ্ধ কঠিন সূর্যালোকপূর্জের মতো স্তরে স্তরে সজ্জিত । মৃত্যুঞ্জয়ের চোখ দুটা জ্বলিতে 
লাগিল । সে পাগলের মতো বলিয়া উঠিল, “এ সোনা আমার-__ এ আমি কোনোমতেই ফেলিয়া যাইতে পারিব 
না।' 

নারির 'আচ্ছা, ফেলিয়া যাইয়ো না : এই মশাল রহিল-_ আর এই ছাতু, চিড়া আর বড়ো এক 
ঘটি জল রাখিয়া গেলাম |" 

দেখিতে দেখিতে সন্যাসী বাহির হইয়া আসিলেন, আর এই স্বর্ণভাগ্ডারের লৌহদ্বারে কপাট পড়িল । 

মত্যুজয় বারবার করিয়৷ এই স্বর্ণপুঞ্জ স্পর্শ করিয়া ঘরময় ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল | ছোটো ছোটো 
স্বর্ণখণ্ড টানিয়া মেজের উপরে ফেলিতে লাগিল, কোলের উপর তুলিতে লাগিল, একটার উপরে আর-একটা 
আঘাত করিয়া শব্দ করিতে লাগিল, সর্বাঙ্গের উপর বুলাইয়া তাহার স্পর্শ লইতে লাগিল । অবশেষে শ্রান্ত হইয়া 
সোনার পাত বিছাইয়া তাহার উপর শয়ন করিয়া ঘুমাইয়া পড়িল । 

জাগিয়া উঠিয়া দেখিল, চারি দিকে সোনা ঝকমক করিতেছে । সোনা ছাড়া আর-কিছুই নাই । মৃত্যুঞ্জয় 
ভাবিতে লাগিল, পৃথিবীর উপরে হয়তো এতক্ষণে প্রভাত হইয়াছে, সমস্ত জীবজন্তু আনন্দে জাগিয়া উঠিয়াছে । 
তাহাদের বাড়িতে পুকুরের ধারের বাগান হইতে প্রভাতে যে একটি স্িগ্ধ গন্ধ উঠিত তাহাই কল্পনায় তাহার 
নাসিকায় যেন প্রবেশ করিতে লাগিল । সে যেন স্পষ্ট চোখে দেখিতে পাইল, পাতিহাসগুলি দুলিতে দুলিতে 
কলরব করিতে করিতে সকালবেলায় প্ুকরের জলের মধ্যে আসিয়া পড়িতেছে, আর বাড়ির ঝি বামা কোমরে 
কাপড় জড়াইয়া উর্ধেবাথিত দক্ষিণহস্তের উপর একরাশি পিতলকাসার থালা বাটি লইয়া ঘাটে আনিয়া উপস্থিত 
করিতেছে । 

মৃত্যুঞ্জয় দ্বারে আঘাত করিয়া ডাকিতে লাগিল, “ওগো সন্নাসীঠাকুর, আছ কি।, 

দ্বার খুলিয়া গেল । সন্ন্যাসী কহিলেন, 'কী চাও ।' 

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, 'আমি বাহিরে যাইতে চাই-__ কিন্তু সঙ্গে এই সোনার দুটো-একটা পাতও কি লইয়া 
যাইতে পারিব না। 

সন্ন্যাসী তাহার কোনো উত্তর না দিয়া নূতন মশাল জ্বালাইলেন-_ পূর্ণ কমণ্ডলু একটি রাখিলেন আর 
উত্তরীয় হইতে কয়েক মুষ্টি চিড়া মেজের উপর রাখিয়া বাহির হইয়া গেলেন । দ্বার বন্ধ হইয়া গেল । 

মৃত্যুঞ্জয় পাতলা একটা সোনার পাত লইয়া তাহা দোমড়াইয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া ভাঙিয়া ফেলিল | সেই 
খণ্ড সোনাগুলাকে'লইয়া ঘরের চারি দিকে লোস্ট্রখণ্ডের মতো ছড়াইতে লাগিল ৷ কখনো বা দাত দিয়া দংশন 
করিয়া সোনার পাতের উপর দাগ করিয়া দিল । কখনো বা একটা সোনার পাত মাটিতে ফেলিয়া তাহার উপরে 
বারংবার পদাঘাত করিতে লাগিল | মনে মনে বলিতে লাগিল, পৃথিবীতে এমন সম্রাট কয়জন আছে যাহারা 
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সোনা লইয়া এমন করিয়া ফেলাছড়া করিতে পারে । মৃত্যুঞ্জয়ের যেন একটা প্রলয়ের রোখ চাপিয়া গেল । 
তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল, এই রাশীকৃত সোনাকে চূর্ণ করিয়া ধূলির মতো সে ঝাটা দিয়া ঝাট দিয়া উড়াইয়া 
ফেলে-_- আর এইরূপে পৃথিবীর সমস্ত সুবর্ণলুৰধ রাজা-মহারাজকে সে অবজ্ঞা করিতে পারে । 

এমনি করিয়া যতক্ষণ পারিল মৃত্যুঞ্জয় সোনাগুলাকে লইয়া টানাটানি করিয়া শ্রান্তদেহে ঘুমাইয়া পড়িল । 
ঘুম হইতে উঠিয়া সে আবার তাহার চারি দিকে সেই সোনার স্তুপ দেখিতে লাগিল । সে তখন দ্বারে আঘাত 
করিয়া চিৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “ওগো সন্গাসী, আমি এ সোনা চাই না-_ সোনা চাই না ! 

কিন্তু দ্বার খুলিল না। ডাকিতে ডাকিতে মৃত্যুঞ্জয়ের গলা ভাঙিয়া গেল, কিন্তু দ্বার খুলিল না-_ 
এক-একটা সোনার পিগু লইয়া দ্বারের উপর ছুড়িয়া মারিতে লাগিল, কোনো ফল হইল না । মৃত্যুঞ্জয়ের বুক 
দমিয়া গেল-_ তবে আর কি সন্ন্যাসী আসিবে না ! এই স্বর্ণকারাগারের মধ্যে তিলে তিলে পলে পলে শুকাইয়া 
মরিতে হইবে ! 

তখন সোনাগুলাকে দেখিয়া-তাহার আতঙ্ক হইতে লাগিল । বিভীষিকার নিঃশব্দ কঠিন হাসন্যের মতো এ 
সোনার স্তূপ চারি দিকে স্থির হইয়া রহিয়াছে-_ তাহার মধ্যে স্পন্দন নাই, পরিবর্তন নাই-_ মৃত্যুঞ্জয়ের যে 
হৃদয় এখন কাপিতেছে, ব্যাকুল হইতেছে, তাহার সঙ্গে উহাদের কোনো সম্পর্ক নাই, বেদনার কোনো সম্বন্ধ 
নাই । এই সোনার পিগুগুলা আলোক চায় না, আকাশ চায় না, বাতাস চায় না, প্রাণ চায় না, মুক্তি চায় না। 
ইহারা এই চির-অন্ধকারের মধ্যে চিরদিন উজ্জ্বল হইয়া কঠিন হইয়া স্থির হইয়া রহিয়াছে । 

পৃথিবীতে এখন কি গোধুলি আসিয়াছে £ আহা, সেই গোধূলির ব্বর্ণ ! যে স্বর্ণ কেবল ক্ষণকালের জন্য 
চোখ জুড়াইয়া অন্ধকারের প্রান্তে কাদিয়া বিদায় লইয়া যায় । তাহার পরে কুটারের প্রাঙ্গণতলে সন্ধ্যাতারা 
একদুষ্টে চাহিয়া থাকে । গোষ্ঠে প্রদীপ জ্বালাইয়া বধূ ঘরের কোণে সন্ধ্যাদীপ স্থাপন করে । মন্দিরে আরতির 
ঘণ্টা বাজিয়া উঠে । 

গ্রামের ঘরের অতি ক্ষুদ্রতম তুচ্ছতম ব্যাপার আজ মৃত্যুঞ্জয়ের কল্পনাদৃষ্টির কাছে উজ্ম্বল হইয়া উঠিল । 
তাহাদের সেই-যে ভোলা কুকুরটা লেজে মাথায় এক হইয়া উঠানের প্রান্তে সন্ধ্যার পর ঘুমাইতে থাকিত, সে 
কল্পনাও তাহাকে যেন ব্যথিত করিতে লাগিল । ধারাগোল গ্রামে কয়দিন সে যে মুদির দোকানে আশ্রয় 
লইয়াছিল সেই মুদি এতক্ষণ রাত্রে প্রদীপ নিবাইয়া দোকানে ঝাপ বন্ধ করিয়া ধীরে ধীরে গ্রামে বাড়িমুখে 
আহার করিতে চলিয়াছে, এই কথা স্মরণ করিয়া তাহার মনে হইতে লাগিল, মুদি কী সুখেই আছে । আজ কী 
বার কে জানে । যদি রবিবার হয় তবে এতক্ষণে হাটের লোক যে যার আপন আপন বাড়ি ফিরিতেছে, সঙ্গচ্যুত 
সাথীকে উর্ধবস্বরে ডাক পাড়িতেছে, দল বাধিয়া খেয়ানৌকায় পার হইতেছে ; মেঠো রাস্তা ধরিয়া, শস্যক্ষেত্রের 
আল বাহিয়া, পল্লীর শু্কবংশপত্রখচিত অঙ্গনপার্খ্ব দিয়া চাবীলোক হাতে দুটো-একটা মাছ ঝুলাইয়া মাথায় 
একটা চুপড়ি লইয়া অন্ধকারে আকাশভরা তারার ক্ষীণালোকে গ্রামে গ্রামান্তরে চলিয়াছে। 

ধরণীর উপরিতলে এই বিচিত্র বৃহৎ চিরচঞ্চল জীবনযাত্রার মধ্যে তুচ্ছতম দীনতম হইয়া নিজের জীবন 
মিশাইবার জন্য শতস্তর মৃত্তিকা ভেদ করিয়া তাহার কাছে লোকালয়ের আহ্বান আসিয়া গৌছিতে লাগিল । 
সেই জীবন, সেই আকাশ, সেই আলোক, পৃথিবীর সমস্ত মণিমাণিক্যের চেয়ে তাহার কাছে দুর্মূল্য বোধ হইতে 
লাগিল | তাহার মনে হইতে লাগিল, কেবল ক্ষণকালের জন্য একবার যদি আমার সেই শ্যামাজননী ধরিত্রীর 
ধুলিক্রোড়ে, সেই উন্মুক্ত আলোকিত নীলাম্বরের তলে, সেই তৃণপত্রের গন্ধবাসিত বাতাস-বুক ভরিয়া একটিমাত্র 
শেষ নিশ্বাসে গ্রহণ করিয়া মরিতে পারি তাহা হইলেও জীবন সার্থক হয়। 

এমন সময় দ্বার খুলিয়া গেল । সন্াসী ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “মৃত্যুঞ্জয়, কী চাও |, 

সে বলিয়া উঠিল, “আমি আর কিছুই চাই না-_ আমি এই সুরঙ্গ হইতে, অন্ধকার হইতে, গোলকধাধা 
হইতে, এই সোনার গারদ হইতে, বাহির হইতে চাই । আমি আলোক চাই, আকাশ চাই, মুক্তি চাই ।, 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “এই সোনার ভাণ্ডারের চেয়ে মূল্যবান রত্ুভাণ্তার এখানে আছে । একবার যাইবে না % 

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, “না, যাইব না ।' 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “একবার দেখিয়া আসিবার কৌতৃহলও নাই ? 

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, “না, আমি দেখিতেও চাই না । আমাকে যদি কৌপীন পরিয়া ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতে হয় 


গাল্পগুচছ ৪১৯) 


তবু আমি এখানে এক মুহুর্তও কাটাইতে ইচ্ছা করি না।' 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “আচ্ছা, তবে এসো ।' 

মৃত্যুঞ্জয়ের হাত ধরিয়া সন্ন্যাসী তাহাকে সেই গভীর কৃপের সম্মুখে লইয়া গেলেন । তাহার হাতে সেই 
লিখনপত্র দিয়া কহিলেন, “এখানি লইয়া তুমি কী করিবে । 

মৃত্যুঞ্জয় সে পত্রখানি টুকরা টুকরা করিয়া ছিড়িয়া কূপের মধ্যে নিক্ষেপ করিল । 


কারতিক ১৩১১ 


মাস্টারমশায় 
ভূমিকা 


রাত্রি তখন প্রায় দুটা । কলিকাতার নিস্তব্ধ শব্দসমুদ্ধে একটুখানি ঢেউ তুলিয়া একটা বড়ো জুড়িগাড়ি 
ভবানীপুরের দিক হইতে আসিয়া বিজিতলাওয়ের মোড়ের কাছে থামিল | সেখানে একটা ঠিকাগাড়ি দেখিয়া, 
আরোহী বাবু তাহাকে ডাকিয়া আনাইলেন | তাহার পাশে একটি কোট-হ্যাট-পরা বাঙালি বিলাতফের্তা যুবা 
সম্মখের আসনে দুই পা তুলিয়া দিয়া একটু মদমন্ত অবস্থায় ঘাড় নামাইয়া ঘুমাইতেছিল | এই যুবকটি নৃতন 
বিলাত হইতে আসিয়াছে । ইহারই অভ্যর্থনা উপলক্ষে বন্ধুমহলে একটা খানা হইয়া গেছে । সেই খানা হইতে 
ফিরিবার পথে একজন বন্ধু তাহাকে কিছুদূর অগ্রসর করিবার জন্য নিজের গাড়িতে তুলিয়া লইয়াছেন । তিনি 
ইহাকে দু-তিন বার ঠেলা দিয়া জাগাইয়া কহিলেন, “মজুমদার, গাড়ি পাওয়া গেছে, বাড়ি যাও 

মজুমদার সচকিত হইয়া একটি বিলাতি দিব্য গালিয়া ভাড়াটে গাড়িতে উঠিয়া পড়িল । তাহার 
গাড়োয়ানকে ভালো করিয়া ঠিকানা বাতলাইয়া দিয়া ব্রহাম গাড়ির আরোহী নিজের গম্যপথে চলিয়া গেলেন । 

ঠিকাগাড়ি কিছুদূর সিধা গিয়া পার্ক স্ট্রাটের সম্মুখে ময়দ্রানের রাস্তায় মোড় লইল ৷ মজুমদার আর-এক- 
বার ইংরেজি শপথ উচ্চারণ করিয়া আপন মনে কহিল, “এ কী ! এ তো আমার পথ নয় ! তার'পরে নিদ্রাজড় 
অবস্থায় ভাবিল, “হবেও বা, এইটিই হয়তো সোজা রাস্তা ।' 

ময়দানে প্রবেশ করিতেই মজুমদারের গা কেমন করিয়া উঠিল | হঠাৎ তাহার মনে হইল-_ কোনো 
লোক নাই তবু তাহার পাশের জায়গাটা যেন ভর্তি হইয়া উঠিতেছে ; যেন তাহার আসনের শুন্য অংশের 
আকাশটা নিরেট হইয়া তাহাকে ঠাসিয়া ধরিতেছে । মজুমদার ভাবিল-__ এ কী ব্যাপার ! গাড়িটা আমার সঙ্গে 
এ কিরকম ব্যবহার শুরু করিল । “এই গাড়োয়ান, গাড়োয়ান !' গাড়োয়ান কোনো জবাব দিল না। পিছনের 
খড়খড়ি খুলিয়া ফেলিয়া সহিসটার হাত চাপিয়া ধরিল ; কহিল, “তুম্‌ ভিতর আকে বৈঠো 1 সহিস ভীতকণে 
কহিল, “নেহি, সাব, ভিতর নেহি যায়েগা 1” শুনিয়া মজুমদারের গায়ে কাটা দিয়া উঠিল; সে জোর করিয়া 
সহিসের হাত চাপিয়া কহিল, “জলদি ভিতর আও ।' 
দেখিতে লাগিল : কিছুই দেখিতে পাইল না, তবু মনে হইল, পাশে একটা অটল পদার্থ একেবারে চাপিয়া 
বসিয়া আছে । কোনোমতে গলায় আওয়াজ আনিয়া মজুমদার কহিল, 'গাড়োয়ান, গাড়ি রোখো |” বোধ হইল, 
গাড়োয়ান যেন দীড়াইয়া উঠিয়া দুই হাতে রাশ টানিয়া ঘোড়া থামাইতে চেষ্টা করিল-_ ঘোড়া কোনোমতেই 
থামিল না । না থামিয়া ঘোড়া-দুটা রেড রোডের রাস্তা ধরিয়া পুনর্বার দক্ষিণের দিকে মোড় লইল | মজুমদার 
ব্যস্ত হইয়া কহিল, “আরে, কাহা যাতা |" কোনো উত্তর পাইল না । পাশের শূন্যতার দিকে রহিয়া রহিয়া কটাক্ষ 
করিতে করিতে মজুমদারের সর্বাঙ্গ দিয়া ঘাম ছুটিতে লাগিল । কোনোমতে আড়ষ্ট হইয়া নিজের শরীরটাকে 


৪২০ ী রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


যতদুর সংকীর্ণ করিতে হয় তাহা সে করিল, কিন্তু সে যতটুকু জায়গা ছাড়িয়া দিল ততটুকু জায়গা ভরিয়া 
উঠিল | মজুমদার মনে মনে তর্ক করিতে লাগিল থে, কোন্‌ প্রাটীন যুরোপীয় জ্ঞানী বলিয়াছেন 91010 
001)015 ৬৪০17- তাই তো দেখিতেছি। কিস্তু এটা কী রে ! এটা কি ০1070 ? যদি আমাকে কিছু না 
বলে তবে আমি এখনি ইহাকে সমস্ত জায়গাটা ছাড়িয়া দিয়া লাফাইয়া পড়ি । লাফ দিতে সাহস হইল না-_. 
পাছে পিছনের দিক হইতে অভাবিতপূর্ব একটা কিছু ঘটে | 'পাহারাওয়ালা' বলিয়া ডাক দিবার চেষ্টা করিল-_ 
কিন্তু বহুকষ্টে এমনি একটুখানি অদ্ভুত ক্ষীণ আওয়াজ বাহির হইল যে, অত্যান্ত ভয়ের মধ্যেও তাহার হাসি 
পাইল । অন্ধকারে ময়দানের গাছগুলো ভূতের নিস্তব্ধ পার্লামেন্টের মতো পরস্পর মুখামুখি করিয়া দীড়াইয়া 
রহিল, এবং গ্যাসের খুটিগুলো সমস্তই যেন জানে অথচ কিছুই যেন বলিবে না এমনিভাবে খাড়া হইয়া 
মিটমিটে আলোকশিখায় চোখ টিপিতে লাগিল | মজুমদার মনে করিল, চট করিয়া এক লক্ষে সামনের আসনে 
গিয়া বসিৰে । যেমনি মনে করা অমনি অনুভব করিল, সামনের আসন হইতে কেবলমাত্র একটা চাহনি তাহার 
মুখের দিকে তাকাইয়া আছে । চক্ষু নাই. কিছুই নাই, অথচ একটা চাহনি । সে চাহনি যে কাহার তাহা যেন মনে 
পড়িতেছে অথচ কোনোমতেই যেন মনে আনিতে পারিতেছে না । মজুমদার দুই চক্ষ জোর করিয়া বুজিবার 
চেষ্টা করিল-_ কিন্তু ভয়ে বুজিতে পারিল না-_ সেই অনির্দেশ্য চাহনির দিকে দুই চোখ এমন শক্ত করিয়। 
মেলিয়া রহিল ষে, নিমেষ ফেলিতে সময় পাইল না। 

এ দিকে গাড়িটা কেবলই ময়দানের রাস্তার উত্তর হইতে দক্ষিণ ও দক্ষিণ হইতে উত্তরে চক্রপথে ঘুবিতে 
লাগিল । ঘোড়া-দ্রটো ক্রমেই যেন উন্মত্ত হইয়া উঠিল-_ তাহাদের বেগ কেবলই বাড়িয়া চলিল-_ গাডির 
খড়খড়েগুলো থরথর করিয়া কাপিয়া ঝরঝর শব্দ করিতে লাগিল । 

এমন সময় গাড়িটা যেন কিসের উপর খুব একটা ধাক্কা খাইয়া হঠাৎ থামিয়া গেল । মজুমদার চকিত 
হইয়া দেখিল, তাহাদেরই রাস্তায় গাড়ি দাড়াইয়াছে ও গাড়োয়ান তাহাকে নাড়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছে, 
“সাহেব, কোথায় যাইতে হইবে বলো ।' 

মজুমদার রাগিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এতক্ষণ ধরিয়া আমাকে ময়দানের মধো ঘুরাইলি কেন । 

গাড়োয়ান আশ্চর্য হইয়া কহিল, “কই, ময়দানের মধ্যে তো ঘুরাই নাই ।' 

মজুমদার বিশ্বাস না করিয়া কহিল, “তবে এ কি শুধু স্বপ্ন । 

গাড়োয়ান একটু ভাবিয়া ভীত হইয়া কহিল, “বাবুসাহেব, বুঝি শুধু স্বপ্ন নহে 1 আমার এই গাড়িতেই আজ 
তিন বছর হইল একটা ঘটনা ঘটিয়াছিল ।' 

মজুমদারের তখন নেশা ও ঘুমের ঘোর সম্পূর্ণ ছাড়িয়া যাওয়াতে গাড়োয়ানের গল্পে কর্ণপাত না করিয়া 
ভাড়া চুকাইয়া দিয়া চলিয়া গেল! 

কিন্তু রাত্রে তাহার ভালো করিয়া ঘুম হইল না-_ কেবলই ভাবিতে লাগিল. সেই চাহনিটা কার । 
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অধর মজুমদারের বাপ সামান্য শিপ-সরকারি হইতে আরম্ভ করিয়া একটা বড়ো হৌসের মুচ্ছুদ্িগিরি পর্যন্ত 
উঠিয়াছিলেন | অধরবাবু বাপের উপার্জিত নগদ টাকা সুদে খাটাইতেছেন, তাহাকে আর নিজে খাটিতে হয় 
না। বাপ মাথায় সাদা ফেটা বাধিয়া পালকিতে করিয়া আপিসে যাইতেন, এ দিকে তাহার ক্রিয়াকর্ম দানধ্যান 
যথেষ্ট ছিল | বিপদে-আপদে অভাবে-অনটনে সকল শ্রেণীর লোকেই যে তাহাকে আসিয়া ধরিয়া পড়িত, ইহাই 
তিনি গর্বের বিষয় মনে করিতেন । 

অধরবাবু বড়ো বাড়ি ও গাড়ি-জুড়ি করিয়াছেন, কিন্তু লোকের সঙ্গে আর তাহার সম্পর্ক নাই; কেবল 
টাকা-ধারের দালাল আসিয়া তাহার বাধানো হুকায় তামাক টানিয়া যায় এবং আযাটর্নি আপিসের বাবুদের সঙ্গে 
স্ট্যাম্প-দেওয়া দলিলের শূর্ত সম্বন্ধে আলোচনা হইয়া থাকে | তাহার সংসারে খরচপত্র সম্বন্ধে হিসাবের এমনি 
কষাকষি যে পাড়ার ফুটবল ক্লাবের নাছোড়বান্দা ছেলেরাও বনু চেষ্টায় তাহার তহবিলে দত্তস্কুট করিতে পারে 
নাই । . 


গল্পগুচ্ছ ৪২১ 


এমন সময় তাহার ঘরকন্নার মধ্যে একটি অতিথির আগমন হইল | ছেলে হল না, হল না, করিতে করিতে 
অনেকদিন পরে তাহার একটি ছেলে জন্মিল । ছেলেটির চেহারা তাহার মার ধরনের । বড়ো বড়ো চোখ, 
টিকলো নাক, রঙ রজনীগন্ধার পাপড়ির মতো-_- যে দেখিল সেই বলিল, 'আহা ছেলে তো নয়, যেন 
কার্তিক 1 অধরবাবুর অনুগত অনুচর রতিকাত্ত বলিল, “বড়ো ঘরের ছেলের যেমনটি হওয়া উচিত তেমনই 
হইয়াছে । 

ছেলেটির নাম হইল বেণুগোপাল । ইতিপূর্বে অধরবাবুর স্ত্রী ননীবালা সংসার-খরচ লইয়া স্বামীর বিরুদ্ধে 
নিজের মত তেমন জোর করিয়া কোনোদিন খাটান নাই । দুটো-একটা শখের ব্যাপার অথবা লৌকিকতার 
অত্যাবশাক আয়োজন লইয়া মাঝে মাঝে বচসা হইয়াছে বটে, কিন্তু শেষকালে স্বামীর কপণতার প্রতি অবজ্ঞা 
করিয়া নিঃশব্দে হার মানিয়াছেন । 

এবারে ননীবালাকে অধরলাল আটিয়া উঠিতে পারিলেন না, বেণুগোপাল সম্বন্ধে তাহার হিসাব এক-এক 
পা করিয়া হঠিতে লাগিল । তাহার পায়ের মল. হাতের বালা, গলার হার, মাথার টুপি, তাহার দিশি বিলাতি 
নানা রকমের নানা রঙের সাজসজ্জা সম্বন্ধে ননীবালা যাহা-কিছু দাবি উত্থাপিত করিলেন, সব-কটাই তিনি 
কখনো নীরব অশ্রপাতে, কখনো সরব বাক্যবর্ষণে জিতিয়া লইলেন | বেণুগোপালের জন্য যাহা দরকার এবং 
যাহা দরকার নয় তাহা চাইই চাই-_ সেখানে শুন্য তহবিলের ওজর বা ভবিষ্যতের ফাকা আশ্বাস একদিনও 
খাটিল না। 
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বেণুগোপাল বাড়িয়া উঠিতে লাগিল । বেণুর জন্য খরচ করাটা অধরলালের অভ্যাস হইয়া আসিল | তাহার 
জন্য বেশি মাহিনা দিয়া অনেক-পাস-করা এক বুড়ো মাস্টার রাখিলেন | এই মাস্টার বেণুকে মিষ্টভাষায় ও 
শিষ্টাচারে বশ করিবার অনেক চেষ্টা করিলেন-_ কিন্তু তিনি নাকি বরাবর ছাত্রদিগকে কড়া শাসনে চালাইয়া 
আজ পর্যস্ত মাস্টারি মর্যাদা অক্ষুপ্ন রাখিয়া আসিয়াছেন, সেইজন্য তাহার ভাষার মিষ্টতা ও আচারের শিষ্টতায় 
কেবলই বেসুর লাগিল-_ সেই শুষ্ক সাধনায় ছেলে ভুলিল না । ননীবালা অধরলালকে কহিলেন, “ও তোমার 
কেমন মাস্টার । ওকে দেখিলেই যে ছেলে অস্থির হইয়া উঠে । ওকে ছাড়াইয়া দাও ।' 

বুড়ো মাস্টার বিদায় হইল | সেকালে মেয়ে যেমন স্বয়ংবরা হইত তেমনি ননীবালার ছেলে স্বয়ংমাস্টার 
হইতে বসিল-__- সে যাহাকে না বরিয়া লইবে তাহার সকল গাস ও সকল সার্টিফিকেট বৃথা । 

এমনি সময়টিতে গায়ে একখানি ময়লা চাদর ও পায়ে ছেড়া ক্যাম্ষিসের জুতা পরিয়া মাস্টারির 
উমেদারিতে হরলাল আসিয়া জুটিল । তাহার বিধবা মা পরের বাড়িতে রলাধিয়া ও ধান ভানিয়া তাহাকে 
মফস্বলের এনট্রেন্স স্কুলে কোনোমতে এনট্রেন্স পাস করাইয়াছে । এখন হরলাল কলিকাতার কলেজে পড়িবে 
বলিয়া প্রাণপণ প্রতিজ্ঞা করিয়া বাহির হইয়াছে । অনাহারে তাহার মুখের নিম্ন অংশ শুকাইয়া ভারতবর্ষের 
কন্যাকুমারীর মতো সরু হইয়া আসিয়াছে, কেবল মস্ত কপালটা হিমালয়ের মতো প্রশস্ত হইয়া অত্যন্ত চোখে 
পড়িতেছে । মরুভূমির বালু হইতে সূর্যের আলো যেমন ঠিকরিয়া পড়ে তেমনি তাহার দুই চক্ষু হইতে দৈন্যের 
একটা অস্বাভাবিক দীপ্তি বাহির হইতেছে । 

দরোয়ান জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কী চাও | কাহাকে চাও । হরলাল ভয়ে ভয়ে বলিল, “বাড়ির বাবুর সঙ্গে 
দেখা করিতে চাই 1” দরোয়ান কহিল, “দেখা হইবে না ।' তাহার উত্তরে হরলাল কী বলিবে ভাবিয়া না পাইয়া 
ইতস্তত করিতেছিল, এমন সময় সাত বছরের ছেলে বেণুগোপাল বাগানে খেলা সারিয়া দেউড়িতে আসিয়া 
উপস্থিত হইল । দরোয়ান হরলালকে দ্বিধা করিতে দেখিয়া আবার কহিল, “বাবু, চলা যাও ।, 

বেণুর হঠাৎ জিদ চড়িল-_ সে কহিল, “নেহি যায়গা ! বলিয়া সে হরলালের হাত ধরিয়া তাহাকে 
দোতলার বারান্দায় তাহার বাপের কাছে লইয়া হাজির করিল । 

বাবু তখন দিবানিদ্রা সারিয়া জড়ালসভাবে বারান্দায় বেতের কেদারায় চুপচাপ বসিয়া পা 
দোলাইতেছিলেন ও বৃদ্ধ রতিকান্ত একটা কাঠের চৌকিতে আসন হইয়া বসিয়া ধীরে ধীরে তামাক 


৪২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


টানিতেছিল | সেদিন এই সময়ে এই অবস্থায় দৈবক্রমে হরলালের মাস্টারি বাহাল হইয়া গেল। 
- রতিকাস্ত জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার পড়া কী পর্যস্ত।' 

হরলাল একট্রখানি মুখ নিচু করিয়া কহিল, “এনট্রেস পাস করিয়াছি । 

রতিকান্ত ভু তুলিয়া কহিল. “শুধু এনট্রেন্স পাস ? আমি বলি কলেজে পড়িয়াছেন । আপনার বয়সও তো 
নেহাত কম দেখি না।, 

হরলাল চুপ করিয়া রহিল । আশ্রিত ও আশ্রয়প্রত্যাশীদিগকে সকল রকমে পীড়ন করাই রতিকান্তের 
প্রধান আনন্দ ছিল । 

রতিকান্ত আদর করিয়া বেখুকে কোলের কাছে টানিয়া লইবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “কত এম. এ. বি. এ. 
আসিল ও গেল-_ কাহাকেও পছন্দ হইল না-_ আর শেষকালে কি সোনাবাবু এনট্রেন্স-পাস করা মাস্টারের 
কাছে পড়িবেন ।' 

বেণু রতিকান্তের আদরের আকর্ষণ জোর করিয়া ছাড়াইয়া লইয়া কহিল, 'যাও ! রতিকাত্তকে রেণু 
কোনোমতেই সহ্য করিতে পারিত না, কিন্তু রতিও বেণুর এই অসহিষ্ণুতাকে তাহার বাল্যমাধুর্ষের একটা লক্ষণ 
বলিয়া ইহাতে খুব আমোদ পাইবার চেষ্টা করিত, এবং তাহাকে সোনাবাবু চাদবাবু বলিয়া খ্যাপাইয়া আগুন 
করিয়া তলিত । 

হরলালের উমেদারি সফল হওয়া শক্ত হইয়া উঠিয়াছিল ; সে মনে মনে ভাবিতেছিল, এইবার কোনো 
সুযোগে চৌকি হইতে উঠিয়া বাহির হইতে পারিলে বাচা যায় । এমন সময়ে অধরলালের সহসা মনে হইল, এই 
ছোকরাটিকে নিতান্ত সামান্য মাহিনা দিলেও পাওয়া যাইবে । শেষকালে স্থির হইল, হরলাল বাড়িতে থাকিবে, 
খাইবে ও পাচ টাকা করিয়া বেতন পাইবে । বাড়িতে রাখিয়া যেটুকু অতিরিক্ত দাক্ষিণ্য প্রকাশ করা হইবে, 
তাহার বদলে অতিরিক্ত কাজ আদায় করিয়া লইলেই এটুকু দয়া সার্থক হইতে পারিবে । 
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এবারে মাস্টার টিকিয়া গেল । প্রথম হইতেই হরলালের সঙ্গে বেণুর এমনি জমিয়া গেল যেন তাহারা দুই ভাই । 
কলিকাতায় হরলালের আত্মীয়বন্ধু কেহই ছিল না-_ এই সুন্দর ছোটো ছেলেটি তাহার সমস্ত হৃদয় জুড়িয়া 
বসিল | অভাগা হরলালের এমন করিয়া কোনো মানুষকে ভালোবাসিবার সুযোগ ইতিপূর্বে কখনো ঘটে নাই । 
কী করিলে তাহার অবস্থা ভালো হইবে, এই আশায় সে বহু কষ্ট্রে বই জোগাড় করিয়া কেবলমাত্র নিজের চেষ্টায় 
দিনরাত শুধু পড়া করিয়াছে । মাকে পরাধীন থাকিতে হইয়াছিল বলিয়া ছেলের শিশুবয়স কেবল সংকৌচেই 
কাটিয়াছে__ নিষেধের গণ্ডি পার হইয়া দুষ্টামির দ্বারা নিজের বাল্যপ্রতাপকে জয়শালী করিবার সুখ সে 
কোনোদিন পায় নাই । সে কাহারও দলে ছিল না, সে আপনার ছেঁড়া বই ও ভাঙা প্লেটের মাঝখানে একলাই 
ছিল । জগতে জন্মিয়া যে ছেলেকে শিশুকালেই নিস্তব্ধ ভালোমানুষ হইতে হয়, তখন হইতেই মাতার দুঃখ ও 
নিজের অবস্থা যাহাকে সাবধানে বুঝিয়া চলিতে হয়, সম্পূর্ণ অবিবেচক হইবার স্বাধীনতা যাহার ভাগ্যে 
কোনোদিন জোটে না, আমোদ করিয়া চঞ্চলতা করা বা দুঃখ পাইয়া কাদা, এ দুটোই যাহাকে অন্য লোকের 
অসুবিধা ও বিরক্তির ভয়ে সমস্ত শিশুশক্তি প্রয়োগ করিয়া চাপিয়া যাইতে হয়, তাহার মতো করুণার পাত্র 
অথচ করুণা হইতে বঞ্চিত জগতে কে আছে! 

সেই পৃথিবীর সকল মানুষের নীচে চাপা-পড়া হরলাল নিজেও জানিত না, তাহার মনের মধ্যে এত 
স্নেহের রস অবসরের অপেক্ষায় এমন করিয়া জমা হইয়া ছিল । বেণুর সঙ্গে খেলা করিয়া, তাহাকে পড়াইয়া, 
আর-একটা জিনিস আছে-_ সে যখন পাইয়া বসে তখন তাহার কাছে আর-কিছুই লাগে না। 

বেণুও হরলালকে পাইয়া ধাচিল । কারণ, ঘরে সে একটি ছেলে ; একটি অতি ছোটো ও আর-একটি তিন 
বছরের বোন আছে-_ বেণু তাহাদিগকে সঙ্গদানের যোগ্যই মনে করে না । পাড়ার সমবয়সী ছেলের অভাব 
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নাই__ কিন্তু অধরলাল নিজের ঘরকে অত্যন্ত বড়ো ঘর বলিয়া নিজের মনে নিশ্চয় স্থির করিয়া রাখাতে 
মেলামেশা করিবার উপযুক্ত ছেলে বেণুর ভাগো জুটিল না। কাজেই হরলাল তাহার একমাত্র সঙ্গী হইয়া 
উঠিল | অনুকূল অবস্থায় বেণুর যে-সকল দৌরাত্ম্য দশজনের মধ্যে ভাগ হইয়া একরকম সহনযোগ্য হইতে 
পারিত তাহা সমস্তই একা হরলালকে বহিতে হইত | এই-সমস্ত উপদ্রব প্রতিদিন সহ্য করিতে করিতে 
হরলালের স্নেহ আরো দৃঢ় হইয়া উঠিতে লাগিল । রতিকান্ত বলিতে লাগিল, 'আমাদের সোনাবাবুকে 
মাস্টারমশায় মাটি করিতে বসিয়াছেন ।' অধরলালেরও মাঝে মাঝে মনে হইতে লাগিল, মাস্টারের সঙ্গে ছাত্রের 
সন্বন্ধটি ঠিক যেন যথোচিত হইতেছে না । কিন্তু হরলালকে বেণুর কাছ হইতে তফাত করে এমন সাধ্য এখন 
কাহার আছে। 
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বেণুর বয়স এখন এগারো । হরলাল এফ. এ. পাস করিয়া জলপানি পাইয়া ততীয় বার্ষিকে পড়িতেছে । 
ইতিমধ্যে কলেজে তাহার দুরটি-একটি বন্ধ যে জোটে নাই তাহা নহে, কিন্তু এ এগারো বছরের ছেলেটিই তাহার 
সকল বন্ধুর সেরা । কলেজ হইতে ফিরিয়া বেণুকে লইয়া সে গোলদিঘি এবং কোনো-কোনো দিন ইডেন 
গা্েনে বেড়াইতে যাইত । তাহাকে গ্রীক ইতিহাসের বীরপুরুষদের কাহিনী বলিত, তাহাকে স্কট ও ভিক্টর 
হ্যগোর গল্প একট্র একটু করিয়া বাংলায় শুনাইত-_- উচ্চৈ:স্বরে তাহার কাছে ইংরেজি কবিতা আবৃত্তি করিয়া 
তাহা তর্জমা করিয়া ব্যাখ্যা করিত, তাহার কাছে শেকসপীয়ারের জুলিয়স সীজার মানে করিয়া পড়িয়া তাহা 
হইতে আযান্টনির বক্তৃতা মুখস্থ করাইবার চেষ্টা করিত । এ একটুখানি বালক হরলালের হৃদয়-উদবোধনের 
পক্ষে যেন সোনার কাঠির মতো হইয়া উঠিল | একলা বসিয়া যখন পড়া মুখস্থ করিত তখন ইংরেজি সাহিত্য 
সে এমন করিয়া মনের মধ্যে গ্রহণ করে নাই, এখন সে ইতিহাস বিজ্ঞান সাহিত্য যাহা-কিছু পড়ে তাহার মধ্যে 
কিছু রস পাইলেই সেটা আগে বেণুকে দিবার জন্য আগ্রহ বোধ করে এবং বেণুর মনে সেই আনন্দ সঞ্চার 
করিবার চেষ্টাতেই তাহার নিজের বুঝিবার শক্তি ও আনন্দের অধিকার যেন দুই গুণ বাড়িয়া মায় । 

বেণু ইস্কুল হইতে আসিয়াই কোনোমতে তাড়াতাড়ি জলপান স্বরিয়াই হরলালের কাছে যাইবার জন্য 
একেবারে বাস্ত হইয়া উঠিত, তাহার মা তাহাকে কোনো ছুতায় কোনো প্রলোভনে অস্তঃপুরে ধরিয়া রাখিতে 
পারিত না | ননীবালার ইহা ভালো লাগে নাই | তাহার মনে হইত, হরলাল নিজের চাকরি বজায় রাখিবার 
জন্যই ছেলেকে এত করিয়া বশ করিবার চেষ্টা করিতেছে । সে একদিন হরলালকে ডাকিয়া পর্দার আড়াল 
হইতে বলিল, “তুমি মাস্টার, ছেলেকে কেবল সকালে এক ঘণ্টা বিকালে এক ঘন্টা পড়াইবে-_ দিনরাত্রি উহার 
সঙ্গে লাগিয়া থাক কেন । আজকাল ও যে মা বাপ কাহাকেও মানে না । ও কেমন শিক্ষা পাইতেছে । আগে যে 
ছেলে মা বলিতে একেবারে নাচিয়া উঠিত আজ যে তাহাকে ডাকিয়া পাওয়া যায় না । বেণু আমার বড়ো ঘরের 
ছেলে, উহার সঙ্গে তোমার অত মাখামাখি কিসের জন্য ।' 

সেদিন রতিকান্ত অধরবাবুর কাছে গল্প করিতেছিল যে, তাহার জানা তিন-চার জন লোক, বড়োমানুষের 
ছেলের মাস্টারি করিতে আসিয়া ছেলের মন এমন করিয়া বশ করিয়া লইয়াছে যে, ছেলে বিষয়ের অধিকারী 
হইলে তাহারাই সার্বেসর্বা হইয়া ছেলেকে স্বেচ্ছামত চালাইয়াছে | হরলালের প্রতিই ইশারা করিয়া যে এ-সকল 
কথা বলা হইতেছিল তাহা হরলালের বুঝিতে বাকি ছিল না । তবু সে চুপ করিয়া সমস্ত সহ্য করিয়া গিয়াছিল । 
কিন্তু আজ বেণুর মার কথা শুনিয়া তাহার বুক ভাঙিয়া গেল । সে বুঝিতে পারিল, বড়োমানুষঘের ঘরে 
মাস্টারের পদবীটা কী | গোয়ালঘরে ছেলেকে দুধ জোগাইবার যেমন গোর আছে তেমনি তাহাকে বিদ্যা 
জোগাইবার একটা মাস্টারও রাখা হইয়াছে__ ছাত্রের সঙ্গে স্সেহপূর্ণ আত্মীয়তার সম্বন্ধ স্থাপন এতবড়ো একটা 
স্পর্ধা যে, বাড়ির চাকর হইতে গৃহিণী পর্যন্ত কেহই তাহা সহ্য করিতে পারে না, এবং সকলেই সেটাকে 
স্বার্থসাধনের একটা চাতুরী বলিয়াই জানে । 

হরলাল কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “মা, বেণুকে আমি কেবল পড়াইব, তাহার সঙ্গে আমার আর্-কোনো সম্পর্ক 
থাকিবে না।' 
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সেদিন বিকালে বেণুর সঙ্গে তাহার খেলিবার সময়ে হরলাল কলেজ হইতে ফিরিলই না । কেমন করিয়া 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া সে সময় কাটাইল তাহা সেই জানে | সন্ধ্যা হইলে যখন সে পড়াইতে আসিল তখন বেণু 
মুখ ভার করিয়া রহিল । হরলাল তাহার অনুপস্থিতির কোনো জবাবদিহি না করিয়া পড়াইয়া গেল-_ সেদিন 
পড়া সুবিধামত হইলই না। 

হরলাল প্রতিদিন রাত্রি থাকিতে উঠিয়া তাহার ঘরে বসিয়া পড়া করিত | বেণু সকালে উঠিয়াই মুখ ধুইয়া 
তাহার কাছে ছুটিয়া যাইত । বাগানে বাধানো চৌবাচ্ছায় মাছ ছিল । তাহাদিগকে মুড়ি খাওয়ানো ইহাদের এক 
কাজ ছিল । বাগানের এক কোণে কতকগুলা পাথর সাজাইয়া, ছোটো ছোটো রাস্তা ও ছোটো গেট ও বেড়া 
তৈরি করিয়া বেণু বালখিল্য খষির আশ্রমের উপযুক্ত একটি অতি ছোটো বাগান বসাইয়াছিল | সে বাগানে 
মালীর কোনো অধিকার ছিল না| সকালে এই বাগানের চর্ধা করা তাহাদের দ্বিতীয় কাজ | তাহার পরে রৌদ্র 
বেশি হইলে বাড়ি ফিরিয়া বেণু হরলালের কাছে পড়িতে বসিত | কাল সায়াহ্ছে যে গল্পের অংশ শোনা হয় নাই 
সেইটে শুনিবার জন্য আজ বেণু যথাসাধ্য ভোরে উঠিয়া বাহিরে ছুটিয়া আসিয়াছিল । সে মনে করিয়াছিল, 
সকালে ওঠায় সে আজ মাস্টারমশায়কে বুঝি জিতিয়াছে । ঘরে আসিয়া দেখিল, মাস্টারমশায় নাই । 

সেদিনও সকালে পড়ার সময় বেণু ক্ষুদ্র হৃদয়ট্ুকুর বেদনা লইয়া মুখ গন্তীর করিয়া রহিল । সকালবেলায় 
হরলাল কেন যে বাহির হইয়া' গিয়াছিল তাহা জিজ্ঞাসাও করিল না । হরলাল বেণুর মুখের দিকে না চাহিয়া 
বইয়ের পাতার উপর চোখ রাখিয়া পড়াইয়া গেল । বেণু বাড়ির ভিতরে তাহার মার কাছে যখন খাইতে বসিল 
তখন তাহার মা জিজ্ঞাসা করিলেন, কাল বিকাল হইতে তোর কী হইয়াছে বল্‌ দেখি । মুখ হাঁড়ি করিয়া আছিস 
কেন-_ ভালো করিয়া খাইতেছিস না-_ ব্যাপারখানা কী।' 

বেণু কোনো উত্তর করিল না । আহারের পর মা তাহাকে কাছে টানিয়া আনিয়া তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া 
অনেক আদর করিয়া যখন তাহাকে বারবার প্রশ্ন করিতে লাগিলেন তখন সে আর থাকিতে পারিল না-_ 
ফুপ্রাইয়া কাদিয়া উঠিল | বলিল, "মাস্টারমশায়-_” 

মা কহিলেন, “মাস্টারমশায় কী ।' 

বেণু বলিতে পারিল না মাস্টারমশায় কী করিয়াছেন । কী যে অভিযোগ তাহা ভাষায় ব্যক্ত করা কঠিন । 

ননীবালা কহিলেন, “মাস্টারমশায় বুঝি তোর মার নামে তোর কাছে লাগাইয়াছেন ! 

সে কথার কোনো অর্থ বুঝিতে না পারিয়া বেণু উত্তর না করিয়া চলিয়া গেল । 


৫ 


ইতিমধ্যে বাড়িতে অধরবাবুর কতকগুলা কাপড়চোপড় চুরি হইয়া গেল । পুলিসকে খবর দেওয়া হইল । 
পুলিস খানাতল্লাসিতে হরলালেরও বাক্স সন্ধান করিতে ছাড়িল না । রতিকান্ত নিতান্তই নিরীহভাবে বলিল, “যে 
লোক লইয়াছে সে কি আর মাল বাক্সর মধ্যে রাখিয়াছে । 

মালের কোনো কিনারা হইল না | এরূপ লোকসান অধরলালের পক্ষে অসহ্য | তিনি পৃথিবীসুদ্ধ লোকের 
উপর চটিয়া উঠিলেন | রতিকান্ত কহিল, “বাডিতে অনেক লোক রহিয়াছে, কাহাকেই বা দোষ দিবেন, 
কাহাকেই বা সন্দেহ করিবেন । যাহার যখন খুশি আসিতেছে যাইতেছে 1 

অধরলাল মাস্টারকে ডাকাইয়া বলিলেন, “দেখো হরলাল, তোমাদের কাহাকেও বাড়িতে রাখা আমার 
পক্ষে সুবিধা হইবে না । এখন হইতে তুমি আলাদা বাসায় থাকিয়া বেণুকে ঠিক সময়মত পড়াইয়া যাইবে, এই 
হইলেই ভালো হয়__ নাহয় আমি তোমার দুই টাকা মাইনে বৃদ্ধি করিয়া দিতে রাজি আছি ।, 

রতিকান্ত তামাক টানিতে টানিতে বলিল, “এ তো অতি ভালো কথা-_ উভয়পক্ষেই ভালো 1 

হরলাল মুখ নিচ করিয়া শুনিল | তখন কিছু বলিতে পারিল না । ঘরে আসিয়া অধরবাবুকে চিঠি লিখিয়া 
পাঠাইল, নানা কারণে বেণুকে পড়ানো তাহার পক্ষে সুবিধা হইবে না-_ অতএব আজই সে বিদায় গ্রহণ 
করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছে । 


গল্পগুচ্হ ৪২৫ 


সেদিন বেণু ইস্কুল হইতে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, মাস্টারমশায়ের ঘর শূন্য ৷ তাহার সেই ভগ্নপ্রায় টিনের 
পেঁটরাটিও নাই । দড়ির উপর তাহার চাদর ও গামছা ঝুলিত, সে দড়িটা আছে, কিন্তু চাদর ও গামছা নাই । 
টেবিলের উপর খাতাপত্র ও বই এলোমেলো ছড়ানো থাকিত, তাহার বদলে সেখানে একটা বড়ো বোতলের 
মধ্যে সোনালি মাছ ঝকঝক করিতে করিতে ওঠানামা করিতেছে । বোতলের গায়ের উপর মাস্টারমশায়ের 
হস্তাক্ষরে বেণুর নাম লেখা একটা কাগজ আটা । আর-একটি নৃতন ভালো বাধাই করা ইংরেজি ছবির বই, 
তাহার ভিতরকার পাতায় এক প্রান্তে বেণুর নাম ও তাহার নীচে আজকের তারিখ মাস ও সন দেওয়া আছে । 

বেণু ছুটিয়া তাহার বাপের কাছে গিয়া কহিল, “বাবা, মাস্টারমশায় কোথায় গেছেন % বাপ তাহাকে কাছে 
টানিয়া লইয়া কহিলেন, “তিনি কাজ ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া গেছেন ।, 

বেণু বাপের হাত ছাড়াইয়া লইয়া পাশের ঘরে বিছানার উপরে উপুড় হইয়া পড়িয়া কাদিতে লাগিল । 
অধরবাবু ব্যাকুল হইয়া কী করিবেন কিছুই ভাবিয়া পাইলেন না। 

পরদিন বেলা সাড়ে দশটার সময় হরলাল একটা মেসের ঘরে তক্তপোশের উপর উন্মনা হইয়া বসিয়া 
কলেজে যাইবে কি না ভাবিতেছে এমন সময় হঠাৎ দেখিল প্রথমে অধরবাবুদের দরোয়ান ঘরে প্রবেশ করিল 
এবং তাহার পিছনে বেণু ঘরে ঢুকিয়াই হরলালের গলা জড়াইয়া ধরিল | হরলালের গলার স্বর আটকাইয়া 
গেল ; কথা কহিতে গেলেই তাহার দুই চোখ দিয়া জল ঝরিয়া পড়িবে এই ভয়ে সে কোনো কথাই কহিতে 
পারিল না। বেণু কহিল, “মাস্টারমশায়, আমাদের বাড়ি চলো । 

বেণু তাহাদের বৃদ্ধ দরোয়ান চন্দ্রভানকে ধরিয়া পড়িয়াছিল, যেমন করিয়া হউক, মাস্টারমশায়ের বাড়িতে 
তাহাকে লইয়া যাইতে হইবে | পাড়ার যে মুটে হরলালের পেঁটরা বহিয়া আনিয়াছিল তাহার কাছ হইতে সন্ধান 
লইয়া আজ ইস্কূলে যাইবার গাড়িতে চন্দ্রভান বেণুকে হরলালের মেসে আনিয়া উপস্থিত করিয়াছে । 

কেন যে হরলালের পক্ষে বেণুদের বাড়ি যাওয়া একেবারেই অসম্ভব তাহা সে বলিতেও পারিল না, অথচ 
তাহাদের বাড়িতেও যাইতে পারিল না । বেণু যে তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া তাহাকে বলিয়াছিল “আমাদের 
বাড়ি চলো'__ এই স্পর্শ ও এই কথাটার স্মৃতি কত দিনে কত রাত্রে তাহার কণ্ঠ চাপিয়া ধরিয়া যেন তাহার 
নিশ্বাস রোধ করিয়াছে-_ কিন্তু ক্রমে এমনও দিন আসিল যখন দুই পক্ষেই সমস্ত টকিয়া গেল__ বক্ষের শিরা 
আঁকড়াইয়া ধরিয়া বেদনা নিশাচর বাদুড়ের মতো আর ঝুলিয়া রহিল না । 


৬ 


হরলাল অনেক চেষ্টা করিয়াও পড়াতে আর তেমন করিয়া মনোযোগ করিতে পারিল না । সে কোনোমতেই 
স্থির হইয়া পড়িতে বসিতে পারিত না | সে খানিকটা পড়িবার চেষ্টা করিয়াই ধা করিয়া বই বন্ধ করিয়া ফেলিত 
এবং অকারণে দ্রুতপদে রাস্তায় ঘুরিয়া আসিত | কলেজে লেকচারের নোটের মাঝে মাঝে খুব বড়ো বড়ো ফাক 
পড়িত এবং মাঝে মাঝে যে-সমস্ত আঁকজোক পড়িত তাহার সঙ্গে প্রাটীন ঈজিপ্টের চিত্রলিপি ছাড়া আর 
কোনো বর্ণমালার সাদৃশ্য ছিল না। 

হরলাল বুঝিল, এ-সমস্ত ভালো লক্ষণ নয় । পরীক্ষায় সে যদি বা পাস হয় বৃত্তি পাইবার কোনো সম্ভাবনা 
নাই । বস্তি না পাইলে কলিকাতায় তাহার একদিনও চলিবে না | ও দিকে দেশে মাকেও দু-চার টাকা পাঠানো 
চাই । নানা চিন্তা করিয়া চাকরির চেষ্টায় বাহির হইল । চাকরি পাওয়া কঠিন, কিন্তু না পাওয়া তাহার পক্ষে 
আরো কঠিন; এইজন্য আশা ছাড়িয়াও আশা ছাড়িতে পারিল না। 

হরলালের সৌভাগ্যক্রমে একটি বড়ো ইংরেজ সদাগরের আপিসে উমেদারি করিতে গিয়া হঠাৎ সে 
বড়োসাহেবের নজরে পড়িল । সাহেবের বিশ্বাস ছিল, তিনি মুখ দেখিয়া লোক চিনিতে পারেন । হরলালকে 
ডাকিয়া তাহার সঙ্গে দু-চার কথা কহিয়াই তিনি মনে মনে বলিলেন, এ লোকটা চলিবে | জিজ্ঞাসা করিলেন, 
কাজ জানা আছে £ হরলাল কহিল, “না ।' জামিন দিতে পারিবে % তাহার উত্তরেও 'না' । “কোনো 
বড়োলোকের কাছ হইতে সার্টিফিকেট আনিতে পার % কোনো বড়োলোককেই সে জানে না। 


রঈ৯। ১৪ক 


৪২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


শুনিয়া সাহেব আরো খুশি হইয়া কহিলেন, 'আচ্ছা বেশ, পচিশ টাকা বেতনে কাজ আরম্ভ করো, কাজ 
শিখিলে উন্নতি হইবে ।' তার পরে সাহেব তাহার বেশভূষার প্রতি দুষ্টি করিয়া কহিলেন, “পনেরো টাকা আগাম 
দিতেছি-- আপিসের উপযুক্ত কাপড় তৈরি করাইয়া লইবে ।' 

কাপড় তৈরি হইল, হরলাল আপিসেও বাহির হইতে আরম্ত করিল | বড়োসাহেব তাহাকে ভূতের মতো 
খাটাইতে লাগিলেন । অন্য কেরানিরা বাড়ি গেলেও হরলালের ছুটি ছিল না । এক-এক দিন সাহেরের বাড়ি 
গিয়াও তাহাকে কাজ বুঝাইয়া দিয়া আসিতে হইত । 

এমনি করিয়া কাজ শিখিয়া লইতে হরলালের বিলম্ব হইল না । তাহার সহযোগী কেরানিরা তাহাকে 
ঠকাইবার অনেক চেষ্টা করিল, তাহার বিরুদ্ধে উপরওয়ালাদের কাছে লাগালাগিও করিল, কিন্তু এই নিঃশব্দ 
নিরীহ সামানা হরলালের কোনো অপকার করিতে পারিল না। 

যখন তাহার চল্লিশ টাকা মাহিনা হইল, তখন হরলাল দেশ হইতে মাকে আনিয়া একটি ছোটোখাটো 
গলির মধ্যে ছোটোখাটো বাড়িতে বাসা করিল । এতদিন পরে তাহার মার দুঃখ ঘুচিল । মা বলিলেন. “বাবা, 
এইবার বউ ঘরে আনিব ৷ হরলাল মাতার পায়ের ধুলা লইয়া বলিল, “মা, এটে মাপ করিতে হইবে ।' 

মাতার আর-একটি অনুরোধ ছিল | তিনি বলিলেন, 'তুই যে দিনরাত তোর ছাত্র বেণুগোপালের গল্প 
করিস, তাহাকে একবার নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়া | তাহাকে আমার দেখিতে ইচ্ছা করে ।' 

হরলাল কহিল, 'মা, এ বাসায় তাহাকে কোথায় বসাইবে । রোসো, একটা বড়ো বাসা করি, তাহার পরে 
তাহাকে নিমন্ত্রণ করিব ।” 
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হরলালের বেতনবৃদ্ধির সঙ্গে ছোটো গলি হইতে বড়ো গলি ও ছোটো বাড়ি হইতে বড়ো বাড়িতে তাহার বাসা 
পরিবতন হইল । তবু সে কী জানি কী মনে করিয়া, অধরলালের বাড়ি যাইতে বা বেণকে নিজের বাসায় 
ডাকিয়া আনিতে কোনোমতেই মন স্থির করিতে পারিল না । 

হয়তো কোনোদিনই তাহার সংকোচ ঘুচিত না । এমন সময়ে হঠাৎ খবর পাওয়া গেল বেণুর মা মারা 
গিয়াছেন । শুনিয়া মুহুর্ত বিলম্ব না করিয়া সে অধরলালের বাড়ি গিয়া উপস্থিত হইল । 

এই দুই অসমবয়সী বন্ধৃতে অনেকদিন পরে আবার একবার মিলন হইল | বেণুর অশৌচের সময় পার 
হইয়া গেল-_ তবু এ বাড়িতে হরলালের যাতায়াত চলিতে লাগিল । কিন্তু ঠিক তেমনটি আর কিছুই নাই । 
বেণু এখন বড়ো হইয়া উঠিয়া অঙ্গুষ্ঠ ও তজনী-যোগে তাহার নৃতন গোফের রেখার সাধ্যসাধনা করিতেছে । 
চালচলনে বাবুয়ানা ফুটিয়া উঠিয়াছে । এখন তাহার উপযুক্ত বন্ধবান্ধবেরও অভাব নাই । ফোনোগ্রাফে 
থিয়েটারের নটাদের ইতর গান বাজাইয়া সে বন্ধমহলকে আমোদে রাখে | পড়িবার ঘরে সেই সাবেক ভাঙা 
চৌকি ও দাগি টেবিল কোথায় গেল | আয়নাতে, ছবিতে, আসবাবে ঘর যেন ছাতি ফুলাইয়া রহিয়াছে । বেণু 
এখন কলেজে যায় কিন্তু দ্বিতীয় বার্ষিকের সীমানা পার হইবার জন্য তাহার কোনো তাগিদ দেখা যায় না । বাপ 
স্থির করিয়া আছেন, দুই-একটা পাস করাইয়া লইয়া বিবাহের হাটে ছেলের বাজারদর বাড়াইয়া তুলিবেন । কিন্তু 
ছেলের মা জানিতেন ও স্পষ্ট করিয়া বলিতেন, 'আমার বেণুকে সামান্য লোকের ছেলের মতো গৌরব প্রমাণ 
করিবার জন্য পাসের হিসাব দিতে হইবে না-- লোহার সিন্দুকে কোম্পানির কাগজ অক্ষয় হইয়া থাক ।' 
ছেলেও মাতার এ কথাটা বেশ করিয়া মনে মনে বুঝিয়া লইয়াছিল । 

যাহা হউক, বেণুর পক্ষে সে যে আজ নিতান্তই অনাবশ্যক তাহা হরলাল স্পষ্টই বুঝিতে পারিল এবং 
কেবলই থাকিয়া থাকিয়া সেই দিনের কথা মনে পড়িল, যেদিন বেণু হঠাৎ সকালবেলায় তাহার সেই মেসের 
বাসায় গিয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়াছিল “মাস্টারমশায় আমাদের বাড়ি চলো” | সে বেণু নাই, সে 
বাড়ি নাই, এখন মাস্টারমশায়কে কেই বা ডাকিবে। 

হরলাল মনে করিয়াছিল, এইবার বেণুকে তাহাদের বাসায় মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ করিবে । কিন্তু তাহাকে 
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আহ্বান করিবার জোর পাইল না । একবার ভাবিল, উহাকে আসিতে বলিব ; তাহার পরে ভাবিল, বলিয়া লাভ 
কী-_ বেণু হয়তো নিমন্ত্রণ রক্ষা করিবে, কিন্তু, থাক । 

হরলালের মা ছাড়িলেন না । তিনি বার বার বলিতে লাগিলেন, তিনি নিজের হাতে রাধিয়া তাহাকে 
খাওয়াইবেন-_ আহা. বাছার মা মারা গেছে। 

অবশেষে হরলাল একদিন তাহাকে নিমন্ত্রণ করিতে গেল | কহিল, “অধরবাবুর কাছ হইতে অনুমতি লইয়া 
আসি |” বেণু কহিল, “অনুমতি লইতে হইবে না, আপনি কি মনে করেন আমি এখনো সেই খোকাবাবু আছি 1” 

হরলালের বাসায় বেণু খাইতে আসিল | মা এই কার্তিকের মতো ছেলেটিকে তাহার দুই স্িপ্ধীচক্ষুর 
আশীর্বাদে অভিষিক্ত করিয়া যত্বু কিয়া খাওয়াইলেন | তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, আহা, এই বয়সের 
এমন ছেলেকে ফেলিয়া ইহার মা যখন মরিল তখন তাহার প্রাণ না জানি কেমন করিতেছিল । 

আহার সারিয়াই বেণু কহিল, “মাস্টারমশায়, আমাকে আজ একটু সকাল-সকাল যাইতে হইবে । আমার 
দ্ুই-এক জন বন্ধুর আসিবার কথা আছে ।' 

বলিয়া পকেট হইতে সোনার ঘড়ি খুলিয়া একবার সময় দেখিয়া লইল : তাহার পরে সংক্ষেপে বিদায় 
লইয়া জুডিগাড়িতে চড়িয়া বসিল। হরলাল তাহার বাসার দরজার কাছে দাড়াইয়া রহিল । গাড়ি সমস্ত গলিকে 
কীাপাইয়া দিয়া মুহুর্তের মধ্যেই চোখের বাহির হইয়া গেল । 

মা কহিলেন, 'হরলাল, উহাকে মাঝে মাঝে ডাকিয়া আনিস | এই বয়সে উহার মা মারা গেছে মনে 
করিলে আমার প্রাণটা কেমন করিয়া উঠে ।' 

হরলাল চুপ করিয়া রহিল ৷ এই মাতৃহীন ছেলেটিকে সান্ত্বনা দিবার জন্য সে কোনো প্রয়োজন বোধ 
করিল না । দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে কহিল, “বাস্‌, এই পর্যস্ত । আর কখনো ডাকিব না । একদিন পাচ 
টাকা মাইনের মাস্টারি করিয়াছিলাম বটে-- কিন্তু আমি সামানা হরলাল মাত্র । 
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একদিন সন্ধ্যার পর হরলাল আপিস হইতে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, তাহার একতলার ঘরে অন্ধকারে কে 
একজন বসিয়া আছে । সেখানে যে কোনো লোক আছে তাহা লক্ষ না করিয়াই সে বোধ হয় উপরে উঠিয়া 
যাইত, কিন্তু দরজায় ট্রকিয়াই দেখিল এসেন্সের গন্ধে আকাশ পূর্ণ । ঘরে প্রবেশ করিয়া হরলাল জিজ্ঞাসা 
করিল, “কে, মশায় । বেণু বলিয়া উঠিল, “মাস্টারমশায়, আমি ।' 

হরলাল কহিল, 'এ কী ব্যাপার । কখন আসিয়াছ ।' 

বেণ কহিল, "অনেকক্ষণ আসিয়াছি । আপনি যে এত দেরি করিয়া আপিস হইতে ফেরেন তাহা তো আমি 
.জানিতাম না।' 

বহুকাল হইল সেই-যে নিমন্ত্রণ খাইয়া গেছে তাহার পরে আর একবারও বেণু এ বাসায় আসে নাই | বলা 
নাই, কহা নাই, আজ হঠাৎ এমন করিয়া সে যে সন্ধ্যার সময় এই অন্ধকার ঘরের মধ্যে অপেক্ষা করিয়া বসিয়া 
আছে ইহাতে হরলালের মন উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল । 

উপরের ঘরে গিয়া বাতি জ্বালিয়া দুই জনে বসিল | হরলাল জিজ্ঞাসা করিল, “সব ভালো তো ? কিছু 
বিশেষ খবর আছে £ 

বেণু কহিল, পড়াশুনা ক্রমে তাহার পক্ষে বড়োই একঘেয়ে হইয়া আসিয়াছে । কাহাতক সে বৎসরের পর 
বৎসর এ সেকেন্ড ইয়ারেই আটকা পড়িয়া থাকে | তাহার চেয়ে অনেক বয়সে-ছোটো ছেলের সঙ্গে তাহাকে 
একসঙ্গে পড়িতে হয়__ তাহার বড়ো লজ্জা করে। কিন্তু বাবা কিছুতেই বোঝেন না। 

হরলাল জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কী ইচ্ছা ।' 

বেণু কহিল, তাহার ইচ্ছা সে বিলাত যায়, বারিস্টার হইয়া আসে । তাহারই সঙ্গে একসঙ্গে পড়িত, 
এমন-কি, তাহার চেয়ে পড়াশুনায় অনেক কাচা একটি ছেলে বিলাতে যাইবে স্থির হইয়া গেছে। 
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হরলাল কহিল, তোমার বাবাকে তোমার ইচ্ছা জানাইয়াছ ? 
” বেণু কহিল, 'জানাইয়াছি । বাবা বলেন, পাস না করিলে বিলাতে যাইবার প্রস্তাব তিনি কানে আনিবেন 

না। কিন্তু আমার মন খারাপ হইয়া গেছে-_ এখানে থাকিলে আমি কিছুতেই পাস করিতে পারিব না ।' 

হরলাল টুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল | বেণু কহিল, “আজ এই কথা লইয়া বাবা আমাকে যাহা মুখে 
আসিয়াছে তাহাই বলিয়াছেন | তাই আমি বাড়ি ছাড়িয়া চলিয়া আসিয়াছি | মা থাকিলে এমন কখনোই হইতে 
পারিত না।' বলিতে*বলিতে সে অভিমানে কাদিতে লাগিল | 

হরলাল কহিল, চলো আমি-সুদ্ধ তোমার বাবার কাছে যাই, পরামর্শ করিয়া যাহা ভালো হয় স্থির করা 
যাইবে ।, 

বেণ কহিল, “না, আমি সেখানে যাইব না ।' 

বাপের সঙ্গে রাগারাগি করিয়া হরলালের বাড়িতে আসিয়া বেণু থাকিবে, এ কথাটা হরলালের মোটেই 
ভালো লাগিল না । অথচ “আমার বাড়ি থাকিতে পারিবে না' এ কথা বলাও বড়ো শক্ত | হরলাল ভাবিল, 
আর-একটু বাদে মনটা একটু ঠাণ্ডা হইলেই ইহাকে ভূলাইয়া বাড়ি লইয়া যাইব | জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি খাইয়া 
আসিয়াছ ? 

বেণু কহিল, "না, আমার ক্ষধা নাই আমি আজ খাইব না।' 

হরলাল কহিল, 'সে কি হয় ।” তাড়াতাড়ি মাকে গিয়া কহিল, “মা, বেণু আসিয়াছে, তাহার জন্য কিছু 
খাবার চাই | 

শুনিয়া মা ভারি খুশি হইয়া খাবার তৈরি করিতে গেলেন । হরলাল আপিসের কাপড় ছাড়িয়া মুখহাত 
ধুইয়া বেণুর কাছে আসিয়া বসিল | একটুখানি কাসিয়া একটুখানি ইতস্তত করিয়া সে বেণুর কাধের উপর হাত 
রাখিয়া কহিল, “বেণু, কাজটা ভালো হইতেছে না। বাবার সঙ্গে ঝগড়া করিয়া বাড়ি হইতে চলিয়া আসা, এটা 
তোমার উপযুক্ত নয় ।' 

শুনিয়া তখনি বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া বেণু কহিল, 'আপনার এখানে যদি সুবিধা না হয় আমি সতীশের 
বাড়ি যাইব |" বলিয়া সে চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল | হরলাল তাহার হাত ধরিয়া কহিল, 'রোসো, কিছু 
খাইয়া যাও ।' 

বেণু রাগ করিয়া কহিল, 'না, আমি খাইতে পারিব না ।” বলিয়া হাত ছাড়াইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া 
আসিল । 

এমন সময় হরলালের জন্য যে জলখাবার প্রস্তুত ছিল তাহাই বেণুর জন্য থালায় গুছাইয়া মা তাহাদের 
সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । কহিলেন, “কোথায় যাও, বাছা ।, 

বেণু কহিল, “আমার কাজ আছে, আমি চলিলাম |" 

মা কহিলেন, “সে কি হয় বাছা, কিছু না খাইয়া যাইতে পারিবে না । এই বলিয়া সেই বারান্দায় পাত 
পাড়িয়া তাহাকে হাতে ধরিয়া খাইতে বসাইলেন । 

বেণু রাগ করিয়া কিছু খাইতেছে না, খাবার লইয়া একটু নাড়াচাড়া করিতেছে মাত্র, এমন সময় দরজার 
কাছে একটা গাড়ি আসিয়া থামিল । প্রথমে একটা দরোয়ান ও তাহার পশ্চাতে স্বয়ং অধরবাবু মচ মচ শব্দে 
সিড়ি বাহিয়া উপরে আসিয়া উপস্থিত । বেণুর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। 

মা ঘরের মধ্যে সরিয়া গেলেন । অধর ছেলের সম্মুখে আসিয়া ক্রোধে কম্পিত কণ্ঠে হরলালের দিকে 
চাহিয়া কহিলেন, “এই বুঝি ! রতিকান্ত আমাকে তখনি বলিয়াছিল, কিন্তু তোমার পেটে যে এত মতলব ছিল 
তাহা আমি বিশ্বাস করি নাই। তুমি মনে করিয়াছ বেণুকে বশ করিয়া উহার ঘাড় ভাঙিয়া খাইবে | কিন্তু সে 
হইতে দিব না । ছেলে চুরি করিবে ! তোমার নামে পুলিস-কেস করিব, তোমাকে জেলে ঠেলিব তবে ছাড়িব ।, 
এই বলিয়া বেণুর দিকে চাহিয়া কহিলেন, “চল্‌ । ওঠ ।' বেণু কোনো কথাটি না কহিয়া তাহার বাপের পিছনে 
পিছনে চলিয়া গেল। 

সেদিন কেবল হরলালের মুখেই খাবার উঠিল না। 


গল্পগুচ্ছ ৪২৯ 


৯ 


এবারে হরলালের সদাগর-আপিস কী জানি কী কারণে মফস্বল হইতে প্রচুর পরিমাণে চাল ডাল খরিদ করিতে 
প্রবৃত্ত হইয়াছে । এই উপলক্ষে হরলালকে প্রতি সপ্তাহেই শনিবার ভোরের গাড়িতে সাত-আট হাজার টাকা 
লইয়া মফস্লে যাইতে হইত | পাইকেরদিগকে হাতে হাতে দাম চুকাইয়া দিবার জন্য মফস্বলের একটা বিশেষ 
কেন্দ্রে তাহাদের যে আপিস আছে সেইখানে দশ ও পাচ টাকার নোট ও নগদ টাকা লইয়া সে যাইত, সেখানে 
রসিদ ও খাতা দেখিয়া গত সপ্তাহের মোটা হিসাব মিলাইয়া, বর্তমান সপ্তাহের কাজ চালাইবার জন্য টাকা 
রাখিয়া আসিত । সঙ্গে আপিসের দুই জন দরোয়ান যাইত | হরলালের জামিন নাই বলিয়া আপিসে একটা 
কথা উঠিয়াছিল, কিন্তু বড়োসাহেব নিজের উপর সমস্ত ঝুঁকি লইয়া বলিয়াছিলেন-__ হরলালের জামিনের 
প্রয়োজন নাই । 

মাঘ মাস হইতে এইভাবে কাজ চলিতেছে, চৈত্র পর্যস্ত চলিবে এমন সম্ভাবনা আছে । এই ব্যাপার লইয়া 
হরলাল বিশেষ ব্স্ত ছিল প্রায়ই তাহাকে অনেক রাত্রে আপিস হইতে ফিরিতে হইত | 

একদিন এইরূপ রাপ্রে ফিরিয়া শুনিল বেণু আসিয়াছিল, মা তাহাকে খাওয়াইয়া যত্বু করিয়া 
বসাইয়াছিলেন__ সেদিন তাহার সঙ্গে কথাবার্তা গল্প করিয়া তাহার প্রতি তাহার মন আরো স্সেহে আকৃষ্ট 
হইয়াছে । 

এমন আরো দুই-এক দিন হইতে লাগিল । মা বলিলেন, “বাড়িতে মা নাই নাকি, সেইজন্য সেখানে তাহার 
মন টেকে না । আমি বেণুকে তোর ছোটো ভাইয়ের মতো, আপন ছেলের মতোই দেখি । সেই স্নেহ পাইয়া 
আমাকে কেবল মা বলিয়া ডাকিবার জন্য এখানে আসে ।' এই বলিয়া আচলের প্রান্ত দিয়া তিনি চোখ 
মুছিলেন । 

হরলালের একদিন বেণুর সঙ্গে দেখা হইল | সেদিন সে অপেক্ষা করিয়া বসিয়া ছিল । অনেক রাত পর্যস্ত 
কথাবার্তা হইল | বেণু বলিল, 'বাবা আজকাল এমন হইয়া উঠিয়াছেন যে আমি কিছুতেই বাড়িতে টিকিতে 
পারিতেছি না । বিশেষত শুনিতে পাইতেছি, তিনি বিবাহ করিবার জন্য প্রস্তুত হইতেছেন | রতিবাবু সম্বন্ধ 
লইয়া আসিতেছেন-_ তাহার সঙ্গে কেবলই পরামর্শ চলিতেছে । পূর্বে আমি কোথাও গিয়া দেরি করিলে বাবা 
অস্থির হইয়া উঠিতেন, এখন যদি আমি দুই-চারি দিন বাড়িতে না ফিরি তাহা হইলে তিনি আরাম বোধ করেন । 
আমি বাড়ি থাকিলে বিবাহের আলোচনা সাবধানে করিতে হয় বলিয়া আমি না থাকিলে তিনি হাফ ছাড়িয়া 
বাচেন । এ বিবাহ ষদি হয় তবে আমি বাড়িতে থাকিতে পারিব না । আমাকে আপনি উদ্ধারের একটা পথ 
দেখাইয়া দিন-- আমি স্বতন্ত্র হইতে চাই । 

ন্নেহে ও বেদনায় হরলালের হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল | সংকটের সময় আর সকলকে ফেলিয়া বেণু যে 
তাহার সেই মাস্টারমশায়ের কাছে আসিয়াছে, ইহাতে কষ্টের সঙ্গে সঙ্গে তাহার আনন্দ হইল । কিন্তু 
মাস্টারমশায়ের কতট্রকই বা সাধা আছে। 

বেণু কহিল, 'যেমন করিয়া হোক, বিলাতে গিয়া বারিস্টার হইয়া আসিলে এই বিপদ হইতে পরিত্রাণ 
পাই |? 

হরলাল কহিল, 'অধরবাবু কি যাইতে দিবেন ।' 

বেণু কহিল, “আমি চলিয়া গেলে তিনি বাচেন । কিন্তু টাকার উপরে যেরকম মায়া, বিলাতের খরচ তাহার 
কাছ হইতে সহজে আদায় হইবে না। একট্র কৌশল করিতে হইবে ।' 

হরলাল বেণুর বিজ্ঞতা দেখিয়া হাসিয়া কহিল, 'কী কৌশল ।' 

বেণু কহিল, 'আমি হ্যান্ডনোটে টাকা ধার করিব | পাওনাদার আমার নামে নালিশ করিলে বাবা তখন 
দায়ে পড়িয়া শোধ করিবেন ৷ সেই টাকায় পালাইয়া বিলেত যাইব | সেখানে গেলে তিনি খরচ না দিয়া 
থাকিতে পারিবেন না ।' 

হরলাল কহিল, “তোমাকে টাকা ধার দিবে কে।' 

বেণু কহিল, 'আপনি পারেন না 


৪৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


হরলাল আশ্চর্য হইয়া কহিল, “আমি 1 মুখে আর কোনো কথা বাহির হইল না। 
- বেণু কহিল, “কেন, আপনার দরোয়ান তো তোড়ায় করিয়া অনেক টাকা ঘরে আনিল ।' 
হরলাল হাসিয়া কহিল, “সে দরোয়ানও যেমন আমার, টাকাও তেমনি 1 
বলিয়া এই আপিসের টাকার ব্যবহারটা কী তাহা বেণুকে বুঝাইয়া দিল | এই টাকা কেবল একটি রাত্রের 
জন্য দরিদ্রের ঘরে আশ্রয় লয়, প্রভাত হইলে দশ দিকেতে গমন করে । 
বেণু কহিল, “আপনাদের সাহেব আমাকে ধার দিতে পারেন না ? নাহয় আমি সুদ বেশি করিয়া দিব ।, 
হরলাল কহিল, 'তোমার বাপ যদি সিকিউরিটি দেন তাহা হইলে আমার অনুরোধে হয়তো দিতেও 
পারেন |; 
বেণু কহিল, 'বাবা যদি সিকিউরিটি দিবেন তো টাকা দিবেন না কেন? 
তর্কটা এইখানেই মিটিয়া গেল | হরলাল মনে মনে ভাবিতে লাগিল, “আমার যদি কিছু থাকিত, তবে 
বাড়িঘর জমিজমা সমস্ত বেচিয়া-কিনিয়া টাকা দিতাম ।' কিন্তু একটিমাত্র অসুবিধা এই যে, বাড়িঘর জমিজমা 
কিছুই নাই । 


৯০ 


একদিন শুক্রবার রাত্রে হরলালের বাসার সম্মুখে জুড়িগাড়ি দাড়াইল | বেণু গাড়ি হইতে নামিবামাত্র হরলালের 
আপিসের দরোয়ান তাহাকে মস্ত একটা সেলাম করিয়া উপরে বাবুকে শশব্যস্ত হইয়া সংবাদ দিতে গেল | 
হরলাল তখন তাহার শোবার ঘরে মেজের- উপর বসিয়া টাকা মিলাইয়া লইতেছিল | বেণু সেই ঘরেই প্রবেশ 
করিল । আজ তাহার বেশ কিছু নৃতন ধরনের | শৌখিন ধুৃতিচাদরের বদলে নধর শরীরে পার্শি কোট ও 
প্যান্টলুন আটিয়া মাথায় ক্যাপ পরিয়া আসিয়াছে । তাহার দুই হাতের আঙুলে মণিমুক্তার আংটি ঝকমক 
করিতেছে । গলা হইতে লম্বিত মোটা সোনার চেনে আবদ্ধ ঘড়ি বুকের পকেটে নিবিষ্ট । কোটের আস্তিনের 
ভিতর হইতে জামার হাতায় হীরার বোতাম দেখা যাইতেছে । 

হরলাল টাকা গোনা বন্ধ করিয়া আশ্চর্য হইয়া কহিল, “এ কী ব্যাপার । এত রাত্রে এ বেশ যে? 

বেণু কহিল, “পরশু বাবার বিবাহ । তিনি আমার কাছে তাহা গোপন করিয়া রাখিয়াছেন, কিন্তু আমি খবর 
পাইয়াছি ৷ বাবাকে বলিলাম আমি কিছুদিনের জন্য আমাদের বারাকপুরের বাগানে যাইব । শুনিয়া তিনি খুশি 
হইয়া রাজি হইয়াছেন । তাই বাগানে চলিয়াছি ; ইচ্ছা হইতেছে, আর ফিরিব না। যদি সাহস থাকিত তবে 
গঙ্গার জলে ডুবিয়া মরিতাম ।' 

বলিতে বলিতে বেণু কাদিয়া ফেলিল | হরলালের বুকে যেন ছুরি বিধিতে লাগিল । একজন অপরিচিত 
সত্রীলোক আসিয়া মার ঘর, মার খাট, মার স্থান অধিকার করিয়া লইলে, বেণুর স্নেহস্মৃতিজড়িত বাড়ি যে বেণুর 
পক্ষে কিরকম কণ্টকময় লইয়া উঠিবে তাহা হরলাল সমস্ত হৃদয় দিয়া বুঝিতে পারিল | মনে মনে ভাবিল, 
পৃথিবীতে গরিব হইয়া না জন্মিলেও দুঃখের এবং অপমানের অন্ত নাই | বেণুকে কী বলিয়া সে যে সান্ত্বনা দিবে 
তাহা কিছুই ভাবিয়া না পাইয়া বেণুর হাতখানা নিজের হাতে লইল | লইবামাত্র একটা তর্ক তাহার মনে উদয় 
হইল | সে ভাবিল, এমন একটা বেদনার সময় বেণু কী করিয়া এত সাজ করিতে পারিল | 

হরলাল তাহার আব্টির দিকে চোখ রাখিয়াছে দেখিয়া বেণু যেন তাহার মনের প্রশ্নটা আচিয়া লইল | সে 
বলিল, 'এই আংটিগুলি আমার মায়ের ।' 

শুনিয়া হরলাল বনু কষ্টে চোখের জল সামলাইয়া লইল | কিছুক্ষণ পরে কহিল, “বেণু, খাইয়া 
আসিয়াছ £%' 

বেণু কহিল, 'হা-_ আপনার খাওয়া হয় নাই % 

হরলাল কহিল, “টাকাগুলি গনিয়া আয়রন-চেস্টে না তুলিয়া ঘর হইতে বাহির হইতে পারিব না| 

বেণু কহিল, "আপনি খাইয়া আসুন, আপনার সঙ্গে অনেক কথা আছে । আমি ঘরে রহিলাম ; মা আপনার 
খাবার লইয়া বসিয়া আছেন |” 


গল্পগুচ্ছ ৪৩১ 


হরলাল একটু ইতস্তত করিয়া কহিল, “আমি চট করিয়া খাইয়া আসিতেছি । 

হরলাল তাড়াতাড়ি খাওয়া সারিয়া মাকে লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল | বেণু তাহাকে প্রণাম করিল, তিনি 
বেণুর চিবুকের স্পর্শ লইয়া চুম্বন করিলেন | হরলালের কাছে সমস্ত খবর পাইয়া তাহার বুক যেন ফাটিয়া 
যাইতেছিল | নিজের সমস্ত স্নেহ দিয়াও বেণুর অভাব তিনি পূরণ করিতে পারিবেন না এই তাহার দুঃখ । 

চারি দিকে ছড়ানো টাকার মধ্যে তিন জনে বসিয়া বেণুর ছেলেবেলাকার গল্প হইতে লাগিল । 
মাস্টারমশায়ের সঙ্গে জড়িত তাহার কত দিনের কত ঘটনা | তাহার মাঝে মাঝে শেই অসংযতম্নেহশালিনী মার 
কথাও আসিয়া পড়িতে লাগিল । 

এমনি করিয়া রাত অনেক হইয়া গেল [বির ডিলিনা রি “আর নয়, দেরি করিলে 
গাড়ি ফেল করিব ।' 

হরলালের মা কহিলেন, “বাবা, আজ রাত্রে এইখানেই থাকো-না, কাল সকালে হরলালের সঙ্গে একসঙ্গেই 
বাহির হইবে । 

বেণু মিনতি করিয়া কহিল, “না মা, এ অনুরোধ করিবেন না, আজ রাত্রে যে করিয়া হউক আমাকে 
যাইতেই হইবে । 

হরলালকে কহিল, “মাস্টারমশায়, এই আংটি-ঘড়িগুলা বাগানে লইয়া যাওয়া নিরাপদ নয় | আপনার 
কাছেই রাখিয়া যাই, ফিরিয়া আসিয়া লইয়া যাইব | আপনার দরোয়ানকে বলিয়া দিন, আমার গাড়ি হইতে 
চামড়ার হ্যান্ডব্যাগটা আনিয়া দিক । সেইটের মধ্যে এগুলা রাখিয়া দিই ।” 

আপিসের দরোয়ান গাড়ি হইতে ব্যাগ লইয়া আসিল | বেণু তাহার চেন ঘড়ি আংটি বোতাম সমস্ত খুলিয়া 
ব্যাগের মধ্যে পুরিয়া দিল । সতর্ক হরলাল সেই ব্যাগটি লইয়া তখনি আয়রন-সেফের মধ্যে রাখিল । 

বেণু হরলালের মার পায়ের ধুলা লইল । তিনি রুদ্ধকণ্ঠে আশীর্বাদ করিলেন, 'মা জগদম্বা তোমার মা 
হইয়া তোমাকে রক্ষা করুন ।' 

তাহার পরে বেণু হরলালের পাদস্পর্শ করিয়া প্রণাম করিল | আর-কোনো দিন সে হরলালকে এমন 
করিয়া প্রণাম করে নাই । হরলাল কোনো কথা না বলিয়া তাহার পিঠে হাত দিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে নীচে 
নামিয়া আসিল | গাড়ির লগ্নে আলো জুলিল, ঘোড়া দুটা অধীর হইয়া উঠিল । কলিকাতার গ্যাসালোকখচিত 
নিশীথের মধ্যে বেণুকে লইয়া গাড়ি অদৃশ্য হইয়া গেল | 

হরলাল তাহার ঘরে আসিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া চপ করিয়া বসিয়া রহিল | তাহার পর একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া টাকা গনিতে গনিতে ভাগ করিয়া এক-একটা থলিতে ভি করিতে লাগিল | নোটগুলা পূর্বেই গনা 


৯ 


লোহার সিন্দুকের চাবি মাথার বালিশের নীচে রাখিয়া সেই টাকার ঘরেই হরলাল অনেক রাত্রে শয়ন করিল । 
ভালো ঘুম হইল না । স্বপ্নে দেখিল-_ বেণুর মা পর্দার আড়াল হইতে তাহাকে উচ্চস্বরে তিরস্কার করিতেছেন ; 
কথা কিছুই স্পষ্ট শুনা যাইতেছে না, কেবল সেই অনির্দিষ্ট কণ্ঠস্বরের সঙ্গে সঙ্গে বেণুর মার চুনি-পান্না-হীরার 
অলংকার হইতে লাল সবুজ শুভ্র রশ্মির সুচিগুলি কালো পদাটাকে ফুঁড়িয়া বাহির হইয়া আন্দোলিত হইতেছে । 
হরলাল প্রাণপণে বেণুকে ডাকিবার চেষ্টা করিতেছে কিন্তু তাহার গলা দিয়া কিছুতেই স্বর বাহির হইতেছে না । 
এমন সময় প্রচণ্ড শব্দে কী একটা ভাঙিয়া পর্দা ছিডিয়া পড়িয়া গেল-_ চমকিয়া চোখ মেলিয়া হরলাল দেখিল 
একটা স্তূপাকার অন্ধকার | হঠাৎ একটা দমকা হাওয়া উঠিয়া সশব্দে জানলায় ঠেলা দিয়া আলো নিবাইয়া 
দিয়াছে । হরলালের সমস্ত শরীর ঘামে ভিজিয়া গেছে । সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া দেশালাই দিয়া আলো জ্বালিল । 
ঘড়িতে দেখিল চারটে বাজিয়াছে । আর ঘুমাইবার সময় নাই-_ টাকা লইয়া মফস্বলে যাইবার জন্য প্রস্তুত 
হইতে হইবে | 


৪৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


হরলাল মুখ ধুইয়া ফিরিবার সময় মা তাহার ঘর হইতে কহিলেন, “কী বাবা, উঠিয়াছিস % 
-  হরলাল প্রভাতে প্রথমে মাতার মঙ্গলমুখ দেখিবার জন্য ঘরে প্রবেশ করিল । মা তাহার প্রণাম লইয়া মনে 
মনে তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, “বাবা, আমি এইমাত্র স্বপ্ন দেখিতেছিলাম, তুই যেন বউ আনিতে 
চলিয়াছিস | ভোরের স্বপন কি মিথ্যা হইবে ।' 

হরলাল হাসিয়) ঘরে প্রবেশ'করিল । টাকা ও নোটের থলেগুলো লোহার সিন্দুক হইতে বাহির করিয়া 
প্যাকবাকঝ্সয় বন্ধ করিবার জন্য উদ্যোগ করিতে লাগিল । হঠাৎ তাহার বুকের ভিতর ধড়াস করিয়া উঠিল-_ 
দুই-তিনটা নোটের থলি শুন্য ৷ মনে হইল স্বপন দেখিতেছি। থলেগুলা লইয়া সিন্দুকের গায়ে জোরে আছাড় 
দিল-_ তাহাতে শূন্য থলের শূন্যতা অপ্রমাণ হইল না | তবু, বৃথা আশায় থলের বন্ধনগুলা খুলিয়া খুব করিয়া 
ঝাড়া দিল, একটি থলের ভিতর হইতে দুইখানি চিঠি বাহির হইয়া পড়িল । বেণুর হাতের লেখা-_ একটি চিঠি 
তাহার বাপের নামে, আর-একটি হরলালের । 

তাড়াতাড়ি খুলিয়া পড়িতে গেল | চোখে যেন দেখিতে পাইল না । মনে হইল যেন আলো যথেষ্ট নাই । 
কেবলই বাতি উসকাইয়া দিতে লাগিল । যাহা পড়ে তাহা ভালো বোঝে না, বাংলা ভাষা যেন ভুলিয়া গেছে । 

কথাটা এই (য, বেণু তিন হাজার টাকার পরিমাণ দশটাকাওয়ালা নোট লইয়া বিলাত যাত্রা করিয়াছে, 
আজ ভোরেই জাহাজ ছাড়িবার কথা | হরলাল যে সময় খাইতে গিয়াছিল সেই সময় বেণু এই কাণ্ড 
করিয়াছে । লিখিয়াছে যে, “বাবাকে চিঠি দিলাম, তিনি আমার এই খণ শোধ করিয়া দিবেন । তা ছাড়া ব্যাগ 
খুলিয়া দেখিবেন, তাহার মধ্যে মায়ের যে গহনা আছে তাহার দাম, কত ঠিক জানি না, বোধ হয় তিন হাজার 
টাকার বেশি হইবে । মা যদি বাচিয়া থাকিতেন তবে বাবা আমাকে বিলাত যাইবার টাকা না দিলেও এই গহনা 
দিয়াই নিশ্চয় মা আমাকে খরচ জোগাড় করিয়া দিতেন | আমার মায়ের গহনা বাবা যে আর কাহাকেও দিবেন 
তাহা আমি সহ্য করিতে পারি নাই | সেইজন্য যেমন করিয়া পারি আমিই তাহা লইয়াছি । বাবা যদি টাকা দিতে 
দেরি করেন তবে আপনি অনায়াসে এই গহনা বেচিয়া বা বন্ধক দিয়া টাকা লইতে পারিবেন । এ আমার মায়ের 
জিনিস-- এ আমারই জিনিস 1 এ ছাড়া আরো অনেক কথা-__- সে কোনো কাজের কথা নহে। 

হরলাল ঘরে তালা দিয়া তাড়াতাড়ি একখানা গাড়ি লইয়া গঙ্গার ঘাটে ছুটিল | কোন্‌ জাহাজে বেণু যাত্রা 
করিয়াছে তাহার নামও সে জানে না । মেটিয়াবুরুজ পর্যস্ত ছুটিয়া হরলাল খবর পাইল দুইখানা জাহাজ ভোরে 
25575755555 
এবং সে জাহাজ ধরিবার যে কী উপায় তাহাও সে ভাবিয়া পাইল না। 

মেটিয়াবুরুজ হইতে তাহার বাসার দিকে যখন গাড়ি ফিরিল তখন সকালের রৌদ্রে কলিকাতা শহর 
জীগিয়া উঠিয়াছে ৷ হরলালের চোখে কিছুই পড়িল না । তাহার সমস্ত হতবুদ্ধি অন্তঃকরণ একটা কলেবরহীন 
নিদারুণ প্রতিকুলতাকে যেন কেবলই প্রাণপণে ঠেলা মারিতেছিল-_ কিন্তু কোথাও এক তিলও তাহাকে 
টলাইতে পারিতেছিল না । যে বাসায় তাহার মা থাকেন, এতদিন যে বাসায় পা দিবামাত্র কর্মক্ষেত্রের সমস্ত 
ক্লান্তি ও সংঘাতের বেদনা মুহুর্তের মধ্যেই তাহার দূর হইয়াছে, সেই বাসার সম্মুখে গাড়ি আসিয়া দাড়াইল-_ 
গাড়োয়ানের ভাড়া চুকাইয়া দিয়া সেই বাসার মধ্যে সে অপরিমেয় নৈরাশ্য ও ভয় লইয়া প্রবেশ করিল । 

মা উদ্বিগ্ন হইয়া বারান্দায় দাড়াইয়া ছিলেন | জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা, কোথায় গিয়াছিলে । 

হরলাল বলিয়া উঠিল, “মা, তোমার জন্য বউ আনিতে গিয়াছিলাম 1, বলিয়া শুষ্ককণ্ঠে হাসিতে হাসিতে 
সেইখানেই মুছিত হইয়া পড়িয়া গেল। 

“ও মা, কী হইল গো" বলিয়া মা তাড়াতাড়ি জল আনিয়া তাহার মুখে জলের ঝাপটা দিতে লাগিলেন । 

কিছুক্ষণ পরে হরলাল চোখ খুলিয়া শূন্যদৃষ্টিতে চারি দিকে চাহিয়া উঠিয়া বসিল । হরলাল কহিল, “মা, 
তোমরা ব্যস্ত হইয়ো না । আমাকে একটু একলা থাকিতে দাও |” বলিয়া সে তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়াই ভিতর হইতে দরজা বন্ধ করিয়া দিল | মা দরজার বাহিরে মাটির উপর বসিয়া পড়িলেন-_- ফাল্গুনের 
রৌদ্র তাহার সর্বাঙ্গে আসিয়া পড়িল । তিনি রুদ্ধ দরজার উপর মাথা রাখিয়া থাকিয়া থাকিয়া কেবল ডাকিতে 
লাগিলেন, 'হরলাল, বাবা হরলাল ।' 

হরলাল কহিল, “মা, একটু পরেই আমি বাহির হইব, এখন তুমি যাও ।” 


গাল্পগুচ্ছ ৪৩৩ 


মা রৌদ্রে সেইখানেই বসিয়া জপ করিতে লাগিলেন । 

আপিসের দরোয়ান আসিয়া দরজায় ঘা দিয়া কহিল, “বাবু, এখনি না বাহির হইলে আর গাড়ি পাওয়া 
যাইবে না।' 

হরলাল ভিতর হইতে কহিল, “আজ সাতটার গাড়িতে যাওয়া হইবে না। 

দরোয়ান কহিল, “তবে কখন যাইবেন । 

হরলাল কহিল, “সে আমি তোমাকে পরে বলিব ।' 

দরোয়ান মাথা নাড়িয়া হাত উলটাইয়া নীচে চলিয়া গেল। 

হরলাল ভাবিতে লাগিল, 'এ কথা বলি কাহাকে । এ যে চুরি! বেণুকে কি জেলে দিব ।' 

হঠাৎ সেই গহনার কথা মনে পড়িল । সে কথাটা একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছিল | মনে হইল যেন কিনারা 
পাওয়া গেল । ব্যাগ খুলিয়া দেখে তাহার মধ্যে শুধু আংটি ঘড়ি বোতাম হার নহে-_ ব্রেসলেট চিক সিথি 
মুক্তার মালা প্রভৃতি আরো অনেক দামী গহনা আছে । তাহার দাম তিন হাজার টাকার অনেক বেশি । কিন্তু 
এও তো চুরি। এও তো বেণুর নয়। এ ব্যাগ যতক্ষণ তাহার ঘরে থাকে ততক্ষণ তাহার বিপদ । 

তখন আর দেরি না করিয়া অধরলালের সেই চিঠি ও ব্যাগ লইয়া হরলাল ঘর হইতে বাহির হইল । 

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাও, বাবা 1, 

হরলাল কহিল, 'অধরবাবুর বাড়িতে | 

মার বুক হইতে হঠাৎ অনিরিষ্ট ভয়ের এরুটা মস্ত বোঝা নামিয়া গেল । তিনি স্থির করিলেন, এঁ-যে 
হরলাল কাল শুনিয়াছে বেণুর বাপের বিয়ে, তাই শুনিয়া অবধি বাছার মনে শাস্তি নাই । আহা, বেণুকে কত 
ভালোই বাসে । 

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, 'আজ তবে তোমার আর মফস্বলে যাওয়া হইবে না। 

হরলাল কহিল, “না |” বলিয়াই তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া পড়িল । 

অধরবাবুর বাড়ি পৌছিবার পূর্বেই দূর হইতে শোনা গেল রসনচৌকি আলেয়া রাগিণীতে করুণস্বরে 
আলাপ জুড়িয়া দিয়াছে, কিন্তু হরলাল দরজায় ঢ্রকিয়াই দেখিল, বিবাহবাড়ির উৎসবের সঙ্গে একটা যেন 
পারিতেছে না-_ সকলেরই মুখে ভয় ও চিন্তার ভাব ; হরলাল খবর পাইল, কাল বাড়িতে অনেক টাকার গহনা 
চুরি হইয়া গেছে । দুই-তিন জন চাকরকে বিশেষভাবে সন্দেহ করিয়া পুলিসের হাতে সমর্পণ করিবার উদ্যোগ 
হইতেছে । 

হরলাল দোতলায় বারান্দায় গিয়া দেখিল, অধরবাবু আগুন হইয়া বসিয়া আছেন, ও রতিকান্ত তামাক 
খাইতেছে । হরলাল কহিল, 'আপনার সঙ্গে গোপনে আমার একটু কথা আছে ।' 

অধরবাবু চটিয়া উঠিয়া কহিলেন, “তোমার সঙ্গে গোপনে আলাপ করিবার এখন আমার সময় নয়-_ যাহা 
কথা থাকে এইখানেই বলিয়া ফেলো ।' 

তিনি ভাবিলেন, হরলাল বুঝি এই সময়ে তাহার কাছে সাহায্য বা ধার চাহিতে আসিয়াছে । রতিকান্ত 
কহিল, “আমার সামনে বাবুকে কিছু জানাইতে যদি লজ্জা করেন, আমি নাহয় উঠি |, 

অধর বিরক্ত হইয়া কহিলেন, 'আঃ, বসো-না ।' 

হরলাল কহিল, “কাল রাত্রে বেণু আমার বাড়িতে এই ব্যাগ রাখিয়া গেছে।, 

অধর । ব্যাগে কী আছে। 

হরলাল ব্যাগ খুলিয়া অধরবাবুর হাতে দিল । 

অধর । মাস্টারে ছাত্রে মিলিয়া বেশ কারবার খুলিয়াছ তো । জানিতে এ চোরাই মাল বিক্রি করিলে ধরা 
পড়িবে, তাই আনিয়া দিয়াছ-_- মনে করিতেছ সাধুতার জন্য বকশিশ পাইবে ? 

তখন হরলাল অধরের পত্রখানা তাহার হাতে দিল । পড়িয়া তিনি আগুন হইয়া উঠিলেন | বলিলেন, 
“আমি পুলিসে খবর দিব । আমার ছেলে এখনো সাবালক হয় নাই-_ তুমি তাহাকে চুরি করিয়া বিলাত 
পাঠাইয়াছ ৷ হয়তো পাচশো টাকা ধার দিয়া তিন হাজার টাকা লিখাইয়া লইয়াছ । এ ধার আমি শুধিব না ।, 


৪৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


হরলাল কহিল, 'আমি ধার দিই নাই৷; 

অধর কহিলেন, 'তবে সে টাকা পাইল কোথা হইতে । তোমার বাক্স ভাঙিয়া চুরি করিয়াছে 

হরলাল সে প্রশ্নের কোনো উত্তর দিল না । রাতিকান্ত টিপিয়া টিপিয়া কহিল, “ওঁকে জিজ্ঞাসা করুন-না, 
তিন হাজার টাকা কেন, পাচশো টাকাও উনি কি কখনো চক্ষে দেখিয়াছেন । 

যাহা হউক, গহনা ঢুরির মীমাংসা হওয়ার পরেই বেণুর বিলাত পালানো লইয়া বাড়িতে একটা হুলস্থুল 
পড়িয়া গেল । হরলাল সমস্ত অপরাধের ভার মাথায় করিয়া লইয়া বাড়ি হইতে বাহির হইয়া আসিল । 

রাস্তায় যখন বাহির হইল তখন তাহার মন যেন অসাড় হইয়া গেছে । ভয় করিবার এবং ভাবনা করিবারও 
শক্তি তখন ছিল না। এই ব্যাপারের পরিণাম যে কী হইতে পারে মন তাহা চিন্তা করিতেও চাহিল না। 

গলিতে প্রবেশ করিয়া দেখিল তাহার বাড়ির সমুখে একটা গাড়ি দাড়াইয়া আছে । চমকিয়া উঠিল | হঠাৎ 
আশা হইল, বেণু ফিরিয়া আসিয়াছে । নিশ্চয়ই বেণু ! তাহার বিপদ যে সম্পূর্ণ নিরুপায়রূপে চূড়ান্ত হইয়া 
উঠিবে এ কথা সে কোনোমতেই বিশ্বাস করিতে পারিল না। 

তাড়াতাড়ি গাড়ির কাছে আসিয়া দেখিল, গাড়ির ভিতরে তাহাদের আপিসের একজন সাহেব বসিয়া 
আছে । সাহেব হরলালকে দেখিয়াই গাড়ি হইতে নামিয়া তাহার হাত ধরিয়া বাড়িতে প্রবেশ করিল । জিজ্ঞাসা 
করিল, আজ মফষলে 'গেলে না কেন।' 

আপিসের দরোয়ান সন্দেহ করিয়া বড়োসাহেবকে গিয়৷ জানাইয়াছে__ তিনি ইহাকে পাঠাইয়াছেন । 

হরলাল বলিল, “তিন হাজার টাকার নোট পাওয়া যাইতেছে 'না। 

সাহেব জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় গেল ? 

হরলাল “জানি না" এমন উত্তরও দিতে পারিল না , চুপ করিয়া রহিল । 

সাহেব কহিল, “টাকা কোথায় আছে দেখিব চলো । 

হরলাল তাহাকে উপরের ঘরে লইয়া গেল । সাহেব সমস্ত গনিয়া চারি দিক খুঁজিয়া-পাতিয়া দেখিল । 
বাড়ির সমস্ত ঘর তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিতে লাগিল । এই ব্যাপার দেখিয়া মা আর থাকিতে পারিলেন 
না-_ তিনি সাহেবের সামনেই বাহির হইয়া ব্যাকুল হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 'ওরে হরলাল, কী হইল রে ।' 

হরলাল কহিল, “মা, টাকা চুরি গেছে ।' 

মা কহিলেন, “চুরি কেমন করিয়া যাইবে । হরলাল, এমন সর্বনাশ কে করিল । 

হরলাল কহিল, “মা, চুপ করো ।' 

সন্ধান শেষ করিয়া সাহেব জিজ্ঞাসা করিল, “এ ঘরে রাত্রে কে ছিল ।' 

হরলাল কহিল, “দ্বার বন্ধ করিয়া আমি একলা শুইয়াছিলাম-- আর-কেহ ছিল না।' 

সাহেব টাকাগুলা গাড়িতে তুলিয়া হরলালকে কহিল, "আচ্ছা, বড়োসাহেবের কাছে চলো ।' 

হরলালকে সাহেবের সঙ্গে চলিয়া যাইতে দেখিয়া মা তাহাদের পথ রোধ করিয়া কহিল, “সাহেব, আমার 
ছেলেকে কোথায় লইয়া যাইবে । আমি না খাইয়া এ ছেলে মানুষ করিয়াছি-_ আমার ছেলে কখানোই পরের 
টাকায় হাত দিবে না।' 

সাহেব বাংলা কথা কিছু না বুঝিয়া কহিল, “আচ্ছা আচ্ছা ।, 

হরলাল কহিল, “মা, তুমি কেন ব্যস্ত হইতেছ। বড়োসাহেবের সঙ্গে দেখা করিয়া আমি এখনি 
আসিতেছি ।, 

মা উদ্বিগ্ন হইয়া কহিলেন, “তুই যে সকাল থেকে কিছুই খাস নাই ।' 

সে কথার কোনো উত্তর না দিয়া হরলাল গাড়িতে উঠিয়া চলিয়া গেল । মা মেজের উপরে লুটাইয়া 
পড়িয়া রহিলেন । 

বড়োসাহেব হরলালকে কহিলেন, “সত্য করিয়া বলো ব্যাপারখানা কী ।' 

হরলাল কহিল, “আমি টাকা লই নাই ।” 

বড়োসাহেব | সে কথা আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি । কিন্তু তুমি নিশ্চয় জান কে লইয়াছে ? 

হরলাল কোনো উত্তর না দিয়া মুখ নিচু করিয়া বসিয়া রহিল । 


গল্পগুচ্ছ ৪৩৫ 


সাহেব । তোমার জ্ঞাতসারে এ টাকা কেহ লইয়াছে ? 

হরলাল কহিল, “আমার প্রাণ থাকিতে আমার জ্ঞাতসারে এ টাকা কেহ লইতে পারিত না।” 

বড়োসাহেব কহিলেন, “দেখো হরলাল, আমি তোমাকে বিশ্বাস করিয়া কোনো জামিন না লইয়া এই 
দায়িত্বের কাজ দিয়াছিলাম | আপিসের সকলেই বিরোধী ছিল | তিন হাজার টাকা কিছুই বেশি নয় । কিন্তু তুমি 
আমাকে বড়ো লজ্জাতেই ফেলিবে । আজ সমস্ত দিন তোমাকে সময় দিলাম-__ যেমন করিয়া পার টাকা 
সংগ্রহ করিয়া আনো-_ তাহা হইলে এ লইয়া কোনো কথা তুলিব না, তুমি যেমন কাজ করিতেছ তেমনি 
করিবে । 

এই বলিয়া সাহেব উঠিয়া গেলেন । তখন বেলা এগারোটা হইয়া! গেছে । হরলাল যখন মাথা নিচু করিয়া 
নিট নার ধরন রর বালাদ এ রাহজানরজর 
লাগিল । 

হরলাল একদিন সময় পাইল । আরো একটা দীর্ঘ দিন নৈরাশ্যের হিরা হুর 
তুলিবার মেয়াদ বাড়িল। 

উপায় কী, উপায় কী, উপায় কী-_ এই ভাবিতে ভাবিতে সেই রৌদ্রে হরলাল রাস্তায় বেড়াইতে লাগিল । 
শেষে উপায় আছে কি না সে ভাবনা বন্ধ হইয়া গেল কিন্তু বিনা কারণে পথে ঘুরিয়৷ বেড়ানো 'থামিল না । যে 
কলিকাতা হাজার হাজার লোকের আশ্রয়স্থান তাহাই এক মুহুর্তে হরলালের পক্ষে একটা প্রকাণ্ড ফাসকলের 
মতো হইয়া উঠিল । ইহার কোনো দিকে বাহির হইবার কোনো পথ নাই । সমস্ত জনসমাজ এই অতিক্ষুদ্র 
হরলালকে চারি দিকে আটক করিয়া দাড়াইয়াছে ৷ কেহ তাহাকে জানেও না, এবং তাহার প্রতি কাহারও মনে 
কোনো বিদ্বেষও নাই, কিন্তু প্রত্যেক লোকেই তাহার শত্র । অথচ রাস্তার লোক তাহার গা ঘেষিয়া তাহার পাশ 
দিয়া চলিয়াছে ; আপিসের বাবুরা বাহিরে আসিয়া ঠোঙায় করিয়া জল খাইতেছেন, তাহার দিকে কেহ 
তাকাইতেছেন না : ময়দানের ধারে অলস পথিক মাথার নীচে হাত রাখিয়া একটা পায়ের উপর আর-একটা পা 
তুলিয়া গাছের তলায় পড়িয়া আছে; স্যাকরাগাড়ি ভর্তি করিয়া হিন্দুস্থানী মেয়েরা কালীঘাটে চলিয়াছে ; 
একজন চাপরাসি একখানা চিঠি লইয়া হরলালের সম্মুখে ধরিয়া কহিল, 'বাবু, ঠিকানা পড়িয়া দাও'__ যেন 
তাহার সঙ্গে অন্য পথিকের কোনো প্রভেদ নাই ; সেও ঠিকানা পড়িয়া তাহাকে বুঝাইয়া দিল | ক্রমে আপিস 
বন্ধ হইবার সময় আসিল | বাড়িমুখো গাড়িগুলো আপিসমহলের নানা রাস্তা দিয়া ছুটিয়া বাহির হইতে 
লীগিল । আপিসের বাবুরা ট্র্যাম ভতি করিয়া থিয়েটারের বিজ্ঞাপন পড়িতে পড়িতে বাসায় ফিরিয়া চলিল । 
আজ হইতে হরলালের আপিস নাই, আপিসের ছুটি নাই, বাসায় ফিরিয়া যাইবার জন্য ট্র্যাম ধরিবার কোনো 
তাড়া নাই । শহরের সমস্ত কাজকর্ম, বাড়িঘর, গাড়িজুড়ি, আনাগোনা হরলালের কাছে কখনো-বা অত্যন্ত 
উত্কট সত্যের মতো দাত মেলিয়া উঠিতেছে, কখনো-বা একেবারে বস্তৃহীন স্বপ্নের মতো ছায়া হইয়া 
আসিতেছে । আহার নাই, বিশ্রাম নাই, আশ্রয় নাই, কেমন করিয়া যে হরলালের দিন কাটিয়া গেল তাহা সে 
জানিতেও পারিল না । রাস্তায় রাস্তায় গ্যাসের আলো জ্বলিল-_ যেন একটা সতর্ক অন্ধকার দিকে দিকে তাহার 
সহস্র ক্রুর চক্ষু মেলিয়া শিকারলুব্ধ দানবের মতো চুপ করিয়া রহিল । রাত্রি কত হইল সে কথা হরলাল চিন্তাও 
করিল না । তাহার কপালের শিরা দব দব করিতেছে ; মাথা যেন ফাটিয়া যাইতেছে; সমস্ত শরীরে আগুন 
জ্বলিতেছে ; পা আর চলে না । সমস্ত দিন পর্যায়ক্রমে বেদনার উত্তেজনা ও অবসাদের অসাড়তার মধ্যে মার 
কথা কেবল মনের মধ্যে যাতায়াত করিয়াছে__ কলিকাতার অসংখ্য জনশ্রেণীর মধ্যে কেবল এ একটিমাত্র 
নামই শুঙ্ককণ্ঠ ভেদ করিয়া মুখে উঠিয়াছে-_ মা, মা, মা । আর কাহাকেও ডাকিবার নাই । মনে করিল, রাত্রি 
যখন নিবিড় হইয়া আসিবে, কোনো লোকই যখন এই অতি সামান্য হরলালকে বিনা অপরাধে অপমান করিবার 
জন্য জাগিয়া থাকিবে না, তখন সে চুপ করিয়া তাহার মায়ের কোলের কাছে গিয়া শুইয়া পড়িবে-_ তাহার 
পরে ঘুম যেন আর না ভাঙে ! পাছে তার মার সম্মুখে পুলিসের লোক বা আর-কেহ তাহাকে অপমান করিতে 
আসে এই ভয়ে সে বাসায় যাইতে পারিতেছিল না । শরীরের ভার যখন আর বহিতে পারে না এমন সময় 
হরলাল একটা ভাড়াটে গাড়ি দেখিয়া তাহাকে ডাকিল । গাড়োয়ান জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাইবে ।, 

হরলাল কহিল, কোথাও না। এই ময়দানের রাস্তায় খানিকক্ষণ হাওয়া খাইয়া বেড়াইব 1, 


৪৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


গাড়োয়ান সন্দেহ করিয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই হরলাল তাহার হাতে আগাম ভাড়া একটা 
টাকা দিল। সে গাড়ি তখন হরলালকে লইয়া ময়দানের রাস্তায় ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । 

তখন শ্রান্ত হরলাল তাহার তপ্ত মাথা খোলা জানলার উপর রাখিয়া চোখ বুজিল | একটু একটু করিয়া 
তাহার সমস্ত বেদনা যেন দূর হইয়া আসিল | শরীর শীতল হইল | মনের মধ্যে একটি সুগভীর সুনিবিড় 
আনন্দপূর্ণ শান্তি ঘনাইয়া আসিতে লাগিল | একটা যেন পরম পরিত্রাণ তাহাকে চারি দিক হইতে আলিঙ্গন 
করিয়া ধরিল | সে যে সমস্ত দিন মনে করিয়াছিল কোথাও তাহার কোনো পথ নাই, সহায় নাই, নিষ্কৃতি নাই, 
তাহার অপমানের শেষ নাই, দুঃখের অবধি নাই, সে কথাটা যেন এক মুহুর্তেই মিথ্যা হইয়া গেল | এখন মনে 
হইল, সে তো একটা ভয় মাত্র, সে তো সত্য নয় । যাহা তাহার জীবনকে লোহার মুঠিতে আটিয়া পিষিয়া 
ধরিয়াছিল, হরলাল তাহাকে আর কিছুমাত্র স্বীকার করিল না__ মুক্তি অনস্ত আকাশ পূর্ণ করিয়া আছে, শাস্তির 
কোথাও সীমা নাই | এই অতি সামান্য হরলালকে বেদনার মধ্যে অপমানের মধ্যে, অন্যায়ের মধ্যে বন্দী করিয়া 
রাখিতে পারে এমন শক্তি বিশ্বব্রন্মাণ্ডের কোনো রাজা-মহারাজারও নাই । যে আতঙ্কে সে আপনাকে আপনি 
বাধিয়াছিল তাহা সমস্তই খুলিয়া গেল | তখন হরলাল আপনার বন্ধনমুক্ত হৃদয়ের চারি দিকে অনস্ত আকাশের 
মধো অনুভব করিতে লাগিল, যেন তাহার সেই দরিদ্র মা দেখিতে দেখিতে বাড়িতে বাড়িতে বিরাটরূপে সমস্ত 
অন্ধকার জুঁড়িয়া বসিতেছেন | তাহাকে কোথাও ধরিতেছে না | কলিকাতার রাস্তাঘাট বাড়িঘর দোকানবাজার 
একটু একটু করিয়া তাহার মধ্যে আচ্ছন্ন হইয়া যাইতেছে-_ বাতাস ভরিয়া গেল, আকাশ ভরিয়া উঠিল, একটি 
একটি করিয়া নক্ষত্র তাহার মধ্যে মিলাইয়া গেল-_ হরলালের শরীরমনের সমস্ত বেদনা. সমস্ত ভাবনা, সমস্ত 
চেতনা তাহার মধ্যে অল্প অল্প করিয়া নিঃশেষ হইয়া গেল-__ এঁ গেল, তপ্ত বাম্পের বুদবুদ একেবারে ফাটিয়া 
গেল-_ এখন আর অন্ধকারও নাই, আলোকও নাই, রহিল কেবল একটি প্রগাঢ় পরিপূর্ণতা | 

গির্জার ঘড়িতে একটা বাজিল | গাড়োয়ান অন্ধকার ময়দানের মধ্যে গাড়ি লইয়া ঘুরিতে ঘুরিতে অবশেষে 
বিরক্ত হইয়া কহিল, “বাবু, ঘোড়া তো আর চলিতে পারে না_- কোথায় যাইতে হইবে বলো ।' 

কোনো উত্তর পাইল না । কোচবাঝ্স হইতে নামিয়া হরলালকে নাড়া দিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল । উত্তর 
নাই । তখন ভয় পাইয়া গাড়োয়ান পরীক্ষা করিয়া দেখিল হরলালের শরীর আড়ষ্ট, তাহার নিশ্বাস বহিতেছে 
না। 

"কোথায় যাইতে হইবে হরলালের কাছ হইতে এই প্রশ্নের আর উত্তর পাওয়া গেল না। 


আষাঢ় -শ্রাবণ ১৩১৪ 


রাসমণির ছেলে 


কালীপদর মা ছিলেন রাসমণি-_ কিন্তু তাহাকে দায়ে পড়িয়া বাপের পদ গ্রহণ করিতে হইয়াছিল | কারণ, বাপ 
মা উভয়েই মা হইয়া উঠিলে ছেলের পক্ষে সুবিধা হয় না। তাহার স্বামী ভবানীচরণ ছেলেকে একেবারেই 
শাসন করিতে পারেন না। 

তিনি কেন এত বেশি আদর দেন তাহা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি যে উত্তর দিয়া থাকেন তাহা বুঝিতে হইলে 
পূর্ব ইতিহাস জানা চাই। 

ব্যাপারখানা এই-_ শানিয়াডির বিখ্যাত বনিয়াদী ধনীর বংশে ভবানীচরণের জন্ম | ভবানীচরণের পিতা 
অভয়াচরণের প্রথম পক্ষের পুত্র শ্যামাচরণ | অধিক বয়সে স্ত্রীবিয়োগের পর দ্বিতীয়বার যখন অভয়াচরণ 
বিবাহ করেন তখন তাহার শ্বশুর আলন্দি তালুকটি বিশেষ করিয়া তাহার কন্যার নামে লিখাইয়া লইয়াছিলেন । 


গল্পগুচ্ছ ৪৩৭ 


জামাতার বয়স হিসাব করিয়া তিনি মনে মনে ভাবিয়াছিলেন যে, কন্যার বৈধব্য যদি ঘটে তবে খাওয়া-পরার 
জন্য যেন সপত্বী পুত্রের অধীন তাহাকে না হইতে হয়| 

তিনি যাহা কল্পনা করিয়াছিলেন তাহার প্রথম অংশ ফলিতে বিলম্ব হইল না। তাহার দৌহিত্র 
ভবানীচরণের জন্মের অনতিকাল পরেই তাহার জামাতার মৃত্যু হইল । তাহার কন্যা নিজের বিশেষ সম্পত্তিটির 
অধিকার লাভ করিলেন ইহা স্বচক্ষে দেখিয়া তিনিও পরলোকযাত্রার সময় কন্যার ইহলোক সম্বন্ধে অনেকটা 
নিশ্চিন্ত হইয়া গেলেন । 

শ্যামাচরণ তখন বয়ঃগ্রাপ্ত । এমন-কি, তাহার বড়ো ছেলেটি তখনি ভবানীর চেয়ে এক বছরের বড়ো । 
শ্যামাচরণ নিজের ছেলেদের সঙ্গে একত্রেই ভবানীকে মানুষ করিতে লাগিলেন । ভবানীচরণের মাতার সম্পত্তি 
হইতে কখনো তিনি নিজে এক পয়সা লন নাই এবং বৎসরে বৎসরে তাহার পরিষ্কার হিসাবটি তিনি বিমাতার 
নিকট দাখিল করিয়া তাহার রসিদ লইয়াছেন, ইহা দেখিয়া সকলেই তাহার সাধুতায় মুগ্ধ হইয়াছে । 

বস্তৃত প্রায় সকলেই মনে করিয়াছিল এতটা সাধুতা অনাবশ্যক, এমন-কি, ইহা নির্বৃদ্ধিতারই নামান্তর | 
অখণ্ড পৈতৃক সম্পত্তির একটা অংশ দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর হাতে পড়ে ইহা গ্রামের লোকের কাহারও ভালো 
লাগে নাই । যদি শ্যামাচরণ ছল করিয়া এই দলিলটি কোনো কৌশলে বাতিল করিয়া দিতেন তবে প্রতিবেশীরা 
তাহার পৌরুষের প্রশংসাই করিত, এবং যে উপায়ে তাহা সুচারুরূপে সাধিত হইতে পারে তাহার পরামর্শদাতা 
প্রবীণ ব্যক্তিরও অভাব ছিল না । কিন্তু শ্যামাচরণ তাহাদের চিরকালীন পারিবারিক ব্বত্বকে অঙ্গহীন করিয়াও 
তাহার বিমাতার সম্পত্তিটিকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র করিয়া রাখিলেন । 

এই কারণে এবং স্বভাবসিদ্ধ ন্নেহশীলতাবশত বিমাতা ব্রজসুন্দরী শ্যামাচরণকে আপনার পুত্রের মতোই 
স্নেহ এবং বিশ্বাস করিতেন । এবং তাহার সম্পত্তিটিকে শ্যামাচরণ অত্যন্ত পৃথক করিয়া দেখিতেন বলিয়া তিনি 
অনেকবার তাহাকে ভৎসনা করিয়াছেন ; বলিয়াছেন, “বাবা, এ তো সমস্তই তোমাদের, এ সম্পত্তি সঙ্গে লইয়া 
আমি তো স্বর্গে যাইব না, এ তোমাদেরই থাকিবে ; আমার এত হিসাবপত্র দেখিবার দরকার কী 1” শ্যামাচরণ 
সে কথায় কর্ণপাত করিতেন না। 

শ্যামাচরণ নিজের ছেলেদের কঠোর শাসনে রাখিতেন | কিন্তু ভবানীচরণের 'পরে তাহার কোনো শাসনই 
ছিল না। ইহা দেখিয়া সকলেই একবাক্যে বলিত, নিজের ছেলেদের চেয়ে ভবানীর প্রতিই তাহার বেশি ন্নেহ। 
এমনি করিয়া ভবানীর পড়াশুনা কিছুই হইল না । এবং বিষয়বুদ্ধি সম্বন্ধে চিরদিন শিশুর মতো থাকিয়া দাদার 
উপর সম্পর্ণ নির্ভর করিয়া তিনি বয়স কাটাইতে লাগিলেন । বিষয়কর্মে তাহাকে কোনোদিন চিস্তা করিতে হইত 
না__ কেবল মাঝে মাঝে এক-এক দিন সই করিতে হইত । কেন সই করিতেছেন তাহা বুঝিবার চেষ্টা করিতেন 
না কারণ চেষ্টা করিলে কৃতকার্য হইতে পারিতেন না। 

এ দিকে শ্যামাচরণের বড়ো ছেলে তারাপদ সকল কাজে পিতার সহকারীরূপে থাকিয়া কাজে কর্মে পাকা 
হইয়া উঠিল । শ্যামাচরণের মুত্যু হইলে পর তারাপদ ভবানীচরণকে কহিল, 'খুড়ামহাশয়, আমাদের আর একক্র 
থাকা চলিবে না। কী জানি কোন্দিন সামান্য কারণে মনান্তর ঘটিতে পারে, তখন সংসার ছারখার হইয়া 
যাইবে ।' 

পৃথক হইয়া কোনোদিন নিজের বিষয় নিজেকে দেখিতে হইবে এ কথা ভবানী স্বপ্নেও কল্পনা করেন নাই | 
যে সংসারে শিশুকাল হইতে তিনি মানুষ হইয়াছেন সেটাকে তিনি সম্পূর্ণ অখণ্ড বলিয়াই জানিতেন-_ তাহার 
যে কোনো-একটা জায়গায় জোড় আছে, এবং সেই জোড়ের মুখে তাহাকে দুইখানা করা যায়, সহসা সে 
সংবাদ পাইয়া তিনি ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। 

বংশের সম্মানহানি এবং আত্মীয়দের মনোবেদনায় তারাপদকে যখন কিছুমাত্র বিচলিত করিতে পারিল না 
তখন কেমন করিয়া বিষয় বিভাগ হইতে পারে সেই অসাধ্য চিন্তায় ভবানীকে প্রবৃত্ত হইতে হইল । তারাপদ 
তাহার চিন্তা দেখিয়া অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া কহিলেন, 'খুড়ামহাশয়, কাণ্ড কী । আপনি এত ভাবিতেছেন কেন । 
বিষয় ভাগ তো হইয়াই আছে । ঠাকুরদাদা বাচিয়া থাকিতেই তো ভাগ করিয়া দিয়া গেছেন ।' 

ভবানী হতবুদ্ধি হইয়া কহিলেন, “সত্য নাকি । আমি তো তাহার কিছুই জানি না।, 

তারাপদ কহিলেন, “বিলক্ষণ ! জানেন না তো কী। দেশসুদ্ধ লোক জানে, পাছে আপনাদের সঙ্গে 


৪৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


আমাদের কোনো বিবাদ ঘটে এইজন্য আলন্দি তালুক আপনাদের অংশে লিখিয়া দিয়া ঠাকুরদাদা প্রথম 
হইতেই আপনাদিগকে পৃথক করিয়া দিয়াছেন-_ সেই ভাবেই তো এ পর্যন্ত চলিয়া আসিতেছে ।' 

ভবানীচরণ ভাবিলেন, সকলই সম্ভব | জিজ্ঞাসা করিলেন, 'এই বাড়ি % 

তারাপদ কহিলেন, “ইচ্ছা করেন তো বাড়ি আপনারাই রাখিতে পারেন । সদর মহকুমায় যে কৃঠি আছে 

তারাপদ এত অনায়াসে পৈতৃক বাড়ি ছাড়িতে প্রস্তুত হইলেন দেখিয়া তাহার ওঁদার্ষে তিনি বিস্মিত হইয়া 
গেলেন । তাহাদের সদর মহকুমার বাড়ি তিনি কোনোদিন দেখেন নাই এবং তাহার প্রতি তাহার কিছুমাত্র 
মমতা ছিল না। 

ভবানী যখন তাহার মাতা ব্রজসুন্দরীকে সকল বৃত্তান্ত জানাইলেন, তিনি কপালে করাঘাত করিয়া 
বলিলেন, “ওমা, সে কী কথা ! আলন্দি তালুক তো আমার খোরপোষের জন্য আমি স্ত্রীধনস্বরূপে 
পাইয়াছিলাম__ তাহার আয়ও তো তেমন বেশি নয় | পৈতৃক সম্পত্তিতে তোমার যে অংশ সে তুমি পাইবে না 
কেন | 

ভবানী কহিলেন, “তারাপদ বলে, পিতা আমাদিগকে এ তালুক ছাড়া আর-কিছু দেন নাই 1, 

বজসুন্দরী কহিলেন, 'সে কথা বলিলে আমি শুনিব কেন । কর্তা নিজের হাতে তাহার উইল দুই প্রস্থ 
লিখিয়াছিলেন-_ তাহার এক প্রস্থ আমার কাছে রাখিয়াছেন ; সে আমার সিন্দুকেই আছে ।' 

সিন্দুক খোলা হইল | সেখানে আলন্দি তালুকের দানপত্র আছে কিন্তু উইল নাই | উইল টরি গিয়াছে । 

পরামর্শদাতাকে ডাকা হইল | লোকটি তাহাদের গুরুঠাকুরের ছেলে | নাম বগলাচরণ | সকলেই বলে 
তাহার ভারি পাকা বুদ্ধি । তাহার বাপ গ্রামের মন্ত্রদাতা আর ছেলেটি মন্ত্রণাদাতা ৷ পিতাপুত্রে গ্রামের পরকাল 
89577785555 তাহাদের নিজেদের পক্ষে 
কোনো অসুবিধা ঘটে নাই । 

বগলাচরণ কহিল, 'উইল না-ই পাওয়া গেল । পিতার উহ দুই ভায়ের তো সমান অংশ 
থাকিবেই |" 

এমন সময় অপর পক্ষ হইতে একটা উইল বাহির হইল | তাহাতে ভবানীচরণের অংশে কিছুই লেখে না। 
সমস্ত সম্পত্তি পৌত্রদিগকে দেওয়া হইয়াছে । তখন অভয়াচরণের পত্র জন্মে নাই | 

বগলাকে কাণ্ডারী করিয়া ভবানী মকদ্দমার মহাসমুদ্ধে পাড়ি দিলেন । বন্দরে আসিয়া লোহার সিন্দুকটি 
যখন পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন তখন দেখিতে পাইলেন, লক্ষ্মীপেচার বাসাটি একেবারে শনা-_ সামান্য 
দুটো-একটা সোনার পালক খসিয়া পড়িয়া আছে । পৈতৃক সম্পত্তি অপর পক্ষের হাতে গেল । আর আলন্দি 
তালুকের যে ডগারটরক মকদ্দমা-খরচার বিনাশতল হইতে জাগিয়া রহিল, কোনোমতে তাহাকে আশ্রয় করিয়া 
থাকা চলে মাত্র কিন্তু বংশমর্যাদা রক্ষা করা চলে না । পুরাতন বাড়িটা ভবানীচরণ পাইয়া মনে করিলেন ভারি 
জিতিয়াছি | তারাপদর দল সদরে চলিয়া গেল । উভয়পক্ষের মধ্যে আর দেখাসাক্ষাৎ রহিল না। 


২ 


শ্যামাচরণের বিশ্বাসঘাতকতা ব্রজসুন্দরীকে শেলের মতো বাজিল । শ্যামাচরণ অন্যায় করিয়া কার উইল টুরি 
করিয়া ভাইকে বঞ্চিত করিল এবং পিতার বিশ্বাসভঙ্গ করিল ইহা তিনি কোনোমতেই ভুলিতে পারিলেন না । 
তিনি যতদিন বাচিয়া ছিলেন প্রতিদিনই দীর্ঘানশ্বাস ফেলিয়া বারবার করিয়া বলিতেন, “ধর্মে ইহা কখনোই 
সহিবে না ।” ভবানীচরণকে প্রায়ই প্রতিদিন তিনি এই বলিয়া আশ্বাস দিয়াছেন যে, “আমি আইন-আদালত 
কিছুই বুঝি না, আমি তোমাকে বলিতেছি, কর্তার সে উইল কখনোই চিরদিন চাপা থাকিবে না। সে তুমি 
নিশ্চয়ই ফিরিয়া পাইবে ।' 

বরাবর মাতার কাছে এই কথা শুনিয়া ভবানীচরণ মনে অত্যন্ত একটা ভরসা পাইলেন । তিনি নিজে 


গল্পগুচ্হ ৪৩৯ 


অক্ষম বলিয়া এইরূপ আশ্বাসবাক্য তাহার পক্ষে অত্যন্ত সান্ত্বনার জিনিস | সতীসাধ্বীর বাক্য ফলিবেই, যাহা 
তাহারই তাহা আপনিই তাহার কাছে ফিরিয়া আসিবে এ কথা তিনি নিশ্চয় স্থির করিয়া বসিয়া রহিলেন | 
মাতার মৃত্যুর পরে এ বিশ্বাস তাঁহার আরও দৃঢ় হইয়া উঠিল-_ কারণ মৃত্যুর বিচ্ছেদের মধ্য দিয়া মাতার 
পুণ্যতেজ তাহার কাছে আরও অনেক বড়ো করিয়া প্রতিভাত হইল | দারিদ্রের সমস্ত অভাবপীড়ন যেন তাঁহার 
গায়েই বাজিত না । মনে হইত, এই-যে অন্নবন্ত্রের কষ্ট, এই-যে পূর্বেকার চালচলনের ব্যত্যয়, এ যেন দু'দিনের 
একটা অভিনয়-মাত্র-_ এ কিছুই সত্য নহে । এইজন্য সাবেক ঢাকাই ধুতি ছিড়িয়া গেলে যখন কম দামের 
মোটা ধুতি তাহাকে কিনিয়া পরিতে হইল তখন তাহার হাসি পাইল । পূজার সময় সাবেক কালের ধুমধাম 
চলিল না, নমোনম করিয়া কাজ সারিতে হইল | অভ্যাগতজন এই দরিদ্র আয়োজন দেখিয়া দীর্ঘনশ্বাস 
ফেলিয়া সাবেক কালের কথা পাড়িল | ভবানীচরণ মনে মনে হাসিলেন ; তিনি ভাবিলেন, ইহারা জানে না 
এ-সমস্তই কেবল কিছুদিনের জন্য-_ তাহার পর এমন ধুম করিয়া একদিন পূজা হইবে যে, ইহাদের চক্ষুস্থির 
হইয়া যাইবে । সেই ভবিষ্যতের নিশ্চিত সমারোহ তিনি এমনি প্রত্যক্ষের মতো দেখিতে পাইতেন যে, বত্তমান 
দৈনা তাহার চোখেই পড়িত না। 

এ সম্বন্ধে তাহার আলোচনা করিবার প্রধান মানুষটি ছিল নোটো চাকর | কতবার পৃজোৎসবের দারিদ্যের 
মাঝখানে বসিয়া প্রভু-ভত্যে ভাবী সুদিনে কিরূপ আয়োজন করিতে হইবে তাহারই বিস্তারিত আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হইয়াছেন । এমন-কি, কাহাকে নিমন্ত্রণ করিতে হইবে না-হইবে এবং কলিকাতা হইতে যাত্রার দল 
আনিবার প্রয়োজন আছে কি না তাহা লইয়া উভয়পক্ষে ঘোরতর মতান্তর ও তর্কবিতর্ক হইয়া গিয়াছে । 
স্বভাবসিদ্ধ অনৌদার্ষবশত নটবিহারী সেই ভাবীকালের ফদ-রচনায় কৃপণতা প্রকাশ করায় ভবানীচরণের নিকট 
হইতে তীব্র ভৎসনা লাভ করিয়াছে । এরূপ ঘটনা প্রায়ই ঘটিত । 

মোটের উপরে বিষয়সম্পত্তি সম্বন্ধে ভবানীচরণের মনে কোনোপ্রকার দুশ্চিন্তা ছিল না । কেবল তাহার 
একটিমাত্র উদ্বেগের কারণ ছিল, কে তাহার বিষয় ভোগ করিবে । আজ পর্যন্ত তাহার সন্তান হইল না । 
কন্যাদায়গ্রস্ত হিতৈষীরা যখন তাহাকে আর-একটি বিবাহ করিতে অনুরোধ করিত তখন তাহার মন এক-এক 
বার চঞ্চল হইত : তাহার কারণ এ নয় যে নববধূ সম্বন্ধে তাহার বিশেষ শখ ছিল-_ বরঞ্চ সেবক ও অন্নের 
্যায় স্ত্রীকেও পুরাতনভাবেই তিনি প্রশস্ত বলিয়া গণ্য করিতেন-_ কিন্তু যাহার এশ্বর্যসম্তাবনা আছে তাহার 
সন্তানসন্তাবনা না থাকা বিষম বিড়ম্বনা বলিয়াই তিনি জানিতেন । 

এমন সময় যখন তাহার পুত্র জন্মিল তখন সকলেই বলিল, এইবার এই ঘরের ভাগ্য ফিরিবে, তাহার 
সত্রপাত হইয়াছে । স্বয়ং স্বর্গীয় কর্তা অভয়াচরণ আবার এ ঘরে জন্মিয়াছেন, ঠিক সেই রকমেরই টানা চোখ । 
ছেলের কোষ্ঠীতেও দেখা গেল, গ্রহে নক্ষত্রে এমনিভাবে যোগাযোগ ঘটিয়াছে যে হৃতসম্পত্তি উদ্ধার না হইয়া 
যায় না। 

ছেলে হওয়ার পর হইতে ভবানীচরণের ব্যবহারে কিছু পরিবর্তন লক্ষ করা গেল। এতদিন পর্যন্ত 
দারিদ্যকে তিনি নিতান্তই একটা খেলার মতো সকৌতুকে অতি অনায়াসেই বহন করিয়াছিলেন, কিন্তু ছেলের 
সম্বন্ধে সে ভাবটি তিনি রক্ষা করিতে পারিলেন না । শানিয়াড়ির বিখ্যাত চৌধুরীদের ঘরে নির্বাণপ্রায় 
কুলপ্রদীপকে উজ্জ্বল করিবার জন্য সমস্ত গ্রহনক্ষত্রের আকাশব্যাপী আনুকৃল্যের ফলে যে শিশু ধরাধামে 
অবতীর্ণ হইয়াছে তাহার প্রতি তো একটা কর্তব্য আছে । আজ পর্যন্ত ধারাবাহিক কাল ধরিয়া এই পরিবারের 
পৃত্রসন্তানমাত্রই আজন্মকাল যে সমাদর লাভ করিয়াছে ভবানীচরণের জ্যেষ্ঠ পুত্রই প্রথম তাহা হইতে বঞ্চিত 
হইল, এ বেদনা তিনি ভুলিতে পারিলেন না । “এ বংশের চিরপ্রাপ্য আমি যাহা পাইয়াছি আমার পুত্রকে তাহা 
দিতে পারিলাম না', ইহা স্মরণ করিয়া তাহার মনে হইতে লাগিল, “আমি ইহাকে ঠকাইলাম ।” তাই কালীপদর 
জন্য অর্থব্যয় যাহা করিতে পারিলেন না প্রচুর আদর দিয়া তাহা পূরণ করিবার চেষ্টা করিলেন । 

ভবানীর স্ত্রী রাসমণি ছিলেন অন্য ধরনের মানুষ | তিনি শানিয়াড়ির চৌধুরীদের বংশগৌরব সম্বন্ধে 
কোনোদিন উদ্বেগ অনুভব করেন নাই । ভবানী তাহা জানিতেন এবং ইহা লইয়া মনে মনে তিনি হাসিতেন-_ 
ভাবিতেন, যেরূপ সামান্য দরিদ্র বৈষ্ণব-বংশে তাহার স্ত্রীর জন্ম তাহাতে তাহার এ ত্রুটি ক্ষমা করাই উচিত-_ 
চৌধুরীদের মানমর্যাদা সম্বন্ধে ঠিকমত ধারণা করাই তাহার পক্ষে অসম্ভব । 


8৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


রাসমণি নিজেই তাহা স্বীকার করিতেন__ বলিতেন, “আমি গরিবের মেয়ে, মানসন্ত্রমের ধার ধারি না, 
কালীপদ আমার বাচিয়া থাক, সেই আমার সকলের চেয়ে বড়ো এশ্বর্য । উইল আবার পাওয়া যাইবে এবং 
কালীপদর কল্যাণে এ বংশে লুপ্ত সম্পদের শূন্য নদীপথে আবার বান ডাকিবে, এ-সব কথায় তিনি একেবারে 
কানই দিতেন না । এমন মানুষই ছিল না যাহার সঙ্গে তাহার স্বামী হারানো উইল লইয়া আলোচনা না 
করিতেন । কেবল এই সকলের চেয়ে বড়ো মনের কথাটি তাহার স্ত্রীর সঙ্গে হইত না । দুই-এক বার তাহার 
সঙ্গে আলোচনার চেষ্টা রুরিয়াছিলেন, কিন্তু কোনো রস পাইলেন না । অতীত মহিমা এবং ভাবী মহিমা এই 
রাখিয়াছিল । 

সে প্রয়োজনও বড়ো অল্প ছিল না। অনেক চেষ্টায় সংসার চালাইতে হইত | কেননা, লক্ষ্মী চলিয়া 
গেলেও তাহার বোঝা কিছু কিছু পশ্চাতে ফেলিয়া যান, তখন উপ্ণয় থাকে না বটে কিস্তু অপায় থাকিয়া যায় । 
এ পরিবারে আশ্রয় প্রায় ভাঙিয়া গিয়াছে কিন্তু আশ্রিত দল এখনো তাহাদিগকে ছুটি দিতে চায় না। 
ভবানীচরণও তেমন লোক নহেন, যে, অভাবের ভয়ে কাহাকেও বিদায় করিয়া দিবেন । 

এই ভারপগ্রস্ত ভাঙা সংসারটিকে চালাইবার ভার রাসমণির উপরে | কাহারও কাছে তিনি বিশেষ কিছু 
সাহায্যও পান না । কারণ এ সংসারের সচ্ছল অবস্থার দিনে আশ্রিতেরা সকলেই আরামে ও আলসোই দিন 
কাটাইয়াছে । চৌধুরীবংশের মহাবৃক্ষের তলে ইহাদের সুখশয্যার উপরে ছায়া আপনিই আসিয়া বিস্তীর্ণ হইয়াছে 
এবং ইহাদের মুখের কাছে পাকাফল আপনিই আসিয়া পড়িয়াছে-_ সেজন্য ইহাদের কাহাকেও কিছুমাত্র চেষ্টা 
করিতে হয় নাই । আজ ইহাদিগকে কোনোপ্রকার কাজ করিতে বলিলে ইহারা ভারি অপমান বোধ করে-_ 
এবং রান্নাঘরের ধোয়া লাগিলেই ইহাদের মাথা ধরে, আর হাটাহাটি করিতে গেলেই কোথা হইতে এমন পোড়া 
বাতের ব্যামো আসিয়া অভিভূত করিয়া তোলে যে, কবিরাজের বহুমূল্য তৈলেও রোগ উপশম হইতে চায় না । 
তা ছাড়া, ভাবানীচরণ বলিয়া থাকেন, আশ্রয়ের পরিবর্তে যদি আশ্রিতের কাছ হইতে কাজ আদায় করা হয় 
তবে সে তো চাকরি করাইয়া লওয়া__ তাহাতে আশ্রয়দানের মুল্যই চলিয়া যায়__ চৌধুরীদের ঘরে এমন 
নিয়মই নহে । 

অতএব সমস্ত দায় রাসমণিরই উপর | দিনরাত্রি নানা কৌশলে ও পরিশ্রমে এই পরিবারের সমস্ত অভাব 
তাহাকে গোপনে মিটাইয়া চলিতে হয় | এমন করিয়া দিনরাত্রি দৈন্যের সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া টানাটানি করিয়া 
দরদস্তুর করিয়া চলিতে থাকিলে মানুষকে বড়ো কঠিন করিয়া তুলে-_ তাহার কমনীয়তা চলিয়া যায় । 
যাহাদের জন্য সে পদে পদে খাটিয়া মরে তাহারাই তাহাকে সহ্য করিতে পারে না । রাসমণি যে কেবল 
পাকশালায় অন্ন পাক করেন তাহা নহে, অন্ের সংস্থানভারও অনেকটা তাহার উপর-_ অথচ সেই অন্ন সেবন 
করিয়া মধ্যাহ্ছে যাহারা নিদ্রা দেন তাহারা প্রতিদিন সেই অন্নেরও নিন্দা করেন, অন্নদাতারও সুখ্যাতি করেন 
না। 

কেবল ঘরের কাজ নহে, তালুক ব্রন্মত্র অল্পস্বল্প যা-কিছু এখনো বাকি আছে তাহার হিসাবপত্র দৈখা, 
খাজনা আদায়ের ব্যবস্থা করা, সমস্ত রাসমণিকে করিতে হয় । তহশিল প্রভৃতি সম্বন্ধে পূর্বে এত কষাকষি 
কোনোদিন ছিল না-_- ভবানীচরণের টাকা অভিমন্যুর ঠিক উলটা, সে বাহির হইতেই জানে, প্রবেশ করিবার 
বিদ্যা তাহার জানা নাই | কোনোদিন টাকার জন্য কাহাকেও তাগিদ করিতে তিনি একেবারেই অক্ষম | রাসমণি 
নিজের প্রাপ্য সম্বন্ধে কাহাকেও সিকি পয়সা রেয়াত করেন না । ইহাতে প্রজারা তাহাকে নিন্দা করে, 
গোমস্তাগুলো পর্যস্ত তাহার সতর্কতার জ্বালায় অস্থির হইয়া তাহার বংশোচিত ক্ষুদ্রাশয়তায় উল্লেখ করিয়া 
তাহাকে গালি দিতে ছাড়ে না। এমন-কি, তাহার স্বামীও তাহার কৃপণতা ও তাহার কর্কশতাকে তাহাদের 
বিশ্ববিখ্যাত পরিবারের পক্ষে মানহানিজনক বলিয়া কখনো কখনো মৃদুক্ধরে আপত্তি করিয়া থাকেন | এ-সমস্ত 
নিন্দা ও ভর্সনা তিনি সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া নিজের নিয়মে কাজ করিয়া চলেন, দোষ সমস্তই নিজের ঘাড়ে 
লন ; তিনি গরিবের ঘরের মেয়ে, তিনি বড়োমানুষিয়ানার কিছুই বোঝেন না, এই কথা বারবার স্বীকার করিয়া 
ঘরে বাহিরে সকল লোকের কাছে অপ্রিয় হইয়া, আচলের প্রান্তটা কষিয়া কোমরে জড়াইয়া ঝড়ের বেগে কাজ 
করিতে থাকেন ; কেহ তাহাকে বাধা দিতে সাহস করে না। 
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স্বামীকে কোনোদিন তিনি কোনো কাজে ডাকা দূরে থাক্‌, তাহার মনে মনে এই ভয় সর্বদা ছিল পাছে 
ভবানীচরণ সহসা কর্তৃত্ব করিয়া কোনো কাজে হস্তক্ষেপ করিয়া বসেন | “তোমাকে কিছুই ভাবিতে হইবে না, 
এ-সব কিছুতে তোমার থাকার প্রয়োজন নাই” এই বলিয়৷ সকল বিষয়েই স্বামীকে নিরুদ্যম করিয়া রাখাই 
তাহার একটা প্রধান চেষ্টা ছিল । স্বামীরও আজন্মকাল সেটা সুন্দররূপে অভ্যন্ত থাকাতে সে বিষয়ে স্ত্রীকে 
অধিক দুঃখ পাইতে হয় নাই । রাসমণির অনেক বয়স পর্স্ত সন্তান হয় নাই-- এই তাহার অকর্মণ্য 
সরলপ্রকৃতি পরমুখাপেক্ষী স্বামীটিকে লইয়া তাহার পত্রীপ্রেম ও মাতৃ্সেহ দুই মিটিয়াছিল | ভবানীকে তিনি 
বয়প্রাপ্ত বালক বলিয়াই দেখিতেন । কাজেই শাশুড়ির মৃত্যুর পর হইতে বাড়ির কর্তা এবং গৃহিণী উভয়েরই 
কাজ তাহাকে একলাই সম্পন্ন করিতে হইত | গুরুঠাকুরের ছেলে এবং অন্যান্য বিপদ হইতে স্বামীকে রক্ষা 
করিবার জন্য তিনি এমনি কঠোরভাবে চলিতেন যে, তাহার স্বামীর সঙ্গীরা তাহাকে ভারি ভয় করিত । প্রখরতা 
গোপন করিয়া রাখিবেন, স্পষ্ট কথাগুলার ধারটুকু একটু নরম করিয়া দিবেন, এবং পুরুষমণ্ডলীর সঙ্গে যথোচিত 
সংকোচ রক্ষা করিয়া চলিবেন, সেই নারীজনোচিত সুযোগ তাহার ঘটিল না। 

এ পর্যন্ত ভবানীচরণ তাহার বাধাভাবেই চলিতেছিলেন । কিন্তু কালীপদর সম্বন্ধে রাসমণিকে মানিয়া চলা 
তাহার পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিল । 

তাহার কারণ এই, রাসমণি ভবানীর পুত্রটিকে ভবানীচরণের নজরে দেখিতেন না । তাহার স্বামীর সম্বন্ধে 
তিনি ভাবিতেন, বেচারা করিবে কী, উহার দোষ কী, ও বড়োমানুষের ঘরে জন্মিয়াছে__ ওর তো উপায় নাই । 
এইজন্য তাহার স্বামী যে কোনোরূপ কষ্ট স্বীকার করিবেন, ইহা তিনি আশাই করিতে পারিতেন না । তাই সহস্র 
অভাব সত্ত্বেও প্রাণপণ শক্তিতে তিনি স্বামীর সমস্ত অভ্যস্ত প্রয়োজন যথাসম্ভব জোগাইয়া দিতেন । তাহার 
ঘরে বাহিরের লোকের সম্বন্ধে হিসাব খুবই কষা ছিল, কিন্তু ভবানীচরণের আহারে ব্যবহারে পারতপক্ষে সাবেক 
নিয়মের কিছুমাত্র ব্যতায় হইতে পারিত না । নিতান্ত টানাটানির দিনে যদি কোনো বিষয়ে কিছু ত্রুটি ঘটিত তবে 
সেটা যে অভাববশত ঘটিয়াছে সে কথা তিনি কোনোমতেই স্বামীকে জানিতে দিতেন না-_- হয়তো বলিতেন, 
'এ রে, হতভাগা কুকুর খাবারে মুখ দিয়া সমস্ত নষ্ট করিয়া দিয়াছে !' বলিয়া নিজের কল্পিত অসতর্কতাকে 
ধিক্কার দিতেন । নয়তো লক্ষ্মীছাড়া নোটোর দোষেই নৃতন-কেনা কাপড়টা খোয়া গিয়াছে বলিয়া তাহার 
বুদ্ধির প্রতি প্রচুর অশ্রদ্ধা প্রকাশ করিতেন-_ ভবানীচরণ তখন তাহার প্রিয় ভৃত্যটির পক্ষাবলম্বন করিয়া 
গৃহিণীর ক্রোধ হইতে তাহাকে বাচাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিতেন | এমন-কি, কখনো এমনও ঘটিয়াছে, যে 
কাপড় গৃহিণী কেনেন নাই এবং ভবানীচরণ চক্ষেও দেখেন নাই এবং যে কাল্পনিক কাপড়খানা হারাইয়া 
ফেলিয়াছে বলিয়া নটবিহারী অভিযুক্ত-_ ভবানীচরণ অল্লানমুখে স্বীকার করিয়াছেন যে, সেই কাপড় নোটো 
তাহাকে কৌচাইয়া দিয়াছে, তিনি তাহা পরিয়াছেন এবং তাহার পর-_ তাহার পর কী হইল সেটা হঠাৎ তাহার 
কল্পনাশক্তিতে জোগাইয়া উঠে নাই-_ রাসমণি নিজেই সেট্রক পূরণ করিয়া বলিয়াছেন-_ নিশ্চয়ই তমি 
তোমার বাহিরের বৈঠকখানার ঘরে ছাড়িয়া রাখিয়াছিলে, সেখানে যে খুশি আসে যায়, কে চরি করিয়া 
লইয়াছে । | 

ভবানীচরণের সম্বন্ধে এইরূপ ব্যবস্থা | কিন্তু নিজের ছেলেকে তিনি কোনো অংশেই স্বামীর সমকক্ষ 
বলিয়া গণ্য করিতেন না। সে তো তাহারই গর্ভের সন্তান-_ তাহার আবার কিসের বাবুয়ানা ! সে হইবে 
শক্তসমর্থ কাজের লোক-_ অনায়াসে দুঃখ সহিবে ও খাটিয়া খাইবে | তাহার এটা নহিলে চলে না, ওটা 
নহিলে অপমান বোধ হয়, এমন কথা কোনোমতেই শোভা পাইবে না । কালীপদ সম্বন্ধে রাসমণি খাওয়া-পরায় 
খুব মোটা রকমই বরাদ্া করিয়া দিলেন । মুড়িগুড় দিয়াই তাহার জলখাবার সারিলেন এবং মাথা-কান ঢাকিয়া 
দোলাই পরাইয়া তাহার শীতনিবারণের ব্যবস্থা করিলেন । গুরুমশায়কে ডাকিয়া বলিয়া দিলেন, ছেলে যেন 
পড়াশুনায় কিছুমাত্র শৈথিল্য করিতে না পারে, তাহাকে যেন বিশেষরূপ শাসনে সংযত রাখিয়া শিক্ষা দেওয়া 
হয়। 

এইখানে বড়ো মুশকিল বাধিল | নিরীহস্বভাব ভবানীচরণ মাঝে মাঝে বিদ্রোহের লক্ষণ প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন, কিন্তু রাসমণি যেন তাহা দেখিয়াও দেখিতে পাইলেন না । ভবানী প্রবলপক্ষের কাছে চিরদিনই হার 
মানিয়াছেন, এবারেও তাহাকে অগত্যা হার মানিতে হইল, কিন্তু মন হইতে তাহার বিরুদ্ধতা ঘুচিল না। এ 
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ঘরের ছেলে দোলাই মুড়ি দিয়া গুড়মুড়ি খায়, এমন বিসদৃশ দৃশ্য দিনের পর দিন কি দেখা যায়। 
- পুজার সময় তাহার মনে পড়ে, কর্তাদের আমলে নূতন সাজসজ্জা পরিয়া তাহারা কিরূপ উৎসাহ বোধ 
করিয়াছেন । পুজার দিনে রাসমণি কালীপদর জন্য যে সস্তা কাপড়জামা ব্যবস্থা করিয়াছেন সাবেক কালে 
তাহাদের বাড়ির ভৃত্যেরাও তাহাতে আপত্তি করিত । রাসমণি স্বামীকে অনেক করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা 
করিয়াছেন যে, কালীপদকে যাহা দেওয়া যায় তাহাতেই সে খুশি হয়, সে তো সাবেক দস্তুরের কথা কিছু জানে 
না__ তুমি কেন মিছামিছি মন ভার করিয়া থাক । কিন্তু ভবানীচরণ কিছুতেই ভুলিতে পারেন না যে, বেচারা 
কালীপদ আপন বংশের গৌরব জানে না বলিয়া তাহাকে ঠকানো হইতেছে । বস্তুত সামান্য উপহার পাইয়া সে 
যখন গর্বে ও আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে তাহাকে ছুটিয়া দেখাইতে আসে তখন তাহাতেই ভবানীচরণকে যেন 
আরও আঘাত করিতে থাকে | তিনি সে কিছুতেই দেখিতে পারেন না । তাহাকে মুখ ফিরাইয়া চলিয়া যাইতে 
হয় । 

ভবানীচরণের মকদামা চালাইবার পর হইতে তাহাদের গুরুঠাকুরের ঘরে বেশ কিঞ্চিৎ অর্থসমাগম 
হইয়াছে । তাহাতে সস্তুষ্ট না থাকিয়া গুরুপুত্রটি প্রতিবৎসর পুজার কিছু পূর্বে কলিকাতা হইতে নানাপ্রকার 
চোখ-ভোলানো সস্তা শৌখিন জিনিস আনাইয়া কয়েক মাসের জন্য ব্যাবসা চালাইয়া থাকেন । অদৃশ্য কালি, 
ছিপ-ছড়ি-ছাতার একত্র সমবায়, ছবি-আকা চিঠির কাগজ, নিলামে-কেনা নানা রঙের পচা রেশম ও সাটিনের 
থান, কবিতা-লেখা পাড়ওয়ালা শাড়ি প্রভৃতি লইয়া তিনি গ্রামের নরনারীর মন উতলা করিয়া দেন। 
কলিকাতার বাবুমহলে আজকাল এই-সমস্ত উপকরণ না হইলে ভদ্রতা রক্ষা হয় না শুনিয়া গ্রামের উচ্চাভিলাষী 
ব্যক্তিমাত্রই আপনার গ্রাম্যতা ঘুচাইবার জন্য সাধ্যাতিরিক্ত ব্যয় করিতে ছাড়েন না। 

একবার বগলাচরণ একটা অত্যাশ্চর্য মেমের মৃতি আনিয়াছিলেন । তার কোন্-এক জায়গায় দম দিলে 
মেম চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দীড়াইয়া প্রবল বেগে নিজেকে পাখা করিতে থাকে । 

এই বীজনপরায়ণ গ্রীষ্মকাতর মেমমূর্তিটির প্রতি কালীপদর অত্যন্ত লোভ জন্মিল । কালীপদ তাহার মাকে 
বেশ চেনে, এইজন্য মার কাছে কিছু না বলিয়া ভবানীচরণের কাছে করুণকঠে আবেদন উপস্থিত করিল । 
ভবানীচরণ তখনি উদারভাবে তাহাকে আশ্বস্ত করিলেন, কিন্তু তাহার দাম শুনিয়া তাহার মুখ শুকাইয়া গেল । 

টাকাকড়ি আদায়ও করেন রাসমণি, তহবিলও তাহার কাছে, খরচও তাহাব হাত দিয়াই হয় | ভবানীচরণ 
ভিখারীর মতো তাহার অন্লপর্ণার দ্বারে গিয়া উপস্থিত হইলেন । প্রথমে বিস্তর অপ্রাসঙ্গিক কথা আলোচনা 
করিয়া অবশেষে এক সময়ে ধা করিয়া আপনার মনের ইচ্ছাটা বলিয়া ফেলিলেন ৷ রাসমণি অত্যন্ত সংক্ষেপে 
বলিলেন, “পাগল হইয়াছ ! 

ভবানীচরণ চুপ করিয়া খানিকক্ষণ ভাবিতে লাগিলেন । তাহার পরে হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, আচ্ছা 
দেখো, ভাতের সঙ্গে তুমি যে রোজ আমাকে ঘি আর পায়স দাও সেটার তো প্রয়োজন নাই |, 

রাসমণি বলিলেন, “প্রয়োজন নাই তো কী।' 

ভবানীচরণ কহিলেন, “কবিরাজ বলে, উহাতে পিত্ত বৃদ্ধি হয় ।' 

রাসমণি তীক্ষভাবে মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “তোমার কবিরাজ তো সব জানে! 
হয় | উহাতে পেট ভার করে ।' 

রাসমণি কহিলেন, 'পেট ভার করিয়া আজ পর্যন্ত তোমার তো কোনো অনিষ্ট হইতে দেখিলাম না । 
জন্মকাল হইতে লুচি খাইয়াই তো তুমি মানুষ । 

ভবানীচরণ সর্বপ্রকার ত্যাগস্বীকার করিতেই প্রস্তৃত-_ কিন্তু সে দিকে ভারি কড়াকড় | ঘিয়ের দর 
বাড়িতেছে তবু লুচির সংখ্যা ঠিক সমানই আছে । মধ্যাহ্-ভোজনে পায়সটা যখন আছেই তখন দইটা না দিলে 
কোনো ক্ষতিই হয় না-_ কিন্তু বাহুলা হইলেও এ বাড়িতে বাবুরা বরাবর দই পায়স খাইয়া আসিয়াছেন। 
কোনোদিন ভবানীচরণের ভোগে সেই চিরন্তন দধির অনটন দেখিলে রাসমণি কিছুতেই তাহা সহ্য করিতে 
পারেন না। অতএব গায়ে-হাওয়া-লাগানো সেই মেমমূর্তিটি ভবানীচরণের দই-পায়স-ঘি-লুচির কোনো 
ছিদ্রপথ দিয়া যে প্রবেশ করিবে এমন উপায় দেখা গেল না। 
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ভবানীচরণ তাহার গুরুপুত্রের বাসায় একদিন যেন নিতান্ত অকারণেই গেলেন এবং বিস্তর অপ্রাসঙ্গিক 
কথার পর সেই মেমের খবরটা জিজ্ঞাসা করিলেন । তাহার বর্তমান আর্থিক দুর্গতির কথা বগলাচরণের কাছে 
গোপন থাকিবার কোনো কারণ নাই তাহা তিনি জানেন, তবু আজ তাহার টাকা নাই বলিয়া এ একটা সামান্য 
খেলনা তিনি তাহার ছেলের জন্য কিনিতে পারিতেছেন না, এ কথার আভাস দিতেও তাহার যেন মাথা ছিড়িয়া 
পড়িতে লাগিল । তবু দুঃসহ সংকোচকেও অধঃকৃত করিয়া তিনি তাহার চাদরের ভিতর হইতে কাপড়ে-মোড়া 
একটি দামী পুরাতন জামিয়ার বাহির করিলেন । রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে কহিলেন, “সময়টা কিছু খারাপ পড়িয়াছে, নগদ 
টাকা হাতে বেশি নাই-_ তাই মনে করিয়াছি, এই জামিয়ারটি তোমার কাছে বন্ধক রাখিয়া সেই পুতুলটা 
কালীপদর জন্য লইয়া যাইব ।' 

জামিয়ারের চেয়ে অল্প দামের কোনো জিনিস যদি হইত তবে বগলাচরণের বাধিত না__ কিন্তু সে জানিত 
এটা হজম করিয়া উঠিতে পারিবে না-_ গ্রামের লোকেরা তো নিন্দা করিবেই, তাহার উপরে রাসমণির রসনা 
হইতে যাহা বাহির হইবে তাহা সরস হইবে না | জামিয়ারটাকে পুনরায় চাদরের মধ্যে গোপন করিয়া হতাশ 
হইয়া ভবানীচরণকে ফিরিতে হইল । 

কালীপদ পিতাকে রোজ জিজ্ঞাসা করে, “বাবা, আমার সেই মেমের কী হইল ।” ভবানীচরণ রোজই 
হাসিমুখে বলেন, “রোস্‌__ এখনি কী। সপ্তমী পূজার দিন আগে আসুক ।' 

প্রতিদিনই মুখে হাসি টানিয়া আনা দুঃসাধ্যকর হইতে লাগিল । 

আজ চতুর্থী | ভবানীচরণ অসময়ে অন্তঃপুরে কী একটা ছুতা করিয়া গেলেন । যেন হঠাৎ কথাপ্রসঙ্গে 
দিনে দিনে খারাপ হইয়া যাইতেছে ।' 

রাসমণি কহিলেন, “বালাই ! খারাপ হইতে যাইবে কেন । ওর তো আমি কোনো অসুখ দেখি না । 

ভবানীচরণ কহিলেন, “দেখ নাই! ও চুপ করিয়া বসিয়া থাকে । কী যেন ভাবে । 

রাসমণি কহিলেন, “ও একদণ্ড চুপ করিয়া বসিয়া থাকিলে আমি তো বাচিতাম । ওর আবার ভাবনা ! 
কোথায় কী দুষ্টামি করিতে হইবে, ও সেই কথাই ভাবে ।' 

দুর্গপ্রাটীরের এদিকটাতেও কোনো দুর্বলতা দেখা গেল না-_ পাথরের উপরে গোলার দাগও বসিল না । 
নিশ্বাস ফেলিয়া মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে ভবানীচরণ বাহিরে চলিয়া আসিলেন | একলা ঘরের দাওয়ায় 
বসিয়া খুব কষিয়া তামাক খাইতে লাগিলেন । 

পঞ্চমীর দিনে তাহার পাতে দই পায়স অমনি পড়িয়া রহিল । সন্ধ্যাবেলায় শুধু একটা সন্দেশ খাইয়াই 
জল খাইলেন, লুচি ছুইতে পারিলেন না। বলিনেন, “ক্ষুধা একেবারেই নাই।' 

এবার দুর্গপ্রাচীরে মস্ত একটা ছিদ্র দেখা দিল । যষ্ঠীর দিনে রাসমণি স্বয়ং কালীপদকে নিভৃতে ডাকিয়া 
লইয়া তাহার আদরের ডাকনাম ধরিয়া বলিলেন, “ভেটু, তোমার এত বয়স হইয়াছে, তবু তোমার অন্যায় 
আবদার ঘুচিল না ! ছি ছি ! যেটা পাইবার উপায় নাই সেটাতে লোভ করিলে অর্ধেক চুরি করা হয় তা জান ! 

কালীপদ নাকীসুরে কহিল, “আমি কী জানি । বাবা যে বলিয়াছেন, ওটা আমাকে দেবেন ।” 

তখন বাবার বলার অর্থ কী রাসমণি তাহা কালীপদকে বুঝাইতে বসিলেন | পিতার এই বলার মধ্যে যে 
কত স্নেহ কত বেদনা, অথচ এই জিনিসটা দিতে হইলে তাহাদের দরিদ্রঘরের কত ক্ষতি কত দুঃখ তাহা অনেক 
করিয়া বলিলেন । রাসমণি এমন করিয়া কোনোদিন কালীপদকে কিছু বুঝান নাই-_ তিনি যাহা করিতেন, খুব 
সংক্ষেপে এবং জোরের সঙ্গেই করিতেন-- কোনো আদেশকে নরম করিয়া তুলিবার আবশ্যকই তার ছিল না । 
সেইজন্য কালীপদকে তিনি যে আজ এমনি মিনতি করিয়া এত বিস্তারিত করিয়া কথা বলিতেছেন তাহাতে সে 
আশ্চর্য হইয়া গেল, এবং মাতার মনের এক জায়গায় যে কতটা দরদ আছে বালক হইয়াও একরকম করিয়া সে 
তাহা বুঝিতে পারিল । কিন্তু মেমের দিক হইতে মন এক মুহূর্তে ফিরাইয়া আনা কত কঠিন তাহা বয়স্ক 
পাঠকদের বুঝিতে কষ্ট হইবে না । তাই কালীপদ মুখ অত্যন্ত গম্ভীর করিয়া একটা কাঠি লইয়া মাটিতে আচড় 
কাটিতে লাগিল । 

তখন রাসমণি আবার কঠিন হইয়া উঠিলেন-_ কঠোরম্বরে কহিলেন, “তুমি রাগই কর আর কান্নাকাটিই 
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কর, যাহা পাইবার নয় তাহা কোনোমতেই পাইবে না ।” এই বলিয়া আর বৃথা সময় নষ্ট না করিয়া দ্রুতপদে 
গৃহকর্মে চলিয়া গেলেন । | 

কালীপদ বাহিরে গেল । তখন ভবানীচরণ একলা বসিয়া তামাক খাইতেছিলেন । দূর হইতে কালীপদকে 
দেখিয়াই তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া যেন একটা বিশেষ কাজ আছে এমনি ভাবে কোথায় চলিলেন । কালীপদ 
ছুটিয়া আসিয়া কহিল, “বাবা, আমার সেই মেম-- 

আজ আর ভবানীচরণের মুখে হাসি বাহির হইল না : কালীপদর গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিলেন, “রোস্‌ 
বাবা, আমার একটা কাজ আছে-_ সেরে আসি, তার পরে সব কথা হবে 1” বলিয়া তিনি বাড়ির বাহির হইয়া 
পড়িলেন । কালীপদর মনে হইল, তিনি যেন তাড়াতাড়ি চোখ হইতে জল মুছিয়া ফেলিলেন। 

তখন পাড়ার এক বাড়িতে পরীক্ষা করিয়া উৎসবের বাশির বায়না করা হইতেছিল | সেই রসনচৌকিতে 
সকালবেলাকার করুণসুরে শরতের নবীন রৌদ্র যেন প্রচ্ছন্ন অশ্রুভারে ব্যথিত হইয়া উঠিতেছিল । কালীপদ 
তাহাদের বাড়ির দরজার কাছে দাড়াইয়া চুপ করিয়া পথের দিকে চাহিয়া রহিল । তাহার পিতা যে কোনো 
কাজেই কোথাও যাইতেছেন না, তাহা তাহার গতি দেখিয়াই বুঝা যায়__ প্রতি পদক্ষেপেই তিনি যে একটা 
নৈরাশ্যের বোঝা টানিয়া টানিয়া চলিয়াছেন এবং তাহা কোথাও ফেলিবার স্থান নাই, তাহা তাহার পশ্চাৎ 
হইতেও স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল । 

কালীপদ অন্তঃপুরে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “মা, আমার সেই পাখা-করা মেম চাই না।' 

মা তখন জাতি লইয়া ক্ষিপ্রহস্তে সুপারি কাটিতেছিলেন | তাহার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল | ছেলেতে 
মায়েতে সেইখানে বসিয়া কী একটা পরামর্শ হইয়া গেল তাহা কেহই জানিতে পারিল না । জাতি রাখিয়া 
ধামা-ভরা কাটা ও আকাটা সুপুরি ফেলিয়া রাসমণি তখনি বগলাচরণের বাড়ি চলিয়া গেলেন । 

আজ ভবানীচরণের বাড়ি ফিরিতে অনেক বেলা হইল । স্নান সারিয়া যখন তিনি খাইতে বসিলেন তখন 
তাহার মুখ দেখিয়া বোধ হইল আজও দধি-পায়সের সদগতি হইবে না, এমন-কি, মাছের মুড়াটা আজ সম্পূর্ণই 
বিড়ালের ভোগে লাগিবে । 

তখন দড়ি দিয়া মোড়া কাগজের এক বাক্স লইয়া রাসমণি তাহার স্বামীর সম্মুখে আনিয়া উপস্থিত 
করিলেন । আহারের পরে যখন ভবানীচরণ বিশ্রাম করিতে যাইবেন তখনি এই রহস্যটা তিনি আবিষ্কার 
করিবেন ইহাই রাসমণির ইচ্ছা ছিল, কিন্তু দধি পায়স ও মাছের মুড়ার অনাদর দূর করিবার জন্য এখনি এটা 
বাহির করিতে হইল । বাক্সের ভিতর হইতে সেই মেমমূ্তি বাহির হইয়া বিনা বিলম্বে প্রবল উৎসাহে আপন 
শ্রীক্মতাপ-নিবারণে লাগিয়া গেল । বিড়ালকে আজ হতাশ হইয়া ফিরিতে হইল | ভবানীচরণ গৃহিণীকে 
বলিলেন, “আজ রান্নাটা বড়ো উত্তম হইয়াছে । অনেকদিন এমন মাছের ঝোল খাই নাই । আর দইটা যে কী 
চমৎকার জমিয়াছে সে আর কী বলিব । 

সপ্তমীর দিন কালীপদ তাহার অনেক দিনের আকাঙ্ক্ষার ধন পাইল | সেদিন সমস্ত দিন সে মেমের পাখা 
খাওয়া দেখিল, তাহার সমবয়সী বন্ধুবান্ধবদিগকে দেখাইয়া তাহাদের ঈর্ধার উদ্রেক করিল । অন্য কোনো 
অবস্থায় হইলে সমস্তক্ষণ এই পুতুলের একঘেয়ে পাখা নাড়ায় সে নিশ্চয়ই একদিনেই বিরক্ত হইয়া যাইত-_ 
কিন্তু অষ্টমীর দিনেই এই প্রতিমা বিসর্জন দিতে হইবে জানিয়া তাহার অনুরাগ অটল হইয়া রহিল | রাসমণি 
তাহার গুরুপুত্রকে দুই টাকা নগদ দিয়া কেবল একদিনের জন্য এই পুতুলটি ভাড়া করিয়া আনিয়াছিলেন । 
অষ্টমীর দিনে কালীপদ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া স্বহস্তে বাঝ্সসমেত পুতুলটি বগলাচরণের কাছে ফিরাইয়া দিয়া 
আসিল । এই একদিনের মিলনের সুখস্মৃতি অনেকদিন তাহার মনে জাগরূক হইয়া রহিল ; তাহার 
কল্পনালোকে পাখা চলার আর বিরাম রহিল না। 

এখন হইতে কালীপদ মাতার মন্ত্রণার সঙ্গী হইয়া উঠিল এবং এখন হইতে ভবানীচরণ প্রতিবৎসরই এত 
সহজে এমন মূল্যবান পূজার উপহার কালীপদকে দিতে পারিতেন যে, তিনি নিজেই আশ্চর্য হইয়া যাইতেন । 

পৃথিবীতে মূল্য না দিয়া যে কিছুই পাওয়া যায় না এবং সে মূল্য যে দুঃখের মূল্য, মাতার অস্তরঙ্গ হইয়া সে 
কথা কালীপদ প্রতিদিন যতই বুঝিতে পারিল ততই দেখিতে দেখিতে সে যেন ভিতরের দিক হইতে বড়ো 
হইয়া উঠিতে লাগিল । সকল কাজেই এখন সে তার মাতার দক্ষিণপার্থে আসিয়া দাড়াইল | সংসারের ভার 
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বহিতে হইবে, সংসারের ভার বাড়াইতে হইবে না, এ কথা বিনা উপদেশবাক্যেই তাহার রক্তের সঙ্গেই মিশিয়া 
গেল । 

জীবনের দাযিত্ব গ্রহণ করিবার জন্য তাহাকে প্রস্তুত হইতে হইবে, এই কথা স্মরণ রাখিয়া কালীপদ 
প্রাণপণে পড়িতে লাগিল । ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া যখন সে ছাত্রবৃত্তি পাইল তখন ভবানীচরণ মনে 
করিলেন, আর বেশি পড়াশুনার দরকার নাই, এখন কালীপদ তাহাদের বিষয়কর্ম দেখায় প্রবৃত্ত হউক । 

কালীপদ মাকে আসিয়া কহিল, “কলিকাতায় গিয়া পড়াশুনা না করিতে পারিলে আমি তো মানুষ হইতে 
পারিব না ।' | 

মা বলিলেন, “সে তো ঠিক কথা বাবা, কলিকাতায় তো যাইতেই হইবে ।' 

কালীপদ কহিল, “আমার জন্যে কোনো খরচ করিতে হইবে না । এই বৃত্তি হইতেই চালাইয়া দিব-_ এবং 
কিছু কাজকর্মেরও জোগাড় করিয়া লইব 1; 

ভবানীচরণকে রাজি করাইতে অনেক কষ্ট পাইতে হইল | দেখিবার মতো বিষয়সম্পত্তি যে কিছুই নাই সে 
কথা বলিলে ভবানীচরণ অত্যন্ত দুঃখ বোধ করেন তাই রাসমণিকে উস যুক্তিটা চাপিয়া যাইতে হইল | তিনি 
বলিলেন, 'কালীপদকে তো মানুষ হইতে হইবে ” কিন্তু পুরুষানুক্রমে কোনোদিন শানিয়াড়ির বাহিরে না গিয়াই 
তো চৌধুরীরা এতকাল মানুষ হইয়াছে । বিদেশকে তাহারা যমপুরীর মতো ভয় করেন । কালীপদর মতো 
বালককে একলা কলিকাতায় পাঠাইবার প্রস্তাবমাত্র কী করিয়া কাহারও মাথায় আসিতে পারে তিনি ভাবিয়া 
পাইলেন না । অবশেষে গ্রামের সর্বপ্রধান বৃদ্ধিমান বাক্তি বগলাচরণ পর্যন্ত রাসমণির মতে মত দিল । সে 
বলিল, “কালীপদ একদিন উকিল হইয়া সেই উইল-চুরি ফাকির শোধ দিবে, নিশ্চয়ই এ তাহার ভাগ্যের 
লিখন-_ অতএব কাঁলকাতায় যাওয়া হইতে কেহই তাহাকে নিবারণ করিতে পারিবে না ।' 

এ কথা শুনিয়া ভবানীচরণ অনেকটা সান্ত্বনা পাইলেন | গামছায় বাধা পুরানো সমস্ত নথি বাহির করিয়া 
উইল-ঢুরি লইয়া কালীপদর সঙ্গে বারবার আলোচনা করিতে লাগিলেন । সম্প্রতি মাতার মন্ত্রীর কাজটা 
কালীপদ বেশ বিচক্ষণতার সঙ্গেই চালাইতেছিল, কিন্তু পিতার মন্ত্রণাসভায় সে জোর পাইল না। কেননা 
তাহাদের পরিবারের এই প্রাটান অন্যায়টা সম্বন্ধে তাহার মনে যথেষ্ট উত্তেজনা ছিল না । তবু সে পিতার কথায় 
সায় দিয়া গেল । সীতাকে উদ্ধার করিবার জন্য বীরশ্রেষ্ঠ রাম যেমন লঙ্কায় যাত্রা করিয়াছিলেন, কালীপদর 
কলিকাতায় যাত্রাকেও ভবানীচরণ তেমনি খুব বড়ো করিয়া দেখিলেন__ সে কেবল সামান্য পাস করার 
বাপার নয়__ ঘরের লক্ষমীকে ঘরে ফিরাইয়া আনিবার আয়োজন । 

কলিকাতায় যাইবার আগের দিন রাসমণি কালীপদর গলায় একটি রক্ষাকবচ ঝুলাইয়া দিলেন : এবং 
তাহার হাতে একটি পঞ্চাশ টাকার নোট দিয়া বলিয়া দিলেন-_ এই নোটটি রাখিয়ো, আপদে বিপদে 
প্রয়োজনের সময় কাজে লাগিবে । সংসারখরচ হইতে অনেক কষ্টে জমানো এই নোটটিকেই কালীপদ যথার্থ 
পবিত্র কবচের ন্যায় জ্ঞান করিয়া গ্রহণ করিল-_ এই নোটটিকে মাতার আশীর্বাদের মতো সে চিরদিন রক্ষা 
করিবে, কোনোদিন খরচ করিবে না, এই সে মনে মনে সংকল্প করিল। 


৩ 


ভবানীচরণের মুখে উইল-চুরির কথাটা এখন আর তেমন শোনা যায় না। এখন তাহার একমাত্র আলোচনার 
বিষয় কালীপদ । তাহারই কথা বলিবার জন্য তিনি এখন সমস্ত পাড়া ঘুরিয়া বেড়ান । তাহার চিঠি পাইলে ঘরে 
ঘরে তাহা পড়িয়া শুনাইবার উপলক্ষে নাক হইতে চশমা আর নামিতে চায় না। কোনোদিন এবং কোনো 
পুরুষে কলিকাতায় যান নাই বলিয়াই কলিকাতার গৌরববোধে তাহার কল্পনা অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিল | 
আমাদের কালীপদ কলিকাতায় পড়ে এবং কলিকাতার কোনো সংবাদই তাহার অগোচর নাই-_ এমন-কি, 
হুগলির কাছে গঙ্গার উপর দ্বিতীয় আর-একটা পুল বাধা হইতেছে, এ-সমস্ত বড়ো বড়ো খবর তাহার কাছে 
নিতান্ত ঘরের কথা মাত্র । “শুনেছ ভায়া, গঙ্গার উপর আর-একটা যে পুল ধাধা হচ্ছে-_ আজই কালীপদর চিঠি 
পেয়েছি, তাতে সমস্ত খবর লিখেছে'___ বলিয়া চশমা খুলিয়া তাহার কাচ ভালো করিয়া মুছিয়া চিঠিখানা অতি 
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ধীরে ধীরে আদ্যোপান্ত প্রতিবেশীকে পড়িয়া শুনাইলেন । “দেখছ ভায়া ! কালে কালে কতই যে কী হবে তার 
-ঠিকানা নেই | শেষকালে ধুলোপায়ে গঙ্গার উপর দিয়ে কুকুরশেয়ালগুলোও পার হয়ে যাবে, কলিতে এও ঘটল 
হে!” গঙ্গার এইরূপ মাহাত্মখর্ব নিঃসন্দেহই শোচনীয় ব্যাপার, কিন্তু কালীপদ যে কলিকালের এতবড়ো একটা 
জয়বার্তা তাহাকে লিপিবদ্ধ করিয়া পাঠাইয়াছে এবং গ্রামের নিতান্ত অজ্ঞ লোকেরা এ খবরটা তাহারই কল্যাণে 
জানিতে পারিয়াছে, সেই আনন্দে তিনি বর্তমান যুগে জীবের অসীম দুর্গতির দুশ্চিন্তাও অনায়াসে ভুলিতে 
পারিলেন | যাহার দেখা পাইলেন তাহারই কাছে মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “আমি বলে দিচ্ছি, গঙ্গা আর বেশি 
দিন নাই । মনে মনে এই আশা করিয়া রহিলেন, গঙ্গা যখনি যাইবার উপক্রম করিবেন তখনি সে খবরটা 
সর্বপ্রথমে কালীপদর চিঠি হইতেই পাওয়া যাইবে | 

এ দিকে কলিকাতায় কালীপদ বনুকষ্ট্রে পরের বাসায় থাকিয়া ছেলে পড়াইয়া রাত্রে হিসাবের খাতা নকল 
করিয়া পড়াশুনা চালাইতে লাগিল । কোনোমতে এন্ট্রেন্স পরীক্ষা পার হইয়া পুনরায় সে বৃত্তি পাইল | এই 
আশ্চর্য ঘটনা উপলক্ষে সমস্ত গ্রামের লোককে প্রকাণ্ড একটা ভোজ দিবার জন্য ভবানীচরণ ব্যস্ত হইয়া 
পড়িলেন | তিনি ভাবিলেন, তরী তো প্রায় কুলে আসিয়া ভিডিল-_ সেই সাহসে এখন হইতে মন খুলিয়া খরচ 
করা যাইতে পারে । রাসমণির কাছে কোনো উৎসাহ না পাওয়াতে ভোজটা বন্ধ রহিল | 

কালীপদ এবার কলেজের কাছে একটি মেসে আশ্রয় পাইল | মেসের যিনি অধিকারী তিনি তাহাকে 
নীচের তলায় একটি অব্যবহার্য ঘরে থাকিতে অনুমতি দিয়াছেন | কালীপদ বাড়িতে তাহার ছেলেকে পড়াইয়া 
দুই বেলা খাইতে পায় এবং মেসের সেই স্যাতসেতে অন্ধকার ঘরে তাহার বাসা । ঘরটার একটা মস্ত সুবিধা 
এই যে, সেখানে কালীপদর ভাগী কেহ ছিল না। সুতরাং, যদিচ সেখানে বাতাস চলিত না তবু পড়াশুনা 
অবাধে চলিত | যেমনই হউক, সুবিধা-অসুবিধা বিচার করিবার অবস্থা কালীপদর নহে । 

এ মেসে যাহারা ভাড়া দিয়া বাস করে, বিশেষত যাহারা দ্বিতীয় তলের উচ্চলোকে থাকে, তাহাদের সঙ্গে 
কালীপদর কোনো সম্পর্ক নাই । কিন্তু সম্পর্ক না থাকিলেও সংঘাত হইতে রক্ষা পাওয়া যায় না। উচ্চের 
বজ্বাঘাত নিন্ের পক্ষে কতদূর প্রাণাস্তিক কালীপদর তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না। 

এই মেসের উচ্চলোকে ইন্দ্রের সিংহাসন যাহার তাহার পরিচয় আবশ্যক | তাহার নাম শৈলেন্দ্র | সে 
বড়োমানুষের ছেলে : কলেজে পড়িবার সময় মেসে থাকা তাহার পড়ে অনাবশ্যক-_ তবু সে মেসে থাকিতেই 
ভালোবাসিত | 

তাহাদের বৃহৎ পরিবার হইতে কয়েকজন স্ত্রী ও পুরুষ-জাতীয় আত্মীয়কে আনাইয়া কলিকাতায় একটা 
বাসা ভাড়া করিয়া থাকিবার জন্য বাড়ি হইতে অনুরোধ আসিয়াছিল-_- সে তাহাতে কোনোমতেই রাজি হয় 
নাই । 

সে কারণ দেখাইয়াছিল যে, বাড়ির লোকজনের সঙ্গে থাকিলে তাহার পড়াশুনা কিছুই হইবে না । কিন্তু 
আসল কারণটা তাহা নহে । শৈলেন্দ্র লোকজনের সঙ্গ খুবই ভালোবাসে কিন্তু আত্মীয়দের মুশকিল এই যে, 
কেবলমাত্র তাহাদের সঙ্গটি লইয়া খালাস পাওয়া যায় না, তাহাদের নানা দায় স্বীকার করিতে হয় ; কাহারও 
সম্বন্ধে এটা করিতে নাই, কাহারও সম্বন্ধে ওটা না করিলে অত্যন্ত নিন্দার কথা | এইজন্য শৈলেন্দ্রের পক্ষে 
সকলের চেয়ে সুবিধার জায়গা মেস । সেখানে লোক যথেষ্ট আছে অথচ তাহার উপর তাহাদের কোনো ভার 
নাই | তাহারা আসে যায়, হাসে, কথা কয় ; তাহারা নদীর জলের মতো, কেবলই বহিয়া চলিয়া যায় অথচ 
কোথাও লেশমাত্র ছিদ্র রাখে না। 

শৈলেন্দ্রের ধারণা ছিল, সে লোক ভালো, যাহাকে বলে সহৃদয় । সকলেই জানেন এই ধারণাটির মস্ত 
সুবিধা এই যে, নিজের কাছে ইহাকে বজায় রাখিবার জন্য ভালো লোক হইবার কোনো দরকার করে না। 
অহংকার জিনিসটা হাতিঘোড়ার মতো নয় ; তাহাকে নিতান্তই অল্প খরচে ও বিনা খোরাকে বেশ মোটা করিয়া 
রাখা যায় । 

কিন্তু শৈলেন্দ্রের ব্যয় করিবার সামর্থ্য ও প্রবৃত্তি ছিল-_ এইজন্য আপনার অহংকারটাকে সে সম্পূর্ণ বিনা 
খরচে চরিয়া খাইতে দিত না; দামী খোরাক দিয়া তাহাকে সুন্দর সুসজ্জিত করিয়া রাখিয়াছিল | 

বস্তৃত শৈলেন্দ্রের মনে দয়া যথেষ্ট ছিল | লোকের দুঃখ দূর করিতে সে সত্যই ভালোবাসিত । কিন্তু এত 
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ভালোবাসিত যে, যদি কেহ দুঃখ দূর করিবার জন্য তাহার শরণাপন্ন না হইত তাহাকে সে বিধিমতে দুঃখ না 
দিয়া ছাড়িত না। তাহার দয়া যখন নির্দয় হইয়া উঠিত তখন বড়ো ভীষণ আকার ধারণ করিত । 

মেসের লোকদিগকে থিয়েটার দেখানো, পাঠা খাওয়ানো, টাকা ধার দিয়া সে কথাটাকে সর্বদা মনে করিয়া 
না রাখা-_ তাহার দ্বারা প্রায়ই ঘটিত | নবপরিণীত মুগ্ধ যুবক পুজার ছুটিতে বাড়ি যাইবার সময় কলিকাতার 
বাসাখরচ সমস্ত শোধ করিয়া যখন নিঃস্ব হইয়া পড়িত তখন বধূর মনোহরণের উপযোগী শৌখিন সাবান এবং 
এসেন্স আর তারই সঙ্গে এক-আধখানি হালের আমদানি বিলাতি ছিটের জ্যাকেট সংগ্রহ করিবার জন্য তাহাকে 
অত্যন্ত বেশি দুশ্চিন্তায় পড়িতে হইত না। শৈলেনের সুরুচির উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া সে' বলিত, 
“তোমাকেই কিন্তু ভাই, পছন্দ করিয়া দিতে হইবে ।' দোকানে তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া নিজে নিতান্ত সস্তা 
এবং বাজে জিনিস বাছিয়া তুলিত ; তখন শৈলেন তাহাকে ভৎ্সনা করিয়া বলিত, "আরে ছি ছি, তোমার 
কিরকম পছন্দ | বলিয়া সব চেয়ে শৌখিন জিনিসটি টানিয়া তুলিত । দোকানদার আসিয়া বলিত, “হা, ইনি 
জিনিস চেনেন বটে ।” খরিদ্দার দামের কথা আলোচনা করিয়া মুখ বিমর্ষ করিতেই শৈলেন দাম চুকাইবার 
অকিঞ্চিৎকর ভারটা নিজেই লইত-_ অপর পক্ষের ভূয়োভূয়ঃ আপত্তিতেও কর্ণপাত করিত না। 

এমনি করিয়া, যেখানে শৈলেন ছিল সেখানে সে চারি দিকের সকলেরই সকল বিষয়ে আশ্রয়স্ববূপ হইয়া 
উঠিয়াছিল | কেহ তাহার আশ্রয় স্বীকার না করিলে তাহার সেই ওদ্ধত্য সে কোনোমতেই সহ্য করিতে পারিত 
না। লোকের হিত করিবার শখ তাহার এতই প্রবল । 

বেচারা কালীপদ নীচের স্যাতসেতে ঘরে ময়লা মাদুরের উপর বসিয়া একখানা ছেঁড়া গেঞ্জি পরিয়া 
বইয়ের পাতায় চোখ শুজিয়া দুলিতে দুলিতে পড়া মুখস্থ করিত ৷ যেমন করিয়া হউক তাহাকে স্কলারশিপ 
পাইতেই হইবে | 

মা তাহাকে কলিকাতায় আসিবার পূর্বে মাথার দিব্য দিয়া বলিয়া দিয়াছিলেন, বড়োমানুষের ছেলের সঙ্গে 
মেশামেশি করিয়া সে যেন আমোদপ্রমোদে মাতিয়া না ওঠে | কেবল মাতার আদেশ বলিয়া নহে, কালীপদকে 
যে দৈন্য স্বীকার করিতে হইয়াছিল তাহা রক্ষা করিয়া বড়োমানুষের ছেলের সঙ্গে মেলা তাহার পক্ষে অসম্ভব 
ছিল । সে কোনোদিন শৈলেনের কাছে ধেষে নাই-_ এবং যদিও সে জানিত, শৈলেনের মন পাইলে তাহার 
প্রতিদিনের অনেক দুরূহ সমস্যা এক মুহুর্তেই সহজ হইয়া যাইতে পারে তবু কোনো কঠিন সংকটেও তাহার 
প্রসাদলাভের প্রতি কালীপদর লোভ আকৃষ্ট হয় নাই । সে আপনার অভাব লইয়া আপনার দারিদ্রের নিভৃত 
অন্ধকারের মধ্যে প্রচ্ছন্ন হইয়া বাস করিত । 

গরিব হইয়া তবু দূরে থাকিবে, শৈলেন এই অহংকারটা কোনোমতেই সহিতে পারিল না । তাহা ছাড়া 
অশনে বসনে কালীপদর দারিদ্যটা এতই প্রকাশ্য যে তাহা নিতান্ত দৃষ্টিকটু | তাহার অত্যন্ত দীনহীন 
কাপড়চোপড় এবং মশারি বিছানা যখনি দোতলার সিড়ি উঠিতে চোখে পড়িত তখনি সেটা যেন একটা 
অপরাধ বলিয়া মনে বাজিত । ইহার পরে, তাহার গলায় তাবিজ ঝুলানো, এবং সে দুই সন্ধ্যা যথাবিধি আহ্িক 
করিত | তাহার এই-সকল অদ্ভুত গ্রাম্যতা উপরের দলের পক্ষে বিষম হাস্যকর ছিল । শৈলেনের পক্ষের 
দুই-একটি লোক এই নিভৃতবাসী নিরীহ লোকটির রহস্য উদঘাটন করিবার জন্য দুই-চারি দিন তাহার ঘরে 
আনাগোনা করিল । কিন্তু এই মুখচোরা মানুষের মুখ তাহারা খুলিতে পারিল না । তাহার ঘরে বেশিক্ষণ বসিয়া 
থাকা সুখকর নহে, স্বাস্থ্যকর তো নয়ই, কাজেই ভঙ্গ দিতে হইল । 

তাহাদের গাঠার মাংসের ভোজে এই অকিঞ্চনকে একদিন আহ্বান করিলে সে নিশ্চয়ই কৃতার্থ হইবে, এই 
কথা মনে করিয়া অনুগ্রহ করিয়া একদা নিমন্ত্রণপত্র পাঠানো হইল । কালীপদ জানাইল, ভোজের ভোজ্য সহ্য 
করা তাহার সাধ্য নহে, তাহার অভ্যাস অন্যরূপ ; এই প্রত্যাখ্যানে দলবল-সমেত শৈলেন অত্যন্ত ত্রুদ্ধ হইয়া 
উঠিল । 

কিছুদিন তাহার ঠিক উপরের ঘরটাতে এমনি ধুপধাপ শব্দ ও সবেগে গানবাজনা চলিতে লাগিল যে, 
কালীপদর পক্ষে পড়ায় মন দেওয়া অসম্ভব হইয়া উঠিল | দিনের বেলায় সে যথাসম্ভব গোলদিঘিতে এক 
পারো বররন বর জলি নিত রাত 
অধ্যয়নে মন দিত । 


৪৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


কলিকাতায় আহার ও বাসস্থানের কষ্টে এবং অতিপরিশ্রমে কালীপদর একটা মাথাধরার ব্যামো উপসর্গ 
জুটিল । কখনো কখনো এমন হইত, তিন-চারি দিন তাহাকে পড়িয়া থাকিতে হইত | সে নিশ্চয় জানিত, এ 
সংবাদ পাইলে তাহার পিতা তাহাকে কখনোই কলিকাতায় থাকিতে দিবেন না এবং তিনি ব্যাকুল হইয়া হয়তো 
বা কলিকাতা পর্যস্ত ছুটিয়া আসিবেন | ভবানীচরণ জানিতেন কলিকাতায় কালীপদ এমন সুখে আছে যাহা 
গ্রামের লোকের পক্ষে কল্পনা করাও অসম্ভব | পাড়াগায়ে যেমন গাছপালা ঝোপঝাড় আপনিই জন্মে 
কলিকাতার হাওয়ায় সর্বপ্রকার আরামের উপকরণ যেন সেইরূপ আপনিই উৎপন্ন হয় এবং সকলেই তাহার 
ফলভোগ করিতে পারে এইরূপ তাহার একটা ধারণা ছিল । কালীপদ কোনোমতেই তাহার সে ভুল ভাঙে 
নাই | অসুখের অত্যন্ত কষ্টের সময়ও সে একদিনও পিতাকে পত্র লিখিতে ছাড়ে নাই । কিন্তু এইরূপ পীড়ার 
দিনে শৈলেনের দল যখন গোলমাল করিয়া ভূতের কাণ্ড করিতে থাকিত তখন কালীপদর কষ্ট্রের সীমা থাকিত 
না। সে কেবল এপাশ ওপাশ করিত এবং জনশূন্য ঘরে পড়িয়া মাতাকে ডাকিত ও পিতাকে স্মরণ করিত । 
দারিদ্যের অপমান ও দুঃখ এইরূপে যতই সে ভোগ করিত ততই ইহার বন্ধন হইতে তাহার পিতামাতাকে মুক্ত 
করিবেই, এই প্রতিজ্ঞা তাহার মনে কেবলই দৃঢ় হইয়া উঠিত | 

কালীপদ নিজেকে অত্যন্ত সংকুচিত করিয়া সকলের লক্ষ্য হইতে সরাইয়া রাখিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু 
তাহাতে উৎপাত কিছুমাত্র কমিল না । কোনোদিন বা সে দেখিল, তাহার চিনাবাজারের পুরাতন সস্তা জুতার 
একপাটির পরিবর্তে একটি অতি উত্তম বিলাতি জুতার পাটি | এরূপ বিসদৃশ জুতা পরিয়া কলেজে যাওয়াই 
অসম্ভব | সে এ সম্বন্ধে কোনো নালিশ না করিয়া পরের ভূতার পাটি ঘরের বাহিরে রাখিয়া দিল এবং 
জুতা-মেরামতওয়ালা মুচির নিকট হইতে অল্প দামের পুরাতন জুতা কিনিয়া কাজ চালাইতে লাগিল | একদিন 
উপর হইতে একজন ছেলে হঠাৎ কালীপদর ঘরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি ভুলিয়া আমার ঘর 
হইতে আমার সিগারেটের কেসটা লইয়া আসিয়াছেন ? আমি কোথাও খুঁজিয়া পাইতেছি না ।” কালীপদ বিরক্ত 
হইয়া বলিল, “আমি আপনাদের ঘরে যাই নাই |” “এই যে, এইখানেই আছে" বলিয়া সেই লোকটি ঘরের এক 
কোণ হইতে মূল্যবান একটি সিগারেটের কেস তুলিয়া লইয়া আর কিছু না বলিয়া উপরে চলিয়া গেল । 

কালীপদ মনে মনে স্থির করিল, “এফ. এ. পরীক্ষায় যদি ভালোরকম বৃত্তি পাই তবে এই মেস ছাড়িয়া 
চলিয়া যাইব । 

মেসের ছেলেরা মিলিয়া প্রতিবৎসর ধুম করিয়া সর্বতীপুজা করে | তাহার ব্যয়ের প্রধান অংশ শৈলেন 
বহন করে কিন্তু সকল ছেলেই টাদা দিয়া থাকে | গত বৎসর নিতান্তই অবজ্ঞা করিয়া কালীপদর কাছে কেহ 
টাদা চাহিতেও আসে নাই । এ বৎসর কেবল তাহাকে বিরক্ত করিবার জন্যই তাহার নিকট টাদার খাতা আনিয়া 
ধরিল । যে দলের নিকট হইতে কোনোদিন কালীপদ কিছুমাত্র সাহায্য লয় নাই, যাহাদের প্রায় নিত্য-অনুষ্ঠিত 
আমোদপ্রমোদে যোগ দিবার সৌভাগ্য সে একেবারে অস্বীকার করিয়াছে, তাহারা যখন কালীপদর কাছে টাদার 
সাহায্য চাহিতে আসিল তখন জানি না সে কী মনে করিয়া পাচা টাকা দিয়া ফেলিল | পাচ টাকা শৈলেন 
তাহার দলের লোক কাহারও নিকট হইতে পায় নাই । 

কালীপদর দারিদ্র্যের কৃপণতায় এ পর্যস্ত সকলেই তাহাকে অবজ্ঞা করিয়া আসিয়াছে, কিন্তু আজ তাহার 
এই প্লাচ টাকা দান তাহাদের একেবারে অসহ্য হইল । “উহার অবস্থা যে কিরূপ তাহা তো আমাদের অগোচর 
নাই, তবে উহার এত বড়াই কিসের । ও যে দেখি সকলকে টেক্কা দিতে চায় ।, 

সরম্বতীপূজা ধুম করিয়া হইল-_ কালীপদ যে পাচটা টাকা দিয়াছিল তাহা না দিলেও কোনো ইতরবিশেষ 
হইত না । কিন্তু কালীপদর পক্ষে সে কথা বলা চলে না। পরের বাড়িতে তাহাকে খাইতে হইত-_ সকল দিন 
সময়মত আহার জুটিত না । তা ছাড়া পাকশালার ভূত্যেরাই তাহার ভাগ্যবিধাতা, সুতরাং ভালোমন্দ কমিবেশি 
সম্বন্ধে কোনো অপ্রিয় সমালোচনা না করিয়া জলখাবারের জন্য কিছু সম্বল তাহাকে হাতে রাখিতেই হইত । 
সেই সংগতিটুকু গাদাফুলের শুষ্ক স্তূপের সঙ্গে বিসজ্িত দেবীপ্রতিমার পশ্চাতে অন্তর্ধান করিল । 

কালীপদর মাথাধরার উৎপাত বাড়িয়া উঠিল । এবার পরীক্ষায় সে ফেল করিল না বটে কিন্তু বৃত্তি পাইল 
না। কাজেই পড়িবার সময় সংকোচ করিয়া তাহাকে আরো একটি টুইশনির জোগাড় করিয়া লইতে হইল । 
এবং বিস্তর উপদ্রব সত্বেও বিনা ভাড়ার বাসাটুকু ছাড়িতে পারিল না। 


গাল্পগুচ্ছ ৪৪৯ 


উপরিতলবাসীরা আশা করিয়াছিল এবার ছুটির পরে নিশ্চয়ই কালীপদ এ মেসে আর আসিবে না । কিন্তু 
যথাসময়েই তাহার সেই নীচের ঘরটার তালা খুলিয়া গেল । ধুতির উপর সেই তাহার চিরকেলে চেককাটা 
চায়নাকোট পরিয়া কালীপদ কোটরের মধ্যে প্রবেশ করিল, এবং একটা ময়লা কাপড়ে ধাধা মস্ত পুটুলি-সমেত 
টিনের বাক্স নামাইয়া রাখিয়া শেয়ালদহের মুটে তাহার ঘরের সম্মুখে উবু হইয়া বসিয়া অনেক বাদ-প্রতিবাদ 
করিয়া ভাড়া চুকাইয়া লইল | এ পুটুলিটার গর্ভে নানা হাড়ি খুরি ভাণ্ডের মধ্যে কালীপদর মা কাচা আম কুল 
চালতা প্রভৃতি উপকরণে নানাপ্রকার মুখরোচক পদার্থ তৈরি করিয়া নিজে সাজাইয়া দিয়াছেন । কালীপদ 
জানিত তাহার অবর্তমানে কৌতুকপরায়ণ উপরতলার দল তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়া থাকে | তাহার 
আর-কোনো ভাবনা ছিল না, কেবল তাহার বড়ো সংকোচ ছিল পাছে তাহার পিতামাতার কোনো স্নেহের 
নিদর্শন এই বিদ্রপকারীদের হাতে পড়ে ; তাহার মা তাহাকে যে খাবার জিনিসগুলি দিয়াছেন এ তাহার পক্ষে 
অমৃত-_ কিন্তু এসমস্তই তাহার দরিদ্র গ্রাম্যঘরের আদরের ধন ; যে আধারে সেগুলি রক্ষিত সেই ময়দা দিয়া 
আটা সরা-ঢাকা হাড়ি, তাহার মধ্যেও শহরের এশ্বসজ্জার কোনো লক্ষণ নাই, তাহা কাচের পাত্র নয়, তাহা 
চিনামাটির ভাণ্ডও নহে-__ কিন্তু এইগুলিকে কোনো শহরের ছেলে যে অবজ্ঞা করিয়া দেখিবে ইহা তাহার পক্ষে 
একেবারেই অসহ্য । আগের বারে তাহার এই-সমস্ত বিশেষ জিনিসগুলিকে তক্তাপোশের নীচে পুরানো খবরের 
কাগজ প্রভৃতি চাপা দিয়া প্রচ্ছন্ন করিয়া রাখিত | এবারে তালাচাবির আশ্রয় লইল | যখন সে পাচ-মিনিটের 
জন্যও ঘরের বাহিরে যাইত ঘরে তালা বন্ধ করিয়া যাইত । 

এটা সকলেরই চোখে লাগিল । শৈলেন বলিল, 'ধনরত্ব তো বিস্তর ! ঘরে ঢুকিলে চোরের চক্ষে জল 
আসে-_ সেই ঘরে ঘন ঘন তালা পড়িতেছে___ একেবারে দ্বিতীয় ব্যাঙ্ক অব বেঙ্গল হইয়া উঠিল দেখিতেছি। 
আমাদের কাহাকেও বিশ্বাস নাই__ পাছে এ পাবনার ছিটের চায়নাকোটটার লোভ সামলাইতে না পারি । ওহে 
রাধু, ওকে একটা ভদ্রগাছের নৃতন কোট কিনিয়া না দিলে তো কিছুতেই চলিতেছে না । চিরকাল ওর এ 
একমাত্র কোট দেখিতে দেখিতে আমার বিরক্ত ধরিয়া গেছে । 

শৈলেন কোনোদিন কালীপদর এ লোনাধরা চুনবালি-খসা অন্ধকার ঘরটার মধ্যে প্রবেশ করে নাই । সিড়ি 
দিয়া উপরে উঠিবার সময় বাহির হইতে দেখিলেই তাহার সর্বশরীর সংকুচিত হইয়া উঠিত | বিশেষত সন্ধ্যার 
সময় যখন দেখিত একটা টিমটিমে প্রদীপ লইয়া একলা সেই বায়ুশুন্য বদ্ধ ঘরে কালীপদ গা খুলিয়া বসিয়া 
বইয়ের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া পড়া করিতেছে তখন তাহার প্রাণ হাপাইয়া উঠিত । দলের লোককে শৈলেন 
বলিল, “এবারে কালীপদ কোন্‌ সাতরাজার-ধন মানিক আহরণ করিয়া আনিয়াছে সেটা তোমরা খুজিয়া বাহির 
করো ।' এই কৌতুকে সকলেই উৎসাহ প্রকাশ করিল । 

কালীপদর ঘরের তালাটি নিতান্তই অল্প দামের তালা-_ তাহার নিষেধ খুব প্রবল নিষেধ নহে- প্রায় 
সকল চাবিতেই এ তালা খোলে । একদিন সন্ধ্যার সময় কালীপদ যখন ছেলে পড়াইতে গিয়াছে সেই অবকাশে 
জন দুই-তিন অত্যন্ত আমুদে ছেলে হাসিতে হাসিতে তালা খুলিয়া একটা লগ্ঠন হাতে তাহার ঘরে প্রবেশ 
করিল | তক্তাপোশের নীচে হইতে আচার চাটনি আমসত্ত্ প্রভৃতির ভাগুগুলিকে আবিষ্কার করিল । কিন্তু 
সেগুলি যে বহুমূল্য গোপনীয় সামগ্রী তাহা তাহাদের মনে হইল না। 

ইুজিতে খুজিতে বালিশের নীচে হইতে রিংসমেত এক চাবি বাহির হইল | সেই চাবি দিয়া টিনের বাক্সটা 
খলিতেই কয়েকটা ময়লা কাপড়, বই, খাতা, কাচি, ছুরি, কলম ইত্যাদি চোখে পড়িল । বাক্স বন্ধ করিয়া তাহারা 
চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছে এমন সময়ে সমস্ত কাপড়চোপড়ের নীচে রূমালে মোড়া একটা কী পদার্থ 
বাহির হইল । রুমাল খুলিতেই ছেঁড়া কাপড়ের মোড়ক দেখা দিল । সেই মোড়কটি খোলা হইলে একটির পর 
আর-একটি প্রায় তিন-চারখানা কাগজের আবরণ ছাড়াইয়া ফেলিয়া একখানি পঞ্চাশ টাকার নোট বাহির হইয়া 
পড়িল । 

এই নোটখানা দেখিয়া আর কেহ হাসি রাখিতে পারিল না। হো হো করিয়া উচ্চস্বরে হাসিয়া উঠিল । 
সকলেই স্থির করিল, এই নোটখানারই জন্যে কালীপদ ঘন ঘন ঘরে চাবি লাগাইতেছে, পৃথিবীর কোনো 
লোককেই বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না । লোকটার কৃপণতা এবং সন্দিগ্ধ প্রকৃতিতে শৈলেনের প্রসাদপ্রত্যাশী 
সহচরগুলি বিশ্মিত হইয়া উঠিল । 


ব৯।১৫ 


৪ ৫.০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


এমন সময় হঠাৎ মনে হইল, রাস্তায় কালীপদর মতো যেন কাহার কাসি শোনা গেল | তৎক্ষণাৎ বাঝ্সটার 
'ডালা বন্ধ করিয়া, নোটখানা হাতে লইয়াই তাহারা উপরে ছুটিল । একজন তাড়াতাড়ি দরজায় তালা লাগাইয়া 
দিল । 

শৈলেন সেই নোটখানা দেখিয়া অত্যন্ত হাসিল | পঞ্চাশ টাকা শৈলেনের কাছে কিছুই নয়, তবু এত 
টাকাও যে কালীপদর বাক্সে ছিল তাহা তাহার ব্যবহার দেখিয়া কেহ অনুমান করিতে পারিত না । তাহার পরে 
আবার এই নোটটুকুর জন্য এত সীবধান ! সকলেই স্থির করিল, দেখা যাক এই টাকাটা খোয়া গিয়া এই অদ্ভুত 
লোকটি কিরকম কাগুটা করে। 

রাত্রি নটার পর ছেলে পড়াইয়া শ্রান্তদেহে কালীপদ ঘরের অবস্থা কিছুই লক্ষ্য করে নাই । বিশেষত মাথা 
তাহার যেন ছিডিয়া পড়িতেছিল । বুঝিয়াছিল এখন কিছুদিন তাহার এই মাথার যন্ত্রণা চলিবে | . 

পরদিন সে কাপড় বাহির করিবার জন্য তক্তাপোশের নীচে হইতে টিনের বাক্সটা টানিয়া দেখিল বাঝ্সটা 
খোলা | যদিচ কালীপদ স্বভাবত অসাবধান নয় তবু তাহার মনে হইল হয়তো সে চাবি বন্ধ করিতে ভুলিয়া 
গিয়াছিল । কারণ, ঘরে যদি চোর আসিত তবে বাহিরের দরজায় তালা বন্ধ থাকিত না। 

বাক্স খুলিয়া দেখে তাহার কাপড়চোপড় সমস্ত উলটপালট | তাহার বুক দমিয়া গেল । তাড়াতাড়ি সমস্ত 
জিনিসপত্র বাহির করিয়া দেখিল তাহার সেই মাতৃদত্ত নোটখানি নাই । কাগজ ও কাপড়ের মোড়কগুলা 
আছে । বারবার করিয়া কালীপদ সমস্ত কাপড় সবলে ঝাড়া দিতে লাগিল, নোট বাহির হইল না । এ দিকে 
উপরের তলার দুই-একটি করিয়া লোক যেন আপনার কাজে সিড়ি দিয়া নামিয়া সেই ঘরটার দিকে কটাক্ষপাত 
করিয়া বারবার উঠানামা করিতে লাগিল | উপরে অষ্টরহাস্যের ফোয়ারা খুলিয়া গেল । 

যখন নোটের কোনো আশাই রহিল না এবং মাথার কষ্টে যখন জিনিসপত্র নাড়ানাড়ি করা তাহার পক্ষে 
আর সম্ভবপর হইল না তখন সে বিছানার উপর উপুড় হইয়া মৃতদেহের মতো পড়িয়া রহিল | এই তাহার 
মাতার অনেক দুঃখের নোটখানি-_ জীবনের কত মুহুততকে কঠিন যন্ত্রে পেষণ করিয়া দিনে দিনে একট্রু একটু 
করিয়া এই নোটখানি সঞ্চিত হইয়াছে । একদা এই দুঃখের ইতিহাস সে কিছুই জানিত না, সেদিন সে তাহার 
মাতার ভারের উপর ভার কেবল বাড়াইয়াছে, অবশেষে যোদন মা তাহাকে তাহার প্রতিদিনের 
নিয়ত-আবর্তমান দুঃখের সঙ্গী করিয়া লইলেন সেদিনকার মতো এমন গৌরব সে তাহার বয়সে আর-কখনো 
ভোগ করে নাই । কালীপদ আপনার জীবনে সব চেয়ে যে বড়ো বাণী, যে মহত্তম আশীর্বাদ পাইয়াছে, এই 
নোটখানির মধ্যে তাহাই পর্ণ হইয়া ছিল ৷ সেই তাহার মাতার অতলস্পর্শ ন্নেহসমুদ্র-মন্থন-করা অমূল্য দুঃখের 
উপহারটুকু চুরি যাওয়াকে সে একটা পৈশাচিক অভিশাপের মতো মনে করিল । পাশের সিডির উপর দিয়া 
পায়ের শব্দ আজ বারবার শোনা যাইতে লাগিল । অকারণ ওঠা এবং নামার আজ আর বিরাম নাই । গ্রামে 
আগুন লাগিয়া পুড়িয়া ছাই হইয়া যাইতেছে আর ঠিক তাহার পাশ দিয়াই কৌতুকের কলশব্দে নদী অবিরত 
ছুটিয়া চলিয়াছে, এও সেইরকম | 

উপরের তলার অট্টহাস্য শুনিয়া এক সময়ে কালীপদর হঠাৎ মনে হইল এ চোরের কাজ নয় ; এক মুহূর্তে 
সে বুঝিতে পারিল শৈলেন্দ্রের দল কৌতুক করিয়া তাহার এই নোট লইয়া গিয়াছে । চোরে চুরি করিলেও 
তাহার মনে এত বাজিত না । তাহার মনে হইতে লাগিল যেন ধনমদগর্বিত যুবকেরা তাহার মায়ের গায়ে হাত 
তুলিয়াছে । এতদিন কালীপদ এই মেসে আছে, এই সিড়িটুকু বাহিয়া একাঁদনও সে উপরের তলায় পদার্পণও 
করে নাই । আজ তাহার গায়ে সেই ছেঁড়া গেঞ্জি, পায়ে জুতা নাই, মনের আবেগে এবং মাথাধরার উত্তেজনায় 
তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছে-- সবেগে সে উপরে উঠিয়া পড়িল। 

আজ রবিবার-_- কলেজে যাইবার উপসর্গ ছিল না, কাঠের ছাদওয়ালা বারান্দায় বন্ধুগণ কেহ বা 
চৌকিতে, কেহ বা বেতের মোড়ায় বসিয়া হাস্যালাপ করিতেছিল । কালীপদ তাহাদের মাঝখানে ছুটিয়া পড়িয়া 
ক্রোধগদ্গদস্বরে বলিয়া উঠিল, “দিন, আমার নোট দিন ।' 

যদি সে মিনতির সুরে বলিত তবে ফল পাইত সন্দেহ নাই । কিন্তু উন্মত্তবৎ ক্রুদ্ধমৃতি দেখিয়া শৈলেন 
অত্যন্ত ক্ষাপা হইয়া উঠিল । যদি তাহার বাড়ির দারোয়ান থাকিত তবে তাহাকে দিয়া এই অসভ্যকে কান 


গল্পগুচ্ছ ৪৫১ 


ধরিয়া দূর করিয়া দিত সন্দেহ নাই । সকলেই দীড়াইয়া উঠিয়া একত্রে গর্জন করিয়া উঠিল, 'কী বলেন মশায় । 
কিসের নোট ।' 

কালীপদ কহিল, “আমার বাক্স থেকে আপনারা নোট নিয়ে এসেছেন ।; 

এতবড়ো কথা ! আমাদের চোর বলতে চান ॥ 

কালীপদর হাতে যদি কিছু থাকিত তবে সেই মুহুর্তেই সে খুনোখুনি করিয়া ফেলিত। তাহার রকম 
দেখিয়া চার-পাচজনে মিলিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিল । সে জালবদ্ধ বাঘের মতো গুমরাইতে লাগিল । 

এই অন্যায়ের প্রতিকার করিবার তাহার কোনো শক্তি নাই, কোনো প্রমাণ নাই__ সকলেই তাহার 
সন্দেহকে উন্মত্ততা বলিয়া উড়াইয়া দিবে । যাহারা তাহাকে মৃত্যুবাণ মারিয়াছে তাহারা তাহার ওদ্ধত্যকে অসহ্য 
বলিয়া বিষম আস্ফালন করিতে লাগিল । 

সে রাত্রি যে কালীপদর কেমন করিয়া কাটিল তাহা কেহ জানিতে পারিল না । শৈলেন একখানা একশো 
টাকার নোট বাহির করিয়া বলিল, “দাও, বাঙালটাকে দিয়ে এসো গে যাও ।' 

সহচররা কহিল, 'পাগল হয়েছ ! তেজটুকু আগে মরুক-_ আমাদের সকলের কাছে একটা রিটন 
আপলজি আগে দিক, তার পরে বিবেচনা করে দেখা যাবে । 

যথাসময়ে সকলে শুইতে গেল এবং ঘুমাইয়া পড়িতেও কাহারও বিলম্ব হইল না । সকালে কালীপদর 
কথা প্রায় সকলে ভুলিয়াই গিয়াছিল | সকালে কেহ কেহ সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিবার সময় তাহার ঘর হইতে 
কথা শুনিতে পাইল | ভাবিল হয়তো উকিল ডাকিয়া পরামর্শ করিতেছে । দরজা ভিতর হইতে খিল-লাগানো । 
বাহিরে কান পাতিয়া যাহা শুনিল তাহার মধ্যে আইনের কোনো সংম্রব নাই, সমস্ত অসন্বদ্ধ প্রলাপ । 

উপরে গিয়া শৈলেনকে খবর দিল | শৈলেন নামিয়া আসিয়া দরজার বাহিরে দাড়াইল | কালীপদ কী যে 
বকিতেছে ভালো বোঝা যাইতেছে না, কেবল ক্ষণে ক্ষণে “বাবা” বাবা" করিয়া চিৎকার করিয়া উঠিতেছে । 

ভয় হইল, হখ্ুতো সে নোটের শোকে পাগল হইয়া গিয়াছে । বাহির হইতে দুই-তিন বার ডাকিল, 
'কালীপদবাবু 1 কেহ কোনো সাড়া দিল না। কেবল সেই বিড় বিড় বকুনি চলিতে লাগিল । শৈলেন পুনশ্চ 
উচ্চস্বরে কহিল, 'কালীপদবাঝু দরজা খুলুন, আপনার সেই নোট পাওয়া গেছে ।' দরজা খুলিল না, কেবল 
বকুনির গুঞ্ঁনধবশি শোনা গেল । 

ব্যাপারটা যে এতদূর গড়াইবে তাহা শৈলেন কল্পনাও করে নাই | সে মুখে তাহার অনুচরদের কাছে 
অনুতাপবাক্য প্রকাশ করিল না, কিন্তু তাহার মনের মধ্যে বিধিতে লাগিল | সে বলিল, 'দরজা ভাঙিয়া ফেলা 
যাক ।' কেহ কেহ পরামর্শ দিল,' পুলিস ডাকিয়া আনো-_ কী জানি পাগল হইয়া যদি হঠাৎ কিছু করিয়া 
বসে-__ কাল যেরকম কাণ্ড দেখিয়াছি-_ সাহস হয় না।' 

শৈলেন কহিল, "না, শীঘ্ব একজন গিয়া অনাদি ডাক্তারকে ডাকিয়া আনো ।' 

অনাদি ডাক্তার বাড়ির কাছেই থাকেন । তিনি আসিয়া দরজায় কান দিয়া বলিলেন, “এ তো বিকার 
বলিয়াই বোধ হয় ।' 

দরজা ভাঙিয়া ভিতরে গিয়া দেখা গেল__ তক্তাপোশের উপর এলোমেলো বিছানা খানিকটা ভ্রষ্ট হইয়া 
মাটিতে লুটাইতেছে। কালীপদ মেজের উপর পড়িয়া-_ তাহার চেতনা নাই | সে গড়াইতেছে, ক্ষণে ক্ষণে 

হাত-পা ছুঁড়িতেছে এবং প্রলাপ বকিতেছে__ তাহার রক্তবর্ণ চোখ দুটা খোলা এবং তাহার মুখে যেন রক্ত 
ফাটিয়া পড়িতেছে। 

ডাক্তার তাহার পাশে বসিয়া অনেকক্ষণ পরীক্ষা করিয়া শৈলেনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইহার আত্মীয় কেহ 
আছে % 

শৈলেনের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। সে ভীত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'কেন বলুন দেখি । 

ডাক্তার গম্ভীর হইয়া কহিলেন, “খবর দেওয়া ভালো, লক্ষণ ভালো নয়। 

শৈলেন কহিল, “ইহাদের সঙ্গে আমাদের ভালো আলাপ নাই-_ আত্মীয়ের খবর কিছুই জানি না । সন্ধান 
করিব । কিন্তু ইতিমধ্যে কী করা কর্তব্য । 


৪৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


ডাক্তার কহিলেন, “এ ঘর হইতে রোগীকে এখনি দোতলার ভালো ঘরে লইয়া যাওয়া উচিত | দিনরাত 
,শুশ্ষার ব্যবস্থা করাও চাই ।” 

শৈলেন রোগীকে তাহার নিজের ঘরে লইয়া গেল । তাহার সহচরদের সকলকে ভিড় করিতে নিষেধ 
করিয়া ঘর হইতে বিদায় করিয়া দিল | কালীপদর মাথায় বরফের পুটুলি লাগাইয়া নিজের হাতে বাতাস করিতে 
লাগিল । 

পূর্বেই বলিয়াছি, এই বাড়ির উপরতলার দলে পাছে কোনোপ্রকার অবজ্ঞা বা পরিহাস করে এইজন্য 
নিজের পিতামাতার সকল পরিচয় কালীপদ ইহাদের নিকট হইতে গোপন করিয়া চলিয়াছে | নিজে তাহাদের 
নামে যে চিঠি লিখিত তাহা সাবধানে ডাকঘরে দিয়া আসিত এবং ডাকঘরের ঠিকানাতেই তাহার নামে চিঠি 
আসিত-_ প্রত্যহ সে নিজে গিয়া তাহা সংশ্রহ করিয়া আনিত । 

কালীপদর বাড়ির পরিচয় লইবার জন্য আর-এক 'বার তাহার বাক্স খুলিতে হইল । তাহার বাক্সের মধ্যে 
দুই তাড়া চিঠি ছিল । প্রত্যেক তাড়াটি অতিযত্রে ফিতা দিয়া বাধা । একটি তাড়াতে তাহার মাতার চিঠি__ 
আর-একটিতে তাহার পিতার | মায়ের চিঠি সংখ্যায় অল্পই, পিতার চিঠিই বেশি । 

চিঠিগুলি হাতে করিয়া আনিয়া শৈলেন দরজা বন্ধ করিয়া দিল এবং রোগীর বিছানার পার্থখে বসিয়া 
পড়িতে আরম্ভ করিল | চিঠিতে ঠিকানা পড়িয়াই একেবারে চমকিয়া উঠিল । শানিয়াড়ি, চৌধুরীবাড়ি, ছয় 
আনি ! নীচে নাম দেখিল, ভবানীচরণ দেবশর্মা । ভবানীচরণ চৌধুরী ! 

চিঠি রাখিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া সে কালীপদর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । কিছুদিন পূর্বে একবার তাহার 
সহচরদের মধ্যে কে একজন বলিয়াছিল, তাহার মুখের সঙ্গে কালীপদর মুখের অনেকটা আদল আসে । সে 
কথাটা তাহার শুনিতে ভালো লাগে নাই এবং অন্য-সকলে তাহা একেবারে উড়াইয়া দিয়াছিল । আজ বুঝিতে 
পারিল, সে কথাটা অমূলক নহে । তাহার পিতামহরা দুই ভাই ছিলেন-_ শ্যামাচরণ এবং ভবানীচরণ, এ কথা 
সে জানিত । তাহার পরবর্তীকালের ইতিহাস তাহাদের বাড়িতে কখনো আলোচিত হয় নাই.। ভবানীচরণের যে 
পুত্র আছে এবং তাহার নাম কালীপদ তাহা সে জানিতই না। এই কালীপদ ! এই তাহার খুড়া ! 

শৈলেনের তখন মনে পড়িতে লাগিল, শৈলেনের পিতামহী, শ্যামাচরণের স্ত্রী যতদিন বাচিয়া ছিলেন, শেষ 
পর্যন্ত পরমন্সেহে তিনি ভবানীচরণের কথা বলিতেন | ভবানীচরণের নাম করিতে তাহার দুই চক্ষে জল ভরিয়া 
উঠিত | ভবানীচরণ তাহার দেবর বটে, কিন্তু তাহার পুত্রের চেয়ে বয়সে ছোটো-_ তাহাকে তিনি আপন 
ছেলের মতোই মানুষ করিয়াছেন | বৈষয়িক বিপ্লবে যখন তাহারা স্বতন্ত্র হইয়া গেলেন, তখন ভবানীচরণের 
একটু খবর পাইবার জনা তাহার বক্ষ তৃষিত হইয়া থাকিত । তিনি বারবার তাহার ছেলেদের বলিয়াছেন, 
'ভবানীচরণ নিতান্ত অবুঝ ভালোমানুষ বলিয়া নিশ্চয়ই তোরা তাহাকে ফাকি দিয়াছিস-_- আমার শ্বশুর 
তাহাকে এত ভালোবাসিতেন, তিনি যে তাহাকে বিষয় হইতে বঞ্চিত করিয়া যাইবেন এ কথা আমি বিশ্বাস 
করিতে পারি না ।' তাহার ছেলেরা এ-সব কথায় অত্যন্ত বিরক্ত হইত এবং শৈলেনের মনে পড়িল সেও তাহার 
পিতামহীর উপর অত্যন্ত রাগ করিত | এমন-কি, পিতামহী তাহার পক্ষ অবলম্বন করিতেন বলিয়া 
ভবানীচরণের উপরেও তাহার ভারি রাগ হইত । বর্তমানে ভবানীচরণের যে এমন দরিদ্র অবস্থা তাহাও সে 
জানিত না-_- কালীপদর অবস্থা দেখিয়া সকল কথা সে বুঝিতে পারিল এবং এতদিন সহস্র প্রলোভন সত্বেও 
কালীপদ যে তাহার অনুচরশ্রেণীতে ভর্তি হয় নাই ইহাতে সে ভারি গৌরব অনুভব করিল | যদি দৈবাৎ 
কালীপদ তাহার অনুবর্তী হইত তবে আজ যে তাহার লজ্জার সীমা থাকিত না। 


৪ 


শৈলেনের দলের লোকেরা এতদিন প্রত্যহই কালীপদকে পীড়ন.ও অপমান করিয়াছে । এই বাসাতে তাহাদের 
মাঝখানে কাকাকে শৈলেন রাখিতে পারিল না । ডাক্তারের পরামর্শ লইয়া অতিযত্তে তাহাকে একটা ভালো 
বাড়িতে স্থানান্তরিত করিল । 
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ভবানীচরণ শৈলেনের চিঠি পাইয়া একটি সঙ্গী আশ্রয় করিয়া তাড়াতাড়ি কলিকাতায় ছুটিয়া আসিলেন । 
আসিবার সময় ব্যাকুল হইয়া রাসমণি তাহার কষ্ট-সঞ্চিত অর্থের অধিকাংশই তাহার স্বামীর হাতে দিয়া 
বলিলেন, “দেখো যেন অযত্ব না হয় | যদি তেমন বোঝ আমাকে খবর দিলেই আমি যাব । চৌধুরীবাড়ির বধূর 
পক্ষে হটহট করিয়া কলিকাতায় যাওয়ার প্রস্তাব এতই অসংগত যে প্রথম সংবাদেই তাহার যাওয়া ঘটিল না। 
তিনি রক্ষাকালীর নিকট মানত করিলেন এবং গ্রহাচার্যকে ডাকিয়া স্বস্ত্যয়ন করাইবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন । 

ভবানীচরণ কালীপদর অবস্থা দেখিয়া হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন । কালীপদর তখন ভালো করিয়া জ্ঞান হয় 
নাই ; সে তাহাকে মাস্টারমশায় বলিয়া ডাকিল-_- ইহাতে তাহার বুক ফাটিয়া গেল । কালীপদ প্রায় মাঝে 
মাঝে প্রলাপে “বাবা” “বাবা” বলিয়া ডাকিয়া উঠিতেছিল-_ তিনি তাহার হাত ধরিয়া তাহার মুখের কাছে মুখ 
লইয়া গিয়া উচ্চস্বরে বলিতেছিলেন, “এই-যে বাবা, এই-যে আমি এসেছি ।' কিন্তু সে যে তাকে চিনিয়াছে এমন 
ভাব প্রকাশ করিল না। 

ডাক্তার আসিয়া বলিলেন, 'জ্বর পূর্বের চেয়ে কিছু কমিয়াছে, হয়তো এবার ভালোর দিকে যাইবে 1 
কালীপদ ভালোর দিকে যাইবে না এ কথা ভবানীচরণ মনেই করিতে পারেন না । বিশেষত তাহার শিশুকাল 
হইতে সকলেই বলিয়া আসিতেছে কালীপদ বড়ো হইয়া একটা অসাধ্য সাধন করিবে-__ সেটাকে ভবানীচরণ 
কেবলমাত্র লোকমুখের কথা বলিয়া গ্রহণ করেন নাই-- সে বিশ্বাস একেবারে তাহার সংস্কারগত হইয়া 
গিয়াছিল । কালীপদকে বধাচিতেই হইবে, এ তাহার ভাগ্যের লিখন । 

এই কারণে, ডাক্তার যতটুকু ভালো বলে তিনি তাহার চেয়ে অনেক বেশি ভালো শুনিয়া বসেন এবং 
রাসমণিকে যে পত্র লেখেন তাহাতে আশঙ্কার কোনো কথাই থাকে না। 

শৈলেন্দ্রের ব্যবহারে ভবানীচরণ একেবারে আশ্চর্য হইয়া গেলেন । সে যে তাহার পরমাত্মীয় নহে এ কথা 
কে বলিবে | বিশেষত কলিকাতার সুশিক্ষিত সুসভ্য ছেলে হইয়াও সে তাহাকে যেরকম ভক্তিশ্রদ্ধা করে এমন 
তো দেখা যায় না । তিনি ভাবিলেন, কলিকাতার ছেলেদের বুঝি এই প্রকারই স্বভাব । মনে মনে ভাবিলেন, সে 
তো হবারই কথা, আমাদের পাড়াঠেয়ে ছেলেদের শিক্ষাই বা কী আর সহবতই বা কী। 

জ্বর কিছু কমিতে লাগিল এবং কালীপদ ক্রমে চৈতন্য লাভ করিল । পিতাকে শয্যার পাশে দেখিয়া সে 
চমকিয়া উঠিল, ভাবিল, তাহার কলিকাতার অবস্থার কথা এইবার তাহার পিতার কাছে ধরা পড়িবে । তাহার 
চেয়ে ভাবনা এই যে, তাহার গ্রাম্য পিতা শহরের ছেলেদের পরিহাসের পাত্র হইয়া উঠিবেন । চারি দিকে 
চাহিয়া দেখিয়া সে ভাবিয়া পাইল না, এ কোন্‌ ঘর ! মনে হইল, এ কি স্বপ্ন দেখিতেছে ! 

তখন তাহার বেশি কিছু চিন্তা করিবার শক্তি ছিল না । তাহার মনে হইল, অসুখের খবর পাইয়া তাহার 
পিতা আসিয়া একটা ভালো বাসায় আনিয়া রাখিয়াছেন । কী করিয়া আনিলেন, তাহার খরচ কোথা হইতে 
জোগাইতেছেন, এত খরচ করিতে থাকিলে পরে কিরূপ সংকট উপস্থিত হইবে সে-সব কথা ভাবিবার তাহার 
সময় নাই | এখন তাহাকে বাচিয়া উঠিতে হইবে, সেজন্য সমস্ত পৃথিবীর উপর তাহার যেন দাবি আছে । 

একসময়ে যখন তাহার পিতা ঘরে ছিলেন না এমন সময় শৈলেন একটি পাত্রে কিছু ফল লইয়া তাহার 
কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল | কালীপদ অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল-- ভাবিতে লাগিল, 
ইহার মধ্যে কিছু পরিহাস আছে কিনা । প্রথম কথা তাহার মনে হইল এই যে, পিতাকে তো ইহার হাত হইতে 
রক্ষা করিতে হইবে । 

শৈলেন ফলের পাত্র টেবিলের উপর রাখিয়া পায়ে ধরিয়া কালীপদকে প্রণাম করিল এবং কহিল, “আমি 
গুরুতর অপরাধ করিয়াছি, আমাকে মাপ করুন ।' 

কালীপদ শশব্যস্ত হইয়া উঠিল । শৈলেনের মুখ দেখিয়াই সে বুঝিতে পারিল, তাহার মনে কোনো 
কপটতা নাই । প্রথম যখন কালীপদ মেসে আসিয়াছিল এই যৌবনের দীপ্তিতে উজ্জ্বল সুন্দর মুখশ্রী দেখিয়া 
কতবার তাহার মন অত্যন্ত আবৃষ্ট হইয়াছে, কিন্তু সে আপনার দারিদ্যের সংকোচে কোনোদিন ইহার নিকটেও 
আসে নাই । যদি সে সমকক্ষ লোক হইত, যদি বন্ধুর মতো ইহার কাছে আসিবার অধিকার তাহার পক্ষে 
স্বাভাবিক হইত, তবে সে কত খুশিই হইত-_ কিন্তু পরস্পর অত্যন্ত কাছে থাকিলেও মাঝখানে অপার ব্যবধান 
লঙ্ঘন করিবার উপায় ছিল না। সিড়ি দিয়া যখন শৈলেন উঠিত বা নামিত তখন তাহার শৌখিন চাদরের 
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সুগন্ধ কালীপদর অন্ধকার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিত-__ তখন সে পড়া ছাড়িয়া একবার এই হাস্যপ্রফুল্প 
চিন্তারেখাহীন তরুণ মুখের দিকে না তাকাইয়া থাকিতে পারিত না । সেই মুহুর্তে কেবল ক্ষণকালের জন্য 
তাহার সেই স্যাতসেতে কোণের ঘরে দূর সৌন্দর্যলোকের এশ্বর্ষ-বিচ্ছুরিত রশ্িচ্ছটা আসিয়া পড়িত | তাহার 
পরে সেই শৈলেনের নির্দয় তারুণ্য তাহার কাছে কিরূপ সাংঘাতিক হইয়া উঠিয়াছিল তাহা সকলেরই জানা 
আছে । আজ শৈলেন যখন ফলের পাত্র বিছানায় তাহার সম্মুখে আনিয়া উপস্থিত করিল তখন দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া এ সুন্দর মুখের দিকে কালীপদ আর-এক বার তাকাইয়া দেখিল | ক্ষমার কথা সে মুখে কিছুই উচ্চারণ 
করিল না-_ আস্তে আস্তে ফল তুলিয়া খাইতে লাগিল-_ ইহাতেই যাহা বলিবার তাহা বলা হইয়া গেল । 

কালীপদ প্রত্যহ আশ্চর্য হইয়া দেখিতে লাগিল, তাহার গ্রাম্য পিতা ভবানীচরণের সঙ্গে শৈলেনের খুব 
ভাব জমিয়া উঠিল । শৈলেন তাহাকে ঠাকুরদা বলে, এবং পরস্পরের মধ্যে অবাধে ঠাট্টাতামাশা চলে । 
তাহাদের উভয়পক্ষের হাস্যকৌতুকের প্রধান লক্ষ্য ছিলেন অনুপস্থিত ঠাকরুনদিদি । এতকাল পরে এই 
পরিহাসের দক্ষিণবায়ুর হিল্লোলে ভবানীচরণের মনে যেন যৌবনস্মৃতির পুলক সঞ্চার করিতে লাগিল । 
ঠাকরুনদিদির স্বহস্তরচিত আচার আমসত্ব্ প্রভৃতি সমস্তই শৈলেন রোগীর অনবধানতার অবকাশে চুরি করিয়া 
নিঃশেষে খাইয়া ফেলিয়াছে এ কথা আজ সে নির্লজ্জভাবে স্বীকার করিল । এই চুরির খবরে কালীপদর মনে 
বড়ো একটি গভীর-আনন্দ হইল | তাহার মায়ের হাতের সামন্ত্রী সে বিশ্বের লোককে ডাকিয়া খাওয়াইতে চায় 
যদি তাহারা ইহার আদর বোঝে | কালীপদর কাছে আজ নিজের রোগের শয্যা আনন্দসভা হইয়া উঠিল-_ 
এমন সুখ তাহার জীবনে সে অল্পই পাইয়াছে | কেবল ক্ষণে ক্ষণে তাহার মনে হইতে লাগিল, আহা, মা যদি 
থাকিতেন ! তাহার মা থাকিলে এই কৌতুকপরায়ণ সুন্দর যুবকটিকে যে কত স্নেহ করিতেন সেই কথা সে 
কল্পনা করিতে লাগিল । 

তাহাদের রুগ্ণকক্ষসভায় কেবল একটা আলোচনায় বিষয় ছিল যেটাতে আনন্দপ্রবাহে মাঝে মাঝে বড়ো 
বাধা দিত | কালীপদর মনে যেন দারিদ্রের একটা অভিমান ছিল-_ কোনো-এক সময়ে তাহাদের প্রচুর এশ্বর্য 
ছিল এ কথা লইয়া বৃথা গর্ব করিতে তাহার ভারি লজ্জা বোধ হইত | আমরা গরিব, এ কথাটাকে ক্রোনো “কিন্তু 
দিয়া চাপা দিতে সে মোটেই রাজি ছিল না| ভবানীচরণও যে তাহাদের এখ্বর্ষের দিনের কথা গর্ব করিয়া 
পাড়িতেন তাহা নহে । কিন্তু সে তাহার সুখের দিন ছিল, তখন তাহার যৌবনের দিন ছিল । বিশ্বাসঘাতক 
সংসারের বীভৎসমূর্তি তখনো ধরা পড়ে নাই । বিশেষত শ্যামাচরণের স্ত্রী, তাহার পরমন্নেহশালিনী ভ্রাতৃজায়া 
রমাসুন্দরী, যখন তাহাদের সংসারের গৃহিণী ছিলেন, তখন সেই লক্ষ্মীর ভরা ভাণ্ডারের দ্বারে দাড়াইয়া কী 
জীবনের সন্ধ্যা সোনায় মণ্ডিত হইয়া আছে । কিন্তু এই-সমস্ত সুখস্মৃতি আলোচনার মাঝখানে ঘুরিয়া ফিরিয়া 
কেবলই সেই উইল-চুরির কথাটা আসিয়া পড়ে | ভবানীচরণ এই প্রসঙ্গে ভারি উত্তেজিত হইয়া পড়েন । 
এখনো সে উইল পাওয়া যাইবে এ সম্বন্ধে তাহার মনে লেশমাত্র সন্দেহ নাই-_ তাহার সতীসাধ্বী মার কথা 
কখনোই ব্যর্থ হইবে না । এই কথা উঠিয়া পড়িলেই কালীপদ মনে মনে অস্থির হইয়া উঠিত | সে জানিত এটা 
তাহার পিতার একটা পাগলামিমাত্র | তাহারা মায়ে ছেলেয় এই পাগলামিকে আপসে প্রশ্রয়ও দিয়াছে, কিন্তু 
শৈলেনের কাছে তাহার পিতার এই দুর্বলতা প্রকাশ পায় এ তাহার কিছুতেই ভালো লাগে না। কতবার সে 
পিতাকে বলিয়াছে, “না বাবা, ওটা তোমার একটা মিথ্যা সন্দেহ ।” কিন্তু এরূপ তর্কে উলটা ফল হইত । তাহার 
সন্দেহ যে অমূলক নহে তাহা প্রমাণ করিবার জন্য সমস্ত ঘটনা. তিনি তন্ন তন্ন করিয়া বিবৃত করিতে 
থাকিতেন । তখন কালীপদ নানা চেষ্টা করিয়াও কিছুতেই তাহাকে থামাইতে পারিত না । 

বিশেষত কালীপদ ইহা স্পষ্ট লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছে যে, এই প্রসঙ্গটা কিছুতেই শৈলেনের ভালো লাগে 
না । এমন-কি, সেও বিশেষ একটু যেন উত্তেজিত হইয়া ভবানীচরণের যুক্তি খণ্ডন করিতে চেষ্টা করিত । অন্য 
সকল বিষয়েই ভবানীচরণ আর-সকলের মত মানিয়া লইতে প্রস্তুত আছেন__ কিন্তু এই বিষয়টাতে তিনি 
কাহারও কাছে হার মানিতে পারেন না । তাহার মা লিখিতে পড়িতে জানিতেন__ তিনি নিজের হাতে তাহার 
পিতার উইল এবং অন্য দলিলটা বাক্সে বন্ধ করিয়া লোহার সিন্দুকে তুলিয়াছেন ; অথচ তাহার সামনেই মা 
যখন বাক্স খুলিলেন তখন দেখা গেল অন্য দলিলটা যেমন ছিল তেমনি আছে অথচ উইলটা নাই, ইহাকে চুরি 


গল্পগুচ্ছ ৪৫৫ 


বলা হইবে না তো কী । কালীপদ তাহাকে ঠাণ্ডা করিবার জন্য বলিত, "তা,.বেশ তো বাবা, যারা তোমার বিষয় 
ভোগ করিতেছে তারা তো তোমারই ছেলেরই মতো, তারা তো তোমারই ভাইপো । সে সম্পত্তি তোমার 
পিতার বংশেই রহিয়াছে-_ ইহাই কি কম সুখের কথা |, শৈলেন এ-সব কথা বেশিক্ষণ সহিতে পারিত না, সে 
ঘর ছাড়িয়া উঠিয়া চলিয়া যাইত | কালীপদ মনে মনে গীড়িত হইয়া ভাবিত, শৈলেন হয়তো তাহার পিতাকে 
অর্থলোলুপ বিষয়ী বলিয়া মনে করিতেছে, অথচ তাহার পিতার মধ্যে বৈষয়িকতার নামগন্ধ নাই এ কথা 
কোনোমতে শৈলেনকে বুঝাইতে পারিলে কালীপদ বড়োই আরাম পাইত । 

এতদিনে কালীপদ ও ভবানীচরণের কাছে শৈলেন আপনার পরিচয় নিশ্চয় প্রকাশ করিত । কিন্তু এই 
উইল-চুরির আলোচনাতেই তাহাকে বাধা দিল । তাহার পিতা পিতামহ যে উইল চুরি করিয়াছেন এ কথা সে 
কোনোমতেই বিশ্বাস করিতে চাহিল না, অথচ ভবানীচরণের পক্ষে পৈতৃক বিষয়ের ন্যায্য অংশ হইতে বঞ্চিত 
হওয়ার মধ্যে যে একটা নিষ্টর অন্যায় আছে সে কথাও সে কোনোমতে অস্বীকার করিতে পারিল না | এখন 
হইতে এই প্রসঙ্গে কোনোপ্রকার তর্ক করা সে বন্ধ করিয়া দিল-_ একেবারে সে চুপ করিয়া থাকিত-_ এবং 
যদি কোনো সুযোগ পাইত তবে উঠিয়া চলিয়া যাইত | 

এখনো বিকালে একটু অল্প জ্বর আসিয়া কালীপদর মাথা ধরিত, কিন্তু সেটাকে সে রোগ বলিয়া গণ্যই 
করিত না । পড়ার জন্য তাহার মন উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল | একবার তাহার স্কলারশিপ ফসকাইয়া গিয়াছে, আর 
তো সেরূপ হইলে চলিবে না | শৈলেনকে লুকাইয়া আবার সে পড়িতে আরম্ত করিল-_ এ সম্বন্ধে ডাক্তারের 
কঠোর নিষেধ আছে জানিয়াও সে তাহা অগ্রাহ্য করিল । 

ভবানীচরণকে কালীপদ কহিল, “বাবা, তুমি বাড়ি ফিরিয়া যাও-_ সেখানে মা একলা আছেন । আমি তো 
বেশ সারিয়া উঠিয়াছি ।' 

শৈলেনও বলিল, “এখন আপনি গেলে কোনো ক্ষতি নাই । আর তো ভাবনার কারণ কিছু দেখি না। 
এখন যেটুকু আছে সে দুদিনেই সারিয়া যাইবে । আর আমরা তো আছি।' 

ভবানীচরণ কহিলেন, “সে আমি বেশ জানি; কালীপদর জন্য ভাবনা করিবার কিছুই নাই । আমার 
কলিকাতায় আসিবার কোনো প্রয়োজনই ছিল না, তবু মন মানে কই ভাই । বিশেষত তোমার ঠাকরুনদিদি 
যখন যেটি ধরেন সে তো আর ছাড়াইবার জো নাই ।' 

শৈলেন হাসিয়া কহিল, "ঠাকুরদা, তুমিই তো আদর দিয়া ঠাকরুনদিদিকে একেবারে মাটি করিয়াছ ।” 

ভবানীচরণ হাসিয়া কহিলেন, “আচ্ছা ভাই, আচ্ছা, ঘরে যখন নাতবউ আসিবে তখন তোমার 
শাসনপ্রণালীটা কিরকম কঠোর আকার ধারণ করে দেখা যাইবে ॥ | 

ভবানীচরণ একান্তভাবে রাসমণির সেবায় পালিত জীব | কলিকাতার নানাপ্রকার আরাম-আয়োজনও 
রাসমণির আদরযত্রের অভাব কিছুতেই পুরণ করিতে পারিতেছিল না । এই কারণে ঘরে যাইবার জন্য তাহাকে 
বড়ো বেশি অনুরোধ করিতে হইল না। 

সকালবেলায় জিনিসপত্র বাধিয়া প্রস্তুত হইয়াছেন এমন সময় কালীপদর ঘরে গিয়া দেখিলেন তাহার 
মুখচোখ অত্যন্ত লাল হইয়া উঠিয়াছে-_ তাহার গা যেন আগুনের মতো গরম ; কাল অর্ধেক রাত্রি সে লজিক 
মুখস্থ করিয়াছে, বাকি রাত্রি এক নিমেষের জন্যও ঘুমাইতে পারে নাই। 

কালীপদর দুর্বলতা তো সারিয়া উঠে নাই, তাহার উপরে আবার রোগের প্রবল আক্রমণ দেখিয়া ডাক্তার 
বিশেষ চিস্তিত হইলেন । শৈলেনকে আড়ালে ডাকিয়া লইয়া গিয়া বলিলেন, “এবার তো গতিক ভালো বোধ 
করিতেছি না।' 

শৈলেন ভবানীচরণকে কহিল, “দেখো ঠাকুরদা, তোমারও কষ্ট হইতেছে, রোগীরও বোধ হয় ঠিক তেমন 
সেবা হইতেছে না, তাই আমি বলি আর দেরি না করিয়া ঠাকরুনদিদিকে আনানো যাক ।' 

শৈলেন যতই ঢাকিয়া বলুক, একটা প্রকাণ্ড ভয় আসিয়া ভবানীচরণের মনকে অভিভূত করিয়া ফেলিল । 
তাহার হাত-পা থরথর করিয়া কাপিতে লাগিল | তিনি বলিলেন, “তোমরা যেমন ভালো বুঝ তাই করো । 

রাসমণির কাছে চিঠি গেল ; তিনি তাড়াতাড়ি বগলাচরণকে সঙ্গে করিয়া কলিকাতায় আসিলেন । সন্ধ্যার 
সময় কলিকাতায় সৌছিয়া তিনি কেবল কয়েক ঘণ্টা মাত্র কালীপদকে জীবিত দেখিয়াছিলেন ৷ বিকারের 


৪৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


অবস্থায় সে রহিয়া রহিয়া মাকে ডাকিয়াছিল-_- সেই ধ্বনিগুলি তাঁহার বুকে বিধিয়া রহিল । 

ভবানীচরণ এই আঘাত সহিয়া যে কেমন করিয়া ধাচিয়া থাকিবেন সেই ভয়ে রাসমণি নিজের শোককে 
ভালো করিয়া প্রকাশ করিবার আর অবসর পাইলেন না-_ তাহার পুত্র আবার তাহার স্বামীর মধ্যে গিয়া বিলীন 
নারির নাচ হা হর সিরা রাাািনিবাসিযািহান রা 
প্রাণ বলিল, আর আমার সয় না। তবু তাহাকে সহিতেই হইল । 


৫ 


রাত্রি তখন অনেক | গভীর শোকের একান্ত ক্লান্তিতে কেবল ক্ষণকালের জন্য রাসমণি অচেতন হইয়া ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিলেন । কিন্তু ভবানীচরণের ঘুম হইতেছিল না । কিছুক্ষণ বিছানায় এ-পাশ ও-পাশ করিয়া অবশেষে 
দীর্ঘনিশ্বাস-সহকারে “দয়াময় হরি' বলিয়া উঠিয়া পড়িয়াছেন | কালীপদ যখন গ্রামের বিদ্যালয়েই পড়িত, যখন 
সে কলিকাতায় যায় নাই, তখন সে যে-একটি কোণের ঘরে বসিয়া পড়াশুনা করিত ভবানীচরণ কম্পিত হস্তে 
একটি প্রদীপ ধরিয়া, সেই শূন্যঘরে প্রবেশ করিলেন । রাসমণির হাতে চিত্র করা ছিন্ন কাথাটি এখনো 
তক্তাপোশের উপর পাতা আছে, তাহার নানা স্থানে এখনো সেই কালির দাগ রহিয়াছে ; মলিন দেয়ালের গায়ে 
কয়লার আকা সেই জ্যামিতির রেখাগুলি দেখা যাইতেছে ; তক্তাপোশের এক কোণে কতকগুলি হাতে-বাধা 
ময়লা কাগজের খাতার সঙ্গে তৃতীয় খণ্ড রয়াল রীডারের ছিন্নাবশেষ আজিও পড়িয়া আছে । আর-- হায় 
হায়__ তার ছেলেবয়সের ছোটো পায়ের একপাটি চটি যে ঘরের কোণে পড়িয়া ছিল তাহা এতদিন কেহ 
দেখিয়াও দেখে নাই, আজ তাহা সকলের চেয়ে বড়ো হইয়া চোখে দেখা দিল__ জগতে এমন কোনো মহৎ 
সামগ্রী নাই যাহা আজ এ ছোটো জুতাটিকে আড়াল করিয়া রাখিতে পারে । 

কুলুঙ্গিতে প্রদীপটি রাখিয়া ভবানীচরণ সেই তক্তাপোশের উপর আসিয়া বসিলেন | তাহার শুষ্ক চোখে 
জল আসিল না, কিন্তু তাহার বুকের মধ্যে কেমন করিতে লাগিল-_ যথেষ্ট পরিমাণে নিশ্বাস লইতে তাহার 
পাজর যেন ফাটিয়া যাইতে চাহিল । ঘরের পূর্ব দিকের দরজা খুলিয়া দিয়া গরাদে ধরিয়া তিনি বাহিরের দিকে 
চাহিলেন । 

অন্ধকার রাত্রি, টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে । সম্মুখে প্রাচীরবেষ্টিত ঘন জঙ্গল | তাহার মধ্যে ঠিক 
পড়িবার ঘরের সামনে একটুখানি জমিতে কালীপদ বাগান করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছিল । এখনো তাহার 
স্বহস্তে রোপিত ঝুমকালতা কঞ্চির বেড়ার উপর প্রচুর পল্পব বিস্তার করিয়া সজীব আছে-_ তাহা ফুলে ফুলে 
ভরিয়া গিয়াছে । 

আজ সেই বালকের যত্বপালিত বাগানের দিকে চাহিয়া তাহার প্রাণ যেন কণ্ঠের কাছে উঠিয়া আসিল । 
আর কিছু আশা করিবার নাই : গ্রীষ্মের সময় পূজার সময় কলেজের ছুটি হয়, কিন্তু যাহার জন্য তাহার দরিদ্র 
ঘর শুন্য হইয়া আছে সে আর কোনোদিন কোনো ছুটিতেই ঘরে ফিরিয়া আসিবে না । “ওরে বাপ আমার ! 
বলিয়া ভবানীচরণ সেইখানেই মাটিতে বসিয়া পড়িলেন । কালীপদ তাহার বাপের দারিদ্র্য ঘুচাইবে বলিয়াই 
কলিকাতায় গিয়াছিল, কিন্তু জগৎসংসারে সে এই বৃদ্ধকে কী একান্ত নিঃসম্বল করিয়াই চলিয়া গেল । বাহিরে 
বৃষ্টি আরো চাপিয়া আসিল | 

এমন সময়ে অন্ধকারে ঘাসপাতার মধ্যে পায়ের শব্দ শোনা গেল | ভবানীচরণের বুকের মধ্যে ধড়াস 
করিয়া উঠিল । যাহা কোনোমতেই আশা করিবার নহে তাহাও যেন তিনি আশা করিয়া বসিলেন | তাহার মনে 
হইল কালীপদ যেন বাগান দেখিতে আসিয়াছে । কিন্তু বৃষ্টি যে মুষলধারায় পড়িতেছে__ ও যে ভিজিবে, এই 
অসম্ভব উদ্বেগে যখন তাহার মনের ভিতরটা চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে এমন সময়ে কে গরাদের বাহিরে তাহার 
ঘরের সামনে আসিয়া মুহূর্তকালের জন্য দাড়াইল । চাদর দিয়া সে মাথা মুড়ি দিয়াছে-_ তাহার মুখ চিনিবার 
জো নাই। কিন্তু সে যেন মাথায় কালীপদরই মতো হইবে । “এসেছিস বাপ" বলিয়া ভবানীচরণ তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া বাহিরের দরজা খুলিতে গেলেন । দ্বার খুলিয়া বাগানে আসিয়া সেই ঘরের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন । 


গল্পগুচ্ছ ৪৫৭ 


সেখানে কেহই নাই । সেই বৃষ্টিতে বাগানময় ঘুরিয়া বেড়াইলেন, কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না । সেই 
নিশীথরাত্রে অন্ধকারের মধ্যে দাড়াইয়া ভাঙাগলায় একবার 'কালীপদ" বলিয়া চিৎকার করিয়া ডাকিলেন-_ 
কাহারও সাড়া পাইলেন না | সেই ডাকে নটু চাকরটা গোয়ালঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া অনেক করিয়া 
বৃদ্ধকে ঘরে লইয়া আসিল | | 

পরদিন সকালে নটু ঘর ঝাট দিতে গিয়া দেখিল, গরাদের সামনেই ঘরের ভিতরে পুটুলিতে বাধা একটা 
কী পড়িয়া আছে । সেটা সে ভবানীচরণের হাতে আনিয়া দিল । ভবানীচরণ খুলিয়া দেখিলেন একটা পুরাতন 
দলিলের মতো । চশমা বাহির করিয়া চোখে লাগাইয়া একটু পড়িয়াই তিনি তাড়াতাড়ি ছুটিয়া রাসমণির সম্মুখে 
গিয়া উপস্থিত হইলেন এবং কাগজখানা তাহার নিকট মেলিয়া ধরিলেন । 

রাসমণি জিজ্ঞাসা করিলেন, 'ও কী ও % 

ভবানীচরণ কহিলেন, “সেই উইল ।' 

রাসমণি কহিলেন, 'কে দিল ? 

ভবানীচরণ কহিলেন, 'কাল রাত্রে সে আসিয়াছিল-_- সে দিয়া গেছে ।' 

রাসমণি জিজ্ঞাসা করিলেন, 'এ কী হইবে ।' 

ভবানীচরণ কহিলেন, “আর আমার কোনো দরকার নাই |” বলিয়া হরিজন 
ফেলিলেন । 

এই সংবাদটা পাড়ায় যখন রটিয়া গেল তখন বগলাচরণ মাথা নাড়িয়া সগর্বে বলিল, 'আমি বলি নাই, 
কালীপদকে দিয়াই উইল উদ্ধার হইবে £ 

রামচরণ মুদি কহিল, “কিন্তু দাদাঠাকুর, কাল যখন রাত দশটার গাড়ি এস্টেশনে সৌছিল তখন একটি 
সুন্দর দেখিতে বাবু আমার দোকানে আসিয়া চৌধুরীদের বাড়ির পথ জিজ্ঞাসা করিল-_- আমি তাহাকে পথ 
দেখাইয়া দিলাম | তার হাতে যেন কী একটা দেখিয়াছিলাম 1 

'আরে দুর" বলিয়া এ কথাটাকে বগলাচরণ একেবারেই উড়াইয়া দিল । 


'আম্সিন ১৩১৮ 


পণবক্ষা 
বংশীবদন তাহার ভাই রসিককে যেমন ভালোবাসিত এমন করিয়া সচরাচর মাও ছেলেকে ভালোবাসিতে পারে 


না| । পাঠশালা হইতে রসিকের আসিতে যদি কিছু বিলম্ব হইত তবে সকল কাজ ফেলিয়া সে তাহার সন্ধানে 
ছুটিত | তাহাকে না খাওয়াইয়া সে নিজে খাইতে পারিত না । রসিকের অল্প কিছু অসুখবিসুখ হইলেই বংশীর 
দুই চোখ দিয়া ঝরঝর করিয়া জল ঝরিতে থাকিত । 

রসিক বংশীর চেয়ে ষোলো বছরের ছোটো । মাঝে যে কয়টি ভাইবোন জন্মিয়াছিল সবগুলিই মারা 
গিয়াছে । কেবল এই সব-শেষেরটিকে রাখিয়া, যখন রসিকের এক বছর বয়স, তখন তাহার মা মারা গেল এবং 
রসিক যখন তিন বছরের ছেলে তখন সে পিতৃহীন হইল । এখন রসিককে মানুষ করিবার ভার একা এই বংশীর 
উপর | 

তাতে কাপড় বোনাই বংশীর পৈতৃক ব্যবসায় । এই ব্যাবসা করিয়াই বংশীর বৃদ্ধ প্রপিতামহ অভিরাম 
বসাক গ্রামে যে দেবালয় প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছে আজও সেখানে রাধানাথের বিগ্রহ স্থাপিত আছে । কিন্তু 


বর ৯।১৫ক 


৪৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


সমুদ্রপার হইতে এক কল-দৈত্য আসিয়া বেচারা তাতের উপর অগ্নিবাণ হানিল এবং তাতির ঘরে ক্ষুধাসুরকে 
বসাইয়া দিয়া বাম্পফুৎকারে মুহুমুু জয়শূঙ্গ বাজাইতে লাগিল । 
_. তবু তাতের-কঠিন প্রাণ মরিতে চায় না-_ ঠুকঠাক ঠকঠাক করিয়া সুতা দাতে লইয়া মাকু এখনো চলাচল 
করিতেছে-_ কিন্তু তাহার সাবেক চালচলন চঞ্চলা লক্ষ্মীর মনঃপৃত হইতেছে না, লোহার দৈত্যটা 
কলে-বলে-কৌশলে তাহাকে একেবারে বশ করিয়া লইয়াছে। 

বংশীর একটু সুবিধা ছিল | থানাগড়ের বাবুরা তাহার মুরুবিব ছিলেন | তাহাদের বৃহৎ পরিবারের সমুদয় 
শৌখিন কাপড় বংশীই বুনিয়া দিত | একলা সব পারিয়া উঠিত না, সেজন্য তাহাকে লোক রাখিতে হইয়াছিল । 

যদিচ তাহাদের সমাজে মেয়ের দর বড়ো বেশি তবু চেষ্টা করিলে বংশী এতদিনে যেমন-তেমন একটা বউ 
ঘরে আনিতে পারিত । রসিকের জন্যই সে আর ঘটিয়া উঠিল না । পূজার সময় কলিকাতা হইতে রসিকের যে 
সাজ আমদানি হইত তাহা যাত্রার দলের রাজপুত্রকেও লজ্জা দিতে পারিত | এইরূপ আর-আর সকল বিষয়েই 
রসিকের যাহা-কিছু প্রয়োজন ছিল না, তাহা জোগাইতে গিয়া বংশীকে নিজের সকল প্রয়োজনকেই খর্ব করিতে 
হইল । 

তবু বংশরক্ষা করিতে তো হইবে । তাহাদের বিবাহযোগা ঘরের একটি মেয়েকে মনে মনে ঠিক করিয়া 
বংশী টাকা জমাইতে লাগিল | তিনশো টাকা পণ এবং অলংকার-বাবদ আর একশো টাকা হইলেই মেয়েটিকে 
পাওয়া যাইবে স্থির করিয়া অল্প-অল্প কিছু-কিছু সে খরচ বাচাইয়া চলিল । হাতে যথেষ্ট টাকা ছিল না বটে, কিন্ত 
যথেষ্ট সময় ছিল | কারণ মেয়েটির বয়স সবে চার-_ এখনো অন্তত চার-পাচ বছর মেয়াদ পাওয়া যাইতে 
পারে । 

কিন্তু কোষ্ঠীতে তাহার সঞ্চয়ের স্থানে দৃষ্টি ছিল রসিকের। সে দৃষ্টি শুভগ্রহের দৃষ্টি নহে। 

রসিক ছিল তাহাদের পাড়ার ছোটো ছেলে এবং সমবয়সীদের দলের সার | যে লোক সুখে মানুষ হয় 
এবং যাহা চায় তাহাই পাইয়া থাকে ভাগ্যদেবতা-কর্তৃক বঞ্চিত হতভাগাদের পক্ষে তাহার ভারি একটা আকর্ষণ 
আছে । তাহার কাছে খেেঁষিতে পাওয়াই যেন কতকটা পরিমাণে প্রার্থিত বস্তকে পাওয়ার শামিল | যাহার 
অনেক আছে সে যে অনেক দেয় বলিয়াই লোকে তাহার কাছে আনাগোনা করে তাহা নহে-__ সে কিছু না 
দিলেও মানুষের লুগ্ধা কল্পনাকে তৃপ্ত করে । 

শুধু যে রসিকের শৌখিনতাই পাড়ার ছেলেদের মন মুগ্ধ করিয়াছে এ কথা বলিলে তাহার প্রতি অবিচার 
করা হইবে । সকল বিষয়েই রসিকের এমন একটি আশ্চর্য নৈপুণ্য ছিল যে তাহার চেয়ে উচ্চবংশের ছেলেরাও 
তাহাকে খাতির না করিয়া থাকিতে পারিত না । সে যাহাতে হাত দেয় তাহাই অতি সুকৌশলে করিতে পারে । 
তাহার মনের উপর যেন কোনো পূর্বসংস্কারের মুঢুতা চাপিয়া নাই, সেইজন্য সে যাহা দেখে তাহাই গ্রহণ 
করিতে পারে | 

রসিকের এই কারুনৈপুণ্যের জন্য তাহার কাছে ছেলেমেয়েরা, এমন-কি, তাহাদের অভিভাবকেরা পর্যন্ত 
উমেদারি করিত । কিন্তু তাহার দোষ ছিল কি, কোনো একটা কিছুতেই সে বেশিদিন মন দিতে পারিত না । 
একটা কোনো বিদ্যা আয়ত্ত করিলেই আর সেটা তাহার ভালো লাগিত না-_ তখন তাহাকে সে বিষয়ে 
সাধ্যসাধনা করিতে গেলে সে বিরক্ত হইয়া উঠিত | বাবুদের বাড়িতে দেওয়ালির উৎসবে কলিকাতা হইতে 
আতশবাজিওয়ালা আসিয়াছিল-_ তাহাদের কাছ হইতে সে বাজি তৈরি শিখিয়া কেবল দুটো বৎসর পাড়ায় 
কালীপুজার উৎসবকে জ্যোতির্ময় করিয়া তুলিয়াছিল ; তৃতীয় বৎসরে কিছুতেই আর তুবড়ির ফোয়ারা ছুটিল 
না রসিক তখন চাপকান-জোববা-পরা মেডেল-ঝোলানো এক নব্য যাত্রাওয়ালার দৃষ্টান্তে উৎসাহিত হইয়া 
বক্স-হার্মোনিয়ম লইয়া লক্ষ্ৌ ঠংরি সাধিতেছিল | 

তাহার ক্ষমতার এই খামখেয়ালি লীলায় কখনো সুলভ কখনো দুর্লভ হইয়া সে লোককে আরো বেশি মুগ্ধ 
করিত, তাহার নিজের দাদার তো কথাই নাই | দাদা কেবলই ভাবিত, এমন আশ্চর্য ছেলে আমাদের ঘরে 
আসিয়া জন্মিয়াছে, এখন কোনোমতে বাচিয়া থাকিলে হয়-__ এই ভাবিয়া নিতান্ত অকারণেই তাহার চোখে জল 
আসিত এবং মনে মনে রাধানাথের কাছে ইহাই প্রার্থনা করিত যে আমি যেন উহার আগে মরিতে পারি । 

এমনতরো ক্ষমতাশালী ভাইয়ের নিত্যনৃতন শখ মিটাইতে গেলে ভাবী বধূ কেবলই দূরতর ভবিষ্যতে 


গল্পগুচ্ছ ৪৫৯ 


অন্তর্ধান করিতে থাকে, অথচ বয়স চলিয়া যায় অতীতের দিকেই । বংশীর বয়স যখন ত্রিশ পার হইল, টাকা 
যখন একশতও পুরিল না এবং সেই মেয়েটি যখন অন্যত্র শ্বশুরঘর করিতে গেল তখন বংশী মনে মনে কহিল, 
আমার আর বড়ো আশা দেখি না, এখন বংশরক্ষার ভার রসিককেই লইতে হইবে | 

পাড়ায় যদি স্বয়ংবর-প্রথা চলিত থাকিত তবে রসিকের বিবাহের জন্য কাহাকেও ভাবিতে হইত না । বিধু, 
তারা, ননী, শশী, সুধা-_ এমন কত নাম করিব-_- সবাই রসিককে ভালোবাসিত । রসিক যখন কাদা লইয়া 
মাটির মূর্তি গড়িবার মেজাজে থাকিত তখন তাহার তৈরি পুতুলের অধিকার লইয়া মেয়েদের মধ্যে 
বন্ধুবিচ্ছেদের উপক্রম হইত | ইহাদের মধ্যে একটি মেয়ে ছিল: সৌরভী,. সে বড়ো শান্ত-_ চুপ করিয়া বসিয়া 
পুতুলগড়া দেখিতে ভালোবাসিত এবং প্রয়োজনমত রসিককে কাদা কাঠি প্রভৃতি অগ্রসর করিয়া দিত । তাহার 
ভারি ইচ্ছা রসিক তাহাকে একটা-কিছু ফরমাশ করে । কাজ করিতে করিতে রসিক পান চাহিবে জানিয়া 
সৌরভী তাহা জোগাইয়া দিবার জন্য প্রতিদিন প্রস্তুত হইয়া আসিত । রসিক স্বহস্তের কীর্তিগুলি তাহার সামনে 
সাজাইয়া ধরিয়া যখন বলিত, “সৈরি, তুই এর কোন্টা নিবি বল'__- তখন সে ইচ্ছা করিলে যেটা খুশি লইতে 
পারিত, কিন্তু সংকোচে কোনোটাই লইত না; রসিক নিজের পছন্দমত জিনিসটি তাহাকে তুলিয়া দিত । 
পুতুলগড়ার পর্ব শেষ হইলে যখন হার্মোনিয়ম বাজাইবার দিন আসিল তখন পাড়ার ছেলেমেয়েরা সকলেই এই 
যন্ত্রটা টেপাটুপি করিবার জন্য ঝুঁকিয়া পড়িত-_ রসিক তাহাদের সকলকেই হুংকার দিয়া খেদাইয়া রাখিত | 
সৌরভী কোনো উৎপাত করিত না-_ সে তাহার ডুরে শাড়ি পরিয়া বড়ো বড়ো চোখ মেলিয়া বামহাতের 
উপর শরীরটার ভর দিয়া হেলিয়া বসিয়া চুপ করিয়া আশ্চর্য হইয়া দেখিত | রসিক ডাকিত, "আয় সৈরি, 
একবার টিপিয়া দেখ' | সে মুদু মৃদু হাসিত, অগ্রসর হইতে চাহিত না । রসিক অসম্মতিসত্তেও নিজের হাতে 
তাহার আঙুল ধরিয়৷ তাহাকে দিয়া বাজাইয়া লইত | 

সৌরভীর দাদা গোপালও রসিকের ভক্তবৃন্দের মধ্যে একজন অগ্রগণ্য ছিল । সৌরভীর সঙ্গে তাহার 
প্রভেদ এই যে, ভালো জিনিস লইবার জন্য তাহাকে কোনোদিন সাধিতে হইত না । সে আপনি ফরমাশ করিত 
এবং না পাইলে অস্থির করিয়া তুলিত । নৃতনগোছের যাহা-কিছু দেখিত তাহাই সে সংগ্রহ করিবার জন্য ব্যস্ত 
হইয়া উঠিত | রসিক কাহারও আবদার বড়ো সহিতে পারিত না, তবু গোপাল যেন অন্য ছেলেদের চেয়ে 
রসিকের কাছে কিছু বেশি প্রশ্রয় পাইত । 

বংশী মনে মনে ঠিক করিল, এই সৌরভীর সঙ্গেই রসিকের বিবাহ দিতে হইবে । কিন্তু সৌরভীর ঘর 
তাহাদের চেয়ে বড়ো-_ পাচশো টাকার কমে কাজ হইবার আশা নাই । 


্ 


এতদিন বংশী কখনো রসিককে তাহার তাঁতবোনায় সাহাযা করিতে ডাকে নাই । খাট্রনি সমস্তই সে নিজের 
ঘাড়ে লইয়াছিল । রসিক নানাপ্রকার বাজে কাজ লইয়া লোকের মনোরঞ্জন করিত, ইহা তাহার দেখিতে 
ভালোই লাগিত । রসিক ভাবিত, “দাদা কেমন করিয়া যে রোজই এই এক তাঁতের কাজ লইয়া পড়িয়া থাকে 
কে জানে । আমি হইলে তো মরিয়া গেলেও পারিতাম না । তাহার দাদা নিজের সম্বন্ধে নিতান্তই টানাটানি 
করিয়া চালাইত, ইহাতে সে দাদাকে কৃপণ বলিয়া জানিত | তাহার দাদার সম্বন্ধে রসিকের মনে যথেষ্ট একটা 
লজ্জা ছিল । শিশুকাল হইতেই সে নিজেকে তাহার দাদা হইতে সকল বিষয়ে ভিন্ন শ্রেণীর লোক বলিয়াই 
জানিত | তাহার দাদাই তাহার এই ধারণাকে প্রশ্রয় দিয়া আসিয়াছে । 

এমন সময়ে বংশী নিজের বিবাহের আশা বিসর্জন দিয়া রসিকেরই বধু আনিবার জন্য যখন উৎসুক হইল 
তখন বংশীর মন আর ধৈর্য মানিতে চাহিল না । প্রত্যেক মাসের বিলম্ব তাহার কাছে অসহ্য বোধ হইতে 
ল্লাগিল | বাজনা বাজিতেছে, আলো জ্বালা হইয়াছে, বরসজ্জা করিয়া রসিকের বিবাহ হইতেছে, এই আনন্দের 
ছবি বংশীর মনে তৃষ্তার্তের সম্মুখে মৃগতৃষ্িকার মতো কেবলই জাগিয়া আছে। 

তবু যথেষ্ট দ্রুতবেগে টাকা জমিতে চায় না । যত বেশি চেষ্টা করে ততই যেন সফলতাকে আরও বেশি 
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দূরবর্তী বলিয়া মনে হয় ; বিশেষত মনের ইচ্ছার সঙ্গে শরীরটা সমান বেগে চলিতে চায় না, বারবার ভাঙিয়া 
পড়ে | পরিশ্রমের মাত্রা দেহের শক্তিকে ছাড়াইয়া যাইবার জো করিয়াছে । 

যখন সমস্ত গ্রাম নিষুণ্ত, কেবল নিশা-নিশাচরীর চৌকিদারের মতো প্রহরে প্রহরে শুগালের দল হাক দিয়া 
যাইতেছে, তখনো মিটমিটে প্রদীপে বংশী কাজ করিতেছে, এমন কত রাত ঘটিয়াছে । বাড়িতে তাহার এমন 
কেহই ছিল না যে তাহাকে নিষেধ করে । এ দিকে যথেষ্ট পরিমাণে পুষ্টিকর আহার হইতেও বংশী নিজেকে 
বঞ্চিত করিয়াছে । গায়ের শীতবস্ত্রখানা জীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে, তাহা নানা ছিদ্রের খিড়কির পথ দিয়া গোপনে 
শীতকে ডাকিয়া-ডাকিয়াই আনে | গত দুই বৎসর হইতে প্রতোক শীতের সময় বংশী মনে করে, 'এইবারটা 
একরকম করিয়া চালাইয়া দি, আর একটু হাতে টাকা জমুক, আসছে বছরে যখন কাবুলিওয়ালা তাহার 
শীতবস্ত্রের বোঝা লইয়া গ্রামে আসিবে তখন একটা কাপড় ধারে কিনিয়া তাহার পরের বৎসরে শোধ করিব, 
ততদিনে তহবিল ভরিয়া উঠিবে ।” সুবিধামত বৎসর আসিল না । ইতিমধ্যে তাহার শরীর টেকে না এমন হইয়া 
আসিল । | 

এতদিন পরে বংশী তাহার ভাইকে বলিল, 'তাতের কাজ আমি একলা চালাইয়া উঠিতে পারি না, তুমি 
আমার কাজে যোগ দাও |” রসিক কোনো জবাব না করিয়া মুখ বাকাইল | শরীরের অসুখে বংশীর মেজাজ 
খারাপ ছিল, সে রসিককে ভত্সনা করিল ; কহিল, 'বাপ-পিতামহের ব্যাবসা পরিত্যাগ করিয়া তুমি যদি 
দিনরাত হো হো করিয়া বেড়াইবে তবে তোমার দশা হইবে কী।' 

কথাটা অসংগত নহে এবং ইহাকে কটুক্তিও বলা যায় না। কিন্তু রসিকের মনে হইল এতবড়ো অন্যায় 
তাহার জীবনে সে কোনোদিন সহ্য করে নাই । সেদিন বাড়িতে সে বড়ো একটা কিছু খাইল না ; ছিপ হাতে 
করিয়া চন্দনীদহে মাছ ধরিতে বসিল । শীতের মধ্যাহ্ন নিস্ত্ধ, ভাঙা উচু পাড়ির উপর শালিক নাচিতেছে, 
পশ্চাতের আমবাগানে ঘুঘু ডাকিতেছে এবং জলের কিনারায় শৈবালের উপর একটি পতঙ্গ তাহার স্বচ্ছ দীর্ঘ দুই 
পাখা মেলিয়া দিয়া স্থিরভাবে রৌদ্র পোহাইতেছে | কথা ছিল রসিক আজ গোপালকে লাঠিখেলা শিখাইবে-_ 
গোপাল তাহার আশু কোনো সম্ভাবনা না দেখিয়া রসিকের ভাড়ের মধ্যকার মাছ ধরিবার কেচোগুলাকে লইয়া 
অস্থিরভাবে ঘাটাঘাটি করিতে লাগিল-_ রসিক তাহার গালে ঠাস করিয়া এক চড় কষাইয়া দিল । কখন তাহার 
কাছে রসিক পান চাহিবে বলিয়া সৌরভী যখন ঘাটের পাশে ঘাসের উপর দুই পা মেলিয়া অপেক্ষা করিয়া 
আছে, এমন সময়ে রসিক হঠাৎ তাহাকে বলিল, সৈরি, বড়ো ক্ষুধা পাইয়াছে, কিছু খাবার আনিয়া দিতে 
করিল । রসিক সেদিন তাহার দাদার কাছেও খেষিল না। 

বংশীর শরীর মন খারাপ ছিল, রাত্রে সে তাহার বাপকে স্বপ্ন দেখিল । স্বপ্ন হইতে উঠিয়া তাহার মন 
আরও বিকল হইয়া উঠিল । তাহার নিশ্চয় মনে হইল বংশলোপের আশঙ্কায় তাহার বাপের পরলোকেও ঘুম 
হইতেছে না। 

পরদিন বংশী কিছু জোর করিয়াই রসিককে কাজে বসাইয়া দিল | কেননা ইহা তো ব্যক্তিগত সুখদুঃখের 
কথা নহে, এ যে বংশের প্রতি কর্তব্য | রসিক কাজে বসিল বটে, কিন্তু তাহাতে কাজের সুবিধা হইল না; 
তাহার হাত আর চলেই না, পদে পদে সুতা ছিড়িয়া যায়, সুতা সারিয়া তুলিতে তাহার বেলা কাটিতে থাকে | 
বংশী মনে করিল, ভালোরূপ অভ্যাস নাই বলিয়াই এমনটা ঘটিতেছে, কিছুদিন গেলেই হাত দুরস্ত হইয়া 
যাইবে | 

কিন্তু ্বভাবপটু রসিকের হাত দুরস্ত হইবার দরকার ছিল না বলিয়াই তাহার হাত দুরস্ত হইতে চাহিল না । 
বিশেষত তাহার অনুগতবর্গ তাহার সন্ধানে আসিয়া যখন দেখিত সে নিতাস্ত ভালোমানুষটির মতো তাহাদের 
বাপ-পিতামহের চিরকালীন ব্যবসায়ে লাগিয়া গেছে তখন রসিকের মনে ভারি লঙ্জা এবং রাগ হইতে লাগিল । 

দাদা তাহাকে তাহার এক বন্ধুর মুখ দিয়া খবর দিল যে, সৌরভীর সঙ্গেই রসিকের বিবাহের সম্বন্ধ স্থির 
করা যাইতেছে । বংশী মনে করিয়াছিল এই সুখবরটায় নিশ্চয়ই রসিকের মন নরম হইবে । কিন্তু সেরূপ ফল 
তো দেখা গেল না। "দাদা মনে করিয়াছেন সৌরভীর সঙ্গে বিবাহ হইলেই আমার মোক্ষলাভ হইবে " 
সৌরভীর প্রতি হঠাৎ তাহার ব্যবহারের এমন পরিবর্তন হইল যে, সে বেচারা আচলের প্রান্তে পান বাধিয়া 
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তাহার কাছে আসিতে আর সাহসই করিল না-_ সমস্ত রকমসকম দেখিয়া কী জানি এই ছোটো শান্ত মেয়েটির 
ভারি কান্না পাইতে লাগিল । হার্মোনিয়ম বাজনা সম্বন্ধে অন্য মেয়েদের চেয়ে তাহার যে একটু বিশেষ অধিকার 
ঘটিয়াছিল, সে তো ঘুচিয়াই গেল-- তার পর সর্বদাই রসিকের যে ফাইফরমাশ খাটিবার ভার তাহার উপর 
ছিল সেটাও রহিল না । হঠাৎ জীবনটা ফাকা এবং সংসারটা নিতান্তই ফাকি বলিয়া তাহার কাছে মনে হইতে 
লাগিল । ূ | 

এতদিন রসিক এই গ্রামের বনবাদাড়, রথতলা, রাধানাথের মন্দির, নদী, খেয়াঘাট, বিল, দিঘি, 
কামারপাড়া, ছুতারপাড়া, হাটবাজার সমস্তই আপনার আনন্দে ও প্রয়োজনে বিচিত্রভাবে অধিকার করিয়া 
লইয়াছিল | সব জায়গাতেই তাহার একটা একটা আড্ডা ছিল, যেদিন যেখানে খুশি কখনো-বা একলা 
কখনো-বা দলবলে কিছু-না-কিছু লইয়া থাকিত | এই গ্রাম এবং থানাগড়ের বাবুদের বাড়ি ছাড়া জগতের আর 
যে কোনো অংশ তাহার জীবনযাত্রার জন্য প্রয়োজনীয় তাহা সে কোনোদিন মনেও করে নাই । আজ এই গ্রামে 
তাহার মন আর কুলাইল না । দূর দূর বহুদূরের জন্য তাহার চিত্ত ছটফট করিতে লাগিল | তাহার অবসর 
যথেষ্ট ছিল-_ বংশী তাহাকে খুব বেশিক্ষণ কাজ করাইত না । কিন্তু এ একটুক্ষণ কাজ করিয়াই তাহার সমস্ত 
অবসর পর্যন্ত যেন বিস্বাদ'হইয়া গেল; এরূপ খণ্ডিত অবসরকে কোনো ব্যবহারে লাগাইতে তাহার ভালো 
লাগিল না। 


৩ 


এই সময়ে থানাগড়ের বাবুদের এক ছেলে এক বাইসিকল কিনিয়া আনিয়া চড়া অভ্যাস করিতেছিল । রসিক 
সেটাকে লইয়া অতি অল্সক্ষণের মধ্যেই এমন আয়ন্ত করিয়া লইল যেন সে তাহার নিজেরই পায়ের তলাকার 
একটা ডানা । কিন্তু কী চমৎকার, কী স্বাধীনতা, কী আনন্দ ! দূরত্বের সমস্ত বাধাকে এই বাহনটা৷ যেন তীক্ষ 
সুদর্শনচক্রের মতো অতি অনায়াসেই কাটিয়া দিয়া চলিয়া যায় । ঝড়ের বাতাস যেন চাকার আকার ধারণ 
করিয়া উন্মত্তের মতো মানুষকে পিঠে করিয়া লইয়া ছোটে । রামায়ণ-মহাভারতের সময় মানুষে কখনো কখনো 
দেবতার ' অস্ত্র লইয়া যেমন বাবহার করিতে পাইত, এ যেন সেইরকম । 

রসিকের মনে হইল এই বাইসিকল নাহলে তাহার জীবন বৃথা | দাম এমনই কী বেশি । একশো গচিশ 
টাকা মাত্র । এই একশো পচিশ টাকা দিয়া মানুষ একটা নৃতন শক্তি লাভ করিতে পারে-_ ইহা তো সস্তা । 
বিষ্ণুর গরুড়বাহন এবং সূর্যের অরুণসারথি তো সৃষ্টিকর্তাকে কম ভোগ ভোগায় নাই, আর ইন্দ্রের উচ্চৈঃশ্রবার 
জন্য সমুদ্রমন্থন করিতে হইয়াছিল-_ কিন্তু এই বাইসিকলটি আপন পৃথিবীজয়ী গতিবেগ স্তব্ধ করিয়া কেবল 
একশো পঁচিশ টাকার জন্যে দোকানের এক কোণে দেয়াল ঠেস দিয়া প্রতীক্ষা করিয়া আছে। 

দাদার কাছে রসিক আর-কিছু চাহিবে না পণ করিয়াছিল, কিন্তু সে পণ রক্ষা হইল না । তবে চাওয়াটার 
কিছু বেশ-পরিবর্তন করিয়া দিল | কহিল, “আমাকে একশো গচিশ টাকা ধার দিতে হইবে |, 

বংশীর কাছে রসিক কিছুদিন হইতে কোনো আবদার করে নাই, ইহাতে শরীরের অসুখের উপর 
আর-একটা গভীরতর বেদনা বংশীকে দিনরাত্রি পীড়া দিতেছিল | তাই রসিক তাহার কাছে দরবার উপস্থিত 
করিবামাত্রই মুহুর্তের জন্য বংশীর মন নাচিয়া উঠিল ; মনে হইল, “দূর হোক গে ছাই, এমন করিয়া আর 
টানাটানি করা যায় না-_ দিয়া ফেলি । কিন্তু বংশ ? সে যে একেবারেই ডোবে ! একশো গচিশ টাকা দিলে 
আর বাকি থাকে কী | ধার ! রসিক একশো প্চিশ টাকা ধার শুধিবে ! তাই যদি সম্ভব হইত তবে তো বংশী 
নিশ্চিন্ত হইয়া মরিতে পারিত। 

বংশী মনটাকে একেবারে পাথরের মতো শক্ত করিয়া বলিল, “সে কি হয়, একশো পচিশ টাকা আমি 
কোথায় পাইব 1" রসিক বন্ধুদের কাছে বলিল, “এ টাকা যদি না পাই তবে আমি বিবাহ করিবই না ।” বংশীর 
কানে যখন সে কথা গেল তখন সে বলিল, 'এও তো মজা মন্দ নয় । পাত্রীকে টাকা দিতে হইবে আবার 
পাত্রকেও না দিলে চলিবে না। এমন দায় তো আমাদের সাত পুরুষের মধ্যে কখনো ঘটে নাই ॥ 


৪৬২ রবীন্দ্র-রচনীবলী ৯ 


রসিক সুস্পষ্ট বিদ্রোহ করিয়া তাতের কাজ হইতে অবসর লইল | জিজ্ঞাসা করিলে বলে, আমার অসুখ 
করিয়াছে । তাতের কাজ না করা ছাড়া তাহার আহার-বিহারে অসুখের অন্য কোনো লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। 
বংশী মনে মনে একটু অভিমান করিয়া বলিল, “থাক্‌, উহাকে আমি আর কখনো কাজ করিতে বলিব না'_ 
বলিয়া রাগ করিয়া নিজেকে আরও বেশি কষ্ট দিতে লাগিল । বিশেষত সেই বছরেই বয়কটের কল্যাণে হঠাৎ 
তাতের কাপড়ের দর এবং আদর অত্যন্ত বাড়িয়া গেল । তাতিদের মধ্যে যাহারা অন্য কাজে ছিল তাহারা প্রায় 
সকলে তাতে ফিরিল | নিয়তচঞ্চল মাকুগুলা ইদুর-বাহনের মতো সিদ্ধিদাতা গণনায়ককে বাংলাদেশের তাতির 
ঘরে দিনরাত কাধে করিয়া দৌড়াইতে লাগিল । এখন এক মুহুর্ত তাত কামাই পড়িলে বংশীর মন অস্থির হইয়া 
উঠে ; এই সময়ে রসিক যদি তাহার সাহায্য করে তবে দুই বৎসরের কাজ ছয় মাসে আদায়, হইতে পারে, কিন্তু 
সে আর ঘটিল না । কাজেই ভাঙা শরীর লইয়া বংশী একেবারে সাধ্যের অতিরিক্ত পরিশ্রম করিতে লাগিল । 

রসিক প্রায় বাড়ির বাহিরে বাহিরেই কাটায় । কিন্তু হঠাৎ একদিন যখন সন্ধ্যার সময় বংশীর হাত আর 
চলে না, পিঠের দাড়া যেন ফাটিয়া পড়িতেছে, কেবলই কাজের গোলমাল হইয়া যাইতেছে এবং তাহা সারিয়া 
লইতে বৃথা সময় কাটিতেছে, এমন সময় শুনিতে পাইল, সেই কিছুকালের উপেক্ষিত হার্মোনিয়ম-যন্ত্রে আবার 
লক্ষৌ ঠংরি বাজিতেছে । এমন দিন ছিল যখন কাজ করিতে করিতে রসিকের এই হার্মোনিয়ম বাজনা শুনিলে 
গর্বে ও আনন্দে বংশীর মন পুলকিত হইয়া উঠিত, আজ একেবারেই সেরূপ হইল না । সে তাত ফেলিয়া ঘরের 
আঙিনার কাছে আসিয়া দেখিল, একজন কোথাকার অপরিচিত লোককে রসিক বাজনা শুনাইতেছে । ইহাতে 
তাহার জ্রতপ্ত ক্লান্ত দেহ আরও জ্বলিয়া উঠিল । মুখে তাহার যাহা আসিল তাহাই বলিল । রসিক উদ্ধত হইয়া 
জবাব করিল, 'তোমার অন্নে যদি আমি ভাগ বসাই তবে আমি' ইত্যাদি ইত্যাদি | বংশী কহিল, “আর মিথ্যা 
বড়াই করিয়া কাজ নাই, তোমার সামর্থ্য যতদূর ঢের দেখিয়াছি ! শুধু বাবুদের নকলে বাজনা বাজাইয়া নবাবি 
করিলেই তো হয় না ।” বলিয়া সে চলিয়া গেল-_ আর তাতে বসিতে পারিল না ; ঘরে মাদুরে গিয়া শুইয়া 
পড়িল । 

রসিক যে হার্মোনিয়ম বাজাইয়া চিত্তবিনোদন করিবার জন্য সঙ্গী জুটাইয়া আনিয়াছিল তাহা নহে । 
থানাগড়ে যে সার্কাসের দল আসিয়াছিল রসিক সেই দলে চাকরির উমেদারি করিতে গিয়াছিল | সেই দলেরই 
একজনের কাছে নিজের ক্ষমতার পরিচয় দিবার জন্য তাহাকে যতগুলি গৎ জানে একে একে শুনাইতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছিল-_- এমন সময় সংগীতের মাঝখানে নিতান্ত অন্যরকম সুর আস্য়া সৌছিল । 

আজ পর্যন্ত বংশীর মুখ দিয়া এমন কঠিন কথা কখনো বাহির হয় নাই । নিজের বাক্যে সে নিজেই আশ্চর্য 
হইয়া গেল । তাহার মনে হইল যেন তাহাকে অবলম্বন করিয়া আর-এক জন কে এই নিষ্ঠুর কথাগুলো বলিয়া 
গেল । এমনতরো মর্মান্তিক ভর্খসনার পরে বংশীর পক্ষে আর তাহার সঞ্চয়ের টাকা রক্ষা করা সম্ভবপর 
নহে । যে টাকার জন্য হঠাৎ এমন অভাবনীয় কাগুটা ঘটিতে পারিল সেই টাকার উপর বংশীর ভারি একটা 
রাগ হইল-_ তাহাতে আর তাহার কোনো সুখ রহিল না । রসিক যে তাহার কত আদরের সামগ্রী, এই কথা 
কেবলই তাহার মনের মধ্যে তোলপাড় করিতে লাগিল । যখন সে “দাদা শব্দ পর্যস্ত উচ্চারণ করিতে পারিতি 
না, যখন তাহার দুরন্ত হস্ত হইতে তাতের সুতাগুলোকে রক্ষা করা এক বিষম ব্যাপার ছিল, যখন তাহার দাদা 
হাত বাড়াইবামাত্র সে অন্য-সকলের কোল হইতেই ঝাপাইয়া পড়িয়া সবেগে তাহার বুকের উপর আসিয়া 
পড়িত, এবং তাহার ঝাকড়া চুল ধরিয়া টানাটানি করিত, তাহার নাক ধরিয়া দস্তহীন মুখের মধ্য পুরিবার চেষ্টা 
করিত, সে-সমস্তই সুস্পষ্ট মনে পড়িয়া বংশীর প্রাণের ভিতরটাতে হাহা করিতে লাগিল । সে আর শুইয়া 
থাকিতে পারিল না | রসিকের নাম ধরিয়া বার-কয়েক করুণকণ্ে ডাকিল | সাড়া না পাইয়া তাহার জ্বর লইয়াই 
সে উঠিল | গিয়া দেখিল, সেই হার্মোনিয়মটা পাশে পড়িয়া আছে, অন্ধকার দীওয়ায় রসিক চুপ করিয়া একলা 
বসিয়া । তখন বংশী কোমর হইতে সাপের মতো সরু লম্বা এক থলি খুলিয়া ফেলিল ; রুদ্ধপ্রায়কণ্ঠে কহিল, 
এই নে ভাই-_ আমার এ টাকা সমস্ত তোরই জন্য । তোরই বউ ঘরে আনিব বলিয়া আমি এ 
জমাইতেছিলাম | কিন্তু তোকে কাদাইয়া আমি জমাইতে পারিব না, ভাই আমার, গোপাল আমার-_ আমার 
সে শক্তি নাই__ তুই চাকার গাড়ি কিনিস, তোর যা খুশি তাই করিস ।” রসিক দাড়াইয়া উঠিয়া শপথ করিয়া 
কঠোরস্বরে. কহিল, “চাকার গাড়ি কিনিতে হয়, বউ আনিতে হয়, আমার নিজের টাকায় করিব তোমার ও 


গল্পগুচ্ছ ৪৬৩ 


টাকা আমি ছুঁইব না ।' বলিয়া বংশীর উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া ছুটিয়৷ চলিয়া গেল । উভয়ের মধ্যে আর এই 
টাকার কথা বলার পথ রহিল না-- কোনো কথা বলাই অসম্ভব হইয়া পড়িল। 


৪ 


রসিকের ভক্তশ্রেষ্ঠ গোপাল আজকাল অভিমান করিয়া দূরে দূরে থাকে ৷ রসিকের সামনে দিয়া তাহাকে 
দেখাইয়া দেখাইয়া একাই মাছ ধরিতে যায়, আগেকার মতো তাহাকে ডাকাডাকি করে না । আর, মৌরভীর তো 
কথাই নাই । রসিকদাদার সঙ্গে তাহার আড়ি, একেবারে জন্মের মতো আড়ি-_ অথচ সে যে এতবড়ো একটা 
ভয়ংকর আড়ি করিয়াছে সেটা রসিককে স্পষ্ট করিয়া জানাইবার সুযোগ না পাইয়া আপন মনে ঘরের কোণে 
অভিমানে ক্ষণে ক্ষণে কেবলই তাহার দুই চোখ ভরিয়া জল আসিতে লাগিল । 

এমন সময়ে একদিন রসিক মধ্যাক্তে গোপালদের বাড়িতে গিয়া তাহাকে ডাক দিল । আদর করিয়া তাহার 
কান মলিয়া দিল, তাহাকে কাতুকৃতু দিতে লাগিল । গোপাল প্রথমটা প্রবল আপত্তি প্রকাশ করিয়া লড়াইয়ের 
ভাব দেখাইল, কিন্তু বেশিক্ষণ সেটা রাখিতে পারিল না; দুই জনে বেশ হাস্যালাপ জমিয়া উঠিল । রসিক 
কহিল, “গোপাল, আমার হার্মোনিয়মটি নিবি % 

হার্মোনিয়ম ! এতবড়ো দান ! কলির সংসারে এও কি কখনো সম্ভব ! কিন্তু যে জিনিসটা তাহার ভালো 
লাগে, বাধা না পাইলে সেটা অসংকোচে গ্রহণ করিবার শক্তি গোপালের যথেষ্ট পরিমাণে ছিল । অতএব 
হার্মোনিয়মটি সে অবিলম্বে অধিকার করিয়া লইল, বলিয়া রাখিল, “ফিরিয়া চাহিলে আর কিন্তু পাইবে না ॥, 

গোপালকে যখন রসিক ডাক দিয়াছিল তখন নিশ্চয় জানিয়াছিল সে ডাক অন্তত আরও একজনের কানে 
গিয়া সৌছিয়াছে । কিন্তু বাহিরে আজ তাহার কোনো প্রমাণ পাওয়া গেল না । তখন রসিক গোপালকে বলিল, 
সৈরি কোথায় আছে একবার ডাকিয়া আন্‌ তো।, 

গোপাল ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “সৈরি বলিল তাহাকে এখন বড়ি শুকাইতে দিতে হইবে, তাহার সময় 
নাই |” রসিক মনে মনে হাসিয়া কহিল, "চল্‌ দেখি, সে কোথায় বডি শুকাইতেছে । রসিক আঙিনার মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া দেখিল, কোথাও বড়ির নামগন্ধ নাই । সৌরভী তাহাদের পায়ের শব্দ পাইয়া আর-কোথাও 
লকাইবার উপায় না দেখিয়া তাহাদের দিকে পিঠ করিয়া মাটির প্রাচীরের কোণ ঠেসিয়া দীড়াইল | রসিক 
তাহার কাছে গিয়া তাহাকে ফিরাইবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “রাগ করেছিস সৈরি ?” সে আকিয়া-বাকিয়া 
রসিকের চেষ্টাকে প্রত্যাখ্যান করিয়া দেয়ালের দিকেই মুখ করিয়া রহিল । 

একদা রসিক আপন খেয়ালে নানা রঙের সুতা মিলাইয়া নানা চিত্রবিচিত্র করিয়া একটা কাথা সেলাই 
করিতেছিল । মেয়েরা যে কাথা সেলাই করিত তাহার কতকগুলা ধাধা নকশা ছিল-_ কিন্তু রসিকের সমস্তই 
নিজের মনের রচনা | যখন এই সেলাইয়ের ব্যাপার চলিতেছিল তখন সৌরভী আশ্চর্য হইয়া একমনে তাহা 
দেখিত-_ সে মনে করিত, জগতে কোথাও এমন আশ্চর্য কাথা আজ পর্যস্ত রচিত হয় নাই । প্রায় যখন কাথা 
শেষ হইয়া আসিয়াছে এমন সময়ে রসিকের বিরক্তি বোধ হইল, সে আর শেষ করিল না । ইহাতে সৌরভী 
মনে ভারি গীড়া বোধ করিয়াছিল-_ এইটে শেষ করিয়া ফেলিবার জন্য সে রসিককে কতবার যে কত সানুনয় 
অনুরোধ করিয়াছে তাহার ঠিক নাই । আর ঘণ্টা দুই-তিন বসিলেই শেষ হইয়া যায়, কিন্তু রসিকের যাহাতে গা 
লাগে না তাহাতে তাহাকে প্রবৃত্ত করাইতে কে পারে । হঠাৎ এতদিন পরে রসিক কাল রাত্রি জাগিয়া সেই 
কাথাটি শেষ করিয়াছে । 

রসিক বলিল, “সৈরি, সেই কীথাটা শেষ করিয়াছি, একবার দেখবি না? 

অনেক কষ্টে সৌরভীর মুখ ফিরাইতেই সে আচল দিয়া মুখ ঝাপিয়া ফেলিল। তখন যে তাহার দুই 
কপোল বাহিয়া জল পড়িতেছিল, সে জল সে দেখাইবে কেমন করিয়া । 

সৌরভীর সঙ্গে তাহার পূর্বের সহজ সম্বন্ধ স্থাপন করিতে রসিকের যথেষ্ট সময় লাগিল | অবশেষে 
উভয়পক্ষে সন্ধি যখন এতদূর অগ্রসর হইল যে সৌরভী রসিককে পান আনিয়া দিল তখন রসিক সেই কাথার 


৪৬৪ ববীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


আবরণ খুলিয়া সেটা আঙিনার উপর মেলিয়া দিল-- সৌরভীর হৃদয়টি বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া গেল । 
“অবশেষে যখন রসিক বলিল “সৈরি, এ কাথা তোর জন্যেই তৈরি করিয়াছি, এটা আমি তোকেই দিলাম” তখন 
এতবড়ো অভাবনীয় দান কোনোমতেই সৌরভী স্বীকার করিয়া লইতে পারিল না । পৃথিবীতে সৌরভী কোনো 
দুর্লভ জিনিস দাবি করিতে শেখে নাই । গোপাল তাহাকে খুব ধমক দিল । মানুষের মনস্তত্বের সূল্্সতা সম্বন্ধে 
তাহার কোনো বোধ ছিল না ; সে মনে করিল, লোভনীয় জিনিস লইতে লজ্জা একটা নিরবচ্ছিন্ন কপটতামাত্র | 
গোপাল ব্যর্থ কালব্যয় নিবারণের জন্য নিজেই ফাথাটা ভাজ করিয়া লইয়া ঘরের মধ্যে রাখিয়া আসিল । 
বিচ্ছেদ মিটমাট হইয়া গেল । এখন হইতে আবার পূর্বতন প্রণালীতে তাহাদের বন্ধুত্বের ইতিহাসের দৈনিক 
অনুবৃত্তি চলিতে থাকিবে, দুটি বালকবালিকার মন এই আশায় উৎফুল্প হইয়া উঠিল। 
লইল-_কেবল তাহার দাদার ঘরে একবারও প্রবেশ করিল না। যে প্রৌটা বিধবা তাহাদের বাড়িতে আসিয়া 
রাধিয়া দিয়া যায় সে আসিয়া যখন সকালে বংশীকে জিজ্ঞাসা করিল, “আজ কী রান্না হইবে'-_বংশী তখন 
বিছানায় শুইয়া | সে বলিল, “আমার শরীর ভালো নাই, আজ আমি কিছু খাইব না-_ রসিককে ডাকিয়া তুমি 
খাওয়াইয়া দিয়ো ।” স্ত্রীলোকটি বলিল, 'রসিক তাহাকে বলিয়াছে, সে আজ বাড়িতে খাইবে না-_ অন্যত্র বোধ 
করি তাহার নিমন্ত্রণ আছে ।' শুনিয়া বংশী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া গায়ের কাপড়টায় মাথা পর্যস্ত মুডিয়া পাশ 
ফিরিয়া শুইল | ্‌ 

রসিক যেদিন সন্ধ্যার পর গ্রাম ছাড়িয়া সার্কাসের দলের সঙ্গে চলিয়া গেল সেদিন এমনি করিয়াই 
কাটিল | শীতের রাত্রি ; আকাশে আধখানি টাদ উঠিয়াছে । সেদিন হাট ছিল । হাট সারিয়া সকলেই চলিয়া 
গিয়াছে__ কেবল যাহাদের দূর পাড়ায় বাড়ি, এখনো তাহারা মাঠের পথে কথা কহিতে কহিতে চলিয়াছে। 
একখানি বোঝাইশুন্য গোরুর গাড়িতে গাড়োয়ান ব্যাপার মুড়ি দিয়া নিদ্রামগ্ ; গোরু দুটি আপন মনে ধীরে 
ধীরে বিশ্রামশালার দিকে গাড়ি টানিয়া লইয়া চলিয়াছে। গ্রামের গোয়ালঘর হইতে খড়জ্বালানো ধোয়া বায়ুহীন 
শীতরাত্রে হিমভারাক্রান্ত হইয়া স্তরে স্তরে বাশঝাড়ের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া আছে । রসিক যখন প্রান্তরের প্রান্তে 
গিয়া পৌছিল, যখন অস্ফুট চন্দ্রালোকে তাহাদের গ্রামের ঘন গাছগুলির নীলিমাও আর দেখা যায় না, তখন 
রসিকের মনটা কেমন করিয়া উঠিল । তখনো ফিরিয়া আসার পথ কঠিন ছিল না, কিন্তু তখনো তাহার হৃদয়ের 
কঠিনতা যায় নাই । “উপার্জন করি না অথচ দাদার অন্ন খাই”, যেমন করিয়া হউক এ লাঞ্কুনা না মুছিয়া, নিজের 
টাকায় কেনা বাইসিকলে না চড়িয়া আজন্মকালের এই গ্রামে আর ফিরিয়া আসা চলিবে না-_ রহিল এখানকার 
চন্দনীদহের ঘাট, এখানকার সুখসাগর দিঘি, এখানকার ফাল্গুন মাসে সরষে খেতের গন্ধ, চৈত্র মাসে 
আমবাগানে মৌমাছির গুরঞ্জনধবনি ; রহিল এখানকার বন্ধুত্ব, এখানকার আমোদ-উৎসব-_ এখন সম্মুখে 
অপরিচিত পৃথিবী, অনাত্মীয় সংসার এবং ললাটে অদৃষ্টের লিখন | 


৫ 


রসিক একমাত্র তাতের কাজেই যত অসুবিধা দেখিয়াছিল ; তাহার মনে হইত, আর-সকল কাজই ইহার চেয়ে 
ভালো । সে মনে করিয়াছিল, একবার তাহার সংকীর্ণ ঘরের বন্ধন ছেদন করিয়া বাহির হইতে পারিলেই তাহার 
কোনো ভাবনা নাই । তাই সে ভারি আনন্দে পথে বাহির হইয়াছিল | মাঝখানে যে কোনো বাধা, কোনো কষ্ট, 
কোনো দীর্ঘকালব্যয় আছে, তাহা তাহার মনেও হইল না । বাহিরে দাড়াইয়া দূরের পাহাড়কেও যেমন মনে হয় 
অনতিদূরে-_ যেমন মনে হয়, আধ ঘণ্টার পথ পার হইলেই বুঝি তাহার শিখরে গিয়া গৌছিতে পারা যায়__ 
তাহার গ্রামের বেষ্টন হইতে বাহির হইবার সময় নিজের ইচ্ছার দুর্লভ সার্থকতাকে রসিকের তেমনি সহজগম্য 
এবং অত্যন্ত নিকটবর্তী বলিয়া বোধ হইল | কোথায় যাইতেছে রসিক কাহাকেও তাহার কোনো খবর দিল না। 
একদিন স্বয়ং সে খবর বহন করিয়া আসিবে এই তাহার পণ রহিল। 

কাজ করিতে গিয়া দেখিল, বেগারের কাজে আদর পাওয়া যায় এবং সেই আদর সে বরাবর পাইয়াছে : 


গল্পগুচ্ছ ৪৬৫ 


কিন্তু যেখানে গরজের কাজ সেখানে দয়ামায়া নাই । বেগারের কাজে নিজের ইচ্ছা-নামক পদার্থটাকে খুব 
কষিয়া দৌড় করানো যায়, সেই ইচ্ছার জোরেই সে কাজে এমন অভাবনীয় নৈপুণ্য জাগিয়া উঠিয়া মনকে এত 
উৎসাহিত করিয়া তোলে ; কিন্তু বেতনের কাজে এই ইচ্ছা একটা বাধা ;: এই কাজের তরণীতে অনিশ্চিত 
ইচ্ছার হাওয়া লাগাইবার জন্য পালের কোনো বন্দোবস্ত নাই, দিনরাত কেবল মজুরের মতো দাড় টানা এবং 
লগি ঠেলা | যখন দর্শকের মতো দেখিয়াছিল তখন রসিক মনে করিয়াছিল, সার্কাসে ভারি মজা । কিন্তু ভিতরে 
যখন প্রবেশ করিল মজা তখন সম্পূর্ণ বাহির হইয়া গিয়াছে । যাহা আমোদের জিনিস যখন তাহা আমোদ দেয় 
না. যখন তাহার প্রতিদিনের পুনরাবৃত্তি বন্ধ হইলে প্রাণ বাচে অথচ তাহা কিছুতেই বন্ধ হইতে চায় না, তখন 
তাহার মতো অরুচিকর জিনিস আর-কিছুই হইতে পারে না । এই সার্কাসের দলের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া রসিকের 
প্রত্যেক দিনই তাহার পক্ষে একান্ত বিশ্বাদ হইয়া উঠিল । সে প্রায়ই বাড়ির স্বপ্ন দেখে । রাত্রে ঘুম হইতে 
জাগিয়া অন্ধকারে প্রথমটা রসিক মনে করে, সে তাহার দাদার বিছানার কাছে শুইয়া আছে : মুহুর্তকাল পরেই 
চমক ভাঙিয়া দেখে, দাদা কাছে নাই | বাড়িতে থাকিতে এক-এক দিন শীতের রাত্রে ঘুমের ঘোরে সে অনুভব 
করিত, দাদা তাহার শীত করিতেছে মনে করিয়া তাহার গাত্রবস্ত্রের উপরে নিজের কাপড়খানা ধীরে ধীরে 
চাপাইয়া দিতেছে ; এখানে পৌষের রাত্রে যখন ঘুমের ঘোরে তাহার শীত শীত করে তখন দাদা তাহার গায়ে 
ঢাকা দিতে আসিবে মনে করিয়া সে যেন অপেক্ষা করিতে থাকে__ দেরি হইতেছে দেখিয়া রাগ হয় | এমন 
সময় জাগিয়া উঠিয়া মনে পড়ে, দাদা কাছে নাই এবং সেইসঙ্গে ইহাও মনে হয় যে, এই শীতের সময় তাহার 
গায়ে আপন কাপড়টি টানিয়া দিতে না পারিয়া আজ রাত্রে শুন্যশষ্যার প্রান্তে তাহার দাদার মনে শাস্তি নাই । 
তখনি সেই অর্ধরাত্রে সে মনে করে, কাল সকালে উঠিয়াই আমি ঘরে ফিরিয়া যাইব । কিন্তু ভালো করিয়া 
জাগিয়া উঠিয়া আবার সে শক্ত করিয়া প্রতিজ্ঞা করে ; মনে মনে আপনাকে বারবার করিয়া জপাইতে থাকে 
যে, “আমি পণের টাকা ভর্তি করিয়৷ বাইসিকলে চড়িয়া বাড়ি ফিরিব তবে আমি পুরুষমানুষ, তবে আমার নাম 
রসিক 

একদিন দলের কর্তা তাহাকে তাতি বলিয়া বিশ্রী করিয়া গালি দিল | সেইদিন রসিক তাহার সামান্য 
কয়েকটি কাপড়, ঘটি ও থালাবাটি, নিজের যে-কিছু খণ ছিল তাহার পরিবর্তে ফেলিয়া রাখিয়া সম্পূর্ণ 
রিক্তহস্তে বাহির হইয়া চলিয়া গেল । সমস্তদিন কিছু খাওয়া হয় নাই | সন্ধ্যার সময় যখন নদীর ধারে দেখিল 
গোরুগুলা আরামে চরিয়া খাইতেছে তখন একপ্রকার ঈর্ধার সহিত তাহার মনে হইতে লাগিল, পৃথিবী যথার্থ 
এই পশুপক্ষীদের মা-_ নিজের হাতে তাহাদের মুখে আহারের গ্রাস তুলিয়া দেন-_ আর মানুষ বুঝি তার 
কোন্‌ সতিনের ছেলে, তাই চারি দিকে এতবড়ো মাঠ ধু ধু করিতেছে, কোথাও রসিকের জন্য একমুষ্টি অন্ন 
নাই | নদীর কিনারায় গিয়া রসিক অঞ্জলি ভরিয়া খুব খানিকটা জল খাইল । এই নদীটির ক্ষুধা, নাই, তৃষ্ণা নাই, 
কোনো ভাবনা নাই, কোনো চেষ্টা নাই, ঘর নাই তবু ঘরের অভাব নাই, সম্মুখে অন্ধকার রাত্রি আসিতেছে তবু 
সে নিরুদবেগে নিরুদ্দেশের অভিমুখে ছুটিয়া চলিয়াছে__ এই কথা ভাবিতে ভাবিতে রসিক একটৃষ্টে জলের 
স্রোতের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল-_ বোধ করি তাহার মনে হইতেছিল, দুর্বহ মানবজন্মটাকে এই বন্ধনহীন 
নিশ্চিন্ত জলধারার সঙ্গে মিশাইয়া ফেলিতে পারিলেই একমাত্র শান্তি 

এমন সময় একজন তরুণ যুবক মাথা হইতে একটা বস্তা নামাইয়া তাহার পাশে বসিয়া কোচার প্রান্ত 
হইতে টিড়া খুলিয়া লইয়া ভিজাইয়া খাইবার উদ্যোগ করিল | এই লোকটিকে দেখিয়া রসিকের কিছু নৃতন 
রকমের ঠেকিল | পায়ে জতা নাই, ধুতির উপর একটা জামা, মাথায় পাগড়ি পরা-_ দেখিবামাত্র স্পষ্ট মনে 
হয়, ভদ্রলোকের ছেলে-_ কিন্তু মুটেমজুরের মতো কেন যে সে এমন করিয়া বস্তা বহিয়া বেড়াইতেছে ইহা সে 
বুঝিতে পারিল না । দুই জনের আলাপ হইতে দেরি হইল না এবং রসিক ভিজা চিড়ার যথোচিত পরিমাণে 
ভাগ লইল । এ ছেলেটি কলিকাতার কলেজের ছাত্র । ছাত্রেরা যে স্বদেশী কাপডের দোকান খুলিয়াছে তাহারই 
জন্য দেশি কাপড় সংগ্রহ করিতে সে এই গ্রামের হাটে আসিয়াছে । নাম সুবোধ, জাতিতে ব্রান্মণ | তাহার 
কোনো সংকোচ নাই, বাধা নাই-_ সমস্তদিন হাটে ঘুরিয়া সন্ধ্যাবেলায় চিড়া ভিজাইয়া খাইতেছে। 

দেখিয়া নিজের সম্বন্ধে বরসিকের ভারি একটা লঙ্জা বোধ হইল । শুধু তাই নয়, তাহার মনে হইল, যেন 
মুক্তি পাইলাম । এমন করিয়া খালি পায়ে মজুরের মতো যে মাথায় মোট বহিতে পারা যায় ইহা উপলব্ধি 


৪৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


করিয়া জীবনযাত্রার ক্ষেত্র এক মুহুর্তে তাহার সম্মুখে প্রসারিত হইয়া গেল । সে ভাবিতে লাগিল, আজ তো 
আমার উপবাস করিবার কোনো দরকারই ছিল না-_- আমি তো ইচ্ছা করিলেই মোট বহিতে পারিতাম । 
. সুবোধ যখন মোট মাথায় লইতে গেল রসিক বাধা দিয়া বলিল, “মোট আমি বহিব । সুবোধ তাহাতে 
নারাজ হইলে রসিক কহিল, “আমি তাতির ছেলে, আমি আপনার মোট বহিব, আমাকে কলিকাতায় লইয়া 
যান 1 “আমি তাতি' আগে হইলে রসিক এ কথা কখনোই মুখে উচ্চারণ করিতে পারিত না-_ তাহার বাধা 
কাটিয়া গেছে । 

সুবোধ তো লাফাইয়া উঠিল-_ বলিল, “তুমি তাতি ! আমি তো তাতি খুঁজিতেই বাহির হইয়াছি। 
আজকাল তাহাদের দর এত বাড়িয়াছে যে, কেহই আমাদের তাতের স্কুলে শিক্ষকতা করিতে যাইতে রাজি হয় 
না।' 

রসিক তাতের স্কুলের শিক্ষক হইয়া কলিকাতায় আসিল | এতদিন পরে বাসা-খরচ বাদে সে সামান্য কিছু 
জমাইতে পারিল, কিন্তু বাইসিকল-চক্রের লক্ষ্য ভেদ করিতে এখনো অনেক বিলম্ব আছে । আর বধূর 
বরমাল্যের তো কথাই নাই | ইতিমধ্যে ভাতের স্কুলটা গোড়ায় যেমন হঠাৎ জ্বলিয়া উঠিয়াছিল তেমনি হঠাৎ 
নিবিয়া যাইবার উপক্রম হইল | কমিটির বাবুরা যতক্ষণ কমিটি করিতে থাকেন অতি চমৎকার হয়, কিন্তু কাজ 
করিতে নামিলেই গণ্ডগোল বাধে । তাহারা নানা দিগৃদেশ হইতে নানা প্রকারের তাত আনাইয়া শেষকালে এমন 
একটা অপরূপ জঞ্জাল বুনিয়া তুলিলেন যে সমস্ত ব্যাপারটা লইয়া যে কোন্‌ আবর্জনাকুণ্ডে ফেলা যাইতে পারে 
তাহা কমিটির পর কমিটি করিয়াও স্থির করিতে পারিলেন না। 

রসিকের আর সহ্য হয় না । ঘরে ফিরিবার জন্য তাহার প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে । চোখের সামনে সে 
কেবলই আপনার গ্রামের নানা ছবি দেখিতেছে । অতি তুচ্ছ খুটিনাটিও উজ্ম্বল হইয়া তাহার মনের সামনে 
দেখা দিয়া যাইতেছে । পুরোহিতের আধপাগলা ছেলেটা ; তাহাদের প্রতিবেশীর কপিলবর্ণের বাছুরটা ; নদীর 
পথে যাইতে রাস্তার দক্ষিণ ধারে একটা তালগাছকে শিকড় দিয়া আটিয়া জড়াইয়া একটা অশথগাছ দুই 
কুস্তিগির পালোয়ানের মতো প্যাচ কষিয়া দাড়াইয়া আছে ; তাহারই তলায় একটা অনেক দিনের পরিত্যক্ত 
ভিটা ; তাহাদের বিলের তিন দিকে আমন ধান, এক পাশে গভীর জলের প্রান্তে মাছধরা জাল বাধিবার জন্য 
বাশের খোটা পৌোতা, তাহারই উপরে একটি মাছরাঙা চুপ করিয়া বসিয়া ; কৈবর্তপাড়া হইতে সন্ধ্যার পরে মাঠ 
পার হইয়া কীর্তনের শব্দ আসিতেছে; ভিন্ন ভিন্ন খতুতে নানাপ্রকার মিশ্রিত গন্ধে গ্রামের ছায়াময় পথে স্তব্ধ 
হাওয়া ভরিয়া রহিয়াছে ; আর তারই সঙ্গে মিলিয়া তাহার সেই ভক্তবন্ধুর দল, সেই চঞ্চল গোপাল, সেই 
আচলের-খুটে-পান-বাধা বড়ো-বড়ো-স্সিগ্ধ-চোখ-মেলা সৌরভী, এই-সমস্ত স্মৃতি ছবিতে গন্ধে শব্দে নেহে 
গ্রীতিতে বেদনায় তাহার মনকে প্রতিদিন গভীরতর আবিষ্ট করিয়া ধরিতে লাগিল । গ্রামে থাকিতে রসিকের যে 
নানাপ্রকার কারুনৈপুণ্য প্রকাশ পাইত এখানে তাহা একেবারে বন্ধ হইয়া গেছে, এখানে তাহার কোনো মূল্য 
নাই; এখানকার দোকান-বাজারের কলের তৈরি জিনিস হাতের চেষ্টাকে লজ্জা দিয়া নিরস্ত করে । তাতের 
ইন্কুলে কাজ কাজের বিড়ম্বনামাত্র, তাহাতে মন ভরে না । থিয়েটারের দীপশিখা তাহার চিত্তকে পতঙ্গের মতো 
মরণের পথে টানিয়াছিল__ কেবল টাকা জমাইবার কঠোর নিষ্ঠা তাহাকে বাচাইয়াছে। সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে 
কেবলমাত্র তাহার গ্রামটিতে যাইবার পথই তাহার কাছে একেবারে রুদ্ধ | এইজন্যই গ্রামে যাইবার টান প্রতি 
মুহুর্তে তাহাকে এমন করিয়া গীড়া দিতেছে । ভাতের ইস্কুলে সে প্রথমটা ভারি ভরসা পাইয়াছিল, কিন্তু আজ 
যখন সে আশা আর টেকে না, যখন তাহার দুই মাসের বেতনই সে আদায় করিতে পারিল না, তখন সে 
আপনাকে আর ধরিয়া রাখিতে পারে না এমন হইল | সমস্ত লজ্জা স্বীকার করিয়া, মাথা হেট করিয়া, এই এক 
বৎসর প্রবাসবাসের বৃহৎ ব্যর্থতা বহিয়া দাদার আশ্রয়ে যাইবার জন্য তাহার মনের মধ্যে কেবলই তাগিদ 
আসিতে লাগিল | 

যখন মনটা অত্যন্ত যাই-যাই করিতেছে এমন সময় তাহার বাসার কাছে খুব ধুম করিয়া একটা বিবাহ 
হইল | সন্ধ্যাবেলায় বাজনা বাজাইয়া বর আসিল । সেইদিন রাত্রে রসিক স্বপ্ন দেখিল, তাহার মাথায় টোপর, 
গায়ে লাল চেলি, কিন্তু সে গ্রামের বাশঝাড়ের আড়ালে দাঁড়াইয়া আছে । পাড়ার ছেলেমেয়েরা “তোর বর 
আসিয়াছে, বলিয়া সৌরতীকে খেপাইতেছে, সৌরভী বিরক্ত হইয়া কাদিয়া ফেলিয়াছে__ রসিক তাহাদিগকে 


গল্পগুচ্হ ৪৬৭ 


শাসন করিতে ছুটিয়া আসিতে চায়, কিন্তু কেমন করিয়া কেবলই বাশের কঞ্চিতে তাহার কাপড় জড়াইয়া যায়, 
ডালে তাহার টোপর আটকায়, কোনোমতেই পথ করিয়া বাহির হইতে পারে না। জাগিয়া উঠিয়া রসিকের 
মনের মধ্যে ভারি লঙ্জা বোধ হইতে লাগিল । বধু তাহার জন্য ঠিক করা আছে অথচ সেই বধুকে ঘরে 
আনিবার যোগ্যতা তাহার নাই এইটেই তাহার কাপুরুষতার সব চেয়ে চুড়ান্ত পরিচয় বলিয়া মনে হইল | না-_ 
এতবড়ো দীনতা স্বীকার করিয়া গ্রামে ফিরিয়া যাওয়া কোনোমতেই হইতে পারে না। 


৬ 


অনাবৃষ্টি যখন চলিতে থাকে তখন দিনের পর দিন কাটিয়া যায় মেঘের আর দেখা নাই, যদি-বা দেখা দেয় 
বৃষ্টি পড়ে না, যদি-বা বৃষ্টি পড়ে তাহাতে মাটি ভেজে না; কিন্তু বৃষ্টি যখন নামে তখন দিশস্তের এক কোণে 
যেমনি মেঘ দেখা দেয় অমনি দেখিতে দেখিতে আকাশ ছাইয়া ফেলে এবং অবিরল বর্ষণে পৃথিবী ভাসিয়া 
যাইতে থাকে । রসিকের ভাগ্যে হঠাৎ সেইরকমটা ঘটিল। 

জানকী নন্দী মস্ত ধনী লোক | সে একদিন কাহার কাছ হইতে কী একটা খবর পাইল ; তাতের ইস্কুলের 
সামনে তাহার জুড়ি আসিয়া থামিল, তাতের ইস্কুলের মাস্টারের সঙ্গে তাহার দুই-চারটে কথা হইল এবং তাহার 
পরদিনই রসিক আপনার মেসের বাসা পরিত্যাগ করিয়া নন্দীবাবুদের মস্ত তেতালা বাড়ির এক ঘরে আশ্রয় 
গ্রহণ করিল.। | 

নন্দীবাবুদের বিলাতের সঙ্গে কমিশন এজেন্সির মস্ত কারবার__ সেই কারবারে কেন যে জানকীবাবু 
অযাচিতভাবে রসিককে একটা নিতান্ত সামান্য কাজে নিযুক্ত করিয়া যথেষ্ট পরিমাণে বেতন দিতে লাগিলেন 
তাহা রসিক বুঝিতেই পারিল না । সেরকম কাজের জন্য লোক সন্ধান করিবার দরকারই হয় না, এবং যদি-বা 
লোক জোটে তাহার তো এত আদর নহে । বাজারে নিজের মূল্য কত এতদিনে রসিক তাহা বুঝিয়া লইয়াছে, 
অতএব জানকীবাবু যখন তাহাকে ঘরে রাখিয়া যতু করিয়া খাওয়াইতে লাগিলেন তখন রসিক তাহার এত 
আদরের মূল কারণ সুদূর আকাশের গ্রহনক্ষত্র ছাড়া আর-কোথাও খুঁজিয়া পাইল না। 

কিন্তু তাহার শুভ গ্রহটি অত্যন্ত দূরে ছিল না। তাহার একটু সংক্ষিপ্ত বিবরণ বলা আবশ্যক | 

একদিন জানকীবাবুর অবস্থা এমন ছিল না । তিনি যখন কষ্ট করিয়া কলেজে পড়িতেন তখন তাহার 
সতীর্থ হরমোহন বসু ছিলেন তাহার পরম বন্ধু । হরমোহন ব্রাক্মসমাজের লোক | এই কমিশন এজেন্সি 
হরমোহনদেরই পৈতৃক বাণিজ্য-_ তাহাদের একজন মুরুব্বি ইংরেজ সদাগর তাহার পিতাকে অত্যন্ত 
ভালোবাসিতেন | তিনি তাহাকে এই কাজে জুড়িয়া দিয়াছিলেন । হরমোহন তাহার নিঃস্ব বন্ধু জানকীকে এই 
কাজে টানিয়া লইয়াছিলেন। 

সেই দরিদ্র অবস্থায় নূতন যৌবনে সমাজসংস্কার সম্বন্ধে জানকীর উৎসাহ হরমোহনের চেয়ে কিছুমাত্র কম 
ছিল না। তাই তিনি পিতার মৃত্যুর পরে তাহার ভগিনীর বিবাহের সম্বন্ধ ভাঙিয়া দিয়া তাহাকে বড়ো বয়স 
পর্যন্ত লেখাপড়া শিখাইতে প্রবৃত্ত হইলেন । ইহাতে তাহাদের তত্তুবায়সমাজে যখন তাহার ভগিনীর বিবাহ 
অসম্ভব হইয়া উঠিল তখন কায়স্থ হরমোহন নিজে তাহাকে এই সংকট হইতে উদ্ধার করিয়া এই মেয়েটিকে 
বিবাহ করিলেন । 

তাহার পরে অনেকদিন চলিয়া গিয়াছে । হরমোহনেরও মৃত্যু হইয়াছে__ তাহার ভগিনীও মারা গেছে । 
ব্যাবসাটিও প্রায় সম্পূর্ণ জানকীর হাতে আসিয়াছে । ক্রমে বাসাবাড়ি হইতে তাহার তেতালা বাড়ি হইল, 
চিরকালের নিকেলের ঘড়িটিকে অপমান করিয়া তাড়াইয়া দিয়া সোনার ঘড়ি সুয়োরানীর মতো তাহার বক্ষের 
পার্থে টিকটিক করিতে লাগিল । 

এইরূপে তাহার তহবিল যতই স্ফীত হইয়া উঠিল, অল্পবয়সের অকিঞ্চন অবস্থার সমস্ত উৎসাহ ততই 
তাহার কাছে নিতাত্ত ছেলেমানুষি বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । কোনোমতে পারিবারিক পূর্ব-ইতিহাসের এই 
অধ্যায়টাকে বিলুপ্ত করিয়া দিয়া সমাজে উঠিবার জন্য তাহার রোখ চাপিয়া উঠিল । নিজের মেয়েটিকে সমাজে 
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বিবাহ দিবেন এই তাহার জেদ | টাকার লোভ দেখাইয়া দুই-একটি পাত্রকে রাজি করিয়াছিলেন, কিন্তু যখনি 
তাহাদের আত্মীয়েরা খবর পাইল তখনি তাহারা গোলমাল করিয়া বিবাহ ভাঙিয়া দিল । শিক্ষিত সৎপাত্র না 
হইলেও তাহার চলে-_ কন্যার চিরজীবনের সুখ বলিদান দিয়াও তিনি সমাজদেবতার প্রসাদলাভের জন্য 
উৎসুক হইয়া উঠিলেন । 

এমন সময়ে তিনি তাতের ইস্কুলের মাস্টারের খবর পাইলেন । সে থানাগড়ের বসাক বংশের ছেলে-__ 
তাহার পূর্বপুরুষ অভিরাম বসাকের নাম সকলেই জানে-_ এখন তাহাদের অবস্থা হীন, কিন্তু কুলে তাহারা 
তাহাদের চেয়ে বড়ো । 

দূর হইতে দেখিয়া গৃহিণীর ছেলেটিকে পছন্দ হইল । স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছেলেটির পড়াশুনা 
কিরকম ।' জানকীবাবু বলিলেন, “সে বালাই নাই । আজকাল যাহার পড়াশুনা বেশি, তাহাকে হিন্দুয়ানিতে 
আটিয়া ওঠা শক্ত |” গৃহিণী প্রশ্ন করিলেন, "াকাকড়ি % জানকীবাবু বলিলেন, “যথেষ্ট অভাব আছে । আমার 
পক্ষে সেইটেই লাভ ৷ গৃহিণী কহিলেন, “আত্মীয়ন্বজনদের তো ডাকিতে হইবে 1 জানকীবাবু কহিলেন, 'পূর্বে 
অনেকবার সে পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে; তাহাতে আত্মীয়স্বজনেরা দ্রুতবেগে ছুটিয়া আসিয়াছে কিন্তু বিবাহ হয় 
নাই | এবারে স্থির করিয়াছি আগে বিবাহ দিব, আত্মীয়ষ্জনদের সঙ্গে মিষ্টালাপ পরে সময়মত করা যাইবে ।' 

রসিক যখন দিনে রাত্রে তাহার গ্রামে ফিরিবার কথা চিন্তা করিতেছে-__ এবং হঠাৎ অভাবনীয়রূপে অতি 
সত্বর টাকা জমাইবার কী উপায় হইতে পারে তাহা ভাবিয়া কোনো কুলকিনারা পাইতেছে না, এমন সময় 
আহার ওষধ দুইই তাহার মুখের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল । হা করিতে সে আর এক মুহুর্ত বিলম্ব করিতে 
চাহিল না। | 
দরকার নাই ।' সমস্ত কাজ নিঃশেষে সারিয়া তাহার পরে সে দাদাকে চমতকৃত করিয়া দিবে, অকর্মণ্য রসিকের 
যে সামর্থ কিরকম তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণে কোনো ত্রুটি থাকিবে না। 

শুভলগ্নে বিবাহ হইয়া গেল | অন্যান্য সকলপ্রকার দানসামগ্রীর আগে রসিক একটা বাইসিকল দাবি 
করিল । 


৭ 


তখন মাঘের শেষ । সরষে এবং তিসির ফুলে খেত ভরিয়া আছে । আখের গুড় জ্বাল দেওয়া আরম্ভ হইয়াছে, 
তাহারই গন্ধে বাতাস যেন ঘন হইয়া উঠিয়াছে । গ্রামের ঘরে ঘরে গোলা-ভরা ধান এবং কলাই ; গোয়ালের 
প্রাঙ্গণে খড়ের গাদা স্তুপাকার হইয়া রহিয়াছে । ওপারে নদীর চরে বাথানে রাখালেরা গোরুমহিষের দল লইয়া 
কুটীর বাধিয়া বাস করিতেছে । খেয়াঘাটের কাজ প্রায় বন্ধ হইয়া গিয়াছে__ নদীর জল কমিয়া গিয়া লোকেরা 
কাপড় গুটাইয়া হাটিয়া পার হইতে আরম্ভ করিয়াছে । 

রসিক কলার-পরানো শার্টের উপর মালকৌোচা মারিয়া ঢাকাই ধুতি পরিয়াছে; শার্টের উপরে 
বোতাম-খোলা কালো বনাতের কোট, পায়ে রঙিন ফুলমোজা ও চকচকে কালো চামড়ার শৌখিন বিলাতি 
জুতা । ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের পাকা রাস্তা বাহিয়া দ্রুতবেগে সে বাইসিকল চালাইয়া আসিল; গ্রামের কাচা রাস্তায় 
আসিয়া তাহাকে বেগ কমাইতে হইল । গ্রামের লোকে হঠাৎ তাহার বেশভূষা দেখিয়া তাহাকে চিনিতেই পারিল 
না। সেও কাহাকেও কোনো সম্ভাষণ করিল না; তাহার ইচ্ছা অন্য লোকে তাহাকে চিনিবার আগেই সর্বাগ্রে 
সে তাহার দাদার সঙ্গে দেখা করিবে । বাড়ির কাছাকাছি যখন সে আসিয়াছে তখন ছেলেদের চোখ সে 
এড়াইতে পারিল না। তাহারা এক মুহুর্তেই তাহাকে চিনিতে পারিল | সৌরভীদের বাড়ি কাছেই ছিল-_ 
ছেলেরা সেই দিকে ছুটিয়া চেঁচাইতে লাগিল, “সৈরিদিদির বর এসেছে, সৈরিদিদির বর | গোপাল বাড়িতেই 
ছিল, সে ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিবার পূর্বেই বাইসিকল রসিকদের বাড়ির সামনে আসিয়া থামিল। 

তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে, ঘর অন্ধকার, বাহিরে তালা লাগানো | জনহীন পরিত্যক্ত বাড়ির যেন নীরব 


গল্পগুচ্ছ ৪৬৯ 


একটা কানা উঠিতেছে-__ কেহ নাই, কেহ নাই | এক নিমেষেই রসিকের বুকের ভিতরটা কেমন করিয়া উঠিয়া 
চোখের সামনে সমস্ত অস্পষ্ট হইয়া উঠিল | তাহার পা কাপিতে লাগিল ; বন্ধ দরজা ধরিয়া সে দাড়াইয়া 
রহিল, তাহার গলা শুকাইয়া গেল, কাহাকেও ডাক দিতে সাহস হইল না । দূরে মন্দিরে সন্ধ্যারতির যে 
কাসরঘণ্টা বাজিতেছিল, তাহা যেন বহুদূর কোন্‌ একটি গতজীবনের পরপ্রান্ত হইতে সুগভীর একটা বিদায়ের 
বার্তা বহিয়া তাহার কানের কাছে আসিয়া পৌছিতে লাগিল । সামনে যাহা-কিছু দেখিতেছে, এই মাটির প্রাচীর, 
এই চালাঘর, এই রুদ্ধ কপাট, এই জিয়লগাছের বেড়া, এই হেলিয়া-পড়া খেজুরগাছ__ সমস্তই যেন একটা 
হারানো সংসারের ছবিমাত্র, কিছুই যেন সত্য নহে। | 

গোপাল আসিয়া কাছে দাড়াইল | রসিক পাংশুমুখে গোপালের মুখের দিকে চাহিল, গোপাল কিছু না 
বলিয়৷ চোখ নিচু করিল | রসিক বলিয়া উঠিল, “বুঝেছি, বুঝেছি-_ দাদা নাই " অমনি সেইখানেই দরজার 
কাছে সে বসিয়া পড়িল । গোপাল তাহার পাশে বসিয়া কহিল, 'ভাই রসিকদাদা, চলো আমাদের বাড়ি চলো ।' 
রসিক তাহার দুই হাত ছাড়াইয়া দিয়া সেই দরজার সামনে উপুড় হইয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িল । দাদা ! 
দাদা ! দাদা ! যে দাদা তাহার পায়ের শব্দটি পাইলে আপনিই ছুটিয়া আসিত কোথাও তাহার কোনো সাড়া 
পাওয়া গেল না। 

গোপালের বাপ আসিয়া অনেক বলিয়া কহিয়া রসিককে বাড়িতে লইয়া আসিল | রসিক সেখানে প্রবেশ 
করিয়াই মুহূর্তকালের জন্য দেখিতে পাইল, মৌরভী সেই তাহার চিত্রিত কাথায় মোড়া কী একটা জিনিস অতি 
যত্বে রোয়াকের দেয়ালে ঠেসান দিয়া রাখিতেছে। প্রাঙ্গণে লোকসমাগমের শব্দ পাইবামাত্রই সে ছুটিয়া ঘরের 
মধ্যে অন্তহিত হইল | রসিক কাছে আসিয়াই বুঝিতে পারিল, এই কাথায় মোড়া পদার্থটি একটি নূতন 
বাইসিকল | তৎক্ষণাৎ তাহার অর্থ বুঝিতে আর বিলম্ব হইল না । একটা বুকফাটা কান্না বক্ষ ঠেলিয়া তাহার 
কণ্ঠের কাছে পাকাইয়া পাকাইয়া উঠিতে লাগিল এবং চোখের জলের সমস্ত রাস্তা যেন ঠাসিয়া বন্ধ করিয়া 
ধরিল । 

রসিক চলিয়া গেলে বংশী দিনরাত্রি অবিশ্রাম খাটিয়া মৌরভীর পণ এবং এই বাইসিকল কিনিবার টাকা 
সঞ্চয় করিয়াছিল । তাহার এক মুহুর্ত আর-কোনো চিন্তা ছিল না। ক্লান্ত ঘোড়া যেমন প্রাণপণে ছুটিয়া 
গম্যস্থানে সৌছিয়াই'পড়িয়া মরিয়া যায়, তেমনি যেদিন পণের টাকা পূর্ণ করিয়া বংশী বাইসিকলটি ভি. পি. 
ডাকে পাইল সেইদিনই আর তাহার হাত চলিল না, তাহার তাত বন্ধ হইয়া গেল ; গোপালের পিতাকে ডাকিয়া 
তাহার হাতে ধরিয়া সে বলিল, 'আর-একটি বছর রসিকের জন্য অপেক্ষা করিয়ো-_ এই তোমার হাতে পণের 
টাকা দিয়া গেলাম, আর যেদিন রসিক আসিবে তাহাকে এই চাকার গাড়িটা দিয়া বলিয়ো-- দাদার কাছে 
চাহিয়াছিল, তখন হতভাগ্য দাদা দিতে পারে নাই, কিন্তু তাই বলিয়া মনে যেন সে রাগ না রাখে।' 

দাদার টাকার উপহার গ্রহণ করিবে না, একদিন এই শপথ করিয়া রসিক চলিয়া গিয়াছিল-_ বিধাতা 
তাহার সেই কঠোর শপথ শুনিয়াছিলেন । আজ যখন রসিক ফিরিয়া আসিল তখন দেখিল দাদার উপহার 
তাহার জন্য এতদিন পথ চাহিয়া বসিয়া আছে-_ কিন্তু তাহা গ্রহণ করিবার দ্বার একেবারে রুদ্ধ | তাহার দাদা 
যে তাতে আপনার জীবনটি বুনিয়া আপনার ভাইকে দান করিয়াছে, রসিকের ভারি ইচ্ছা করিল সব ছাড়িয়া 
সেই ভাতের কাছেই আপনার জীবন উৎসর্গ করে, কিন্তু হায়, কলিকাতা শহরে টাকার হাড়কাঠে চিরকালের 
মতো সে আপনার জীবন বলি দিয়া আসিয়াছে। 


পৌষ ১৩১৮ 


৪৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


হালদারগোষ্ঠী 


এই পরিবারটির মধ্যে কোনোরকমের গোল বাধিবার কোনো সংগত কারণ ছিল না। অবস্থাও সচ্ছল, 
মানুষগুলিও কেহই মন্দ নহে, কিন্তু তবুও গোল বাধিল। 

কেননা, সংগত কারণেই যদি মানুষের সব-কিছু ঘটিত তবে তো লোকালয়টা একটা অঙ্কের খাতার মতো 
হইত, একটু সাবধানে চলিলেই হিসাবে কোথাও কোনো ভুল ঘটিত না; যদি-বা ঘটিত সেটাকে রবার দিয়া 
মুছিয়া সংশোধন করিলেই চলিয়া যাইত । 
কিন্তু, মানুষের ভাগ্যদেবতার রসবোধ আছে ; গণিতশাস্ত্রে তাহার পাণ্ডিত্য আছে কি না জানি না, কিন্তু 
অনুরাগ নাই ; মানবজীবনের যোগবিয়োগের বিশুদ্ধ অন্কফলটি উদ্ধার করিতে তিনি মনোযোগ করেন না। 
এইজন্য তাহার ব্যবস্থার মধ্যে একটা পদার্থ তিনি সংযোগ করিয়াছেন, সেটা অসংগতি | যাহা হইতে পারিত 
সেটাকে সে হঠাৎ আসিয়া লণ্ডভণ্ড করিয়া দেয় । ইহাতেই নাট্যলীলা জমিয়া উঠে, সংসারের দুই কূল ছাপাইয়া 
হাসিকান্নার তুফান চলিতে থাকে | 

এ ক্ষেত্রেও তাহাই ঘটিল-_ যেখানে পদ্মবন সেখানে মত্তহস্তী আসিয়া উপস্থিত । পঙ্কের সঙ্গে পঙ্কজের 
একটা বিপরীত রকমের মাখামাখি হইয়া গেল; তা না হইলে এ গল্পটির সুষ্টি হইতে পারিত না। 

যে পরিবারের কথা উপস্থিত করিয়াছি তাহার মধ্যে সব চেয়ে যোগ্য মানুষ যে বনোয়ারিলাল, তাহাতে 
সন্দেহ নাই | সে নিজেও তাহা বিলক্ষণ জানে এবং সেইটেতেই তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছে | যোগ্যতা 
এঞ্জিনের স্টীমের মতো তাহাকে ভিতর হইতে ঠেলে ; সামনে যদি সে রাস্তা পায় তো ভালোই, যদি না পায় 
তবে যাহা পায় তাহাকে ধাঞ্কা মারে । 

তাহার বাপ মনোহরলালের ছিল সাবেককেলে বড়োমানুষি চাল | যে-সমাজ তাঁহার, সেই সমাজের 
মাথাটিকেই আশ্রয় করিয়া তিনি তাহার শিরোভূষণ হইয়া থাকিবেন, এই তাহার ইচ্ছা । সুতরাং সমাজের 
হাত-পায়ের সঙ্গে তিনি কোনো সংশ্রব রাখেন না । সাধারণ লোকে কাজকর্ম করে, চলে ফেরে ; তিনি কাজ 
না-করিবার ও না-চলিবার বিপুল আয়োজনটির কেন্দরস্থলে ধ্রুব হইয়া বিরাজ করেন । 

প্রায় দেখা যায়, এই প্রকার লোকেরা বিনাচেষ্টায় আপনার কাছে অন্তত দুটি-একটি শক্ত এবং খাটি 
লোককে যেন চুম্বকের মতো টানিয়া আনেন | তাহার কারণ আর কিছু নয়, পৃথিবীতে একদল লোক জন্মায় 
সেবা করাই তাহাদের ধর্ম । তাহারা আপন প্রকৃতির চরিতার্থতার জন্যই এমন অক্ষম মানুষকে চায় যে-লোক 
নিজের ভার যোলো-আনাই তাহাদের উপর ছাড়িয়া দিতে পারে । এই সহজ সেবকেরা নিজের কাজে কোনো 
সুখ পায় না, কিন্তু আর-একজনকে নিশ্চিন্ত করা, তাহাকে সম্পূর্ণ আরামে রাখা, তাহাকে সকল প্রকার সংকট 
হইতে বাচাইয়া চলা, লোকসমাজে তাহার সম্মান-বৃদ্ধি করা, ইহাতেই তাহাদের পরম উৎসাহ । ইহারা যেন এক 
প্রকারের পুরুষ-মা ; তাহাও নিজের ছেলের নহে, পরের ছেলের | 

মনোহরলালের যে চাকরটি আছে, রামচরণ, তাহার শরীররক্ষা ও শরীরপাতের একমাত্র লক্ষ্য বাবুর দেহ 
রক্ষা করা ৷ যদি সে নিশ্বাস লইলে বাবুর নিশ্বাস লইবার প্রয়োজনটুকু ধাচিয়া যায় তাহা হইলে সে অহোরাত্র 
সেবককে অনাবশ্যক খাটাইয়া অন্যায় গীড়ন করিতেছেন । কেননা, হাত হইতে গুড়গুড়ির নলটা হয়তো 
মাটিতে পড়িয়াছে, সেটাকে তোলা কঠিন কাজ নহে, অথচ সেজন্য ডাক দিয়া অন্য ঘর হইতে রামচরণকে 
দৌড় করানো নিতান্ত বিসদৃশ বলিয়াই বোধ হয়; কিন্তু এই-সকল ভূরি ভুরি অনাবশ্যক ব্যাপারে নিজেকে 
অত্যাবশ্যক করিয়া তোলাতেই রামচরণের প্রভূত আনন্দ । 

যেমন তাহার রামচরণ, তেমনি তাহার আর-একটি অনুচর নীলকণ্ঠ | বিষয়রক্ষার ভার এই নীলকণ্ঠের 
উপর । বাবুর প্রসাদপরিপুষ্ট রামচরণটি দিব্য সুচিক্কণ, কিন্তু নীলকণ্ঠের দেহে তাহার অস্থিকস্কালের উপর 
কোনো প্রকার আব্বু নাই বলিলেই হয় । বাবুর এশ্ব্ষভাগ্তারের দ্বারে সে মৃর্তিমান দুর্ভিক্ষের মতো পাহারা দেয় । 
বিষয়টা মনোহরলালের কিন্তু তাহার মমতাটা সম্পূর্ণ নীলকণ্ঠের | | 


গল্পগুচ্ছ ৪৭১ 


নীলকঠের সঙ্গে বনোয়ারিলালের খিটিমিটি অনেকদিন হইতে বাধিয়াছে। মনে করো, বাপের কাছে 
দরবার করিয়া বনোয়ারি বড়োবউয়ের জন্য একটা নূতন গহনা গড়াইবার হুকুম আদায় করিয়াছে । তাহার 
ইচ্ছা, টাকাটা বাহির করিয়া লইয়া নিজের মনোমত করিয়া জিনিসটা ফরমাশ করে । কিন্তু, সে হইবার জো 
নাই। খরচপত্রের সমস্ত কাজই নীলকণ্ঠের হাত দিয়াই হওয়া চাই । তাহার ফল হইল এই, গহনা হইল বটে, 
কিন্তু কাহারও মনের মতো হইল না । বনোয়ারির নিশ্চয় বিশ্বাস হইল, স্যাকরার সঙ্গে নীলকণের ভাগবাটোয়ারা 
চলে । কড়া লোকের শত্রুর অভাব নাই । ঢের লোকের কাছে বনোয়ারি এ কথাই শুনিয়া আসিয়াছে যে, 
নীলকণ্ঠ অন্যকে যে পরিমাণে বঞ্চিত করিতেছে নিজের ঘরে তাহার ততোধিক পরিমাণে সঞ্চিত হইয়া 
উঠিতেছে। 

অথচ দুই পক্ষে এই-যে সব বিরোধ জমা হইয়া উঠিয়াছে তাহা সামান্য পীচ-দশ টাকা লইয়া | নীলকণ্ঠের 
বিষয়বুদ্ধির অভাব নাই- এ কথা তাহার পক্ষে বুঝা কঠিন নহে যে, বনোয়ারির সঙ্গে বনাইয়া চলিতে না 
পারিলে কোনো-না-কোনো দিন তাহার বিপদ ঘটিবার.সম্ভাবনা । কিন্তু মনিবের ধন সম্বন্ধে নীলকণ্ঠের একটা 
কূপণতার বায়ু আছে। সে যেটাকে অন্যাধ্য মনে করে মনিবের হুকুম পাইলেও কিছুতেই তাহা সে খরচ 
করিতে পারে না। 

এ দিকে বনোয়ারির প্রায়ই অন্যায্য খরচের প্রয়োজন ঘটিতেছে । পুরুষের অনেক অন্যায্য ব্যাপারের মূলে 
যে কারণ থাকে সেই কারণটি এখানেও খুব প্রবলভাবে বর্তমান | বনোয়ারির স্ত্রী কিরণলেখার সৌন্দর্য সম্বন্ধে 
নানা মত থাকিতে পারে, তাহা লইয়া আলোচনা করা নিষ্প্রয়োজন । তাহার মধ্যে যে মতটি বনোয়ারির, 
বর্তমান প্রসঙ্গে একমাত্র সেইটেই কাজের । বস্তুত স্ত্রীর প্রতি বনোয়ারির মনের যে পরিমাণ টান সেটাকে 
বাড়ির অন্যান্য মেয়েরা বাড়াবাড়ি বলিয়াই মনে করে । অর্থাৎ, তাহারা নিজের স্বামীর কাছ হইতে যতটা আদর 
চায় অথচ পায় না, ইহা ততটা | 

কিরণলেখার বয়স যতই হউক চেহারা দেখিলে মনে হয় ছেলেমানুষটি । বাড়ির বড়োবউয়ের যেমনতরো 
গিন্িবান্নি ধরনের আকৃতি-প্রকৃতি হওয়া উচিত সে তাহা একেবারেই নহে । সবসুদ্ধ জড়াইয়া সে যেন বড়ো 
সল্প । | 

বনোয়ারি তাহাকে আদর করিয়া অণু বলিয়া ডাকিত । যখন তাহাতেও কুলাইত না তখন বলিত পরমাণু । 
রসায়নশান্তে ধাহাদের বিচক্ষণতা আছে ঠাহারা জানেন, বিশ্বঘটনায় অণুপরমাণুগুলির শক্তি বড়ো কম নয়। 

কিরণ কোনোদিন স্বামীর কাছে কিছুর জন্য আবদার করে নাই । তাহার এমন একটি উদাসীন ভাব, যেন 
তাহার বিশেষ কিছুতে প্রয়োজন নাই । বাড়িতে তাহার অনেক ঠাকুরঝি, অনেক ননদ ; তাহাদিগকে লইয়া 
সর্বদাই তাহার সমস্ত মন ব্যাপূত ; নবযৌবনের নবজাগ্রত প্রেমের মধ্যে যে একটা নির্জন তপস্যা আছে 
তাহাতে তাহার তেমন প্রয়োজন-বোধ নাই । এইজন্য বনোয়ারির সঙ্গে ব্যবহারে তাহার বিশেষ একটা আগ্রহের 
লক্ষণ দেখা যায় না । যাহা সে বনোয়ারির কাছ হইতে পায় তাহা সে শান্তভাবে গ্রহণ করে, অগ্রসর হইয়া কিছু 
চায় না। তাহার ফল হইয়াছে এই যে, স্ত্রীটি কেমন করিয়া খুশি হইবে সেই কথা বনোয়ারিকে নিজে ভাবিয়া 
বাহির করিতে হয় । স্ত্রী যেখানে নিজের মুখে ফরমাশ করে সেখানে সেটাকে তর্ক করিয়া কিছু-না-কিছু খর্ব 
করা সম্ভব হয়, কিন্তু নিজের সঙ্গে তো দর-কষাকষি চলে না । এমন স্থলে অযাচিত দানে যাচিত দানের চেয়ে 
খরচ বেশি পড়িয়া যায় । 

তাহার পরে স্বামীর সোহাগের উপহার পাইয়া কিরণ যে কতখানি খুশি হইল তাহা ভালো করিয়া বুঝিবার 
জো নাই । এ সঙ্বন্ধে প্রশ্ন করিলে সে বলে-_ বেশ ! ভালো ! কিন্তু, বনোয়ারির মনের খটকা কিছুতেই মেটে 
না ক্ষণে ক্ষণে তাহার মনে হয়, হয়তো পছন্দ হয় নাই । কিরণ স্বামীকে ঈষৎ ভৎসনা করিয়া বলে, “তোমার 
ই স্বভাব! কেন এমন খুতখুত করছ। কেন, এ তো বেশ হয়েছে। 

বনোয়ারি পাঠ্যপুস্তকে পড়িয়াছে__ সন্তোষগুণটি মানুষের মহৎ গুণ । কিন্তু, স্ত্রীর স্বভাবে এই মহৎ গুণটি 
তাহাকে গীড়া দেয় । তাহার স্ত্রী তো তাহাকে কেবলমাত্র সন্তুষ্ট করে নাই, অভিভূত করিয়াছে, সেও স্ত্রীকে 
অভিভূত করিতে চায় । তাহার স্ত্রীকে তো বিশেষ কোনো চেষ্টা করিতে হয় না-_ যৌবনের লাবণ্য আপনি 
উছলিয়া পড়ে, সেবার নৈপুণ্য আপনি প্রকাশ হইতে থাকে ; কিন্তু পুরুষের তো এমন সহজ সুযোগ নয় ; 


৪৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


পৌরুষের পরিচয় দিতে হইলে তাহাকে কিছু-একটা করিয়া তুলিতে হয় । তাহার যে বিশেষ একটা শক্তি আছে 
ইহা প্রমাণ করিতে না পারিলে পুরুষের ভালোবাসা শ্লান হইয়া থাকে | আর-কিছু না-ও যদি থাকে, ধন যে 
একটা শক্তির নিদর্শন, ময়ূরের পুচ্ছের মতো স্ত্রীর কাছে সেই ধনের সমস্ত বর্ণচ্ছটা বিস্তার করিতে পাবিলে 
তাহাতে মন সান্ত্বনা পায় । নীলকণ্ঠ বনোয়ারির প্রেমনাট্যলীলার এই আয়োজনটাতে বারংবার ব্যাঘাত 
নীলকণ্ঠ তাহার উপরে আধিপত্য করে, ইহাতে বনোয়ারির যে অসুবিধা ও অপমান সেটা আর-কিছুর জন্য তত 
নহে যতটা পঞ্চশরের তৃণে মনের মতো শর জোগাইবার অক্ষমতাবশত | 

একদিন এই ধনসম্পদে তাহারই অবাধ অধিকার তো জন্মিবে । কিন্তু, যৌবন কি চিরদিন থাকিবে ? 
বসন্তের রঙিন পেয়ালায় তখন এ সুধারস এমন করিয়া আপনা-আপনি ভরিয়া ভরিয়া উঠিবে না ; টাকা তখন 
বিষয়ীর টাকা হইয়া খুব শক্ত হইয়া জমিবে, গিরিশিখরের তুষারসংঘাতের মতো ; তাহাতে কথায় কথায় 
অসাবধানের অপব্যয়ের ঢেউ খেলিতে থাকিবে না । টাকার দরকার তো এখনি, যখন আনন্দে তাহা নয়-ছয় 
করিবার শক্তি নষ্ট হয় নাই । | 

বনোয়ারির প্রধান শখ তিনটি-__ কুস্তি, শিকার এবং সংস্কৃতচ্চা । তাহার খাতার মধ্যে সংস্কৃত উত্তটকবিতা 
একেবারে বোঝাই করা । বাদলার দিনে, জ্যোৎস্সারাত্রে, দক্ষিণা হাওয়ায় সেগুলি বড়ো কাজে লাগে । সুবিধা 
এই, নীলকণ্ঠ এই কবিতাগুলির অলংকারবাহুল্যকে খর্ব করিতে পারে না । অতিশয়োক্তি যতই অতিশয় হউক, 
কোনো খাতাঞ্চি-সেরেস্তায় তাহার জন্য জবাবদিহি নাই । কিরণের কানের সোনায় কার্পণ্য ঘটে কিন্তু তাহার 
কানের কাছে যে মন্দাক্রান্তা গুঞ্জরিত হয় তাহার ছন্দে একটি মাত্রাও কম পড়ে না এবং তাহার ভাবে কোনো 
মাত্রা থাকে না বলিলেই হয়। 

লম্বাচওড়া পালোয়ানের চেহারা বনোয়ারির | যখন সে রাগ করে তখন তাহার ভয়ে লোকে অস্থির । 
কিন্তু, এই জোয়ান লোকটির মনের ভিতরটা ভারি কোমল । তাহার ছোটো ভাই বংশীলাল যখন ছোটো ছিল 
তখন সে তাহাকে মাতৃন্সেহে লালন করিয়াছে । তাহার হৃদয়ে যেন একটি লালন করিবার ক্ষধা আছে। 

তাহার স্ত্রীকে সে যে ভালোবাসে তাহার সঙ্গে এই জিনিসটিও জড়িত, এই লালন করিবার ইচ্ছা | 
কিরণলেখা তরুচ্ছায়ার মধ্যে পথহারা রশ্মিরেখাটুকুর মতোই ছোটো, ছোটো বলিয়াই সে তাহার স্বামীর মনে 
ভারি একটা দরদ জাগাইয়া রাখিয়াছে ; এই স্ত্রীকে বসনে ভূষণে নানারকম করিয়া সাজাইয়া দেখিতে তাহার 
বড়ো আগ্রহ | তাহা ভোগ করিবার আনন্দ নহে, তাহা রচনা করিবার আনন্দ ; তাহা এককে বহু করিবার 
আনন্দ, কিরণলেখাকে নানা বর্ণে নানা আবরণে নানারকম করিয়া দেখিবার আনন্দ | 

কিন্তু, কেবলমাত্র সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তি করিয়া বনোয়ারির এই শখ কোনোমতেই মিটিতেছে না । তাহার 
নিজের মধ্যে একটি পুরুষোচিত প্রভুশক্তি আছে তাহাও প্রকাশ করিতে পারিল না, আর প্রেমের সামশ্রীকে 
নানা উপকরণে এম্ববান করিয়া তুলিবার যে ইচ্ছা তাহাও তার পূর্ণ হইতেছে না। 

এমনি করিয়াই এই ধনীর সন্তান তাহার মানমর্যাদা, তাহার সুন্দরী স্ত্রী, তাহার ভরা যৌবন-_ সাধারণত 
লোকে যাহা কামনা করে তাহার সমস্ত লইয়াও সংসারে একদিন একটা উৎপাতের মতো হইয়া উঠিল । 
সুখদা মধুকৈবত্তের স্ত্রী, মনোহরলালের প্রজা | সে একদিন অন্তঃপুরে আসিয়া কিরণলেখার পা জড়াইয়া ধরিয়া 
কান্না জুড়িয়া দিল । ব্যাপারটা এই-_- বছর কয়েক পূর্বে নদীতে বেড়জাল ফেলিবার আয়োজন-উপলক্ষে 
অন্যান্য বারের মতো জেলেরা মিলিয়া একযোগে খৎ লিখিয়া মনোহরলালের কাছারিতে হাজার টাকা ধার 
লইয়াছিল | ভালোমত মাছ পড়িলে সুদে আসলে টাকা শোধ করিয়া দিবার কোনো অসুবিধা ঘটে না ; এইজন্য 
উচ্চ সুদের হারে টাকা লইতে ইহারা চিন্তামাত্র করে না। সে বৎসর তেমন মাছ পড়িল না এবং ঘটনাক্রমে 
উপরি উপরি তিন বৎসর নদীর বাকে মাছ এত কম আসিল যে, জেলেদের খরচ পোষাইল না, অধিকন্তু 
তাহারা ঝণের জালে বিপরীত রকম জড়াইয়া পড়িল | যে-সকল জেলে ভিন্ন এলেকার, তাহাদের আর দেখা 
পাওয়া যায় না; কিন্তু, মধুকৈবর্ত ভিটাবাড়ির প্রজা, তাহার পলাইবার জো নাই বলিয়া সমস্ত দেনার দায় 
তাহার উপরেই চাপিয়াছে। সর্বনাশ হইতে রক্ষা পাইবার অনুরোধ লইয়া সে কিরণের শরণাপন্ন হইয়াছে । 
কিরণের শাশুড়ির কাছে গিয়া কোনো ফল নাই তাহা সকলেই জানে ; কেননা নীলকণ্ঠের ব্যবস্থায় কেহ যে 
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আচড়টুকু কাটিতে পারে, এ কথা তিনি কল্পনা করিতেও পারেন না । নীলকণ্ঠের প্রতি বনোয়ারির খুব একটা 
আক্রোশ আছে জানিয়াই মধুকৈবর্ত তাহার স্ত্রীকে কিরণের কাছে পাঠাইয়াছে। 

বনোয়ারি যতই রাগ এবং যতই আস্ফালন করুক, কিরণ নিশ্চয় জানে যে, নীলকণ্ঠের কাজের উপর 
হস্তক্ষেপ করিবার কোনো অধিকার তাহার নাই । এইজন্য কিরণ সুখদাকে বার বার করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা 
করিয়া বলিল, “বাছা, কী করব বলো । জানই তো এতে আমাদের কোনো হাত নেই । কর্তা আছেন, মধুকে 

সে চেষ্টা তো পূর্বেই হইয়াছে । মনোহরলালের কাছে কোনো বিষয়ে নালিশ উঠিলেই তিনি তাহার 
বিচারের ভার নীলকণ্ঠের "পরেই অর্পণ করেন, কখনোই তাহার অন্যথা হয় না । ইহাতে বিচারপ্রার্থীর বিপদ 
আরো বাড়িয়া উঠে । দ্বিতীয়বার কেহ যদি তাহার কাছে আপিল করিতে চায় তাহা হইলে কর্তা রাগিয়া আগুন 
হইয়া উঠেন-__ বিষয়কর্মের বিরক্তিই যদি তাহাকে পোহাইতে হইল তবে বিষয় ভোগ করিয়া তাহার সুখ কী । 

সুখদী যখন কিরণের কাছে কান্নাকাটি করিতেছে তখন পাশের ঘরে বসিয়া বনোয়ারি তাহার বন্দুকের 
চোঙে তেল মাখাইতেছিল | বনোয়ারি সব কথাই শুনিল | কিরণ করুণকণ্ঠে যে বার বার করিয়া বলিতেছিল 
যে, তাহারা ইহার কোনো প্রতিকার করিতে অক্ষম, সেটা বনোয়ারির বুকে শেলের মতো বিধিল। 

সেদিন মাঘী পূর্ণিমা ফান্গুনের আরম্তে আসিয়া পড়িয়াছে | দিনের বেলাকার গুমট ভাঙিয়া সন্ধ্যাবেলায় 
হঠাৎ একটা পাগলা হাওয়া মাতিয়া উঠিল । কোকিল তো ডাকিয়া ডাকিয়া অস্থির ; বার বার এক সুরের 
আঘাতে সে কোথাকার কোন্‌ ওদাসীন্যকে বিচলিত করিবার চেষ্টা করিতেছে । আর, আকাশে ফুলগন্ধের মেলা 
বসিয়াছে, যেন ঠেলাঠেলি ভিড় ; জানলার ঠিক পাশেই অস্তঃপুরের বাগান হইতে মুচুকুন্দফুলের গন্ধ বসন্তের 
আকাশে নিবিড় নেশা ধরাইয়া দিল | কিরণ সেদিন লট্কানের রঙ-করা একখানি শাড়ি এবং খোপায় 
বেলফুলের মালা পরিয়াছে । এই দম্পতির চিরনিয়ম-অনুস্ারে সেদিন বনোয়ারির জন্যও ফাল্দুন-খতুযাপনের 
উপযোগী একখানি লট্কানে-রঙিন চাদর ও বেলফুলের গড়েমালা প্রস্তুত । রাত্রির প্রথম প্রহর কাটিয়া গেল 
তবু বনোয়ারির দেখা নাই। যৌবনের ভরা পেয়ালাটি আজ তাহার কাছে কিছুতেই রুচিল না। প্রেমের 
বৈকুষ্ঠলোকে এতবড়ো কুষ্ঠা লইয়া সে প্রবেশ করিবে কেমন করিয়া । মধুকৈবর্তের দুঃখ দূর করিবার ক্ষমতা 
তাহার নাই, সে ক্ষমতা আছে নীলকণ্ঠের ! এমন কাপুরুষের কণ্ঠে পরাইবার জন্য মালা কে গাথিয়াছে । 

প্রথমেই সে তাহার বাহিরের ঘরে নীলকণ্ঠকে ডাকাইয়া আনিল এবং দেনার দায়ে মধুকৈবর্তকে নষ্ট 
করিতে নিষেধ করিল | নীলকণ্ঠ কহিল, মধুকে যদি প্রশ্রয় দেওয়া হয় তাহা হইলে এই তামাদির মুখে বিস্তর 
টাকা বাকি পড়িবে ; সকলেই ওজর করিতে আরম্ত করিবে | বনোয়ারি তর্কে যখন পারিল না তখন যাহা মুখে 
আসিল গালি দিতে লাগিল । বলিল, ছোটোলোক | নীলকণ্ঠ কহিল, 'ছোটোলোক না হইলে বড়োলোকের 
শরণাপন্ন হইব কেন ।” বলিল, চোর | নীলকণ্ঠ বলিল, 'সে তো বটেই, ভগবান যাহাকে নিজের কিছুই দেন 
নাই, পরের ধনেই তো সে প্রাণ বাচায় । সকল গালিই সে মাথায় করিয়া লইল ; শেষকালে বলিল, উকিলবাবু 
বসিয়া আছেন, তাহার সঙ্গে কাজের কথাটা সারিয়া লই ৷ যদি দরকার বোধ করেন তো আবার আসিব ।' 

বনোয়ারি ছোটো ভাই বংশীকে নিজের দলে টানিয়া তখনি বাপের কাছে যাওয়া স্থির করিল 1 সে জানিত, 
একলা গেলে কোনো ফল হইবে না, কেননা, এই নীলকণ্ঠকে লইয়াই তাহার রাপের সঙ্গে পূর্বেই তাহার 
খিটিমিটি হইয়াছে । বাপ তাহার উপর বিরক্ত হইয়াই আছেন । একদিন ছিল যখন সকলেই মনে করিত 
মনোহরলাল তাহার বড়ো ছেলেকেই সব চেয়ে ভালোবাসেন । কিন্তু, এখন মনে হয়, বংশীর উপরেই তাহার 
পক্ষপাত | এইজন্যই বনোয়ারি বংশীকেও তাহার নালিশের পক্ষভুক্ত করিতে চাহিল । 

বংশী, যাহাকে বলে, অত্যন্ত ভালো ছেলে । এই পরিবারের মধ্যে সে-ই কেবল দু'টো একজামিন পাস 
করিয়াছে । এবার সে আইনের পরীক্ষা দিবার জন্য প্রস্তৃত হইতেছে । দিনরাত জাগিয়া পড়া করিয়া করিয়া 
তাহার অন্তরের দিকে কিছু জমা হইতেছে কি না অন্তর্যামী জানেন কিন্তু শরীরের দিকে খরচ ছাড়া আর কিছুই 
নাই | 

এই ফাল্গুনের সন্ধ্যায় তাহার ঘরে জানলা বন্ধ । খতুপরিবর্তনের সময়টাকে তাহার ভারি ভয় । হাওয়ার 
প্রতি তাহার শ্রদ্ধামাত্র নাই | টেবিলের উপর একটা কেরোসিনের ল্যাম্প জ্বলিতেছে । কতক বই মেজের উপর 
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চৌকির পাশে রাশীকৃত, কতক টেবিলের উপরে ; দেয়ালে কুলুঙ্গিতে কতকগুলি ওষধের শিশি | 
.  বনোয়ারির প্রস্তাবে সে কোনোমতেই সম্মত হইল না। বনোয়ারি রাগ করিয়া গর্জিয়া উঠিল, “তুই 
নীলকণ্ঠকে ভয় করিস ! বংশী তাহার কোনো উত্তর না দিয়া চুপ করিয়া রহিল । বস্তৃতই নীলকণ্ঠকে অনুকূল 
রাখিবার জন্য তাহার সর্বদাই চেষ্টা । সে প্রায় সমস্ত বৎসর কলিকাতার বাসাতেই কাটায় ; সেখানে বরাদ্দ 
টাকার চেয়ে তাহার বেশি দরকার হইয়াই পড়ে । এই সূত্রে নীলকণ্ঠকে প্রসন্ন রাখাটা তাহার অভ্যস্ত । 

বংশীকে ভীরু, কাপুরুষ, নীলকণ্ঠের চরণ-চারণ-চক্রবর্তী বলিয়া খুব একচোট গালি দিয়া বনোয়ারি 
একলাই বাপের কাছে গিয়া উপস্থিত । মনোহরলাল তাহাদের বাগানে দিঘির ঘাটে তাহার নধর শরীরটি 
উদঘাটন করিয়া আরামে হাওয়া খাইতেছেন | পারিষদগণ কাছে বসিয়া কলিকাতার বারিস্টারের জেরায় 
জেলাকোর্টে অপর পল্লীর জমিদার অখিল মজুমদার যে কিরূপ নাকাল হইয়াছিল তাহারই কাহিনী কর্তাবাবুর 
শ্রতিমধুর করিয়া রচনা করিতেছিল | সেদিন বসস্তসন্ধ্যার সুগন্ধ বাযুসহযোগে সেই বৃত্তান্তটি তাহার কাছে 
অত্যন্ত রমণীয় হইয়া উঠিয়াছিল | 

হঠাৎ বনোয়ারি তাহার মাঝখানে পড়িয়া রসভঙ্গ করিয়া দিল | ভূমিকা করিয়া নিজের বক্তব্য কথাটা ধীরে 
ধীরে পাড়িবার মতো অবস্থা তাহার ছিল না। সে একেবারে গলা চড়াইয়া শুরু করিয়া দিল, নীলকণ্ঠের দ্বারা 
তাহাদের ক্ষতি হইতেছে । সে চোর, সে মনিবের টাকা ভাঙিয়া নিজের পেট ভরিতেছে । কথাটার কোনো 
প্রমাণ নাই এবং তাহা সত্যও নহে । নীলকণ্ঠের দ্বারা বিষয়ের উন্নতি হইয়াছে, এবং সে চুরিও করে না। 
বনোয়ারি মনে করিয়াছিল, নীলকণ্ঠের সংস্বভাবের প্রতি অটল বিশ্বাস আছে বলিয়াই কর্তা সকল বিষয়েই 
তাহার "পরে এমন চোখ বুজিয়া নির্ভর করেন | এটা তাহার ভ্রম | মনোহরলালের মনে নিশ্চয় ধারণা যে 
নীলকণ্ঠ সুযোগ পাইলে চুরি করিয়া থাকে । কিন্তু সেজন্য তাহার প্রতি তাহার কোনো অশ্রদ্ধা নাই । কারণ, 
আবহমানকাল এমনি ভাবেই সংসার চলিয়া আসিতেছে । অনুচরগণের চুরির উচ্ছিষ্টেই তো চিরকাল বড়োঘর 
পালিত | চুরি করিবার চাতুরী যাহার নাই, মনিবের বিষয়রক্ষা করিবার বুদ্ধিই বা তাহার জোগাইবে কোথা 
হইতে । ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠিরকে দিয়া তো জমিদারির কাজ চলে না । মনোহর অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিয়া 
কহিলেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, নীলকণ্ঠ কী করে না-করে সে কথা তোমাকে ভাবিতে হইবে না ।” সেইসঙ্গে ইহাও 
বলিলেন, “দেখো দেখি, বংশীর তো কোনো বালাই নাই । সে কেমন পড়াশুনা করিতেছে । এ ছেলেটা তবু 
একটু মানুষের মতো । 

ইহার পরে অখিল মজুমদারের দুর্গতিকাহিনীতে আর রস জমিল না। সুতরাং, মনোহরলালের পক্ষে 
সেদিন বসন্তের বাতাস বৃথা বহিল এবং দিঘির কালো জলের উপর টাদের আলোর ঝকমক করিয়া উঠিবার 
কোনো উপযোগিতা রহিল না । সেদিন সন্ধ্যাটা কেবল বৃথা হয় নাই বংশী এবং নীলকণ্ঠের কাছে । জানলা বন্ধ 
করিয়া বংশী অনেক রাত পর্যস্ত পড়িল এবং উকিলের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া নীলকণ্ঠ অর্ধেক রাত কাটাইয়া 
দিল | 

কিরণ ঘরের প্রদীপ নিবাইয়া দিয়া জানালার কাছে বসিয়া আছে । কাজকর্ম আজ সে সকাল-সকাল 
সারিয়া লইয়াছে। রাত্রের আহার বাকি, কিন্তু এখনো বনোয়ারি খায় নাই, তাই সে অপেক্ষা করিতেছে। 
মধুকৈবর্তের কথা তাহার মনেও নাই | বনোয়ারি যে মধুর দুঃখের কোনো প্রতিকার করিতে পারে না, এ সমন্ধে 
কিরণের মনে ক্ষোভের লেশমাত্র ছিল না । তাহার স্বামীর কাছ হইতে কোনোদিন সে কোনো বিশেষ ক্ষমতার 
পরিচয় পাইবার জন্য উৎসুক নহে । পরিবারের গৌরবেই তাহার স্বামীর গৌরব | তাহার স্বামী তাহার শ্বশুড়ের 
বড়ো ছেলে, ইহার চেয়ে তাহাকে যে আরো বড়ো হইতে হইবে, এমন কথা কোনদিন তাহার মনেও হয় নাই । 
ইহারা যে গৌসাইগঞ্জের সুবিখ্যাত হালদার-বংশ ! 

বনোয়ারি অনেক রাত্রি পর্যন্ত বাহিরের বারাণ্ডায় পায়চারি সমাধা করিয়া ঘরে আসিল । সে ভুলিয়া 
গিয়াছে যে, তাহার খাওয়া হয় নাই । কিরণ যে তাহার অপেক্ষায় না-খাইয়া বসিয়া আছে এই ঘটনাটা সেদিন 
যেন তাহাকে বিশেষ করিয়া আঘাত করিল | কিরণের এই কষ্টম্বীকারের সঙ্গে তাহার নিজের অকর্মণ্যতা যেন 
খাপ খাইল না । অন্নের গ্রাস তাহার গলায় বাধিয়া যাইবার জো হইল | বনোয়ারি অত্যন্ত উত্তেজনার সহিত 
স্ত্রীকে বলিল, “যেমন করিয়া পারি মধুকৈবর্তকে আমি রক্ষা করিব ।' কিরণ তাহার এই অনাবশ্যক উগ্রতায় 


গল্পগুচ্ই ৪৭৫ 


বিস্মিত হইয়া কহিল, “শোনো একবার ! তুমি তাহাকে বাচাইবে কেমন করিয়া 1 

মধুর দেনা বনোয়ারি নিজে শোধ করিয়া দিবে এই তাহার পণ, কিন্তু বনোয়ারির হাতে কোনোদিন তো 
টাকা জমে না । স্থির করিল, তাহার তিনটে ভালো বন্দুকের মধ্যে একটা বন্দুক এবং একটা দামি হীরার আংটি 
বিক্রয় করিয়া সে অর্থ সংগ্রহ করিবে | কিন্তু, গ্রামে এসব জিনিসের উপযুক্ত মূল্য জুটিবে না এবং বিক্রয়ের 
চেষ্টা করিলে চারি দিকে লোকে কানাকানি করিবে । এইজন্য কোনো-একটা ছুতা করিয়া বনোয়ারি কলিকাতায় 
চলিয়া গেল । যাইবার সময় মধুকে ডাকিয়া আশ্বাস দিয়া গেল, তাহার কোনো ভয় নাই । 

এ দিকে বনোয়ারির শরণাপন্ন হইয়াছে বুঝিয়া নীলকণ্ঠ মধুর উপরে রাগিয়া আগুন হইয়া উঠিয়াছে। 
পেয়াদার উৎপীড়নে কৈবর্তপাড়ার আর মানসন্ত্রম থাকে না। 

কলিকাতা হইতে বনোয়ারি যেদিন ফিরিয়া আসিল সেই দিনই মধুর ছেলে স্বরূপ হাপাইতে হাপাইতে 
ছুটিয়া আসিয়া একেবারে বনোয়ারির পা জড়াইয়া ধরিয়া হাউহাউ করিয়া কান্না জুড়িয়া দিল । “কী রে কী, 
ব্যাপারখানা কী ।” স্বরূপ বলিল তাহার বাপকে নীলকণ্ঠ কাল রাত্রি হইতে কাছারিতে বন্ধ করিয়া রাখিয়াছে । 
বনোয়ারির সর্বশরীর রাগে কাপিতে লাগিল | কহিল, “এখনি গিয়া থানায় খবর দিয়া আয় গে । 

কী সর্বনাশ ! থানায় খবর ! নীলকণ্ঠের বিরুদ্ধে ! তাহার পা উঠিতে চায় না। শেষকালে বনোয়ারির 
তাড়নায় থানায় গিয়া সে খবর দিল । পুলিস হঠাৎ কাছারিতে আসিয়া বন্ধনদশা হইতে মধুকে খালাস করিল 
এবং নীলকণ্ঠ ও কাছারির কয়েকজন পেয়াদাকে আসামী করিয়া ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে চালান করিয়া দিল । 

মনোহর বিষম ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িলেন । তাহার মকন্দমার মন্ত্রীরা ঘুষের উপলক্ষ করিয়া পুলিসের সঙ্গে 
ভাগ করিয়া টাকা লুটিতে লাগিল । কলিকাতা হইতে এক বারিস্টার আসিল, সে একেবারে কাচা, নৃতন 
পাস-করা | সুবিধা এই, যত ফি তাহার নামে খাতায় খরচ পড়ে তত ফি তাহার পকেটে উঠে না । ও দিকে 
মধুকেবর্তের পক্ষে জেলা-আদালতের একজন মাতববর উকিল নিযুক্ত হইল । কে যে তাহার খরচ 
জোগাইতেছে বোঝা গেল না। নীলকণ্ঠের ছয় মাস মেয়াদ হইল । হাইকোর্টের আপিলেও তাহাই বহাল 
রহিল । 

ঘড়ি এবং বন্দুকটা যে উপযুক্ত মূল্যে বিক্রয় হইয়াছে তাহা ব্যর্থ হইল না-_- আপাতত মধু বাচিয়া গেল 
এবং নীলকঠের জেল হইল । কিন্তু, এই ঘটনার পরে মধু তাহার ভিটায় টিকিবে কী করিয়া ? বনোয়ারি 
তাহাকে আশ্বাস দিয়া কহিল, “তুই থাক্‌, তোর কোনো ভয় নাই । কিসের জোরে যে আশ্বাস দিল তাহা সেই 
জানে-- বোধ করি, নিছক নিজের পৌরুষের স্পর্ধায় 

বনোয়ারি যে এই ব্যাপারের মূলে আছে তাহা সে লুকাইয়া রাখিতে বিশেষ চেষ্টা করে নাই । কথাটা 
প্রকাশ হইল ; এমন-কি, কর্তার কানেও গেল | তিনি চাকরকে দিয়া বলিয়া পাঠাইলেন, 'বনোয়ারি যেন কদাট 
আমার সম্মুখে না আসে 1 বনোয়ারি পিতার আদেশ অমান্য করিল না। 

কিরণ তাহার স্বামীর ব্যবহার দেখিয়া অবাক | এ কী কাণ্ড ! বাড়ির বড়োবাবু-- বাপের সঙ্গে কথাবার্তা 
বন্ধ ! তার উপরে নিজেদের আমলাকে জেলে পাঠাইয়া বিশ্বের লোকের কাছে নিজের পরিবারের মাথা হেট 
করিয়া দেওয়া ! তাও এক সামান্য মধুকৈবর্তকে লইয়া ! 

অদ্ভুত বটে ! এ বংশে কতকাল ধরিয়া কত বড়োবাবু জন্মিয়াছে এবং কোনোদিন নীলকণ্ঠেরও অভাব 
নাই । নীলকণ্ঠেরা বিষয়ব্যবস্থার সমস্ত দায় নিজেরা লইয়াছে আর বড়োবাবুরা সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্টভাবে বংশগৌরব 
রক্ষা করিয়াছে । এমন বিপরীত ব্যাপার তো কোনোদিন ঘটে নাই। 

আজ এই পরিব।রের বড়োবাবুর পদের অবনতি ঘটাতে বড়োবউয়ের সম্মানে আঘাত লাগিল । ইহাতে 
এতদিন পরে আজ স্বামীর প্রতি কিরণের যথার্থ অশ্রদ্ধার কারণ ঘটিল । এতদিন পরে তাহার বসন্তকালের 
লটকানে রঙের শাড়ি এবং খোপার বেলফুলের মালা লজ্জায় ল্লান হইয়া গেল। 

কিরণের বয়স হইয়াছে অথচ সন্তান হয় নাই । এই নীলকণ্ঠই একদিন কর্তার মত করাইয়া পাত্রী দেখিয়া 
বনোয়ারির আর-একটি বিবাহ প্রায় পাকাপাকি স্থির করিয়াছিল | বনোয়ারি হালদার-বংশের বড়ো ছেলে, সকল 
কথার আগে এ কথা তো মনে রাখিতে হইবে | সে অপুত্রক থাকিবে, ইহা তো হইতেই পারে না । এই ব্যাপারে 
কিরণের বুক দুরদুর করিয়া কাপিয়া উঠিয়াছিল । কিন্তু, ইহা সে মনে মনে না স্বীকার করিয়া থাকিতে পারে নাই 
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যে, কথাটা সংগত | তখনো সে নীলকণ্ঠের উপরে কিছুমাত্র রাগ করে নাই, সে নিজের ভাগ্যকেই দোষ 
“দিয়াছে । তাহার স্বামী যদি নীলকণ্ঠকে রাগিয়া মারিতে না যাইত এবং বিবাহসন্বন্ধ ভাঙিয়া দিয়া পিতামাতার 
সঙ্গে রাগারাগি না করিত তবে কিরণ সেটাকে অন্যায় মনে করিত না । এমন-কি, বনোয়ারি যে তাহার বংশের 
কথা ভাবিল না, ইহাতে অতি গোপনে কিরণের মনে বনোয়ারির পৌরুষের প্রতি একটু অশ্রদ্ধাই হইয়াছিল | 
বড়ো ঘরের দাবি কি সামান্য দাবি ! তাহার যে নিষ্ঠুর হইবার অধিকার আছে । তাহার কাছে কোনো তরুণী স্ত্রীর 
কিংবা কোনো দুঃখী কৈবর্তের সুখদুঃখের কতটুকুই বা মূল্য । 

সাধারণত যাহা ঘটিয়া থাকে এক-একবার তাহা না ঘটিলে কেহই তাহা ক্ষমা করিতে পারে না, এ কথা 
বনোয়ারি কিছুতেই বুঝিতে পারিল না । সম্পূর্ণরূপে এ বাড়ির বড়োবাবু হওয়াই তাহার উচিত ছিল ; অন্য 
কোনো প্রকারের উচিত-অনুচিত চিন্তা করিয়া এখানকার ধারাবাহিকতা নষ্ট করা যে তাহার অকর্তব্য, তাহা সে 
ছাড়া সকলেরই কাছে অত্যন্ত সুস্পষ্ট । 

এ লইয়া কিরণ তাহার দেবরের কাছে কত দুঃখই করিয়াছে । বংশী বুদ্ধিমান ; তাহার খাওয়া হজম হয় না 
এবং একটু হাওয়া লাগিলেই সে হাচিয়া কাশিয়া অস্থির হইয়া উঠে, কিন্তু সে স্থির ধীর বিচক্ষণ | সে তাহার 
আইনের বইয়ের যে অধ্যায়টি পড়িতেছিল সেইটেকে টেবিলের উপর খোলা অবস্থায় উপুড় করিয়া রাখিয়া 
কিরণকে বলিল, “এ পাগলামি ছাড়া আর কিছুই নহে । কিরণ অত্যন্ত উদ্বেগের সহিত মাথা নাড়িয়া কহিল, 
“জান তো ঠাকুরপো, তোমার দাদা যখন ভালো আছেন তখন বেশ আছেন, কিন্তু একবার যদি খ্যাপেন তবে 
তাহাকে কেহ সামলাইতে পারে না। আমি কী করি বলো তো।' 

পরিবারের সকল প্রকৃতিস্থ লোকের সঙ্গেই যখন কিরণের মতের সম্পূর্ণ মিল হইল, তখন সেইটেই 
বনোয়ারির বুকে সকলের চেয়ে বাজিল | এই একটুখানি স্ত্রীলোক, অনতিস্ফুট টাপাফুলটির মতো পেলব, ইহার 
হৃদয়টিকে আপন বেদনার কাছে টানিয়া আনিতে পুরুষের সমস্ত শক্তি পরাস্ত হইল । আজকের দিনে কিরণ 
যদি বনোয়ারির সহিত সম্পূর্ণ মিলিতে পারিত তবে তাহার হৃদয়ক্ষত দেখিতে দেখিতে এমন করিয়া বাড়িয়া 
উঠিত না। 

মধুকে রক্ষা করিতে হইবে এই অতি সহজ কর্তব্যের কথাটা, চারি দিক হইতে তাড়নার চোটে, বনোয়ারির 
পক্ষে সত্য সত্যই একটা খ্যাপামির ব্যাপার হইয়া উঠিল । ইহার তুলনায় অন্য সমস্ত কথাই তাহার কাছে তুচ্ছ 
হইয়া গেল । এ দিকে জেল হইতে নীলকণ্ঠ এমন সুস্থভাবে ফিরিয়া আসিল যেন সে জামাইষষ্ঠীর নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করিতে গিয়াছিল। আবার সে যথারীতি অন্লানবদনে আপনার কাজে লাগিয়া গেল। 

মধুকে ভিটাছাড়া করিতে না পারিলে প্রজাদের কাছে নীলকণ্ঠের মান রক্ষা হয় না । মানের জন্য সে বেশি 
কিছু ভাবে না, কিন্তু প্রজারা তাহাকে না মানিলে তাহার কাজ চলিবে না, এইজন্যই তাহাকে সাবধান হইতে 
হয়। তাই মধুকে তৃণের মতো উৎপাটিত করিবার জন্য তাহার নিড়ানিতে শান দেওয়া শুরু হইল । 

এবার বনোয়ারি আর গোপনে রহিল না । এবার সে নীলকণ্ঠকে স্পষ্টই জানাইয়া দিল যে, যেমন করিয়া 
হউক মধুকে উচ্ছেদ হইতে সে দিবে না । প্রথমত, মধুর দেনা সে নিজে হইতে সমস্ত শোধ করিয়া দিল ; 
তাহার পরে আর-কোনো উপায় না দেখিয়া সে নিজে গিয়া ম্যাজিস্ট্রেটকে জানাইয়া আমিল যে নীলকণ্ঠ অন্যায় 
করিয়া মধুকে বিপদে ফেলিবার উদ্যোগ করিতেছে । 

হিতৈষীরা বনোয়ারিকে সকলেই বুঝাইল, যেরূপ কাণ্ড ঘটিতেছে তাহাতে কোন্দিন মনোহর তাহাকে 
ত্যাগ করিবে । ত্যাগ করিতে গেলে যে-সব উৎপাত পোহাইতে হয় তাহা যদি না থাকিত তবে এতদিনে 
মনোহর তাহাকে বিদায় করিয়া দিত | কিন্তু, বনোয়ারির মা আছেন এবং আত্মীয়স্বজনের নানা লোকের নানা 
প্রকার মত, এই লইয়া একটা গোলমাল বাধাইয়া তুলিতে তিনি অত্যন্ত অনিচ্ছুক বলিয়াই এখনো মনোহর চুপ 
করিয়া আছেন । 

এমনি হইতে হইতে একদিন সকালে হঠাৎ দেখা গেল, মধুর ঘরে তালা বন্ধ | রাতারাতি সে যে কোথায় 
গিয়াছে তাহার খবর নাই । ব্যাপারটা নিতান্ত অশোভন হইতেছে দেখিয়া নীলকঠ জমিদার-সরকার হইতে টাকা 
দিয়া তাহাকে সপরিবারে কাশী পাঠাইয়া দিয়াছে । পুলিস তাহা জানে, এজন্য কোনো গোলমাল হইল না অথচ 
নীলকণ্ঠ কৌশলে গুজব রটাইয়া দিল যে, মধুকে তাহার স্ত্রী-পূত্র-কন্যা-সমেত অমাবস্যারাত্রে কালীর কাছে বলি 
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দিয়া মৃতদেহগুলি ছালায় পুরিয়া মাঝগঙ্গায় ডুবাইয়া দেওয়া হইয়াছে । ভয়ে সকলের শরীর শিহরিয়া উঠিল 
এবং নীলকণ্ঠের প্রতি জনসাধারণের শ্রদ্ধা পূর্বের চেয়ে অনেক পরিমাণে বাড়িয়া গেল। | 

বনোয়ারি যাহা লইয়া মাতিয়া ছিল উপস্থিতমত তাহার শান্তি হইল । কিন্তু, সংসারটি তাহার কাছে আর 
পূর্বের মতো রহিল না। 

বংশীকে একদিন বনোয়ারি অত্যন্ত ভালোবাসিত ; আজ দেখিল, বংশী তাহার কেহ নহে, সে 
হালদারগোষ্ঠীর । আর, তাহার কিরণ, যাহার ধ্যানরূপটি যৌবনারস্তের পূর্ব হইতেই ক্রমে ক্রমে তাহার হৃদয়ের 
লতাবিতানটিকে জড়াইয়া জড়াইয়া আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে, সেও সম্পূর্ণ তাহার নহে, সেও হালদারগোষ্ঠীর | 
একদিন ছিল, যখন নীলকণ্ঠের ফরমাশে-গড়া গহনা তাহার এই হৃদয়বিহারিণী কিরণের গায়ে ঠিকমত মানাইত 
না বলিয়া বনোয়ারি খুতখুত করিত । আজ দেখিল, কালিদাস হইতে আরম্ভ করিয়া অমরু ও চৌর কবির 
যে-সমস্ত কবিতার সোহাগে সে প্রেয়সীকে মণ্তিত করিয়া আসিয়াছে আজ তাহা এই হালদারগোষ্ঠীর 
বড়োবউকে কিছুতেই মানাইতেছে না । 

হায় রে, বসন্তের হাওয়া তবু বহে, রাত্রে শ্রাবণের বর্ষণ তবু মুখরিত হইয়া উঠে এবং অতৃপ্ত প্রেমের 
বেদনা শূন্য হৃদয়ের পথে পথে কাদিয়া কাদিয়া বেড়ায় | 

প্রেমের নিবিড়তায় সকলের তো প্রয়োজন নাই ; সংসারের ছোটো কুন্কের মাপের বাধা বরাদ্দে 
অধিকাংশ লোকের বেশ চলিয়া যায় | সেই পরিমিত ব্যবস্থায় বৃহৎ সংসারে কোনো উৎপাত ঘটে না । কিন্তু, 
এক-একজনের ইহাতে কুলায় না । তাহারা অজাত পক্ষীশাবকের মতো কেবলমাত্র ডিমের ভিতরকার সংকীর্ণ 
খাদ্যরসটুকু লইয়া বাচে না, তাহারা ডিম ভাঙিয়া বাহির হইয়াছে, নিজের শক্তিতে খাদ্য আহরণের বৃহৎ ক্ষেত্র 
তাহার্দের চাই | বনোয়ারি সেই ক্ষুধা লইয়া জন্মিয়াছে, নিজের প্রেমকে নিজের পৌরুষের দ্বারা সার্থক করিবার 
জন্য তাহার চিত্ত উৎসূক, কিন্তু যেদিকেই সে ছুটিতে চায় সেইদিকেই হালদারগোষ্ঠীর পাকা ভিত ; নডিতে 
গেলেই তাহার মাথা ঠকিয়া যায় । 

দিন আবার পূর্বের মতো কাটিতে লাগিল । আগের চেয়ে বনোয়ারি শিকারে বেশি মন দিয়াছে, ইহা ছাড়া 
বাহিরের দিক হইতে তাহার জীবনে আর বিশেষ কিছু পরিবর্তন দেখা গেল না । অন্তঃপুরে সে আহার করিতে 
যায়, আহারের পর স্ত্রীর সঙ্গে যথাপরিমাণে বাক্যালাপও হয় । মধুকৈবর্তকে কিরণ আজও ক্ষমা করে নাই, 
কেননা, এই পরিবারে তাহার স্বামী যে আপন প্রতিষ্ঠা হারাইয়াছে তাহার মূল কারণ মধু । এইজন্য ক্ষণে ক্ষণে 
কৈমন করিয়া সেই মধুর কথা অত্যন্ত তীব্র হইয়া কিরণের মুখে আসিয়া পড়ে | মধুর যে হাড়ে হাড়ে বজ্জাতি, 
সে যে শয়তানের অগ্রগণ্য, এবং মধুকে দয়া করাটা যে নিতান্তই একটা ঠকা, এ কথা বার বার বিস্তারিত 
করিয়াও কিছুতে তাহার শাস্তি হয় না। বনোয়ারি প্রথম দুই-একদিন প্রতিবাদের চেষ্টা করিয়া কিরণের 
উত্তেজনা প্রবল করিয়া তুলিয়াছিল, তাহার পর হইতে সে কিছুমাত্র প্রতিবাদ করে না । এমনি করিয়া বনোয়ারি 
তাহার নিয়মিত গৃহ্ধর্ম রক্ষা করিতেছে ; কিরণ ইহাতে কোনো অভাব-অসম্পূর্ণতা অনুভব করে না. কিন্তু 
ভিতরে ভিতরে বনোয়ারির জীবনটা বিবর্ণ, বিরস এবং চির-অভুস্ত। 

এমন সময় জানা গেল, বাড়ির ছোটোবউ, বংশীর স্ত্রী গভিণী | সমস্ত পরিবার আশায় উৎফুল্প হইয়া 
উঠিল | কিরণের দ্বারা এই মহদ্বংশের প্রতি যে কর্তব্যের ত্রুটি হইয়াছিল, এতদিন পরে তাহা পূরণের সম্ভাবনা 
দেখা যাইতেছে ;: এখন যষ্ঠীর কৃপায় কন্যা না হইয়া পুত্র হইলে রক্ষা । 

পত্রই জন্মিল | ছোটোবাবু কলেজের পরীক্ষাতে উত্তীর্ণ, বংশের পরীক্ষাতেও প্রথম মার্ক পাইল । তাহার 
আদর উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠিতেছিল, এখন তাহার আদরের সীমা রহিল না। 

সকলে মিলিয়া এই ছেলেটিকে লইয়া পড়িল | কিরণ তো তাহাকে এক মুহুর্ত কোল হইতে নামাইতে চায় 
না। তাহার এমন অবস্থা যে, মধুকৈবর্তের স্বভাবের কুটিলতার কথাও সে প্রায় বিস্মৃত হইবার জো হইল । 

বনোয়ারির ছেলে-ভালোবাসা অত্যন্ত প্রবল । যাহা-কিছু ছোটো, অক্ষম, সুকুমার, তাহার প্রতি তাহার 
গভীর স্নেহ এবং করুণা । সকল মানুষেরই প্রকৃতির মধ্যে বিধাতা এমন একটা-কিছু দেন যাহা তাহার 
প্রকৃতিবিরুদ্ধ ; নহিলে বনোয়ারি যে কেমন করিয়া পাখি শিকার করিতে পারে বোঝা যায় না। 

কিরণের কোলে একটি শিশুর উদয় দেখিবে, এই ইচ্ছা বনোয়ারির মনে বহুকাল হইতে অতৃপ্ত হইয়া 


৪৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


আছে । এইজন্য বংশীর ছেলে হইলে প্রথমটা তাহার মনে একটু ঈর্ধার বেদনা জন্মিয়াছিল, কিন্তু সেটাকে দূর 
করিয়া দিতে তাহার বিলম্ব হয় নাই । এই শিশুটিকে বনোয়ারি খুবই ভালোবাসিতে পারিত, কিন্তু ব্যাঘাতের 
কারণ হইল এই যে, যত দিন যাইতে লাগিল কিরণ তাহাকে লইয়া অত্যন্ত বেশি ব্যাপৃত হইয়া পড়িল । স্ত্রীর 
সঙ্গে বনোয়ারির মিলনে বিস্তর ফাক পড়িতে লাগিল | বনোয়ারি স্পষ্টই বুঝিতে পারিল, এতদিন পরে কিরণ 
এমন একটা-কিছু পাইয়াছে যাহা তাহার হৃদয়কে সত্যসত্যই পূর্ণ করিতে পারে | বনোয়ারি যেন তাহার স্ত্রীর 
হৃদয়হর্মের একজন ভাড়াটে, যতদিন বাড়ির কর্তা অনুপস্থিত ছিল ততদিন সমস্ত বাড়িটা সে ভোগ করিত, 
কেহ বাধা দিত না, এখন গৃহস্বামী আসিয়াছে তাই ভাড়াটে সব ছাড়িয়া তাহার কোণের ঘরটি মাত্র দখল 
করিতে অধিকারী | কিরণ স্সেহে যে কতদূর তন্ময় হইতে পারে, তাহার আত্মবিসর্জনের শক্তি যে কত প্রবল, 
তাহা বনোয়ারি যখন দেখিল তখন তাহার মন মাথা নাড়িয়া বলিল, “এই হৃদয়কে আমি তো জাগাইতে পারি 
নাই, অথচ আমার যাহা সাধ্য তাহা তো করিয়াছি 

শুধু তাই নয়, এই ছেলেটির সূত্রে বংশীর ঘরই যেন কিরণের কাছে বেশি আপন হইয়া উঠিয়াছে । তাহার 
সমস্ত মন্ত্রণা আলোচনা বংশীর সঙ্গেই ভালো করিয়া জমে | সেই সূষ্ষ্রবুদ্ধি সূক্ষ্মশরীর রসরক্তহীন ক্ষীণজীবী 
ভীরু মানুষটার প্রতি বনোয়ারির অবজ্ঞা ক্রমেই গভীরতর হইতেছিল । সংসারের সকল লোকে তাহাকেই 
বনোয়ারির চেয়ে সকল বিষয়ে যোগ্য বলিয়া মনে করে তাহা বনোয়ারির সহিয়াছে, কিন্তু আজ সে যখন বার 
বার দেখিল মানুষ হিসাবে. তাহার স্ত্রীর কাছে বংশীর মূল্য বেশি, তখন নিজের ভাগ্য এবং বিশ্বসংসারের প্রতি 
তাহার মন প্রসন্ন হইল না। 

এমন সময়ে পরীক্ষার কাছাকাছি কলিকাতার বাসা হইতে খবর আসিল, বংশী জ্বরে পড়িয়াছে এবং 
ডাক্তার আরোগ্য অসাধ্য বলিয়া আশঙ্কা করিতেছে । বনোয়ারি কলিকাতায় গিয়া দিনরাত জাগিয়া বংশীর সেবা 
করিল, কিন্তু তাহাকে বাচাইতে পারিল না। 

ডা ঘনোরারিরতিহইভে উমা উচিত কিনি | বংশী যে তাহার ছোটো ভাই এবং 
শিশুবয়সে দাদার কোলে যে তাহার স্নেহের আশ্রয় ছিল, এই কথাই তাহার মনে অশ্ুধৌত হইয়া উজ্জ্বল হইয়া 
উঠিল । 

এবার ফিরিয়া আসিয়া তাহার সমস্ত প্রাণের যত্ব দিয়া শিশুটিকে মানুষ করিতে সে কৃতসংকল্প হইল । 
কিন্তু, এই শিশু সম্বন্ধে কিরণ তাহার প্রতি বিশ্বাস হারাইয়াছে । ইহার প্রতি তাহার স্বামীর বিরাগ সে প্রথম 
হইতেই লক্ষ করিয়াছে । স্বামীর সম্বন্ধে কিরণের মনে কেমন একটা ধারণা হইয়া গেছে যে, অপর সাধারণের 
পক্ষে যাহা স্বাভাবিক তাহার স্বামীর পক্ষে ঠিক তাহার উলটা | তাহাদের বংশের এই তো একমাত্র কুলপ্রদীপ, 
ইহার মূল্য যে কী তাহা আর-সকলেই বোঝে, নিশ্চয় সেইজন্যই তাহার স্বামী তাহা বোঝে না । কিরণের মনে 
সন্তানসম্ভাবনা আছে বলিয়া কেহই আশা করে না, অতএব এই শিশুটিকে কোনোমতে সকল প্রকার অকল্যাণ 
হইতে বাচাইয়া রাখিতে পারিলে তবে রক্ষা । এইরূপে বংশীর ছেলেটিকে যত্বু করিবার পথ বনোয়ারির পক্ষে 
বেশ স্বাভাবিক হইল না। 

বাড়ির সকলের আদরে ক্রমে ছেলেটি বড়ো হইয়া উঠিতে লাগিল | তাহার নাম হইল হরিদাস । এত 
বেশি আদরের আওতায় সে যেন কেমন ক্ষীণ এবং ক্ষণভঙ্গুর আকার ধারণ করিল । তাগা-তাবিজ-মাদুলিতে 

ইহার ফাকে ফাকে মাঝে মাঝে বনোয়ারির সঙ্গে তাহার দেখা হয় । জ্যাঠামশায়ের ঘোড়ায় চড়িবার চাবুক 
লইয়া আস্ফালন করিতে সে বড়ো ভালোবাসে | দেখা হইলেই বলে “চাবু' | বনোয়ারি ঘর হইতে চাবুক বাহির 
করিয়া আনিয়া বাতাসে সাই সাই শব্দ করিতে থাকে, তাহার ভারি আনন্দ হয় । বনোয়ারি এক-একদিন তাহাকে 
আপনার ঘোড়ার উপর বসাইয়া দেয়, তাহাতে বাড়িসুদ্ধ লোক একেবারে হা-হী করিয়া ছুটিয়া আসে । 
বনোয়ারি কখনো কখনো আপনার বন্দুক লইয়া তাহার সঙ্গে খেলা করে, দেখিতে পাইলে কিরণ ছুটিয়া আসিয়া 
বালককে সরাইয়া লইয়া যায় । কিন্তু, এই-সকল নিষিদ্ধ আমোদেই হরিদাসের সকলের চেয়ে অনুরাগ । 
এইজন্য সকল প্রকার বিদ্ব-সত্বে জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে তাহার খুব ভাব হইল । 


গল্পগুচ্ছ ৪৭৯ 


বহুকাল অব্যাহতির পর এক সময়ে হঠাৎ এই পরিবারে মৃত্যুর আনাগোনা ঘটিল । প্রথমে মনোহরের 
স্ত্রীর মৃত্যু হইল | তাহার পরে নীলকণ্ঠ যখন কর্তার জন্য বিবাহের পরামর্শ ও পাত্রীর সম্ধান করিতেছে এমন 
সময় বিবাহের লগ্নের পূর্বেই মনোহরের মৃত্যু হইল | তখন হরিদাসের বয়স আট । মৃত্যুর পূর্বে মনোহর বিশেষ 
করিয়া তাহার ক্ষুদ্র এই বংশধরকে কিরণ এবং নীলকণ্ঠের হাতে সমর্পণ করিয়া গেলেন ; বনোয়ারিকে কোনো 
কথাই বলিলেন না। 

বাক্স হইতে উইল যখন বাহির হইল তখন দেখা গেল, মনোহর তাহার সমস্ত সম্পত্তি হরিদাসকে দিয়া 
গিয়াছেন | বনোয়ারি যাবজ্জীবন দুই শত টাকা করিয়া মাসহারা পাইবেন । নীলক্ঠ উইলের এক্জিক্যুটর, 
তাহার উপরে ভার রহিল, সে যতদিন বাচে হালদার-পরিবারের বিষয় এবং সংসারের ব্যবস্থা সেই করিবে । 

বনোয়ারি বুঝিলেন, এ পরিবারে কেহ তাহাকে ছেলে দিয়াও ভরসা পায় না, বিষয় দিয়াও না। তিনি 
কিছুই পারেন না, সমস্তই নষ্ট করিয়া দেন, এ সম্বন্ধে এ বাড়িতে কাহারও দুই মত নাই । অতএব, তিনি 
বরাদ্দমত আহার করিয়া কোণের ঘরে নিদ্রা দিবেন, তাহার পক্ষে এইরূপ বিধান । 

তিনি কিরণকে বলিলেন, “আমি নীলকণ্ঠের পেন্সন খাইয়া বাচিব না । এ বাড়ি ছাড়িয়া চলো আমার সঙ্গে 
কলিকাতায় । 

“ওমা ! সেকী কথা ! এ তো তোমারই বাপের বিষয়, আর হরিদাস তো তোমারই আপন ছেলের তুল্য ! 
ওকে বিষয় লিখিয়া দেওয়া হইয়াছে বলিয়া তুমি রাগ কর কেন ! 

হায় হায়, তাহার স্বামীর হৃদয় কী কঠিন | এই কচি ছেলের উপরেও ঈর্ধা করিতে তাহার মন ওঠে £ 
তাহার শ্বশুর যে উইলটি লিখিয়াছে কিরণ মনে মনে তাহার সম্পূর্ণ সমর্থন করে । তাহার নিশ্চয় বিশ্বাস, 
বনোয়ারির হাতে যদি বিষয় পড়িত তবে রাজোর যত ছোটোলোক, যত যদু মধু, যত কৈবর্ত এবং মুসলমান 
জোলার দল তাহাকে ঠকাইয়া আর কিছু বাকি রাখিত না এবং হালদার-বংশের এই ভাবী আশা একদিন অকুলে 
ভাসিত । শ্বশুরের কুলে বাতি জ্বালিবার দীপটি তো ঘরে আসিয়াছে, এখন তাহার তৈলসঞ্চয় যাহাতে নষ্ট না 
হয় নীলকণ্ঠই তো তাহার উপযুক্ত প্রহরী । 

বনোয়ারি দেখিল, নীলকণ্ঠ অন্তঃপুরে আসিয়া ঘরে ঘরে সমস্ত জিনিসপত্রের লিস্ট করিতেছে এবং 
যেখানে যত সিন্দুক-বাক্স আছে তাহাতে তালাচাবি লাগাইতেছে । অবশেষে কিরণের শোবার ঘরে আসিয়া সে 
বনোয়ারির নিত্যব্যবহার্য সমস্ত দ্রব্য ফর্দভূক্ত করিতে লাগিল । নীলকঠের অন্তঃপুরে গতিবিধি আছে, সুতরাং 
কিরণ তাহাকে লঙ্জা করে না। কিরণ শ্বশুরের শোকে ক্ষণে ক্ষণে অশ্রু মুছিবার অবকাশে বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে 
বিশেষ করিয়া সমস্ত জিনিস বুঝাইয়া দিতে লাগিল । 

বনোয়ারি সিংহগর্জনে গঞজ্জিয়া উঠিয়া নীলকণ্ঠকে বলিল, “তুমি এখনি আমার ঘর হইতে বাহির হইয়া 
যাও ।” 

নীলকণ্ঠ নম্র হইয়া কহিল, “বড়োবাবু, আমার তো কোনো দোষ নাই । কর্তার উইল-অনুসারে আমাকে 
তো সমস্ত বুঝিয়া লইতে হইবে । আসবাবপত্র সমস্তই তো হরিদাসের । 

কিরণ মনে মনে কহিল, “দেখো একবার, ব্যাপারখানা দেখো । হরিদাস কি আমাদের পর | নিজের 
ছেলের সামগ্রী ভোগ করিতে আবার লজ্জা কিসের । আর, জিনিসপত্র মানুষের সঙ্গে যাইবে নাকি । আজ 
নাহয় কাল ছেলেপুলেরাই তো ভোগ করিবে ।' 

এ বাড়ির মেঝে বনোয়ারির পায়ের তলায় কাটার মতো বিধিতে লাগিল, এ বাড়ির দেয়াল তাহার দুই 
চক্ষকে যেন দগ্ধ করিল | তাহার বেদনা যে কিসের তাহা বলিবার লোকও এই বৃহৎ পরিবারে কেহ নাই। 

এই মুহুর্তেই বাড়িঘর সমস্ত ফেলিয়া বাহির হইয়া যাইবার জন্য বনোয়ারির মন ব্যাকুল হইয়া উঠিল । 
কিন্তু, তাহার রাগের জ্বালা যে থামিতে চায় না । সে চলিয়া যাইবে আর নীলকণ্ঠ আরামে একাধিপত্য করিবে, 
এ কল্পনা সে সহ্য করিতে পারিল না । এখনি কোনো একটা গুরুতর অনিষ্ট করিতে না পারিলে তাহার মন শান্ত 
হইতে পারিতেছে না। সে বলিল, 'নীলকণ্ঠ কেমন বিষয় রক্ষা করিতে পারে আমি তাহা দেখিব । 

বাহিরে তাহার পিতার ঘরে গিয়া দেখিল, সে ঘরে কেহই নাই । সকলেই অস্তঃপুরের তৈজসপত্র ও গহনা 
প্রভৃতির খবরদারি করিতে গিয়াছে। অত্যন্ত সাবধান লোকেরও সাবধানতায় ত্রুটি থাকিয়া যায় । নীলকণ্ঠের 


৪৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


হুশ ছিল না যে, কর্তার বাক্স খুলিয়া উইল বাহির করিবার পরে বাক্সয় চাবি লাগানো হয় নাই । সেই বাক্সয় 
তাড়াবাধা মুল্যবান সমস্ত দলিল ছিল । সেই দলিলগুলির উপরেই এই হালদার-বংশের সম্পত্তির ভিত্তি 
প্রতিষ্ঠিত | 

বনোয়ারি এই দলিলগুলির বিবরণ কিছুই জানে না, কিন্তু এগুলি যে অত্যন্ত কাজের এবং ইহাদের অভাবে 
মামলা-মকদ্দমায় পদে পদে ঠকিতে হইবে তাহা সে বোঝে । কাগজগুলি লইয়া সে নিজের একটা রুমালে 
জড়াইয়া তাহাদের বাহিরের বাগানে ঠাপাতলার ধাধানো চাতালে বসিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিতে লাগিল | 

পরদিন শ্রাদ্ধ সম্বন্ধে আলোচনা করিবার জন্য নীলকণ্ঠ বনোয়ারির কাছে উপস্থিত হইল । নীলকণঠের 
দেহের ভঙ্গি অত্যন্ত বিনম্র, কিন্তু তাহার মুখের মধ্যে এমন একটা-কিছু ছিল, অথবা ছিল না, যাহা দেখিয়া 
অথবা কল্পনা করিয়া বনোয়ারির পিত্ত জ্বলিয়া গেল । তাহার মনে হইল, নম্রতার দ্বারা নীলকণ্ঠ তাহাকে ব্যঙ্গ 
করিতেছে । 

নীলকণ্ঠ বলিল, “কর্তার শ্রাদ্ধ সম্বন্ধে; 

বনোয়ারি তাহাকে কথা শেষ করিতে না দিয়াই বলিয়া উঠিল, “আমি তাহার কী জানি।' 

নীলকণ্ঠ কহিল, “সে কী কথা । আপনিই তো শ্রাদ্ধাধিকারী | 

“মস্ত অধিকার ! শ্রাদ্ধের অধিকার ! সংসারে কেবল এটুকুতে আমার প্রয়োজন আছে-- আমি আর 
কোনো কাজেরই না ।” বনোয়ারি গঞর্জিয়া উঠিল, “যাও, যাও, আমাকে বিরক্ত করিয়ো না। 

নীলকণ্ঠ গেল কিন্তু তাহার পিছন হইতে বনোয়ারির মনে হইল, সে হাসিতে হাসিতে গেল | বনোয়ারির 
মনে হইল, বাড়ির সমস্ত চাকরবাকর এই অশ্রদ্ধিত, এই পরিত্যক্তকে লইয়া আপনাদের মধ্যে হাসিতামাশা 
করিতেছে । যে মানুষ বাড়ির অথচ বাড়ির নহে, তাহার মতো ভাগ্যকর্তক পরিহসিত আর কে আছে । পথের 
ভিক্ষিকও নহে । 

বনোয়ারি সেই দলিলের তাড়া লইয়া বাহির হইল | হালদার-পরিবারের প্রতিবেশী ও প্রতিযোগী জমিদার 
ছিল প্রতাপপুরের বাড়ুজ্যে জমিদারেরা | বনোয়ারি স্থির করিল, “এই দলিল-দস্তাবেজ তাহাদের হাতে দিব, 
বিষয়সম্পত্তি সমস্ত ছারখার হইয়া যাক ।' 

বাহির হইবার সময় হরিদাস উপরের তলা হইতে তাহার সুমধুর বালককণে চীৎকার করিয়া উঠিয়া কহিল, 
'জ্যাঠামশায়, তুমি বাহিরে যাইতেছ, আমিও তোমার সঙ্গে বাহিরে যাইব 1, 

বনোয়ারির মনে হইল, বালকের অশুভগ্রহ এই কথা তাহাকে দিয়া বলাইয়া লইল | “আমি তো পথে 
বাহির হইয়াছি, উহাকেও আমার সঙ্গে বাহির করিব । যাবে যাবে, সব ছারখার হইবে । 

বাহিরের বাগান পর্যস্ত যাইতেই বনোয়ারি একটা বিষম গোলমাল শুনিতে পাইল | অদূরে হাটের সংলগ্ন 
একটি বিধবার কুটীরে আগুন লাগিয়াছে | বনোয়ারির চিরাভ্যাসক্রমে এ দৃশ্য দেখিয়া সে আর স্থির থাকিতে 
পারিল না। তাহার দলিলের তাড়া সে ঠাপাতলায় রাখিয়া আগুনের কাছে ছুটিল। 

যখন ফিরিয়া আসিল, দেখিল, তাহার সেই কাগজের তাড়া নাই । মুহুর্ের মধ্যে হৃদয়ে শেল ধিধাইয়া এই 
কথাটা মনে হইল, “নীলকণ্ঠের কাছে আবার আমার হার হইল । বিধবার ঘর জ্বলিয়া ছাই হইয়া গেলে তাহাতে 
ক্ষতি কী ছিল।” তাহার মনে হইল, চতুর নীলকণ্ঠই ওটা পুনর্বার সংগ্রহ করিয়াছে । 

একেবারে ঝড়ের মতো সে কাছারিঘরে আসিয়া উপস্থিত । নীলকণ্ঠ তাড়াতাড়ি বাঝ্স বন্ধ করিয়া সসম্ত্রমে 
দাড়াইয়া উঠিয়া বনোয়ারিকে প্রণাম করিল | বনোয়ারির মনে হইল, এ বাক্সের মধ্যেই সে কাগজ লুকাইল । 
কোনো-কিছু না বলিয়া একেবারে সেই বাকঝ্সটা খুলিয়া তাহার মধ্যে কাগজ খাটিতে লাগিল । তাহার মধ্যে 
বৃ লা০৯০ 

রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে বনোয়ারি কহিল, “তুমি াপাতলায় গিয়াছিলে ? 

নীলকণ্ঠ বলিল, ফি দেখিলাম, আপনি ব্যস্ত হইয়া ছুটিতেছেন, কী হইল 

বনোয়ারি । আমার রুমালে-বাধা কাগজগুলা তুমিই লইয়াছ। 


গল্পগুচ্ছ ৪৮১ 


নীলকণ্ঠ নিতান্ত ভালোমানুষের মতো কহিল, 'আজ্ঞা, না।' 

বনোয়ারি | মিথ্যা কথা বলিতেছ। তোমার ভালো হইবে না, এখনি ফিরাইয়া দাও । 

বনোয়ারি মিথ্যা তর্জন গর্জন করিল । কী জিনিস তাহার হারাইয়াছে তাহাও সে বলিতে পারিল না এবং 
সেই চোরাই মাল সম্বন্ধে তাহার কোনো জোর নাই জানিয়া সে মনে মনে অসাবধান মুড আপনাকেই যেন ছিন্ন 
ছিন্ন করিতে লাগিল । 

কাছারিতে এইরূপ পাগলামি করিয়া সে াপাতলায় আবার খোজাখুজি করিতে লাগিল | মনে মনে 
মাতৃদিব্য করিয়া সে প্রতিজ্ঞা করিল, “যে করিয়া হউক এ কাগজগুলা পুনরায় উদ্ধার করিব তবে আমি 
ছাড়িব ।' কেমন করিয়া উদ্ধার করিবে তাহা চিন্তা করিবার সামর্থ্য তাহার ছিল না, কেবল ক্রুদ্ধ বালকের মতো 
বার বার মাটিতে পদাঘাত করিতে করিতে বলিল, “উদ্ধার করিবই, করিবই, করিবই ।” 

শ্রান্তদেহে সে গাছতলায় বসিল | কেহ নাই, তাহার কেহ নাই এবং তাহার কিছুই নাই । এখন হইতে 
নিঃসম্বলে আপন ভাগ্যের সঙ্গে এবং সংসারের সঙ্গে তাহাকে লড়াই করিতে হইবে । তাহার পক্ষে মানসন্ত্রম 
নাই, ভদ্রতা নাই, প্রেম নাই, স্নেহ নাই, কিছুই নাই । আছে কেবল মরিবার এবং মারিবার অধ্যবসায় । 

এইরূপ মনে মনে ছটফট করিতে করিতে নিরতিশয় ক্লান্তিতে চাতালের উপর পড়িয়া কখন সে ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে। যখন জাগিয়া উঠিল তখন হঠাৎ বুঝিতে পারিল না, কোথায় সে আছে । ভালো করিয়া সজাগ 
হইয়া উঠিয়া বসিয়া দেখে তাহার শিয়রের কাছে হরিদাস বসিয়া | বনোয়ারিকে জাগিতে দেখিয়া হরিদাস 

বনোয়ারি স্তব্ধ হইয়া গেল-__ হরিদাসের এ প্রশ্নের উত্তর করিতে পারিল না। 

বনোয়ারির মনে হইল, হয়তো আর-কিছু | সে বলিল, “আমার যাহা আছে সব তোকে দিব ।, 

এ কথা সে পরিহাস করিয়াই বলিল, সে জানে, তাহার কিছুই নাই । 

তখন হরিদাস আপন কাপড়ের ভিতর হইতে বনোয়ারির রুমালে-মোড়া সেই কাগজের তাড়া বাহির 
করিল | এই রঙিন রুমালটাতে বাঘের ছবি আকা ছিল; সেই ছবি তাহার জ্যাঠা তাহাকে অনেকবার 
দেখাইয়াছে | এই রুমালটার প্রতি হরিদাসের বিশেষ লোভ । সেইজন্যই অগ্নিদাহের গোলমালে ভৃত্যেরা যখন 
বাহিরে ছুটিয়াছিল সেই অবকাশে বাগানে আসিয়া হরিদাস চাপাতলায় দূর হইতে এই রুমালটা দেখিয়াই 
চিনিতে পারিয়াছিল | 

হরিদাসকে বনোয়ারি বুকের কাছে টানিয়া লইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । কিছুক্ষণ পরে তাহার চোখ 
দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল । তাহার মনে পড়িল, অনেকদিন পূর্বে সে তাহার এক নৃতন-কেনা 
কুকুরকে শায়েস্তা করিবার জন্য তাহাকে বারংবার চাবুক মারিতে বাধ্য হইয়াছিল । একবার তাহার চাবুক 
হারাইয়া গিয়াছিল, কোথাও সে খুঁজিয়া পাইতেছিল না । যখন চাবুকের আশা পরিত্যাগ করিয়া সে বসিয়া 
আছে এমন সময় দেখিল, সেই কুকুরটা কোথা হইতে চাবুকটা মুখে করিয়া মনিবের সম্মুখে আনিয়া পরমানন্দে 
লেজ নাড়িতেছে । আর-কোনোদিন কুকুরকে সে চাবুক মারিতে পারে নাই। 

বনোয়ারি তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া কহিল, “হরিদাস, তুই কী চাস আমাকে বল্‌, 

হরিদাস কহিল, “আমি তোমার এ রুমালটা চাই, জ্যাঠামশায় ।' 

বনোয়ারি কহিল, 'আয় হরিদাস, তোকে কাধে চড়াই 1 

হরিদাসকে কাধে তুলিয়া লইয়া বনোয়ারি তৎক্ষণাৎ অন্তঃপুরে চলিয়া গেল । শয়নঘরে গিয়া দেখিল, 
কিরণ সারাদিন-রৌদ্রে-দেওয়া কম্বলখানি বারান্দা হইতে তুলিয়া আনিয়া ঘরের মেজের উপর পাতিতেছে। 
বনোয়ারির কাধের উপর হরিদাসকে দেখিয়া সে উদ্বিগ্ন হইয়া বলিয়া উঠিল, 'নামাইয়া দাও, নামাইয়া দাও-__ 
উহাকে তুমি ফেলিয়া দিবে । 

বনোয়ারি কিরণের মুখের দিকে স্থির দৃষ্টি রাখিয়া কহিল, “আমাকে আর ভয় করিয়ো না, আমি ফেলিয়া 
দিব না।' | 

এই বলিয়া সে কাধ হইতে নামাইয়া হরিদাসকে কিরণের কোলের কাছে অগ্রসর করিয়া দিল । তাহার 


র৯। ১৬ 


৪৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


পরে সেই কাগজগুলি লইয়া কিরণের হাতে দিয়া কহিল, “এগুলি হরিদাসের বিষয়সম্পত্তির দলিল । যত্বু করিয়া 

কিরণ আশ্চর্য হইয়া কহিল, “তুমি কোথা হইতে পাইলে ।' 

বনোয়ারি কহিল, “আমি চুরি করিয়াছিলাম |" 

তাহার পর হরিদাসকে বৃকে টানিয়া কহিল, “এই নে বাবা, তোর জ্যাঠামশায়ের' যে মূল্যবান সম্পত্তিটির 
প্রতি তোর লোভ পড়িয়াছে, এই নে।” বলিয়া রুমালটি তাহার হাতে দিল.। 

তাহার পর আর-একবার ভালো করিয়া কিরণের দিকে তাকাইয়া দেখিল | দেখিল, সেই তন্বী এখন তো 
তম্বী নাই, কখন মোটা হইয়াছে সে তাহা লক্ষ করে নাই । এতদিনে হালদারগোষ্ঠীর বড়োবউয়ের উপযুক্ত 
চেহারা তাহার ভরিয়া উঠিয়াছে। আর কেন, এখন অমরুশতকের কবিতাগুলাও বনোয়ারির অন্য সমস্ত 
সম্পত্তির সঙ্গে বিসর্জন দেওয়াই ভালো । 

সেই রাত্রেই বনোয়ারির আর দেখা নাই । কেবল সে একছত্র চিঠি লিখিয়া গেছে যে, সে চাকরি খুঁজিতে 
বাহির হইল । 
বাপের শ্রাদ্ধ পর্যস্ত সে অপেক্ষা করিল না ! দেশসুদ্ধ লোক তাই লইয়া তাহাকে ধিক ধিক করিতে 
লাগিল | | 


বৈশাখ ১৩২৬ 


হৈমন্তী 


কন্যার বাপ সবুর করিতে পারিতেন, কিন্তু বরের বাপ সবুর করিতে চাহিলেন না । তিনি 'দেখিলেন, মেয়েটির 
বিবাহের বয়স পার হইয়া গেছে, কিন্তু আর কিছুদিন গেলে সেটাকে ভদ্র বা অভদ্র কোনো রকমে চাপা দিবার 
সময়টাও পার হইয়া যাইবে | মেয়ের বয়স অবৈধ রকমে বাড়িয়া গেছে বটে, কিন্তু পণের টাকার আপেক্ষিক 
গুরুত্ব এখনো তাহার চেয়ে কিঞ্চিৎ উপরে আছে, সেইজন্যই তাড়া | 

আমি ছিলাম বর | সুতরাং, বিবাহ সম্বন্ধে আমার মত যাচাই করা অনাবশ্যক ছিল । আমার কাজ আমি 
করিয়াছি, এফ. এ. পাস করিয়া বৃত্তি পাইয়াছি। তাই প্রজাপতির দুই পক্ষ, কন্যাপক্ষ ও বরপক্ষ ঘন ঘন 
বিচলিত হইয়া উঠিল । 

আমাদের দেশে যে-মানুষ একবার বিবাহ করিয়াছে বিবাহ সম্বন্ধে তাহার মনে আর কোনো উদ্বেগ থাকে 
না। নরমাংসের স্বাদ পাইলে মানুষের সম্বন্ধে বাঘের যে দশা হয়, স্ত্রীর সম্বন্ধে তাহার ভাবটা সেইরূপ হইয়া 
উঠে | অবস্থা যেমনি ও বয়স যতই হউক, স্ত্রীর অভাব ঘটিবামাত্র তাহা পুরণ করিয়া লইতে তাহার কোনো 
দ্বিধা থাকে না। যত দ্বিধা ও দুশ্চিন্তা সে দেখি আমাদের নবীন ছাত্রদের | বিবাহের পৌনঃপুনিক প্রস্তাবে 
তাহাদের পিতৃপক্ষের পাকা চুল কলপের আশীর্বাদে পুনঃপুন কাচা হইয়া উঠে, আর প্রথম ঘটকালির আচেই 
ইহাদের কাচা চুল ভাবনায় একরাত্রে পাকিবার উপক্রম হয় । 

সত্য বলিতেছি, আমার মনে এমন বিষম উদ্বেগ জন্মে নাই ৷ বরঞ্চ বিবাহের কথায় আমার মনের মধ্যে 
যেন দক্ষিনে হাওয়া দিতে লাগিল । কৌতৃহলী কল্পনার কিশলয়গুলির মধ্যে একটা যেন কানাকানি পড়িয়া 
গেল । যাহাকে বার্কের ফ্রেঞ্চ রেভোল্যুশনের নোট প্লাচ-সাত খাতা মুখস্থ করিতে হইবে, তাহার পক্ষে এ 
ভাবটা দোষের । আমার এ লেখা যদি টেক্স্ট্বুক-কমিটির অনুমোদিত হইবার কোনো আশঙ্কা থাকিত তবে 
সাবধান হইতাম । 

কিন্তু, এ কী করিতেছি । এ কি একটা গল্প যে উপন্যাস লিখিতে বসিলাম | এমন সুরে আমার লেখা শুরু 
হইবে এ আমি কি জানিতাম | মনে ছিল, কয় বৎসরের বেদনার যে মেঘ কালো হইয়া জমিয়া উঠিয়াছে, 


গল্পগুচ্ছ ৪৮৩ 


তাহাকে বৈশাখসন্ধ্যার ঝোড়ো বৃষ্টির মতো প্রবল বর্ষণে নিঃশেষ করিয়া দিব । কিন্তু, না পারিলাম বাংলায় 
শিশুপাঠ্য বই লিখিতে, কারণ সংস্কৃত মুগ্ধবোধ ব্যাকরণ আমার পড়া নাই; আর, না পারিলাম কাব্য রচনা 
করিতে, কারণ মাতৃভাষা আমার জীবনের মধ্যে এমন পুষ্পিত হইয়া উঠে নাই যাহাতে নিজের অন্তরকে বাহিরে 
টানিয়া আনিতে পারি । সেইজন্যই দেখিতেছি, আমার ভিতরকার শ্রশানচারী সন্ন্যাসীটা অট্টহাস্যে আপনাকে 
আপনি পরিহাস করিতে বসিয়াছে। না করিয়া করিবে কী। তাহার-যে অশ্রু শুকাইয়া গেছে । জ্যেষ্ঠের 
খররৌদ্রই তো জ্যেষ্টের অশ্ুশন্য রোদন । 

আমার সঙ্গে যাহার বিবাহ হইয়াছিল তাহার সত্য নামটা দিব না । কারণ, পৃথিবীর ইতিহাসে তাহার নামটি 
লইয়া প্রত্বতাত্বিকদের মধ্যে বিবাদের কোনো আশঙ্কা নাই । যে তান্্রশাসনে তাহার নাম খোদাই করা আছে 
সেটা আমার হৃদয়পট । কোনোকালে সে পট এবং সে নাম বিলুপ্ত হইবে, এমন কথা আমি মনে করিতে পারি 
না। কিন্তু, যে অমৃতলোকে তাহা অক্ষয় হইয়া রহিল সেখানে এঁতিহাসিকের আনাগোনা নাই । 

আমার এ লেখায় তাহার যেমন হউক একটা নাম চাই । আচ্ছা, তাহার নাম দিলাম শিশির । কেননা, 
শিশিরে কান্নাহাসি একেবারে এক হইয়া আছে, আর শিশিরে ভোরবেলাটুকুর কথা সকালবেলায় আসিয়া 
ফুরাইয়া যায় । 

শিশির আমার চেয়ে কেবল দুই বছরের ছোটো ছিল । অথচ, আমার পিতা যে গৌরীদানের পক্ষপাতী 
ছিলেন না তাহা নহে | তাহার পিতা ছিলেন উত্রভাবে সমাজবিদ্রোহী ; দেশের প্রচলিত ধর্মকর্ম কিছুতে তাহার 
আস্থা ছিল না; তিনি কষিয়া ইংরাজি পড়িয়াছিলেন । আমার পিতা উগ্রভাবে সমাজের অনুগামী ; মানিতে 
তাহার বাধে এমন জিনিস আমাদের সমাজে, সদরে বা অন্দরে, দেউড়ি বা খিড়কির পথে খুজিয়া পাওয়া দায়, 
কারণ ইনিও কষিয়া ইংরাজি পড়িয়াছিলেন । পিতামহ এবং পিতা উভয়েরই মতামত বিদ্রোহের দুই বিভিন্ন 
মুতি। কোনোটাই সরল স্বাভাবিক নহে । তবুও বড়ো বয়সের মেয়ের সঙ্গে বাবা যে আমার বিবাহ দিলেন 
তাহার কারণ, মেয়ের বয়স বড়ো বলিয়াই পণের অঙ্কটাও বড়ো । শিশির আমার শ্বশুরের একমাত্র মেয়ে । 
বাবার বিশ্বাস ছিল, কন্যার পিতার সমস্ত টাকা ভাবী জামাতার ভবিষ্যতের গর্ভ পুরণ করিয়া তুলিতেছে। 

আমার শ্বশুরের বিশেষ কোনো একটা মতের বালাই ছিল না । তিনি পশ্চিমের এক পাহাড়ের কোনো 
রাজার অধীনে বড়ো কাজ করিতেন | শিশির যখন কোলে তখন তাহার মার মৃত্যু হয় | মেয়ে বসর-অস্তে 
এক-এক বছর করিয়া বড়ো হইতেছে, তাহা আমার শ্বশুরের চোখেই পড়ে নাই । সেখানে তাহার সমাজেব 
লোক এমন কেহই ছিল না যে তাহাকে চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়া দিবে । 

শিশিরের বয়স যথাসময়ে ষোলো হইল ; কিন্তু সেটা স্বভাবের ষোলো, সমাজের ষোলো নহে । কেহ 
তাহাকে আপন বয়সের জন্য সতর্ক হইতে পরামর্শ দেয় নাই, সেও আপন বয়সটার দিকে ফিরিয়াও তাকাইত 
না। 

কলেজে তৃতীয় বৎসরে পা দিয়াছি, আমার বয়স উনিশ, এমন সময় আমার বিবাহ হইল | বয়সটা 
সমাজের মতে বা সমাজসংস্কারকের মতে উপযুক্ত কি না তাহা লইয়া তাহারা দুই পক্ষ লড়াই করিয়া রক্তারক্তি 
করিয়া মরুক, কিন্তু আমি বলিতেছি, সে বয়সটা পরীক্ষা পাস করিবার পক্ষে যত ভালো হউক, বিবাহের সম্বন্ধ 
আসিবার পক্ষে কিছুমাত্র কম ভালো নয় । 

বিবাহের অরুণোদয় হইল একখানি ফোটোগ্রাফের আভাসে । পড়া মুখস্থ করিতেছিলাম । একজন ঠান্টার 
সম্পর্কের আত্মীয়া আমার টেবিলের উপরে শিশিরের ছবিখানি রাখিয়া বলিলেন, “এইবার সত্যিকার পড়া 
 পড়ো-_ একেবারে ঘাড়মোড় ভাঙিয়া ।' 
_ কোনো একজন আনাড়ি কারিগরের তোলা ছবি | মা ছিল না, সুতরাং কেহ তাহার চুল টানিয়া বাধিয়া 
খোপায় জরি জড়াইয়া, সাহা বা মল্লিক কোম্পানির জবড়জঙ জ্যাকেট পরাইয়া বরপক্ষের চোখ ভুলাইবার 
জন্য জালিয়াতির চেষ্টা করে নাই । ভারি একখানি সাদাসিধা মুখ, সাদাসিধা দুটি চোখ, এবং সাদাসিধা একটি 
শাড়ি । কিন্তু, সমস্তটি লইয়া কী যে মহিমা সে আমি বলিতে পারি না। যেমন-তেমন একখানি চৌকিতে 
বসিয়া, পিছনে একখানা ডোরা-দাগ-কাটা শতরঞ্চ ঝোলানো, পাশে একটা টিপাইয়ের উপরে ফুলদানিতে 
ফুলের তোড়া । আর, গালিচার উপরে শাড়ির বাকা পাড়টির নীচে দুখানি খালি পা। 


৪৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


পটের ছবিটির উপর আমার মনের সোনার কাঠি লাগিতেই সে আমার জীবনের মধ্যে জাগিয়া উঠিল । 
-সেই কালো দুটি চোখ আমার সমস্ত ভাবনার মাঝখানে কেমন করিয়া চাহিয়া রহিল । আর, সেই ধাকা পাড়ের 
নীচেকার দুখানি খালি পা আমার হৃদয়কে আপন পদ্মাসন করিয়া লইল। 

পঞ্জিকার পাতা উলটাইতে থাকিল ; দুটা-তিনটা বিবাহের লগ্ন পিছাইয়া যায়, শ্বশুরের ছুটি আর মেলে 
না। ও দিকে সামনে একটা অকাল চার-পাচটা মাস জুড়িয়া আমার আইবড় বয়সের সীমানাটাকে উনিশ বছর 
হইতে অনর্থক বিশ বছরের দিকে ঠেলিয়া দিবার চক্রান্ত করিতেছে । শ্বশুরের এবং তাহার মনিবের উপর রাগ 
হইতে লাগিল । 

যা হউক, অকালের ঠিক পূর্বলগ্রটাতে আসিয়া বিবাহের দিন ঠেকিল | সেদিনকার সানাইয়ের প্রত্যেক 
তানটি যে আমার মনে পড়িতেছে ৷ সেদিনকার প্রত্যেক মুহুর্তটিকে আমি আমার সমস্ত চৈতন্য দিয়া স্পর্শ 
করিয়াছি । আমার সেই উনিশ বছরের বয়সটি আমার জীবনে অক্ষয় হইয়া থাক্‌ । 

বিবাহসভায় চারি দিকে হট্টগোল; তাহারই মাঝখানে কন্যার কোমল হাতখানি আমার হাতের উপর 
পড়িল । এমন আশ্চর্য আর কী আছে । আমার মন বারবার করিয়া বলিতে লাগিল, “আমি পাইলাম, আমি 
ইহাকে পাইলাম ।” কাহাকে পাইলাম £ এ যে দুর্লভ, এ যে মানবী, ইহার রহস্যের কি অন্ত আছে। 

আমার শ্বশুরের নাম গৌরীশংকর | যে হিমালয়ে বাস করিতেন সেই হিমালয়ের তিনি যেন মিতা । 
ভাহার গা্ভীর্যের শিখরদেশে একটি স্থির হাস্য শুভ্র হইয়া ছিল । আর, তাহার হৃদয়ের ভিতরটিতে মেহের যে 
একটি প্রজ্রবণ ছিল তাহার সন্ধান যাহারা জানিত তাহারা তাহাকে ছাড়িতে চাহিত না। 

কর্মক্ষেত্রে ফিরিবার পূর্বে আমার শ্বশুর আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, “বাবা, আমার মেয়েটিকে আমি 
সতেরো বছর ধরিয়া জানি, আর তোমাকে এই ক'টি দিন মাত্র জানিলাম, তবু তোমার হাতেই ও রহিল | যে 
ধন দিলাম তাহার মূল্য যেন বুঝিতে পার, ইহার বেশি আশীর্বাদ আর নাই। | 
চিন্তা রাখিয়ো না । তোমার মেয়েটি যেমন বাপকে ছাড়িয়া আসিয়াছে, এখানে তেমনি বাপ মা উভয়কেই 
পাইল ৃ 

তাহার পরে শ্বশুরমশায় মেয়ের কাছে বিদায় লইবার বেলা হাসিলেন ; বলিলেন, “বুড়ি, চলিলাম | তোর 
একখানি মাত্র এই বাপ,আজ হইতে ইহার যদি কিছু খোয়া যায় বা চুরি যায় বা নষ্ট হয় আমি তাহার জন্য দায়ী 
নই ।' 

মেয়ে বলিল, “তাই বৈকি | কোথাও একটু যদি লোকসান হয় তোমাকে তার ক্ষতিপূরণ করিতে হইবে |” 

অবশেষে নিত্য তাহার যে-সব বিষয়ে বিভ্রাট ঘটে বাপকে সে-সম্বন্ধে সে বারবার সাবধান করিয়া দিল | 
আহারসন্বন্ধে আমার শ্বশুরের যথেষ্ট সংযম ছিল না; গুটিকয়েক অপথ্য ছিল, তাহার প্রতি তাহার বিশেষ 
আসক্তি__ বাপকে সেই-সমস্ত প্রলোভন হইতে যথাসম্ভব ঠেকাইয়া রাখা মেয়ের এক কাজ ছিল । তাই আজ 
সে বাপের হাত ধরিয়া উদ্বেগের সহিত বলিল, “বাবা, তুমি আমার কথা রেখো-_ রাখবে % 

বাবা হাসিয়া কহিলেন, “মানুষ পণ করে পণ ভাঙিয়া ফেলিয়া হাফ ছাড়িবার জন্য । অতএব কথা 
না-দেওয়াই সব চেয়ে নিরাপদ । 

তাহার পরে বাপ চলিয়া আসিলে ঘরে কপাট পড়িল । তাহার পরে কী হইল কেহ জানে না। 

বাপ ও মেয়ের অশ্ুহীন বিদায়ব্যাপার পাশের ঘর হইতে কৌতুহলী অস্তঃপুরিকার দল দেখিল ও শুনিল। 
অবাক কাণ্ড ! খোট্টার দেশে থাকিয়া খোষ্টা হইয়া গেছে ! মায়ামমতা একেবারে নাই ! 

আমার শ্বশুরের বন্ধু বনমালীবাবুই আমাদের বিবাহের ঘটকালি করিয়াছিলেন । তিনি' আমাদের 
পরিবারেরও পরিচিত | তিনি আমার শ্বশুরকে বলিয়াছিলেন, “সংসারে তোমার তো এঁ একটি মেয়ে । এখন 
ইহাদেরই পাশে বাড়ি লইয়া এইখানেই জীবনটা কাটাও ।, 

তিনি বলিলেন, “যাহা দিলাম তাহা উজাড় করিয়াই দিলাম | এখন ফিরিয়া তাকাইতে গেলে দুঃখ পাইতে 
হইবে । অধিকার ছাড়িয়া দিয়া অধিকার রাখিতে যাইবার মতো এমন বিড়ম্বনা আর নাই । 

সব শেষে আমাকে নিভৃতে লইয়া গিয়া অপরাধীর মতো সসংকোচে বলিলেন, “আমার মেয়েটির বই 


গাল্পগুচ্ছ ৪৮৫ 


পড়িবার শখ, এবং লোকজনকে খাওয়াইতে ও বড়ো ভালোবাসে | এজন্য বেহাইকে বিরক্ত করিতে ইচ্ছা করি 
না। আমি মাঝে মাঝে তোমাকে টাকা পাঠাইব । তোমার বাবা জানিতে পারিলে কি রাগ করিবেন ।” 

প্রশ্ন শুনিয়া কিছু আশ্চর্য হইলাম | সংসারে কোনো-একটা দিক হইতে অর্থসমাগম হইলে বাবা রাগ 
করিবেন, তাহার মেজাজ এত খারাপ তো দেখি নাই। 

যেন ঘুষ দিতেছেন এমনিভাবে আমার হাতে একখানা একশো টাকার নোট গুজিয়া দিয়াই আমার শ্বশুর 
দ্রুত প্রস্থান করিলেন ; আমার প্রণাম লইবার জন্য সবুর করিলেন না । পিছন হইতে দেখিতে পাইলাম, এইবার 
পকেট হইতে রুমাল বাহির হইল । 

আমি স্তর হইয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম । মনে বুঝিলাম, ইহারা অন্য জাতের মানুষ । 

বন্ধুদের অনেককেই তো বিবাহ করিতে দেখিলাম । মন্ত্র পড়ার সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীটিকে একেবারে এক গ্রাসে 
গলাধঃকরণ করা হয় । পাকযদ্্রে পৌঁছিয়া কিছুক্ষণ বাদে এই পদার্থটির নানা গুণাগুণ প্রকাশ হইতে পারে এবং 
ক্ষণে ক্ষণে আভ্যত্তরিক উদ্বেগ উপস্থিত হইয়াও থাকে, কিন্তু রাস্তাটুকৃতে কোথাও কিছুমাত্র বাধে না । আমি 
কিন্তু বিবাহসভাতেই বুঝিয়াছিলাম, দানের মন্ত্রে স্ত্রীকে যেটুকু পাওয়া যায় তাহাতে সংসার চলে, কিন্তু পনেরো 
আনা বাকি থাকিয়া যায় । আমার সন্দেহ হয়, অধিকাংশ লোকে স্ত্রীকে বিবাহমাত্র করে, পায় না এবং জানেও 
না যে পায় নাই; তাহাদের স্ত্রীর কাছেও আমৃত্যুকাল এ খবর ধরা পড়ে না । কিন্তু, সে যে আমার সাধনার ধন 
ছিল; সে আমার সম্পত্তি নয়, সে আমার সম্পদ | 

শিশির-_ না, এ নামটা আর ব্যবহার করা চলিল না।. একে তো এটা তাহার নাম নয়, তাহাতে এটা 
তাহার পরিচয়ও নহে । সে সূর্যের মতো ধুব ; সে ক্ষণজীবিনী উষার বিদায়ের অশ্রবিন্দুটি নয় | কী হইবে 
গোপন রাখিয়া-_ তাহার আসল নাম হৈমন্তী | 

দেখিলাম, এই সতেরো বছরের মেয়েটির উপর যৌবনের সমস্ত আলো আসিয়া পড়িয়াছে, কিন্তু এখনো 
কৈশোরের কোল হইতে সে জাগিয়া উঠে নাই । ঠিক যেন শৈলচুড়ার বরফের উপর সকালের আলো ঠিকরিয়া 
পড়িয়াছে, কিন্তু বরফ এখনো গলিল না। আমি জানি, কী অকলঙ্ক শুভ্র সে, কী নিবিড় পবিত্র ! 

আমার মনে একটা ভাবনা ছিল যে, লেখাপড়া-জানা বড়ো মেয়ে, কী জানি কেমন করিয়া তাহার মন 
জায়গায় কোনো কাটাকাটি নাই । কবে যে তাহার সাদা মনটির উপরে একটু রঙ ধরিল, চোখে একটু ঘোর 
লাগিল, কবে যে তাহার সমস্ত শরীর মন যেন উৎসুক হইয়া উঠিল, তাহা ঠিক করিয়া বলিতে পারিব না। 


এ তো গেল এক দিকের কথা । আবার অন্য দিকও আছে, সেটা বিস্তারিত বলিবার সময় আসিয়াছে । 

রাজসংসারে আমার শ্বশুরের চাকরি । ব্যাঙ্কে যে তাহার কত টাকা জমিল সে সম্বন্ধে জনশ্রুতি নানাপ্রকার 
অঙ্কপাত করিয়াছে, কিন্তু কোনো অন্কটাই লাখের নীচে নামে নাই । ইহার ফল হইয়াছিল এই যে, তাহার 
পিতার দর যেমন-যেমন বাড়িল, হৈমর আদরও তেমনি বাড়িতে থাকিল । আমাদের ঘরের কাজকর্ম 
রীতিপদ্ধতি শিখিয়া লইবার জন্য সে ব্যগ্র, কিন্তু মা তাহাকে অত্যন্ত স্সেহে কিছুতেই হাত দিতে দিলেন না । 
এমন-কি, হৈমর সঙ্গে পাহাড় হইতে যে দাসী আসিয়াছিল যদিও তাহাকে নিজেদের ঘরে ঢুকিতে দিতেন না, 
তবু তাহার জাত সম্বন্ধে প্রশ্নমাত্র করিলেন না, পাছে বিশ্রী একটা উত্তর শুনিতে হয়। 

এমনিভাবেই দিন চলিয়া যাইতে পারিত, কিন্তু হঠাৎ একদিন বাবার মুখ ঘোর অন্ধকার দেখা গেল । 
ব্যাপারখানা এই-_- আমার বিবাহে আমার শ্বশুর পনেরো হাজার টাকা নগদ এবং পাচ হাজার টাকার গহনা 
দিয়াছিলেন । বাবা তাহার এক দালাল বন্ধুর কাছে খবর পাইয়াছেন, ইহার মধ্যে পনেরো হাজার টাকাই ধার 
করিয়া সংগ্রহ করিতে হইয়াছে; তাহার সুদও নিতান্ত সামান্য নহে । লাখ টাকার গুজব তো একেবারেই 
ফাকি । 

যদিও আমার শ্বশুরের সম্পত্তির পরিমাণ সম্বন্ধে আমার বাবার সঙ্গে তাহার কোনোদিন কোনো 
আলোচনাই হয় নাই, তবু বাবা জানি না কোন্‌ যুক্তিতে ঠিক করিলেন, তাহার বেহাই ঠাহাকে ইচ্ছাপূর্বক 
প্রবঞ্চনা করিয়াছেন । 


৪৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


তার পরে, বাবার একটা ধারণা ছিল, আমার শ্বশুর রাজার প্রধান মন্ত্রী গোছের একটা-কিছু । খবর লইয়া 
জানিলেন, তিনি সেখানকার শিক্ষাবিভাগের অধ্যক্ষ | বাবা বলিলেন, অর্থাৎ ইন্কুলের হেডমাস্টার-_ সংসারে 
ভদ্র পদ যতগুলো আছে তাহার মধ্যে সব চেয়ে ওচা । বাবার বড়ো আশা ছিল, শ্বশুর আজ বাদে কাল যখন 
কাজে অবসর লইবেন তখন আমিই রাজমন্ত্রী হইব । 

এমন সময়ে রাস-উপলক্ষে দেশের কুটুম্বরা আমাদের কলিকাতার বাড়িতে আসিয়া জমা হইলেন । 
কন্যাকে দেখিয়া তাহাদের মধ্যে একটা কানাকানি পড়িয়া গেল । কানাকানি ক্রমে অস্ফুট হইতে স্ফুট হইয়া 
উঠিল । দূর সম্পর্কের কোনো এক দিদিমা বলিয়া উঠিলেন, “পোড়া কপাল আমার ! নাতবউ যে বয়সে 
আমাকেও হার মানাইল । | 

আর-এক দিদিমাশ্রেণীয়া বলিলেন, “আমাদেরই যদি হার না মানাইবে তবে অপু বাহির হইতে বউ 
আনিতে যাইবে কেন।' ূ | 

আমার মা খুব জোরের সঙ্গে বলিয়া উঠিলেন, “ওমা, সে কী কথা | বউমার বয়স সবে এগারো বৈ তো 
নয়, এই আসছে ফাম্জুনে বারোয় পা দিবে । খোট্টার দেশে ডালরুটি খাইয়া মানুষ, তাই অমন বাড়ন্ত হইয়া 
উঠিয়াছে । 

দিদিমার বলিলেন, “বাছা, এখনো চোখে এত কম তো দেখি না। কন্যাপক্ষ নিশ্চয়ই তোমাদের কাছে 

মা বলিলেন, আমরা যে কুষ্ঠি দেখিলাম । 

কথাটা সত্য । কিন্তু কোষ্ঠীতেই প্রমাণ আছে, মেয়ের বয়স সতেরো । 

প্রবীণারা বলিলেন, “কুষ্টিতে কি আর ফাকি চলে না।” 

এই লইয়া ঘোর তর্ক, এমন-কি, বিবাদ হইয়া গেল । 

এমন সময়ে সেখানে হৈম আসিয়া উপস্থিত | কোনো-এক দিদিমা জিজ্ঞাসা করিলেন, 'নাতবউ, তোমার 
বয়স কত বলো তো।' 

মা তাহাকে চোখ টিপিয়া ইশারা করিলেন । হৈম তাহার অর্থ বুঝিল না ? বলিল, “সতেরো । 

মা ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “তুমি জান না। 

হৈম কহিল, “আমি জানি, আমার বয়স সতেরো ॥, 

দিদিমারা পরস্পর গা-টেপাটেপি করিলেন । 

বধূর নির্বৃদ্ধিতায় রাগিয়া উঠিয়া মা বলিলেন, “তুমি তো সব জান ! তোমার বাবা যে বলিলেন, তোমার 
বয়স এগারো ।' 

হৈম চমকিয়া কহিল, “বাবা বলিয়াছেন ? কখনো না।' 

মা কহিলেন, “অবাক করিল | বেহাই আমার সামনে নিজের মুখে বলিলেন, আর মেয়ে বলে কখনো 
না! এই বলিয়া আর-একবার চোখ টিপিলেন | 

এবার হৈম ইশারার মানে বুঝিল । স্বর আরো দৃঢ় করিয়া বলিল, “বাবা এমন কথা কখনোই বলিতে 
পারেন না।' 

মা গলা চড়াইয়া বলিলেন, “তুই. আমাকে মিথ্যাবাদী বলিতে চাস %, 

হৈম বলিল, “আমার বাবা তো কখনোই মিথ্যা বলেন না।' 

ইহার পরে মা যতই গালি দিতে লাগিলেন কথাটার.কালি ততই গড়াইয়া ছড়াইয়া চারি দিকে লেপিয়া 
গেল । 

মা রাগ করিয়া বাবার কাছে তাহার বধূর মুঢ়তা এবং ততোধিক একগুয়েমির কথা বলিয়া দিলেন । বাবা 
হৈমকে ডাকিয়া বলিলেন, “আইবড় মেয়ের বয়স সতেরো, এটা কি খুব একটা গৌরবের কথা, তাই ঢাক পিটিয়া 
বেড়াইতে হইবে ? আমাদের এখানে এ-সব চলিবে না, বলিয়া রাখিতেছি । 

হায় রে, তাহার বউমার প্রতি বাবার সেই মধুমাখা পঞ্চম স্বর আজ একেবারে এমন বাজখাই খাদে নাবিল 
কেমন করিয়া । 


গল্পগুচ্ছ ৪৮৭ 


হৈম ব্যথিত হইয়া প্রশ্ন করিল, “কেহ যদি বয়স জিজ্ঞাসা করে কী বলিব । 

বাবা বলিলেন, “মিথ্যা বলিবার দরকার নাই, তুমি বলিয়ো “আমি জানি না, আমার শাশুড়ি জানেন” । 

কেমন করিয়া মিথ্যা বলিতে না হয় সেই উপদেশ শুনিয়া হৈম এমন ভাবে চুপ করিয়া রহিল যে বাবা 
বুঝিলেন, তাহার সদুপদেশটা একেবারে বাজে খরচ হইল । 

হৈমর দুর্গতিতে দুঃখ করিব কী, তাহার কাছে আমার মাথা হেট হইয়া গেল । সেদিন দেখিলাম, 
শরত্প্রভাতের আকাশের মতো তাহার চোখের সেই সরল উদার দৃষ্টি একটা কী সংশয়ে ল্লান হইয়া গেছে । 
ভীত হরিণীর মতো সে আমার মুখের দিকে চাহিল | ভাবিল, “আমি ইহাদিগকে চিনি না।' 

সেদিন একখানা শৌখিন-বাধাই-করা ইংরাজি কবিতার বই তাহার জন্য কিনিয়া আনিয়াছিলাম | বইখানি 
সে হাতে করিয়া লইল এবং আস্তে আস্তে কোলের উপর রাখিয়া দিল, একবার খুলিয়া দেখিল না। 

আমি তাহার হাতখানি তুলিয়া ধরিয়া বলিলাম, “হৈম, আমার উপর রাগ করিয়ো না । আমি তোমার 
সত্যে কখনো আঘাত করিব না, আমি যে তোমার সত্যের ধাধনে বাধা 1 

হৈম কিছু না বলিয়া একটুখানি হাসিল । সে হাসি বিধাতা যাহাকে দিয়াছেন তাহার কোনো কথা বলিবার 
দরকার নাই । | 

পিতার আর্থিক উন্নতির পর হইতে দেবতার অনুগ্রহকে স্থায়ী করিবার জন্য নৃতন উৎসাহে আমাদের 
বাড়িতে পূজার্চনা চলিতেছে । এ পর্যস্ত সে-সমস্ত ক্রিয়াকর্মে বাড়ির বধূকে ডাক পড়ে নাই । নূতন বধূর প্রতি 
একদিন পুজা সাজাইবার 'আদেশ হইল ; সে বলিল, “মা, বলিয়া দাও কী করিতে হইবে ।, 

ইহাতে কাহারও মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়িবার কথা নয়, কারণ সকলেরই জানা ছিল, মাতৃহীন প্রবাসে 
কন্যা মানুষ । কিন্তু কেবলমাত্র হৈমকে লজ্জিত করাই এই আদেশের হেতু । স্কলেই গালে হাত দিয়া বলিল, 
“ওমা, এ কী কাণ্ড ! এ কোন্‌ নাস্তিকের ঘরের মেয়ে ৷ এবার এ সংসার হইতে লক্ষ্মী ছাড়িল, আর দেরি নাই । 

এই উপলক্ষে হৈমর বাপের উদ্দেশে যাহা-না-বলিবার তাহা বলা হইল | যখন হইতে কটুকথার হাওয়া 
দিয়াছে, হৈম একেবারে চুপ করিয়া সমস্ত সহ্য করিয়াছে । একদিনের জন্য কাহারও সামনে সে চোখের জল 
ফেলে নাই । আজ তাহার বড়ো বড়ো দুই চোখ ভাসাইয়া দিয়া জল পড়িতে লাগিল । সে উঠিয়া দাড়াইয়া 
বলিল, “আপনারা জানেন-_ সে দেশে আমার বাবাকে সকলে খষি বলে % 

খষি বলে ! ভারি একটা হাসি পড়িয়া গেল । ইহার পরে তাহার পিতার উল্লেখ করিতে হইলে প্রায়ই বলা 
হইত, তোমার খষিবাবা ! এই মেয়েটির সকলের চেয়ে দরদের জায়গাটি যে কোথায় তাহা আমাদের সংসার 
বুঝিয়া লইয়াছিল । | 

বস্তৃত, আমার শ্বশুর ব্রাহ্মও নন, খুস্টানও নন, হয়তো বা নাস্তিকও না হইবেন । দেবারিনার কথা 
কোনোদিন তিনি চিন্তাও করেন নাই । মেয়েকে তিনি অনেক পড়াইয়াছেন-শুনাইয়াছেন, কিন্তু কোনোদিনের 
জন্য দেবতা সম্বন্ধে তিনি তাহাকে কোনো উপদেশ দেন নাই | বনমালীবাবু এ লইয়া তাহাকে একবার প্রশ্ন 
করিয়াছিলেন । তিনি বলিয়াছিলেন, “আমি যাহা বুঝি না তাহা শিখাইতে গেলে কেবল কপটতা শেখানো 
হইবে ।' | 

অন্তঃপুরে হৈমর একটি প্রকৃত ভক্ত ছিল, সে আমার ছোটো বোন নারানী ৷ বউদিদিকে ভালোবাসে 
বলিয়া তাহাকে অনেক গঞ্জনা সহিতে হইয়াছিল | সংসারযাত্রায় হৈমর সমস্ত অপমানের পালা আমি তাহার 
কাছেই শুনিতে পাইতাম | একদিনের জন্যও আমি হৈমর কাছে শুনি নাই । এ-সব কথা সংকোচে সে মুখে 
আনিতে পারিত না। সে সংকোচ নিজের জন্য নহে। 

হৈম তাহার বাপের কাছ হইতে যত চিঠি পাইত সমস্ত আমাকে পড়িতে দিত | চিঠিগুলি ছোটো কিন্তু 
রসে ভরা | সেও বাপকে যত চিঠি লিখিত সমস্ত আমাকে দেখাইত । বাপের সঙ্গে তাহার সম্বন্টিকে আমার 
সঙ্গে ভাগ করিয়া না লইলে তাহার দাম্পত্য যে পূর্ণ হইতে পারিত না । তাহার চিঠিতে শ্বশুরবাড়ি সম্বন্ধে 
কোনো নালিশের ইশারাটুকুও ছিল না । থাকিলে বিপদ ঘটিতে পারিত । নারানীর কাছে শুনিয়াছি, শ্বশুরবাড়ির 
কথা কী লেখে জানিবার জন্য মাঝে মাঝে তাহার চিঠি খোলা হইত । 

চিঠির মধ্যে অপরাধের কোনো প্রমাণ না পাইয়া উপরওয়ালাদের মন যে শান্ত হইয়াছিল তাহা নহে । 


৪৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


বোধ করি তাহাতে তাহারা আশাভঙ্গের দুঃখই পাইয়াছিলেন | বিষম বিরক্ত হইয়া তাহারা বলিতে লাগিলেন, 
“এত ঘন ঘন চিঠিই বা কিসের জন্য ? বাপই যেন সব, আমরা কি কেহ নই ।” এই লইয়া অনেক অপ্রিয় কথা 
চলিতে লাগিল । আমি ক্ষুব্ধ হইয়া হৈমকে বলিলাম, “তোমার বাবার চিঠি আর-কাহাকেও না দিয়া আমাকেই 
দিয়ো । কলেজে যাইবার সময় আমি পোস্ট করিয়া দিব । 

হৈম বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?% 

আমি লজ্জায় তাহার উত্তর দিলাম না। 

বাড়িতে এখন সকলে বলিতে আরম্ভ করিল, “এইবার অপুর মাথা খাওয়া হইল | বি. এ. ডিগ্রি শিকায় 
তোলা রহিল । ছেলেরই বা দোষ কী 

সে তো বটেই। দোষ সমস্তই হৈমর | তাহার দোষ যে তাহার বয়স সতেরো ; তাহার দোষ যে আমি 
তাহাকে ভালোবাসি ; তাহার দোষ যে বিধাতার এই বিধি, তাই আমার হৃদয়ের রন্ধে রন্ত্রে সমস্ত আকাশ আজ 
বাশি বাজাইতেছে। : 

বি. এ. ডিগ্রি অকাতরচিত্তে আমি চুলায় দিতে পারিতাম কিন্তু হৈমর কল্যাণে পণ করিলাম, পাস করিবই 
এবং ভালো করিয়াই পাস করিব । এ পণ রক্ষা করা আমার সে-অবস্থায় যে সম্ভবপর বোধ হইয়াছিল তাহার 
দুইটি কারণ ছিল-_- এক তো হৈমর ভালোবাসার মধ্যে এমন একটি আকাশের বিস্তার ছিল যে, সংকীর্ণ 
আসক্তির মধ্যে সে মনকে জড়াইয়া রাখিত না, সেই ভালোবাসার চারি দিকে ভারি একটি স্বাস্থ্যকর হাওয়া 
বহিত । দ্বিতীয়, পরীক্ষার জন্য যে বইগুলি পড়ার প্রয়োজন তাহা হৈমর সঙ্গে একত্রে মিলিয়া পড়া অসম্ভব 
ছিল না। 


পরীক্ষা পাসের উদ্যোগে কোমর বাধিয়া লাগিলাম । একদিন রবিবার মধ্যাহ্ে বাহিরের ঘরে বসিয়া মার্টিনোর 
চরিত্রতত্ব বইখানার বিশেষ বিশেষ লাইনের মধ্যপথগুলা ফাড়িয়া ফেলিয়া নীল পেন্সিলের লাঙল 
চালাইতেছিলাম, এমন সময় বাহিরের দিকে হঠাৎ আমার চোখ পড়িল । 

আমার ঘরের সমুখে আঙিনার উত্তর দিকে অন্তঃপুরে উঠিবার একটা সিড়ি | তাহারই গায়ে গায়ে মাঝে 
মাঝে গরাদে-দেওয়া এক-একটা জানলা | দেখি তাহারই একটি জানলায় হৈম চুপ করিয়া বসিয়া পশ্চিমের 
দিকে চাহিয়া । সে দিকে মলিকদের বাগানে কাঞ্চনগাছ গোলাপি ফুলে আচ্ছন্ন । 

আমার বুকে ধক করিয়া একটা ধাক্কা দিল ; মনের মধ্যে একটা অনবধানতার আবরণ ছিড়িয়া পড়িয়া 
গেল । এই নিঃশব্দ গভীর বেদনার রূপটি আমি এতদিন এমন স্পষ্ট করিয়া দেখি নাই ! 

' কিছু না, আমি কেবল তাহার বসিবার ভঙ্গিটুকু দেখিতে পাইতেছিলাম । কোলের উপরে একটি হাতের 
উপর আর-একটি হাত স্থির পড়িয়া আছে, মাথাটি দেয়ালের উপরে হেলানো, খোলা চুল বাম কাধের উপর 
দিয়া বুকের উপর ঝুলিয়া পড়িয়াছে। আমার বুকের ভিতরটা হুহু করিয়া উঠিল । 

আমার নিজের জীবনটা এমনি কানায় কানায় ভরিয়াছে যে, আমি কোথাও কোনো শুন্যতা লক্ষ করিতে 
পারি নাই । আজ হঠাৎ আমার অত্যন্ত নিকটে অতি বৃহৎ একটা নৈরাশ্যের গহ্বর দেখিতে পাইলাম্‌ | কেমন 
করিয়া কী দিয়া আমি তাহা পূরণ করিব | 

আমাকে তো কিছুই ছাড়িতে হয় নাই | না আত্মীয়, না অভ্যাস, না কিছু । হৈম-যে সমস্ত ফেলিয়া আমার 
কাছে আসিয়াছে । সেটা কতখানি তাহা আমি ভালো করিয়া ভাবি নাই । আমাদের সংসারে অপমানের 
কণ্টকশয়নে সে বসিয়া ; সে শয়ন আমিও তাহার সঙ্গে ভাগ করিয়া লইয়াছি । সেই দুঃখে হৈমর সঙ্গে আমার 
যোগ ছিল, তাহাতে আমাদিগকে পৃথক করে নাই । কিন্তু, এই গিরিনন্দিনী সতেরো বৎসর-কাল অন্তরে বাহিরে 
কতবড়ো একটা মুক্তির মধ্যে মানুষ হইয়াছে । কী নির্মল সত্যে এবং উদার আলোকে তাহার প্রকৃতি এমন ঝজু 
শুভ্র ও সবল হইয়া উঠিয়াছে। তাহা হইতে হৈম যে কিরূপ নিরতিশয় ও নিষ্ুররূপে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে এতদিন 
তাহা আমি সম্পূর্ণ অনুভব করিতে পারি নাই, কেননা সেখানে তাহার সঙ্গে আমার সমান আসন ছিল না । 

হৈম যে অন্তরে অন্তরে মুহূর্তে মুহূর্তে মরিতেছিল | তাহাকে আমি সব দিতে পারি কিন্তু মুক্তি দিতে পারি 
না__ তাহা আমার নিজের মধ্যে কোথায় ? সেইজন্যই কলিকাতার গলিতে এ গরাদের ফ্লাক দিয়া নির্বাক 


গল্পগুচ্ছ ৪৮৯ 


আকাশের সঙ্গে তাহার নির্বাক মনের কথা হয় : এবং এক-একদিন রাত্রে হঠাৎ জাগিয়া উঠিয়া দেখি, সে 
বিছানায় নাই; হাতের উপর মাথা রাখিয়া আকাশ-ভরা তারার দিকে মুখ তুলিয়া ছাতে শুইয়া আছে। 

মার্টিনো পড়িয়া রহিল । ভাবিতে লাগিলাম, কী করি । শিশুকাল হইতে বাবার কাছে আমার সংকোচের 
অস্ত ছিল না-_ কখনো মুখোমুখি তাহার কাছে দরবার করিবার সাহস বা অভ্যাস আমার ছিল না । সেদিন 
থাকিতে পারিলাম না । লজ্জার মাথা খাইয়া তাহাকে বলিয়া বসিলাম, “বউয়ের শরীর ভালো নয়, তাহাকে 
একবার বাপের কাছে পাঠাইলে হয় 1 

বাবা তো একেবারে হতবুদ্ধি। মনে লেশমান্র সন্দেহ রহিল না যে, হৈমই এরূপ অভূতর্ স্পর্ধয় 
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তোমার অসুখটা কিসের । 

হৈম বলিল, “অসুখ তো নাই ।' 

বাবা ভাবিলেন, এ উত্তরটা তেজ দেখাইবার জন্য ৷ 

কিন্তু, হৈমর শরীরও যে দিনে দিনে শুকাইয়া আসিতেছিল তাহা আমরা প্রতিদিনের অভ্যাসবশতই বুঝি 
নাই | একদিন বনমালীবাবু তাহাকে দেখিয়া চমকিয়া উঠিলেন, যা, এ কী ! হৈমী, এ কেমন চেহারা তোর ! 
অসুখ করে নাই তো 

হৈম কহিল, "না । 

এই ঘটনার দিন-দশেক পরেই, বলা নাই, কহা নাই, হঠাৎ আমার শ্বশুর আসিয়া উপস্থিত । হৈমর 
শরীরের কথাটা নিশ্চয় বনমালীবাবু তাহাকে 'লিখিয়াছিলেন । 

বিবাহের পর বাপের কাছে বিদায় লইবার সময় মেয়ে আপনার অশ্রু চাপিয়া নিয়াছিল | এবার মিলনের 
দিন বাপ যেমনি তাহার চিবুক ধরিয়া মুখটি তুলিয়া ধরিলেন অমনি হৈমর চোখের জল আর মানা মানিল না । 
বাপ একটি কথা বলিতে পারিলেন না, জিজ্ঞাসা পর্যস্ত করিলেন না কেমন আছিস” । আমার শ্বশুর তাহার 
মেয়ের মুখে এমন একটা-কিছু দেখিয়াছিলেন যাহাতে তাহার বুক ফাটিয়া গেল। 

হৈম বাবার হাত ধরিয়া তাহাকে শোবার ঘরে লইয়া গেল । অনেক কথা যে জিজ্ঞাসা করিবার আছে । 
তাহার বাবারও যে শরীর ভালো দেখাইতেছে না। 

হৈম কাঙালের মতো বলিয়া উঠিল, “যাব ।, 

বাপ বলিলেন, “আচ্ছা, সব ঠিক করিতেছি ।, 

শ্বশুর যদি অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া না থাকিতেন তাহা হইলে এ বাড়িতে ঢুকিয়াই বুঝিতে পারিতেন, এখানে 
তাহার আর সেদিন নাই । হঠাৎ তাহার আবির্ভাবকে উপদ্রব মনে করিয়া বাবা তো ভালো করিয়া কথাই 
কহিলেন না । আমার শ্বশুরের মনে ছিল তাহার বেহাই একদা তাহাকে বারবার করিয়া আশ্বাস দিয়াছিলেন যে, 
যখন তাহার খুশি মেয়েকে তিনি বাড়ি লইয়া যাইতে পারিবেন | এ সত্যের অন্যথা হইতে পারে সে কথা তিনি 
মনেও আনিতে পারেন নাই । 

বাবা তামাক টানিতে টানিতে বলিলেন, “বেহাই, আমি তো কিছু বলিতে পারি না, একবার তা হলে বাড়ির 
মধ্যে 

.বাড়ির-মধ্যের উপর বরাত দেওয়ার অর্থ কী আমার জানা ছিল | বুঝিলাম, কিছু হইবে না । কিছু হইলও 
না। 

_ বউমার শরীর ভালো নাই ! এত বড়ো অন্যায় অপবাদ ! 

শ্বশুরমশায় স্বয়ং একজন ভালো ডাক্তার আনিয়া পরীক্ষা করাইলেন । ডাক্তার বলিলেন, 'বাযু-পরিবর্তন 
আবশ্যক, নহিলে হঠাৎ একটা শক্ত ব্যামো হইতে পারে । 
_ বাবা হাসিয়া কহিলেন, “হঠাৎ একটা শক্ত ব্যামো তো সকলেরই হইতে পারে । এটা কি আবার একটা 
কথা । 

আমার শ্বশুর কহিলেন, "জানেন তো, উনি একজন প্রসিদ্ধ ডাক্তার, উহার কথাটা কি-_+ 


র৯।১৬ক 


৪৯০ রবীন্দ্র-ব্লচনাবলী ৯ 


বাবা কহিলেন, “অমন ঢের ডাক্তার দেখিয়াছি 1 দক্ষিণার জোরে সকল পণ্ডিতেরই কাছে সব বিধান মেলে 
এবং সকল ডাক্তারেরই কাছে সব রোগের সাটিফিকেট পাওয়া যায় ! 

এই কথাটা শুনিয়া আমার শ্বশুর একেবারে স্তব্ধ হইয়া গেলেন । হৈম বুঝিল, তাহার বাবার প্রস্তাব 
অপমানের সহিত অগ্রাহ্য হইয়াছে । তাহার মন একেবারে কাঠ হইয়া গেল। 

আমি আর সহিতে পারিলাম না। বাবার কাছে গিয়া বলিলাম, হৈমকে আমি লইয়া যাইব ।' 

বাবা গর্জিয়া উঠিলেন, “বটে রে__+ ইত্যাদি ইত্যাদি | 


বন্ধুরা কেহ কেহ আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, যাহা বলিলাম তাহা করিলাম না কেন । স্ত্রীকে লইয়া জোর 
করিয়া বাহির হইয়া গেলেই তো হইত | গেলাম না কেন ? কেন ! যদি লোকধর্মের কাছে সত্যধর্মকে না 
ঠেলিব, যদি ঘরের কাছে ঘরের মানুষকে বলি দিতে না পারিব, তবে আমার রক্তের মধ্যে বহুযুগের যে শিক্ষা 
তাহা কী করিতে আছে । জান তোমরা ? যেদিন অযোধ্যার লোকেরা সীতাকে বিসর্জন দিবার দাবি করিয়াছিল 
তাহার মধ্যে আমিও যে ছিলাম । আর সেই বিসর্জনের গৌরবের কথা যুগে যুগে যাহারা গান করিয়া আসিয়াছে 
আমিও যে তাহাদের মধ্যে একজন । আর, আমিই যে সেদিন লোকরঞ্জনের জন্য স্ত্রীপরিত্যাগের গুণবর্ণনা 
করিয়া মাসিকপত্রে প্রবন্ধ লিখিয়াছি । বুকের রক্ত দিয়া আমাকে যে একদিন দ্বিতীয় সীতাবিসর্জনের কাহিনী 
লিখিতে হইবে, সে কথা কে জানিত। 

পিতায় কন্যায় আর-একবার বিদায়ের ক্ষণ উপস্থিত হইল | এইবারেও দুই-জনেরই মুখে হাসি । কন্যা 
হাসিতে হাসিতেই ভৎ্সনা করিয়া বলিল, “বাবা, আর যদি কখনো তুমি আমাকে দেখিবার জন্য এমন ছুটাছুটি 
করিয়া এ বাড়িতে আস তবে আমি ঘরে কপাট দিব ।' 

বাপ হাসিতে হাসিতেই বলিলেন, “ফের যদি আসি তবে সিধকাটি সঙ্গে করিয়াই আসিব । 

ইহার পরে হৈমর মুখে তাহার চিরদিনের সেই স্নিগ্ধ হাসিটুক আর একদিনের জন্যও দেখি নাই । 

তাহারও পরে কী হইল সে কথা আর বলিতে পারিব না। 

শুনিতেছি মা পাত্রী সন্ধান করিতেছেন । হয়তো একদিন মার অনুরোধ অগ্রাহ্য করিতে পারিব না, ইহাও 
সম্ভব হইতে পারে । কারণ__- থাক আর কাজ কী! 


জ্যৈষ্ঠ ১৩২১ 


বোষ্টমী 


আমি লিখিয়া থাকি অথচ লোকরঞ্জন আমার কলমের ধর্ম নয়, এইজন্য লোকেও আমাকে সদাসর্বদা যে রঙে 
রঞ্জিত করিয়া থাকে তাহাতে কালির ভাগই বেশি । আমার সম্বন্ধে অনেক কথাই শুনিতে হয় ; কপালক্রমে 
সেগুলি হিতকথা নয়, মনোহারী তো নহেই । 

শরীরে যেখানটায় ঘা পড়িতে থাকে সে জায়গাটা যত তুচ্ছই হোক সমস্ত দেহটাকে বেদনার জোরে সে-ই 
ছাড়াইয়া যায় । যে লোক গালি খাইয়া মানুষ হয়, সে আপনার স্বভাবকে যেন ঠেলিয়া একঝৌঁকা হইয়া পড়ে | 
আপনার চারি দিককে ছাড়াইয়া৷ আপনাকেই কেবল তাহার মনে পড়ে__ সেটা আরামও নয়, কল্যাণও নয় | 
আপনাকে ভোলাটাই তো স্বস্তি । 

আমাকে তাই ক্ষণে ক্ষণে নির্জনের খোঁজ করিতে হয় | মানুষের ঠেলা খাইতে খাইতে মনের চারি দিকে 
যে টোল খাইয়া যায়, বিশ্বপ্রকৃতির স্বোনিপুণ হাতখানির গুণে তাহা ভরিয়া উঠে । 

কলিকাতা হইতে দূরে নিভৃতে আমার একটি অজ্ঞাতবাসের আয়োজন আছে ; আমার নিজ-চর্চার 
দৌরাত্ম্য হইতে সেইখানে অন্তর্ধান করিয়া থাকি | সেখানকার লোকেরা এখনো আমার সম্বন্ধে কোনো একটা 


গল্পগুচ্হ ৪৯১ 


সিদ্ধান্তে আসিয়া পৌঁছে নাই । তাহারা দেখিয়াছে-__ আমি ভোগী নই, পল্লীর রজনীকে কলিকাতার কলুষে 
আবিল করি না ; আবার যোগীও নই, কারণ দূর হইতে আমার যেটুকু পরিচয় পাওয়া যায় তাহার মধ্যে ধনের 
লক্ষণ আছে ; আমি পথিক নহি, পল্লীর রাস্তায় ঘুরি বটে কিন্তু কোথাও পৌছিবার দিকে আমার কোনো লক্ষ্যই 
নাই ; আমি যে গৃহী এমন কথা বলাও শক্ত, কারণ ঘরের লোকের প্রমাণাভাব | এইজন্য পরিচিত জীবশ্রেণীর 
মধ্যে আমাকে কোনো-একটা প্রচলিত কোঠায় না ফেলিতে পারিয়া গ্রামের লোক আমার সম্বন্ধে চিন্তা করা 
একরকম ছাড়িয়া দিয়াছে, আমিও নিশ্চিন্ত আছি । 

অল্পদিন হইল খবর পাইয়াছি, এই গ্রামে একজন মানুষ আছে যে আমার সম্বন্ধে কিছু-একটা মনে 
ভাবিয়াছে, অন্তত বোকা ভাবে নাই। 

তাহার সঙ্গে প্রথম দেখা হইল, তখন আষাঢ় মাসের বিকালবেলা । কান্না শেষ হইয়া গেলেও চোখের 
পল্লব ভিজা থাকিলে যেমন ভাবটা হয়, সকালবেলাকার বৃষ্টি-অবসানে সমস্ত লতাপাতা আকাশ ও বাতাসের 
মধ্যে সেই ভাবটা ছিল । আমাদের পুকুরের উচু পাড়িটার উপর দাঁড়াইয়া আমি একটি নধর-শ্যামল গাভীর 
ঘাস খাওয়া দেখিতেছিলাম | তাহার চিকণ দেহটির উপর রৌদ্র পড়িয়াছিল দেখিয়া ভাবিতেছিলাম, আকাশের 
আলো হইতে সভ্যতা আপনার দেহটাকে পৃথক করিয়া রাখিবার জন্য যে এত দর্জির দোকান বানাইয়াছে, ইহার 
মতো এমন অপবায় আর নাই । 

এমন সময় হঠাৎ দেখি, একটি পরোটা স্ত্রীলোক আমাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল । তাহার আঁচলে 
কতকগুলি ঠোঙার মধ্যে করবী, গন্ধরাজ এবং আরো দুই-চার রকমের ফুল ছিল । তাহারই মধ্যে একটি আমার 
হাতে দিয়া ভক্তির সঙ্গে জোড় হাত করিয়া সে বলিল, “আমার ঠাকুরকে দিলাম ।'__ বলিয়া চলিয়া গেল । 

আমি এমনই আশ্চর্য হইয়া গেলাম যে, তাহাকে ভালো করিয়া দেখিতেই পাইলাম না। 

ব্যাপারটা নিতান্তই সাদা অথচ আমার কাছে তাহা এমন করিয়া প্রকাশ হইল যে, সেই যে গাভীটি 
বিকালবেলাকার ধুসর রৌদ্রে লেজ দিয়া পিঠের মাছি তাড়াইতে তাড়াইতে, নববর্ধার রসকোমল ঘাসগুলি বড়ো 
বড়ো নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে শান্ত আনন্দে খাইয়া বেড়াইতেছে, তাহার জীবলীলাটি আমার কাছে বড়ো 
অপরূপ হইয়া দেখা দিল । এ কথা বলিলে লোকে হাসিবে, কিন্তু আমার মন ভক্তিতে ভরিয়া উঠিল । আমি 
সহজ-আনন্দময় জীবনেশ্বরকে প্রণাম করিলাম । বাগানের আমগাছ হইতে পাতা-সমেত একটি কচি আমের 
ডাল লইয়া সেই গাভীকে খাওয়াইলাম | আমার মনে হইল, আমি দেবতাকে সন্তুষ্ট করিয়া দিলাম । 


ইহার পরবৎসর যখন সেখানে গিয়াছি তখন মাঘের শেষ । সেবার তখনো শীত ছিল ; সকালের রৌদ্রটি পুবের 
জানলা দিয়া আমার পিঠে" আসিয়া পড়িয়াছিল, তাহাকে নিষেধ করি নাই। দোতলার ঘরে বসিয়া 
লিখিতেছিলাম, বেহারা আসিয়া খবর দিল, আনন্দী বোষ্টমী আমার সঙ্গে দেখা করিতে চায় । লোকটা কে জানি 
না; অন্যমনস্ক হইয়া বলিলাম, “আচ্ছা, এইখানে নিয়ে আয় ।' 

বোষ্টমী পায়ের ধুলা লইয়া আমাকে প্রণাম করিল । দেখিলাম, সেই আমার পূর্বপরিচিত স্ত্রীলোকটি | সে 
সুন্দরী কি না সেটা লক্ষ্যগোচর হইবার বয়স তাহার পার হইয়া গেছে । দোহারা, সাধারণ স্ত্রীলোকের চেয়ে 
লম্বা ; একটি নিয়ত-ভক্তিতে তাহার শরীরটি নম্র, অথচ বলিষ্ঠ নিঃসংকোচ তাহার ভাব । সব চেয়ে চোখে 
পড়ে তাহার দুই চোখ | ভিতরকার কী-একটা শক্তিতে তাহার সেই বড়ো বড়ো চোখদুটি যেন কোন্‌ দূরের 
জিনিসকে কাছে করিয়া দেখিতেছে। 

তাহির জিই টানি ভারে ভি ভারী ভা জজাযীরিতির 
এই রাজসিংহাসনের তলায় আনিয়া হাজির করা কেন | তোমাকে গাছের তলায় দেখিতাম, সে যে বেশ ছিল ।' 

বুঝিলাম, গাছতলায় এ আমাকে অনেকদিন লক্ষ্য করিয়াছে কিন্তু আমি ইহাকে দেখি নাই । সদির উপক্রম 
হওয়াতে কয়েকদিন পথে ও বাগানে বেড়ানো বন্ধ করিয়া ছাদের উপরেই সন্ধ্যাকাশের সঙ্গে মোকাবিলা করিয়া 
থাকি ; তাই কিছুদিন সে আমাকে দেখিতে পায় নাই । 

একটুক্ষণ থামিয়া সে বলিল, “গৌর, আমাকে কিছু-একটা উপদেশ দাও ।' 

আমি মুশকিলে পড়িলাম | বলিলাম, “উপদেশ দিতে পারি না, নিতেও পারি না। চোখ মেলিয়া চুপ 
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করিয়া যাহা পাই তাহা লইয়াই আমার কারবার । এই যে তোমাকে দেখিতেছি, আমার দেখাও হইতেছে 
শোনাও হইতেছে ।' 

বোষ্টমী ভারি খুশি হইয়া 'গৌর গৌর" বলিয়া উঠিল । কহিল, “ভগবানের তো শুধু রসনা নয়, তিনি যে 
সর্বাঙ্গ দিয়া কথা কন। 

আমি বলিলাম, “চুপ করিলেই সর্বাঙ্গ দিয়া তাঁর সেই সর্বাঙ্গের কথা শোনা যায় । তাই শুনিতেই শহর 
ছাড়িয়া এখানে আসি ।' 

বোষ্টমী কহিল, “সেটা আমি বুঝিয়াছি, তাই তো তোমার কাছে আসিয়া বসিলাম । 

যাইবার সময় সে আমার পায়ের ধুলা লইতে শিয়া, দেখিলাম, আমার মোজাতে হাত ঠেকিয়া তাহার 
বড়ো বাধা বোধ হইল । 

পরের দিন ভোরে সূর্য উঠিবার পূর্বে আমি ছাদে আসিয়া বসিয়াছি। দক্ষিণে বাগানের ঝাউগাছগুলার 
মাথার উপর দিয়া একেবারে দিকৃসীমা পর্যস্ত মাঠ ধুধু করিতেছে । পূর্ব দিকে বাঁশবনে-ঘেরা গ্রামের পাশে 
আখের খেতের প্রান্ত দিয়া প্রতিদিন আমার সামনে সূর্য উঠে । গ্রামের রাস্তাটা গাছের ঘন ছায়ার ভিতর হইতে 
হঠাৎ বাহির হইয়া খোলা মাঠের মাঝখান দিয়া বাঁকিয়া বহুদূরের গ্রামগুলির কাজ সারিতে চলিয়াছে। 

সূর্য উঠিয়াছে কি না জানি না । "একখানি শুভ্র কুয়াশার চাদর বিধবার ঘোমটার মতো গ্রামের গাছগুলির 
উপর টানা রহিয়াছে । দেখিতে পাইলাম, বোষ্টমী সেই ভোরের ঝাপসা আলোর ভিতর দিয়া একটি সচল 
কুয়াশার মূর্তির মতো করতাল বাজাইয়া হরিনাম গান করিতে করিতে সেই পূর্ব দিকের গ্রামের সমুখ দিয়া 
চলিয়াছে । 

তন্দ্রাভাঙা চোখের পাতার মতো এক সময়ে কুয়াশাটা উঠিয়া গেল এবং এ-সমস্ত-মাঠের ও ঘরের নানা 

আমি তখন সম্পাদকের পেয়াদা বিদায় করিবার জন্য লিখিবার টেবিলে আসিয়া বসিয়াছি ৷ এমন সময় 
সিড়িতে পায়ের শব্দের সঙ্গে একটা গানের সুর শোনা গেল । বোষ্টমী গুনগুন করিতে করিতে আসিয়া আমাকে 
প্রণাম করিয়া কিছু দূরে মাটিতে বসিল। আমি লেখা হইতে মুখ তুলিলাম । 

সে বলিল, 'কাল আমি তোমার প্রসাদ পাইয়াছি। 

আমি বলিলাম, “সে কী কথা ।' 

সে কহিল, 'কাল সন্ধ্যার সময় কখন তোমার খাওয়া হয় আমি সেই আশায় দরজার বাহিরে বসিয়া 
ছিলাম । খাওয়া হইলে চাকর যখন পাত্র লইয়া বাহিরে আসিল তাহাতে কী ছিল জানি না কিন্তু আমি 
খাইয়াছি । 

আমি আশ্চর্য হইলাম । আমার বিলাত যাওয়ার কথা সকলেই জানে । সেখানে কী খাইয়াছি না-খাইয়াছি 
তাহা অনুমান করা কঠিন নহে, কিন্তু গোবর খাই নাই । দীর্ঘকাল মাছমাংসে আমার রুচি নাই বটে কিন্তু আমার 
পাচকটির জাতিকুলের কথাটা প্রকাশ্য ভাষায় আলোচনা না করাই সংগত | আমার মুখে বিস্ময়ের লক্ষণ 
দেখিয়া বোষ্টমী বলিল, “যদি তোমার প্রসাদ খাইতেই না পারিব, তবে তোমার কাছে আসিবার তো কোনো 
দরকার ছিল না। | 

আমি বলিলাম, “লোকে জানিলে তোমার উপর তো তাদের ভক্তি থাকিবে না।, 

সে বলিল, “আমি তো সকলকেই বলিয়া বেড়াইয়াছি। শুনিয়া উহারা ভাবিল, আমার এইরকমই দশা 1, 

বোষ্টমী যে-সংসারে ছিল উহার কাছে তাহার খবর বিশেষ কিছু পাইলাম না । কেবল এইটুকু শুনিয়াছি, 
তাহার মায়ের অবস্থা বেশ ভালো এবং এখনো তিনি বাঁচিয়া আছেন | মেয়েকে যে বছু লোক ভক্তি করিয়া 
থাকে সে খবর তিনি জানেন । তাঁহার ইচ্ছা, মেয়ে তাঁর কাছে গিয়া থাকে, ০০৮০০ 
দেয় না। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার চলে কী করিয়া । ৃ 

উত্তরে শুনিলাম, তাহার ভক্তদের একজন তাহাকে সামান্য কিছু জমি দিয়াছে । তাহারই ফসলে সে-ও 
খায়, পাঁচজনে খায়, কিছুতে সে আর শেষ হয়'না ৷ বলিয়া একটু হাসিয়া কহিল, “আমার তো সবই ছিল-_ 
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সমস্ত ছাড়িয়া আসিয়াছি, আবার পরের কাছে মাগিয়া সংগ্রহ করিতেছি, ইহার কী দরকার ছিল বলো তো ।' 

শহরে থাকিতে এ প্রশ্ন উঠিলে সহজে ছাড়িতাম না । ভিক্ষাজীবিতায় সমাজের কত অনিষ্ট তাহা 
বুঝাইতাম। কিন্তু, এ জায়গায় আসিলে আমার গৃথিপড়া বিদ্যার সমস্ত ঝাঁজ একেবারে মরিয়া যায় । বোষ্টমীর 
কাছে কোনো তর্কই আমার মুখ দিয়া বাহির হইতে চাহিল না; আমি চুপ করিয়া রহিলাম । 

আমার উত্তরের অপেক্ষা না রাখিয়া সে আপনিই বলিয়া উঠিল, “না, না, এই আমার ভালো । আমার 
মাগিয়া-খাওয়া অন্নই অমৃত ।: 

তারা িযারাতিরধানা নি বিরহ রিননিজ জারি নভিননালটি 
তাঁহাকেই মনে পড়ে । আর, ঘরে মনে হয়, আমারই অন্ন আমি নিজের শক্তিতে ভোগ করিতেছি । 

ইচ্ছা ছিল তাহার স্বামীর ঘরের কথা জিজ্ঞাসা করি, কিন্তু সে নিজে বলিল না, আমিও প্রশ্ন করিলাম না । 

এখানকার যে-পাড়ায় উচ্চবর্ণের ভদ্রলোক থাকে সে-পাড়ার প্রতি বোষ্টমীর শ্রদ্ধা নাই । বলে, ঠাকুরকে 
উহারা কিছুই দেয় না অথচ ঠাকুরের ভোগে উহারাই সব চেয়ে বেশি করিয়া ভাগ বসায় । গরিবরা ভক্তি করে 
আর উপবাস করিয়া মরে | 

এ পাড়ার দুক্কৃতির কথা অনেক শুনিয়াছি, তাই বলিলাম, “এই-সকল দুর্মতিদের মাঝখানে থাকিয়া ইহাদের 
মতিগতি ভালো করো, তাহা হইলেই তো ভগবানের সেবা হইবে ।' | 

এই রকমের সব উচুদরের উপদেশ অনেক শুনিয়াছি এবং অন্যকে শুনাইতেও ভালোবাসি । কিন্তু, 
বোষ্টমীর ইহাতে তাক লাগিল না । আমার মুখের দিকে তাহার উজ্জ্বল চক্ষু দুটি রাখিয়া সে বলিল, “তুমি 
বলিতেছ, ভগবান পাপীর মধ্যেও আছেন, তাই উহাদের সঙ্গ করিলেও তাঁহারই পূজা করা হয় | এই তো? 

আমি কহিলাম, “হা ।' 

সে বলিল, “উহারা যখন বাঁচিয়া আছে তখন তিনিও উহাদের সঙ্গে আছেন বৈকি । কিন্তু, আমার তাহাতে 
কী। আমার তো পুজা ওখানে চলিবে না; আমার ভগবান যে উহাদের মধ্যে নাই । তিনি যেখানে আমি 
সেখানেই তাহাকে খুঁজিয়া বেড়াই । 

বলিয়া সে আমাকে প্রণাম করিল । তাহার কথাটা এই যে, শুধু মত লইয়৷ কী হইবে-_ সত্য যে চাই | 
ভগবান সর্বব্যাপী এটা একটা কথা, কিন্তু যেখানে আমি তাহাকে দেখি সেখানেই তিনি আমার সত্য | 

এত বড়ো বাহুল্য কথাটাও কোনো কোনো লোকের কাছে বলা আবশ্যক যে, আমাকে উপলক্ষ করিয়৷ 
বৌোষ্টমী যে ভক্তি করে আমি তাহা গ্রহণও করি না, ফিরাইয়াও দিই না। 

এখনকার কালের ছোঁয়াচ আমাকে লাগিয়াছে । আমি গীতা পড়িয়া থাকি এবং বিদ্বান লোকদের দ্বারস্থ 
হইয়া তাহাদের কাছে ধর্মতত্ত্বের অনেক সুক্ষ ব্যাখ্যা শুনিয়াছি । কেবল শুনিয়া শুনিয়াই বয়স বহিয়া যাইবার 
জো হইল, কোথাও তো কিছু প্রত্যক্ষ দেখিলাম না । এতদিন পরে নিজের দৃষ্টির অহংকার ত্যাগ করিয়া এই 
শাস্ত্হীনা স্ত্রীলোকের দুই চক্ষুর ভিতর দিয়া, সত্যকে দেখিলাম | ভক্তি করিবার ছলে শিক্ষা দিবার এ কী আশ্চর্য 
প্রণালী ! 

পরদিন সকালে বোষ্টমী আসিয়া আমাকে প্রণাম করিয়া দেখিল, তখনো আমি লিখিতে প্রবৃত্ত । বিরক্ত 
হইয়া বলিল, তোমাকে আমার ঠাকুর এত মিথ্যা খাটাইতেছেন কেন । যখনি আসি দেখিতে পাই, লেখা 
লইয়াই আছ !' 

আমি বলিলাম, “যে লোকটা কোনো কর্মেরই নয় ঠাকুর তাহাকে বসিয়া থাকিতে দেন না, পাছে সে মাটি 
হইয়া যায়। যত রকমের বাজে কাজ করিবার ভার তাহারই উপরে 1 

আমি যে কত আবরণে আবৃত তাহাই দেখিয়া সে অধৈর্য হইয়া উঠে । আমার সঙ্গে দেখা করিতে হইলে 
অনুমতি লইয়া দোতলায় চড়িতে হয়, প্রণাম করিতে আসিয়া হাতে ঠেকে মোজাজোড়া, সহজ দুটো কথা বলা 
এবং শোনার প্রয়োজন কিন্তু আমার মনটা আছে কোন্‌ লেখার মধ্যে তলাইয়া ৷ 

হাত জোড় করিয়া সে বলিল, “গৌর, আজ ভোরে বিছানায় যেমনি উঠিয়া বসিয়াছি অমনি তোমার চরণ 
পাইলাম । আহা, সেই তোমার দুখানি পা, কোনো ঢাকা নাই-_ সে কী ঠাণ্ডা । কী কোমল । কতক্ষণ মাথায় 
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ধরিয়া রাখিলাম | সে তো খুব হইল | তবে আর আমার এখানে আসিবার প্রয়োজন কী । প্রভু, এ আমার মোহ 
নয়, তো ? ঠিক করিয়া বলো ।' 

লিখিবার টেবিলের উপর ফুলদানিতে পূর্বাদনের ফুল ছিল । মালী আসিয়া সেগুলি তুলিয়া লইয়া নৃতন 
ফুল সাজাইবার উদ্যোগ করিল । 

বোষ্টমী যেন ব্যথিত হইয়া বলিয়া উঠিল, 'বাস্‌ ? এ ফুলগুলি হইয়া গেল ? তোমার আর দরকার নাই ? 
তবে দাও দাও, আমাকে দাও । | 

এই বলিয়া ফুলগুলি অঞ্জলিতে লইয়া, কতক্ষণ মাথা নত করিয়া, একান্ত স্েহে এক দৃষ্টিতে দেখিতে 
লাগিল । কিছুক্ষণ পরে মুখ তুলিয়া বলিল, “তুমি চাহিয়া দেখো না বলিয়াই এ ফুল তোমার কাছে মলিন হইয়া 
যায়। যখন দেখিবে তখন তোমার লেখাপড়া সব ঘুচিয়া যাইবে ।, 

এই বলিয়া সে বু যত্তে ফুলগুলি আপন আঁচলের প্রান্তে বাঁধিয়া লইয়া মাথায় ঠেকাইয়া বলিল, “আমার 
ঠাকুরকে আমি লইয়া যাই । . 

কেবল ফুলদানিতে রাখিলেই যে ফুলের আদর হয় না, তাহা বুঝিতে আমার বিলম্ব হইল না । আমার মনে 
হইল, ফুলগুলিকে যেন ইন্ুলের পড়ী-না-পারা ছেলেদের মতো প্রতিদিন আমি বেঞ্চের উপর দাঁড় করাইয়া 
রাখি | 

সেইদিন সন্ধ্যার সময় যখন ছাদে বসিয়াছি, বৌষ্টরমী আমার পায়ের কাছে আসিয়া বসিল | কহিল, “আজ 
সকালে নাম শুনাইবার সময় তোমার প্রসাদী ফুলগুলি ঘরে ঘরে দিয়া আসিয়াছি । আমার ভক্তি দেখিয়া বেণী 
চক্রবর্তী হাসিয়া কহিল, “পাগলি, কাকে ভক্তি করিস তুই ? বিশ্বের লোকে যে তাকে মন্দ বলে ।” হাঁগো, সকলে 
নাকি তোমাকে গালি দেয় % 

কেবল এক মুহুর্তের জন্য মনটা সংকুচিত হইয়া গেল । কালির ছিটা এত দুরেও ছড়ায় । 

বোষ্টমী বলিল, “বেণী ভাবিয়াছিল, আমার ভক্তিটাকে এক ফুঁয়ে নিবাইয়া দিবে | কিন্তু, এ তো তেলের 
বাতি নয়, এ যে আগুন । আমার গৌর, ওরা তোমাকে গালি দেয় কেন গো। 

আমি বলিলাম, “আমার পাওনা আছে বলিয়া । আমি হয়তো একদিন লুকাইয়া উহাদের মন চুরি করিবার 
লোভ করিয়াছিলাম ৷ 

বোষ্টমী কহিল, “মানুষের মনে বিষ যে কত সে তো দেখিলে । লোভ আর টিকিবে না।' 

আমি বলিলাম, “মনে লোভ থাকিলেই মারের মুখে থাকিতে হয় | তখন নিজেকে মারিবার বিষ নিজের 
মনই জোগায় । তাই আমার ওঝা আমারই মনটাকে নির্বিষ করিবার জন্য এত কড়া করিয়া ঝাড়া দিতেছেন ।” 

বোষ্টমী কহিল, “দয়াল ঠাকুর মারিতে মারিতে তবে মারকে খেদান | শেষ পর্যস্ত যে সহিতে পারে সেই 
বাঁচিয়া যায় ।' 

সেইদিন সন্ধ্যার সময় অন্ধকার ছাদের উপর সন্ধ্যাতারা উঠিয়া আবার অস্ত গেল; বৌষ্টমী তাহার 
জীবনের কথা আমাকে শুনাইল । 

আমার স্বামী বড়ো সাদা মানুষ | কোনো কোনো লোকে মনে করিত ভীহার বুঝিবার শক্তি কম। কিন 
আমি জানি, যাহারা সাদা করিয়া বুঝিতে পারে তাহারাই মোটের উপর ঠিক বোঝে । 

ইহাও দেখিয়াছি, তাঁহার চাষবাস জমিজমার কাজে তিনি যে ঠকিতেন তাহা নহে । বিষয় কাজ এবং 
ঘরের কাজ দুইই তাঁহার গোছালো ছিল | ধান-চাল-পাটের সামান্য যে একটু ব্যাবসা করিতেন, কখনো তাহাতে 
লোকসান করেন নাই । কেননা, তাঁহার লোভ অল্প । যেটুকু তাঁহার দরকার সেটুকু তিনি হিসাব করিয়া 
চলিতেন ; তার চেয়ে বেশি যা তিনি বুঝিতেনও না, তাহাতে হাতও দিতেন না। 

আমার বিবাহের পূর্বেই আমার শ্বশুর মারা গিয়াছিলেন এবং আমার বিবাহের অল্পদিন পরেই শাশুড়ির 
মৃত্যু হয়। সংসারে আমাদের মাথার উপরে কেহই ছিল না। 

আমার স্বামী মাথার উপরে একজন উপরওয়ালাকে না বসাইয়া থাকিতে পারিতেন না। এমন-কি, 
বলিতে লঙ্জা হয়, আমাকে যেন তিনি ভক্তি করিতেন । তবু আমার বিশ্বাস, তিনি আমার চেয়ে বুঝিতেন বেশি, 
আমি তাঁহার চেয়ে বলিতাম বেশি । 


গল্পগুচ্ছ ৪8৯৫ 


তিনি সকলের চেয়ে ভক্তি করিতেন তাঁহার গুরুঠাকুরকে | শুধু ভক্তি নয়, সে ভালোবাসা-- এমন 
ভালোবাসা দেখা যায় না। 

গুরুঠাকুর তাঁর চেয়ে বয়সে কিছু কম । কী সুন্দর রূপ তাঁর । 

বলিতে বলিতে বোষ্টমী ক্ষণকাল থামিয়া তাহার সেই দূরবিহারী চক্ষু দুটিকে বহু দূরে পাঠাইয়া দিল এবং 
গুনগুন করিয়া গাহিল-_ 

অরুণকিরণখানি তরুণ অমুতে ছানি 
_ কোন্‌ বিধি নিরমিল দেহা । 

এই গুরুঠাকুরের সঙ্গে বালককাল হইতে তিনি খেলা করিয়াছেন ; তখন হইতেই তাঁহাকে আপন মনপ্রাণ ' 
সমর্পণ করিয়া দিয়াছেন । ্‌ 

তখন আমার স্বামীকে ঠাকুর বোকা বলিয়াই জানিতেন । সেইজন্য তাঁহার উপর বিস্তর উপদ্রব 
করিয়াছেন । অন্য সঙ্গীদের সঙ্গে মিলিয়া পরিহাস করিয়া তাঁহাকে যে কত নাকাল করিয়াছেন তাহার সীমা 
নাই । 

বিবাহ করিয়া এ সংসারে যখন আসিয়াছি তখন গুরুঠাকুরকে দেখি নাই | তিনি তখন কাশীতে অধ্যয়ন 
করিতে গিয়াছেন । আমার স্বামীই তাঁহাকে সেখানকার খরচ জোগাইতেন | 

গুরুঠাকুর যখন দেশে ফিরিলেন তখন আমার বয়স বোধ করি আঠারো হইবে । 

পনেরো বছর বয়সে আমার একটি ছেলে হইয়াছিল । বয়স কাঁচা ছিল বলিয়াই আমার সেই ছেলেটিকে 
আমি যত্্ব করিতে শিখি নাই, পাড়ার সই-সাঙাতিদের সঙ্গে মিলিবার জন্যই তখন আমার মন ছুটিত | ছেলের 
জন্য ঘরে বাঁধা থাকিতে হয় বলিয়া এক-একসময় তাহার উপরে আমার রাগ হইত । 

হায় রে, ছেলে যখন আসিয়া পৌঁছিয়াছে, মা তখনো পিছাইয়া পড়িয়া আছে, এমন বিপদ আর কী হইতে 
পারে । আমার গোপাল আসিয়া দেখিল, তখনো তাহার জন্য ননী তৈরি নাই, তাই সে রাগ করিয়া চলিয়া 
গেছে আমি আজও মাঠে ঘাটে তাহাকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছি । 

ছেলেটি ছিল বাপের নয়নের মণি । আমি তাহাকে যত্ব করিতে শিখি নাই বলিয়া তাহার বাপ কষ্ট 
পাইতেন । কিন্তু, তাঁহার হৃদয় যে ছিল বোবা, আজ পর্যস্ত তাঁহার দুঃখের কথা কাহাকেও কিছু বলিতে পারেন 
নাই । 

মেয়েমানুষের মতো তিনি ছেলের যত্ব করিতেন । রাত্রে ছেলে কাঁদিলে আমার অল্প বয়সের গভীর ঘুম 
তিনি ভাঙাইতে চাহিতেন না । নিজে রাত্রে উঠিয়া দুধ গরম করিয়া খাওয়াইয়া কতদিন খোকাকে কোলে লইয়া 
ঘুম পাড়াইয়াছেন, আমি তাহা জানিতে পারি নাই | তাঁহার সকল কাজই এমনি নিঃশব্দে | পূজাপার্বণে. 
জমিদারদের বাড়িতে যখন যাত্রা বা কথা হইত তিনি বলিতেন, “আমি রাত জাগিতে পারি না, তুমি যাও, আমি 
এখানেই থাকি । তিনি ছেলেটিকে লইয়া না থাকিলে আমার যাওয়া হইবে না, এইজন্য তাঁহার ছুতা । 

আশ্চর্য এই, তবু ছেলে আমাকেই সকলের চেয়ে বেশি ভালোবাসিত | সে যেন বুঝিত, সুযোগ পাইলেই 
আমি তাহাকে ফেলিয়া চলিয়া যাইব, তাই সে যখন আমার কাছে থাকিত তখনো ভয়ে ভয়ে থাকিত । সে 
আমাকে অল্প পাইয়াছিল বলিয়াই আমাকে পাইবার আকাঙ্ক্ষা তাহার কিছুতেই মিটিতে চাহিত না। 

আমি যখন নাহিবার জন্য ঘাটে যাইতাম তাহাকে সঙ্গে লইবার জন্য সে আমাকে রোজ বিরক্ত করিত | 
ঘাটে সঙ্গিনীদের সঙ্গে আমার মিলনের জায়গা, সেখানে ছেলেকে লইয়া তাহার খবরদারি করিতে আমার 
ভালো লাগিত না। সেইজন্য পারতপক্ষে তাহাকে লইয়া যাইতে চাহিতাম না। 

সেদিন শ্রাবণ মাস | থাকে থাকে ঘন কালো মেঘে দুই-প্রহর বেলাটাকে একেবারে আগাগোড়া মুড়ি দিয়া 
রাখিয়াছে । স্নানে যাইবার সময় খোকা কান্না জুড়িয়া দিল । নিস্তারিণী আমাদের হেঁশেলের কাজ করিত, 
তাহাকে বলিয়া গেলাম, “বাছা, ছেলেকে দেখিয়ো, আমি ঘাটে একটা ডুব দিয়া আসি গে। 

ঘাটে ঠিক সেই সময়টিতে আর কেহ ছিল না। সঙ্গিনীদের আসিবার অপেক্ষায় আমি সাঁতার দিতে 
লাগিলাম | দিঘিটি প্রাটীনকালের ; কোন্‌ রানী কবে খনন করাইয়াছিলেন তাই ইহার নাম রানীসাগর | সাঁতার 
দিয়া এই দিঘি এপার-ওপার করা মেয়েদের মধ্যে কেবল আমিই পারিতাম । বর্ষায় তখন কূলে কূলে জল | 


৪৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


দিঘি যখন প্রায় অর্ধেকটা পার হইয়া গেছি এমন সময় পিছন হইতে ডাক শুনিতে পাইলাম, “মা' ! ফিরিয়া 
দেখি, খোকা ঘাটের সিড়িতে নামিতে নামিতে আমাকে ডাকিতেছে । চিৎকার করিয়া বলিলাম, “আর আসিস 
নে, আমি যাচ্ছি । নিষেধ শুনিয়া হাসিতে হাসিতে সে আরো নামিতে লাগিল | ভয়ে আমার হাতে পায়ে যেন 
খিল ধরিয়া আসিল, পার হইতে আর পারিই না | চোখ বুজিলাম । পাছে কী দেখিতে হয় । এমন সময় পিছল 
ঘাটে সেই দিঘির জলে খোকার হাসি চিরদিনের মতো থামিয়া গেল । পার হইয়া আসিয়া সেই মায়ের 
কোলের-কাঙাল ছেলেকে জলের তলা হইতে তুলিয়া কোলে লইলাম, কিন্তু আর সে “মা' বলিয়া ডাকিল না। 

আমার গোপালকে আমি এতদিন কাঁদাইয়াছি, সেই-সমস্ত অনাদর আজ আমার উপর ফিরিয়া আসিয়া 
আমাকে মারিতে লাগিল । বাঁচিয়া থাকিতে তাহাকে বরাবর যে ফেলিয়া চলিয়া গেছি, আজ তাই সে দিনরাত 

আমার স্বামীর বুকে যে কতটা বাজিল সে কেবল তার অস্তর্যামীই জানেন | আমাকে যদি গালি দিতেন 
তো ভালো হইত, কিন্তু তিনি তো কেবল সহিতেই জানেন, কহিতে জানেন না। 

এমনি করিয়া আমি যখন একরকম পাগল হইয়া আছি, এমন সময় গুরুঠাকুর দেশে ফিরিয়া আসিলেন । 

যখন ছেলেবয়সে আমার স্বামী তাহার সঙ্গে একত্রে খেলাধুলা করিয়াছেন তখন সে এক ভাব ছিল | এখন, 
আবার দীর্ঘকাল বিচ্ছেদের পর যখন তার ছেলেবয়সের বন্ধ বিদ্যালাভ করিয়া ফিরিয়া আসিলেন তখন তাহার 
'পরে আমার স্বামীর ভক্তি একেবারে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল | কে বলিবে খেলার সাথী, ইহার সামনে তিনি যেন 
একেবারে কথা কহিতে পারিতেন না। 

আমার স্বামী আমাকে সাস্ত্বনা করিবার জনা তাহার গুরুকে অনুরোধ করিলেন । গুরু আমাকে শাস্ত্র 
শুনাইতে লাগিলেন । শাস্ত্রের কথায় আমার বিশেষ ফল হইয়াছিল বলিয়া মনে তো হয় না । আমার কাছে 
সে-সব কথার যা-কিছু মুলা সে তাহারই মুখের কথা বলিয়া । মানুষের কণ্ঠ দিয়াই ভগবান তাহার অমৃত 
মানুষকে পান করাইয়া থাকেন ; অমন সুধাপাত্র তো তার হাতে আর নাই । আবার, এ মানুষের কণ্ঠ দিয়াই তো 
সুধা তিনিও পান করেন । 

গুরুর প্রতি আমার স্বামীর অজজ্্ ভক্তি আমাদের সংসারকে সর্বত্র মৌচাকের ভিতরকার মধুর মতো 
ভরিয়া রাখিয়াছিল | আমাদের আহারবিহার ধনজন সমস্তই এই ভক্তিতে ঠাসা ছিল, কোথাও ফ্লাকি ছিল না। 
আমি সেই রসে আমার সমস্ত মন লইয়া ডুবিয়া তবে সাস্তনা পাইয়াছি ৷ তাই দেবতাকে আমার গুরুর রূপেই 
দেখিতে পাইলাম । 

তিনি আসিয়া আহার করিবেন এবং তার পর তার প্রসাদ পাইব, প্রতিদিন সকালে ঘুম হইতে উঠিয়াই এই 
কথাটি মনে পড়িত, আর সেই আয়োজনে লাগিয়া যাইতাম | তাহার জন্য তরকারি কুটিতাম, আমার আঙুলের 
মধ্যে আনন্দধবনি বাজিত | ব্রাহ্মণ নই, তাহাকে নিজের হাতে ধাধিয়া খাওয়াইতে পারিতাম না, তাই আমার 
হৃদয়ের সব ক্ষুধাটা মিটিত না। 

তিনি যে জ্ঞানের সমুদ্র, সে দিকে তো তার কোনো অভাব নাই । আমি সামান্য রমণী, আমি তাহাকে 
কেবল একট্র খাওয়াইয়া-দাওয়াইয়া খুশি করিতে পারি, তাহাতেও এত দিকে এত ফাক ছিল । 

আমার গুরুসেবা দেখিয়া আমার স্বামীর মন খুশি হইতে থাকিত এবং আমার উপরে তাহার ভক্তি আরো 
বাড়িয়া যাইত | তিনি যখন দেখিতেন, আমার কাছে শাস্তব্যাখ্যা করিবার জন্য গুরুর বিশেষ উৎসাহ, তখন 
তিনি ভাবিতেন, গুরুর কাছে বুদ্ধিহীনতার জন্য তিনি বরাবর অশ্রদ্ধা পাইয়াছেন, তাহার স্ত্রী এবার বুদ্ধির জোরে 
গুরুকে খুশি করিতে পারিল এই তাহার সৌভাগ্য । 

এমন করিয়া চার-গাচ বছর কোথা দিয়া যে কেমন করিয়া কাটিয়া গেল তাহা চোখে দেখিতে পাইলাম 
না। 

সমস্ত জীবনই এমনি করিয়া কাটিতে পারিত। কিন্তু, গোপনে কোথায় একটা চুরি চলিতেছিল, সেটা 
আমার কাছে ধরা পড়ে নাই, অন্তর্যামীর কাছে ধরা পড়িল । তার পর একদিনে একটি মুহুর্তে সমস্ত উলটপালট 
হইয়া গেল । 


গল্পগুচ্ছ ৪৯৭ 


সেদিন ফাল্গুনের সকালবেলায় ঘাটে যাইবার ছায়াপথে স্নান সারিয়া ভিজা-কাপড়ে ঘরে ফিরিতেছিলাম | 
পথের একটি বাকে আমতলায় গুরুঠাকুরের সঙ্গে দেখা । তিনি কাধে একখানি গামছা লইয়া কোন্-একটা 
সংস্কৃত মন্ত্র আবৃত্তি করিতে করিতে স্নানে যাইতেছেন । 

ভিজা-কাপড়ে তার সঙ্গে দেখা হওয়াতে লজ্জায় একটু পাশ কাটাইয়া চলিয়া যাইবার চেষ্টা করিতেছি, 
এমন সময়ে তিনি আমার নাম ধরিয়া ডাকিলেন | আমি জড়োসড়ো হইয়া মাথা নিচু করিয়া 'াড়াইলাম | তিনি 
আমার মুখের "পরে দৃষ্টি রাখিয়া বলিলেন, “তোমার দেহখানি সুন্দর । 

ডালে ডালে রাজ্যের পাখি ডাকিতেছিল, পথের ধারে ধারে ঝোপে-ঝাপে ভাটি ফুল ফুটিয়াছে, আমের 
ডালে বোল ধরিতেছে । মনে হইল, সমস্ত আকাশ-পাতাল পাগল হইয়া আলুথালু হইয়া উঠ্ঠিয়াছে । কেমন 
করিয়া বাড়ি গেলাম কিছু জ্ঞান নাই। একেবারে সেই ভিজা কাপড়েই ঠাকুরঘরে ঢুকিলাম, চোখে যেন 
ঠাকুরকে দেখিতে পাইলাম না-_ সেই ঘাটের পথের ছায়ার উপরকার আলোর চুম্কিগুলি আমার চোখের 
উপর কেবলই নাচিতে লাগিল । 

সেদিন গুরু আহার করিতে আসিলেন ; জিজ্ঞাসা করিলেন, “আন্দী নাই কেন । 

আমার স্বামী আমাকে খুঁজিয়া বেড়াইলেন, কোথাও দেখিতে পাইলেন না। 

ওগো, আমার সে পৃথিবী আর নাই, আমি সে সূর্যের আলো আর খুজিয়া পাইলাম না। ঠাকুরঘরে আমার 
ঠাকুরকে ডাকি, সে আমার দিকে মুখ ফিরাইয়া থাকে । 

দিন কোথায় কেমন করিয়া কাটিল ঠিক জানি না । রাত্রে স্বামীর সঙ্গে দেখা হইবে | তখন যে সমস্ত নীরব 
এবং অঙ্ধকার | তখনি আমার স্বামীর মন যেন তারার মতো ফুটিয়া উঠে । সেই আধারে এক-একদিন তাহার 
মুখে একটা-আধটা কথা. শুনিয়া হঠাৎ বুঝিতে পারি, এই সাদা মানুষটি যাহা বোঝেন তাহা কতই সহজে 
বুঝিতে পারেন । 

উনারা িনিনাভাদিভিভারা নিহিত অরিউনারিইনারনহির ভাজার । 
প্রায়ই তখন আমাদের গুরুর কথা কিছু-না-কিছু হয় । 

অনেক রাত করিলাম | তখন তিন প্রহর হইবে, ঘরে আসিয়া দেখি, আমার স্বামী তখনো খাটে শোন নাই, 
নীচে শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন । আমি অতি সাবধানে শব্দ না করিয়া তাহার পায়ের তলায় শুইয়া পড়িলাম । 
ঘুমের ঘোরে একবার তিনি পা ছুঁড়িলেন, আমার বুকের উপর আসিয়া লাগিল । সেইটেই আমি তাহার শেষদান 
বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি | 

পরদিন ভোরে যখন তার ঘুম ভাঙিল আমি তখন উঠিয়া বসিয়া আছি । জানলার বাহিরে কাঠালগাছটার 
মাথার উপর দিয়া আধারের একধারে অল্প একট্রু রঙ ধরিয়াছে ; তখনো কাক ডাকে নাই । 
_ আমি স্বামীর পায়ের কাছে মাথা লুটাইয়া প্রণাম করিলাম | তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিলেন এবং আমার 
মুখের দিকে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলেন । 

আমি বলিলাম, 'আমি আর সংসার করিব না।' 

স্বামী বোধ করি ভাবিলেন, তিনি স্বপ্ন দেখিতেছেন__ কোনো কথাই বলিতে পারিলেন না। 

আমি বলিলাম, “আমার মাথার দিব্য, তুমি অন্য স্ত্রী বিবাহ করো । আমি বিদায় লইলাম ।, 

স্বামী কহিলেন, "তুমি এ কী বলিতেছ। তোমাকে সংসার ছাড়িতে কে বলিল ।' 

আমি বলিলাম, “গুরুঠাকুর ।' 

স্বামী হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন, 'গুরুঠাকুর ! এমন কথা তিনি কখন বলিলেন. 

আমি বলিলাম, আজমলের সার করি জিবিতেজ্িম হাহ হজ ৪ হস্াছি ভি 
বলিলেন ।' 

স্বামীর কণ্ঠ কাপিয়া গেল | জিজ্ঞাসা করিলেন, 'এমন আদেশ কেন করিলেন 

আমি বলিলাম, “জানি না। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়ো, পারেন তো তিনিই বুঝাইয়া দিবেন । 

স্বামী বলিলেন, ০০০০০০০০০০০ 
বলিব ।, 


৪৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


আমি বলিলাম, “হয়তো গুরু বুঝিতে পারেন, কিন্তু আমার মন বুঝিবে না । আমার সংসার করা আজ 
হইতে ঘুচিল ।' 

স্বামী চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন । আকাশ যখন ফরসা হইল তিনি বলিলেন, চলো'-না, দুজনে একবার 
তার কাছেই যাই । 

আমি হাত জোড় করিয়া বলিলাম, “তার সঙ্গে আর আমার দেখা হইবে না।, 

তিনি আমার মুখের দিকে চাহিলেন, আমি মুখ নামাইলাম । তিনি আর কোনো কথা বলিলেন না। 

আমি জানি, আমার মনটা তিনি একরকম করিয়া দেখিয়া লইলেন । 

পৃথিবীতে দুটি মানুষ আমাকে সব চেয়ে ভালোবাসিয়াছিল, আমার ছেলে আর আমার স্বামী । সে 
ভালোবাসা আমার নারায়ণ, তাই সে মিথ্যা সহিতে পারিল না । একটি আমাকে ছাড়িয়া গেল, একটিকে আমি 
ছাড়িলাম । এখন সত্যকে খুজিতেছি, আর ফাকি নয় । 

এই বলিয়া সে গড় করিয়া প্রণাম করিল । 


আষঘাড ১৩২১ 


স্ত্রীর পত্র 


শ্রীচরণকমলেষু, 

আজ পনেরো বছর আমাদের বিবাহ হয়েছে, আজ পর্যন্ত তোমাকে চিঠি লিখি নি | চিরদিন কাছেই পড়ে 
আছি__ মুখের কথা অনেক শুনেছ, আমিও শুনেছি : চিঠি লেখবার মতো ফাঁকটুকু পাওয়া যায় নি। 

আজ আমি এসেছি তীর্থ করতে শ্রীক্ষেত্রে, তুমি আছ তোমার আপিসের কাজে | শামুকের সঙ্গে 
খোলসের যে-সম্বন্ধ কলকাতার সঙ্গে তোমার তাই ; সে তোমার দেহ-মনের সঙ্গে এটে গিয়েছে ; তাই তুমি 
আপিসে ছুটির দরখাস্ত করলে না। বিধাতার তাই অভিপ্রায় ছিল; তিনি আমার ছুটির দরখাস্ত মঞ্জুর 
করেছেন । 

আমি তোমাদের মেজোবউ । আজ পনেরো বছরের পরে এই সমুদ্রের ধারে দাঁড়িয়ে জানতে পেরেছি, 
আমার জগৎ এবং জগদীশ্বরের সঙ্গে আমার অন্য সম্বন্ধও আছে । তাই আজ সাহস করে এই চিঠিখানি লিখছি, 
এ তোমাদের মেজোবউয়ের চিঠি নয়। 

তোমাদের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কপালে যিনি লিখেছিলেন তিনি ছাড়া যখন সেই সম্ভাবনার কথা আর কেউ 
জানত না, সেই শিশুবয়সে আমি আর আমার ভাই একসঙ্গেই সাম্নিপাতিক জ্বরে পড়ি । আমার ভাইটি মারা 
গেল, আমি বেচে উঠলুম | পাড়ার সব মেয়েরাই বলতে লাগল, “মৃণাল মেয়ে কি না, তাই ও বাঁচল, বেটাছেলে 
হলে কি আর রক্ষা পেত £ চুরিবিদ্যাতে যম পাকা, দামি জিনিসের "পরেই তার লোভ । 

আমার মরণ নেই । সেই কথাটাই ভালো করে বুঝিয়ে বলবার জন্যে এই চিঠিখানি লিখতে বসেছি । 

যেদিন তোমাদের দূরসম্পর্কের মামা তোমার বন্ধু নীরদকে নিয়ে কনে দেখতে এলেন, তখন আমার বয়স 
বারো । দুর্গম পাড়ার্গায়ে আমাদের বাড়ি, সেখানে দিনের বেলা শেয়াল ডাকে । স্টেশন থেকে সাত ক্রোশ 
স্যাক্রা গাড়িতে এসে বাকি তিন মাইল কাঁচা রাস্তায় পালকি করে তবে আমাদের গাঁয়ে পৌছনো যায় । সেদিন 
তোমাদের কী হয়রানি । তার উপরে আমাদের বাঙাল দেশের রান্না_- সেই রান্নার প্রহসন আজও মামা 
ভোলেন' নি। 

তোমাদের বড়োবউয়ের রূপের অভাব মেজোবউকে দিয়ে পূরণ করবার জন্যে তোমার মায়ের একান্ত 
জিদ ছিল | নইলে এত কষ্ট করে আমাদের সে গাঁয়ে তোমরা যাবে কেন ? বাংলাদেশে পিলে যকৃৎ অন্গশুল 
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৮৫) কিনা তে লাম দিস এ পারবা ই প্র রস 
মেলেছি চনন সৌঁওপপ্র প্রহজনাঞ্ক্থাঃ গাভেপবেন)- | 





'স্তীর পন্ন' গল্পের প্রথম পম্ঠা 


গল্পগুচ্ছ ৪৯৯ 


এবং কনের জন্যে তো কাউকে খোঁজ করতে হয় না-_ তারা আপনি এসে চেপে ধরে, কিছুতে ছাড়তে চায় 
না। 

বাবার বুক দুরদুর করতে লাগল, মা দুর্গানাম জপ করতে লাগলেন | শহরের দেবতাকে পাড়ার্গায়ের 
পৃজারি কী দিয়ে সন্তুষ্ট করবে । মেয়ের রূপের উপর ভরসা ;কিস্তু, সেই রূপের গুমর তো মেয়ের মধ্যে নেই, 
যে ব্যক্তি দেখতে এসেছে সে তাকে যে-দামই দেবে সেই তার দাম । তাই তো হাজার রূপে গুণেও 
মেয়েমানুষের সংকোচ কিছুতে ঘোচে না। 

সমস্ত বাড়ির, এমন-কি, সমস্ত পাড়ার এই আতঙ্ক আমার বুকের মধ্যে পাথরের মতো চেপে বসল । 
সেদিনকার আকাশের যত আলো এবং জগতের সকল শক্তি যেন বারো বছরের একটি পাড়াগ্েয়ে মেয়েকে 
দুইজন পরীক্ষকের দুইজোড়া চোখের সামনে শক্ত করে তুলে ধরবার জন্যে পেয়াদাগিরি করছিল-_ আমার 
কোথাও লুকোবার জায়গা ছিল না। 

সমস্ত আকাশকে কাঁদিয়ে দিয়ে বাঁশি বাজতে লাগল-_- তোমাদের বাড়িতে এসে উঠলুম । আমার 
খুতগুলি সবিস্তারে খতিয়ে দেখেও গিন্নির দল সকলে স্বীকার করলেন, মোটের উপরে আমি সুন্দরী বটে । সে 
কথা শুনে আমার বড়ো জায়ের মুখ গম্ভীর হয়ে গেল । কিন্তু, আমার রূপের দরকার কী ছিল তাই ভাবি । 
রূপ-জিনিসটাকে যদি কোনো সেকেলে পণ্ডিত গঙ্গামৃত্তিকা দিয়ে গড়তেন, তা হলে ওর আদর থাকত ; কিস্তু, 
ওটা যে কেবল বিধাতা নিজের আনন্দে গড়েছেন, তাই তোমাদের ধর্মের সংসারে ওর দাম নেই । 

আমার যে রূপ আছে, সে কথা ভুলতে তোমার বেশিদিন লাগে নি । কিন্তু, আমার যে বুদ্ধি আছে, সেটা 
তোমাদের পদে পদে স্মরণ করতে হয়েছে । এ বুদ্ধিটা আমার এতই স্বাভাবিক যে তোমাদের ঘরকন্নার মধ্যে 
এতকাল কাটিয়েও আজও সে টিকে আছে । মা আমার এই বুদ্ধিটার জন্যে উদ্বিগ্ন ছিলেন, মেয়েমানুষের 
পক্ষে এ এক বালাই | যাকে বাধা মেনে চলতে হবে, সে যদি বুদ্ধিকে মেনে চলতে চায় তবে ঠোকর খেয়ে 
খেয়ে তার কপাল ভাঙবেই । কিন্তু কী করব বলো । তোমাদের ঘরের বউয়ের যতটা বুদ্ধির দরকার বিধাতা 
অসতর্ক হয়ে আমাকে তার চেয়ে অনেকটা বেশি দিয়ে ফেলেছেন, সে আমি এখন ফিরিয়ে দিই কাকে । 
তোমরা আমাকে মেয়ে-জ্যাঠা বলে দুবেলা গাল দিয়েছ । কটু কথাই হচ্ছে অক্ষমের সাস্ত্বনা ; অতএব সে আমি 
ক্ষমা করলুম । 

আমার একটা জিনিস তোমাদের ঘরকন্নার বাইরে ছিল, সেটা কেউ তোমরা জান নি । আমি লুকিয়ে 
কবিতা লিখতুম | সে ছাইপাঁশ যাই হোক-না, সেখানে তোমাদের অন্দরমহলের পাঁচিল ওঠে নি । সেইখানে 
আমার মুক্তি ;: সেইখানে আমি আমি | আমার মধ্যে যা-কিছু তোমাদের মেজোবউকে ছাড়িয়ে রয়েছে সে 
তোমরা পছন্দ কর নি, চিনতেও পার নি ; আমি যে কবি, সে এই পনেরো বছরেও তোমাদের কাছে ধরা পড়ে 
নি। 

তোমাদের ঘরের প্রথম স্মৃতির মধ্যে সবচেয়ে যেটা আমার মনে জাগছে সে তোমাদের গোয়ালঘর । 
অন্দরমহলের সিড়িতে ওঠবার ঠিক পাশের ঘরেই তোমাদের গোরু থাকে, সামনের উঠোনটুকু ছাড়া তাদের 
আর নডবার জায়গা নেই | সেই উঠোনের কোণে তাদের জাবনা দেবার কাঠের গামলা । সকালে বেহারার 
নানা কাজ ; উপবাসী গোরুগুলো ততক্ষণ সেই গামলার ধারগুলো চেটে চেটে চিবিয়ে চিবিয়ে খাব্লা করে 
দিত । আমার প্রাণ কাঁদত | আমি পাড়াগাঁয়ের মেয়ে-_তোমাদের বাড়িতে যেদিন নতুন এলুম সেদিন সেই 
দুটি গোরু এবং তিনটি বাছুরই সমস্ত শহরের মধ্যে আমার চিরপরিচিত আত্মীয়ের মতো আমার চোখে 
ঠেকল | যতদিন নতুন বউ ছিলুম নিজে না খেয়ে লুকিয়ে ওদের খাওয়াতুম ; যখন বড়ো হলুম তখন গোরুর 
লাগলেন । 

আমার মেয়েটি জন্ম নিয়েই মারা গেল । আমাকেও সে সঙ্গে যাবার সময় ডাক দিয়েছিল | সে যদি ধেচে 
থাকত তা হলে সেই আমার জীবনে যা-কিছু বড়ো, যা-কিছু সত্য সমস্ত এনে দিত ; তখন মেজোবউ থেকে 
একেবারে মা হয়ে বসতুম | মা যে এক-সংসারের মধ্যে থেকেও বিশ্ব-সংসারের | মা হবার দুঃখটুকু পেলুম ; 
কিন্তু মা হবার মুক্তিটুকু পেলুম না। 


৫০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


মনে আছে, ইংরেজ ডাক্তার এসে আমাদের অন্দর দেখে আশ্চর্য হয়েছিল এবং আঁতুড়ঘর দেখে বিরক্ত 
হয়ে বকাবকি করেছিল । সদরে তোমাদের একটুখানি বাগান আছে । ঘরে সাজসজ্জা-আসবাবের অভাব 
নেই । আর, অন্দরটা যেন পশমের কাজের উলটো পিঠ ; সে দিকে কোনো লজ্জা নেই, শ্রী নেই, সজ্জা নেই। 
সে দিকে আলো মিটমিট করে জ্বলে ; হাওয়া চোরের মতো প্রবেশ করে ; উঠোনের আবর্জনা নড়তে চায় না; 
দেয়ালের এবং মেজের সমস্ত কলঙ্ক অক্ষয় হয়ে বিরাজ করে । কিন্তু, ডাক্তার একটা ভুল করেছিল; সে 
ভেবেছিল, এটা বুঝি আমাদের অহোরাত্র দুঃখ দেয় | ঠিক উলটো-__ অনাদর জিনিসটা ছাইয়ের মতো, সে 
ছাই আগুনকে হয়তো ভিতরে ভিতরে জমিয়ে রাখে কিন্তু বাইরে থেকে তার তাপটাকে বুঝতে দেয় না। 
আত্মসম্মান যখন কমে যায় তখন অনাদরকে তো অন্যাষ্য বলে মনে হয় না। সেইজন্যে তার বেদনা নেই । 
তাই তো মেয়েমানুষ দুঃখ বোধ করতেই লজ্জা পায় । আমি তাই বলি, মেয়েমানুষকে দুঃখ পেতেই হবে, এইটে 
রর রা নি তি বাকিরা নাতো সিরার 
ব্যথাটা কেবল বেড়ে ওঠে । 

যেমন করেই রাখ, দুঃখ যে আছে, এ কথা মনে করবার কথাও বিয়া রা 
মরণ মাথার কাছে এসে দাঁড়াল, মনে ভয়ই হল না| জীবন আমাদের কীই-বা যে মরণকে ভয় করতে হবে ? 
আদরে যত্বে যাদের প্রাণের বাঁধন শক্ত করেছে মরতে তাদেরই বাধে । সেদিন যম যদি আমাকে ধরে টান দিত 
তা হলে আলগা মাটি থেকে যেমন অতি সহজে ঘাসের চাপড়া উঠে আসে সমস্ত শিকড়সুদ্ধ আমি তেমনি 
করে উঠে আসতুম । বাঙালির মেয়ে তো কথায় কথায় মরতে যায় । কিন্তু, এমন মরার বাহাদুরিটা কী । মরতে 
লজ্জা হয়; আমাদের পক্ষে ওটা এতই সহজ | 

আমার মেয়েটি তো সন্ধ্যাতারার মতো ক্ষণকালের জন্যে উদয় হয়েই অস্ত গেল । আবার আমার 
নিত্যকর্ম এবং গোরুবাছুর নিয়ে পড়লুম । জীবন তেমনি করেই গড়াতে গড়াতে শেষ পর্যস্ত কেটে যেত; 
আজকে তোমাকে এই চিঠি লেখবার দরকারই হত না । কিন্তু, বাতাসে সামান্য একটা বীজ উড়িয়ে নিয়ে এসে 
পাকা দালানের মধ্যে অশথগাছের অঙ্কুর বের করে : শেষকালে সেইটুকু থেকে ইটকাঠের বুকের 'াজর বিদীর্ণ 
হয়ে যায় । আমার সংসারের পাকা বন্দোবস্তের মাঝখানে ছোটো একটুখানি জীবনের কণা কোথা থেকে উড়ে 
এসে পড়ল; তার পর থেকে ফাটল শুরু হল । 

বিধবা মার মৃত্যুর পরে আমার বড়ো জায়ের বোন বিন্দু তার খুড়তুতো ভাইদের অত্যাচারে আমাদের 
বাড়িতে তার দিদির কাছে এসে যেদিন আশ্রয় নিলে, তোমরা সেদিন ভাবলে, এ আবার কোথাকার আপদ । 
আমার পোড়া স্বভাব, কী করব বলো-_ দেখলুম, তোমরা সকলেই মনে মনে বিরক্ত হয়ে উঠেছ, সেইজন্যেই 
এই নিরাশ্রয় মেয়েটির পাশে আমার সমস্ত মন যেন একেবারে কোমর ধেঁধে দাড়াল | পরের বাড়িতে পরের 
অনিচ্ছাতে এসে আশ্রয় নেওয়া__ সে কত বড়ো অপমান । দায়ে পড়ে সেও যাকে স্বীকার করতে হল, তাকে 
কি এক পাশে ঠেলে রাখা যায়। 

তার পরে দেখলুম আমার বড়ো জায়ের দশা | তিনি নিতান্ত দরদে পড়ে বোনটিকে নিজের কাছে 
এনেছেন । কিন্তু, যখন দেখলেন স্বামীর অনিচ্ছা, তখন এমনি ভাব করতে লাগলেন, যেন এ তার এক বিষম 
বালাই, যেন একে দূর করতে পারলেই তিনি বাচেন । এই অনাথা বোনটিকে মন খুলে প্রকাশ্যে স্নেহ দেখাবেন, 
এ সাহস তার হল না। তিনি পতিব্রতা । 

তার এই সংকট দেখে আমার মন জারো বাধিত হয়ে উঠল । দেখনুম, বড়ো জা সকলকে একটু বিশেষ 
করে দেখিয়ে দেখিয়ে বিন্দুর খাওয়া-পরার এমনি মোটা রকমের ব্যবস্থা করলেন এবং বাড়ির দাসীবৃত্তিতে 
তাকে এমনভাবে নিযুক্ত করলেন যে আমার, কেবল দুঃখ নয়, লজ্জা হল । তিনি সকলের কাছে প্রমাণ করবার 
জন্যে ব্যস্ত যে, আমাদের সংসারে ফাকি দিয়ে বিন্দুকে ভারি সুবিধাদরে পাওয়া গেছে। ও কাজ দেয় বিস্তর, 
অথচ খরচের হিসাবে বেজায় সস্তা । 

আমাদের বড়ো জায়ের বাপের বংশে কুল ছাড়া আর বড়ো কিছু ছিল না-_- রূপও না, টাকাও না । আমার 
শ্বশুরের হাতে পায়ে ধরে কেমন করে তোমাদের ঘরে তার বিবাহ হল সে তো সমস্তই জান | তিনি নিজের 
বিবাহটাকে এ বংশের প্রতি বিষম একটা অপরাধ বলেই চিরকাল মনে জেনেছেন | সেইজন্যে সকল বিষয়েই 
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নিজেকে যতদূর সম্ভব সংকুচিত করে তোমাদের ঘরে তিনি অতি অল্প জায়গা জুড়ে থাকেন। . 

কিন্তু, তার এই সাধু দৃষ্টান্তে আমাদের বড়ো মুশকিল হয়েছে । আমি সকল দিকে আপনাকে অত অসম্ভব 
খাটো করতে পারি নে । আমি যেটাকে ভালো বলে বুঝি আর-কারও খাতিরে সেটাকে মন্দ বলে মেনে নেওয়া 
আমার কর্ম নয়-_ তুমিও তার অনেক প্রমাণ পেয়েছ। 

বিন্দুকে আমি আমার ঘরে টেনে নিলুম | দিদি বললেন, 'মেজোবউ গরিবের ঘরের মেয়ের মাথাটি খেতে 
বসলেন ।' আমি যেন বিষম একটা বিপদ ঘটালুম, এমনি ভাবে তিনি সকলের কাছে নালিশ করে বেড়ালেন । 
কিন্তু, আমি নিশ্চয় জানি, তিনি মনে মনে বেচে গেলেন । এখন দোষের বোঝা আমার উপরই পড়ল । তিনি 
বোনকে নিজে যে-স্সেহ দেখাতে পারতেন না আমাকে দিয়ে সেই ন্নেহটুকু করিয়ে নিয়ে তার মনটা হালকা 
হল | আমার বড়ো জা বিন্দুর বয়স থেকে দু-চারটে অঙ্ক বাদ দিতে চেষ্টা করতেন । কিন্তু, তার বয়স যে 
চোদ্দর চেয়ে কম ছিল না, এ কথা লুকিয়ে বললে অন্যায় হত না । তুমি তো জান, সে দেখতে এতই মন্দ ছিল 
যে পড়ে গিয়ে সে যদি মাথা ভাঙত তবে ঘরের মেজেটার জন্যেই লোকে উদ্বিগ্ন হত | কাজেই পিতা-মাতার 
অভাবে কেউ তাকে বিয়ে দেবার ছিল না, এবং তাকে বিয়ে করবার মতো মনের জোরই বা কজন লোকের 
ছিল । 

বিন্দু বড়ো ভয়ে ভয়ে আমার কাছে এল | যেন আমার গ্রায়ে তার ছোয়াচ লাগলে আমি সইতে পারব 
না। বিশ্বসংসারে তার যেন জন্মাবার কোনো শর্ত ছিল না; তাই সে কেবলই পাশ কাটিয়ে, চোখ এডিয়ে 
চলত । তার বাপের বাড়িতে তার খুড়তুতো ভাইরা তাকে এমন একটু কোণও ছেড়ে দিতে চায় নি যে-কোণে 
একটা অনাবশ্যক জিনিস পড়ে থাকতে পারে । অনাবশ্যক আবর্জনা ঘরের আশেপাশে অনায়াসে স্থান পায়, 
কেননা মানুষ তাকে ভুলে যায়, কিন্তু অনাবশ্যক মেয়েমানুষ যে একে অনাবশ্যক আবার তার উপরে তাকে 
ভোলাও শক্ত, সেইজন্যে আস্তাকুড়েও তার স্থান নেই। অথচ বিন্দুর খুড়তুতো ভাইরা যে জগতে পরমাবশ্যক 
পদার্থ তা বলবার জো নেই। কিন্তু, তারা বেশ আছে। 

তাই, বিন্দুকে যখন আমার ঘরে ডেকে আনলুম, তার বুকের মধ্যে কাপতে লাগল । তার ভয় দেখে 
আমার বড়ো দুঃখ হল | আমার ঘরে যে তার একটুখানি জায়গা আছে, সেই কথাটি আমি অনেক আদর করে 
তাকে বুঝিয়ে দিলুম । 

কিন্তু, আমার ঘর শুধু তো আমারই ঘর নয় । কাজেই আমার কাজটি সহজ হল না । দু-চারদিন আমার 
কাছে থাকতেই তার গায়ে লাল-লাল কী উঠল । হয়তো সে ঘামাচি, নয় তো আর-কিছু হবে | তোমরা বললে 
বসন্ত | কেননা, ও যে বিন্দু | তোমাদের পাড়ার এক আনাড়ি ডাক্তার এসে বললে, আর দুই-একদিন না গেলে 
ঠিক বলা যায় না। কিন্তু সেই দুই-একদিনের সবুর সইবে কে । বিন্দু তো তার ব্যামোর লঙ্জাতেই মরবার জো 
হল । আমি বললুম, বসন্ত হয় তো হোক, আমি আমাদের সেই আতুড়ঘরে ওকে নিয়ে থাকব, আর-কাউকে 
কিছু করতে হবে না । এই নিয়ে আমার উপরে তোমরা যখন সকলে মারমূর্তি ধরেছ, এমন-কি, বিন্দুর দিদিও 
যখন অত্যন্ত বিরক্তির ভান করে পোড়াকপালি মেয়েটাকে হাসপাতালে পাঠাবার প্রস্তাব করছেন, এমন সময় 
ওর গায়ের সমস্ত লাল দাগ একদম 'মিলিয়ে গেল । তোমরা দেখি তাতে আরও ব্যস্ত হয়ে উঠলে । বললে, 
নিশ্চয়ই বসম্ত বসে গিয়েছে । কেননা, ও যে বিন্দু। 

অনাদরে মানুষ হবার একটা মস্ত গুণ, শরীরটাকে তাতে একেবারে অজর অমর করে তোলে । ব্যামো 
হতেই চায় না-_ মরার সদর রাস্তাগুলো একেবারেই বন্ধ । রোগ তাই ওকে ঠাট্টা করে গেল ; কিছুই হল না। 
কিস্তু, এটা বেশ বোঝা গেল, পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে অকিঞ্চিতকর মানুষকে আশ্রয় দেওয়াই সব চেয়ে 
কঠিন । আশ্রয়ের দরকার তার যত বেশি আশ্রয়ের বাধাও তার তেমনি বিষম । 

আমার সম্বন্ধে বিন্দুর ভয় যখন ভাঙল তখন ওকে আর-এক গেরোয় ধরল । আমাকে এমনি 
ভালোবাসতে শুরু করলে যে, আমাকে ভয় ধরিয়ে দিলে । ভালোবাসার এরকম মুর্তি সংসারে তো কোনোদিন 
দেখি নি । বইয়েতে পড়েছি বটে, সেও মেয়েপুরুষদের মধ্যে । আমার যে রূপ ছিল সে কথা আমার মনে 
করবার কোনো কারণ বহুকাল ঘটে নি-__ এত দিন পরে সেই রূপটা নিয়ে পড়ল এই কুত্রী মেয়েটি । আমার 
মুখ দেখে তার চোখের আশ আর মিটত না । বলত, “দিদি, তোমার এই মুখখানি আমি ছাড়া আর কেউ 
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দেখতে পায় নি । যেদিন আমি নিজের চুল নিজে ধাধতুম, সেদিন তার ভারি অভিমান | আমার চুলের বোঝা 
দুই হাত দিয়ে নাড়তে-চাড়তে তার ভারি ভালো লাগত | কোথাও নিমন্ত্রণে যাওয়া ছাড়া আমার সাজগোজের 
তো দরকার ছিল না । কিন্তু, বিন্দু আমাকে অস্থির করে রোজই কিছু-না-কিছু সাজ করাত | মেয়েটা আমাকে 
নিয়ে একেবারে পাগল হয়ে উঠল । 

তোমাদের অন্দরমহলে কোথাও জমি এক ছটাক নেই । উত্তর দিকে পাচিলের গায়ে নর্মমার ধারে কোনো 
গতিকে একটা গাবগাছ জন্মেছে । যেদিন দেখতুম সেই গাবের গাছের নতুন পাতাগুলি রাঙা টকটকে হয়ে 
উঠেছে, সেইদিন জানতুম, ধরাতলে বসন্ত এসেছে বটে । আমার ঘরকন্নার মধ্যে এ অনাদৃত মেয়েটার চিত্ত 
যেদিন আগাগোড়া এমন রঙিন হয়ে উঠল সেদিন আমি বুঝলুম, হৃদয়ের জগতেও একটা বসন্তের হাওয়া 
আছে-_- সে কোন্‌ ব্বর্গ থেকে আসে, গলির মোড় থেকে আসে না। 

বিন্দুর ভালোবাসার দুঃসহ বেগে আমাকে অস্থির করে তুলেছিল । এক-একবার তার উপর রাগ হত, সে 
কথা স্বীকার করি, কিন্তু তার এই ভালোবাসার ভিতর দিয়ে আমি আপনার একটি স্বরূপ দেখলুম যা আমি 
জীবনে আর কোনোদিন দেখি নি। সেই আমার মুক্ত স্বরূপ । 

এ দিকে, বিন্দুর মতো মেয়েকে আমি যে এতটা আদরযত্ন করছি, এ তোমাদের অত্যন্ত বাড়াবাড়ি বলে 
ঠেকল । এর জন্যে খুতখুত-খিটখিটের অন্ত ছিল না । যেদিন আমার ঘর থেকে বাজুবন্ধ চুরি গেল, সেদিন 
সেই চুরিতে বিন্দুর যে কোনোরকমের হাত ছিল, এ কথার আভাস দিতে তোমাদের লজ্জা হল না। যখন 
স্বদেশী হাঙ্গামায় লোকের বাড়ি-তল্লাসি হতে লাগল তখন তোমরা অনায়াসে সন্দেহ করে বসলে যে, বিন্দু 
পুলিসের পোষা মেয়েচর | তার আর কোনো প্রমাণ ছিল না; কেবল এই প্রমাণ যে, ও বিন্দু। 

তোমাদের বাড়ির দাসীরা ওর কোনোরকম কাজ করতে আপত্তি করত-_ তাদের কাউকে ওর কাজ 
করবার ফরমাশ করলে, ও-মেয়েও একেবারে সংকোচে যেন আড়ষ্ট হয়ে উঠত | এই-সকল কারণেই ওর 
জন্যে আমার খরচ বেড়ে গেল | আমি বিশেষ করে একজন আলাদা দাসী রাখলুম | সেটা তোমাদের ভালো 
লাগে নি। বিন্দুকে আমি যে-সব কাপড় পরতে দিতুম তা দেখে তুমি এত রাগ করেছিলে যে, আমার 
হাত-খরচের টাকা বন্ধ করে দিলে । তার পরদিন থেকে আমি পাচ-সিকে দামের জোড়া মোটা কোরা কলের 
ধুতি পরতে আর্ত করে দিলুম । আর, মতির মা যখন আমার এটো ভাতের থালা নিয়ে যেতে এল, তাকে 
বারণ করে দিলুম | আমি নিজে উঠোনের কলতলায় গিয়ে এটো ভাত বাছুরকে খাইয়ে বাসন মেজেছি। 
একদিন হঠাৎ সেই দৃশ্যটি দেখে তুমি খুব খুশি হও নি । আমাকে খুশি না করলেও চলে আর তোমাদের খুশি 
না করলেই নয়, এই সুবুদ্ধিটা আজ পর্যন্ত আমার ঘটে এল না। 

এ দিকে তোমাদের রাগও যেমন বেড়ে উঠেছে বিন্দুর বয়সও তেমনি বেড়ে চলেছে । সেই স্বাভাবিক 
ব্যাপারে তোমরা অস্বাভাবিক রকমে বিব্রত হয়ে উঠেছিলে । একটা কথা মনে করে আমি আশ্চর্য হই, তোমরা 
জোর করে কেন বিন্দুকে তোমাদের বাড়ি থেকে বিদায় করে দাও নি । আমি বেশ বুঝি, তোমরা আমাকে মনে 
মনে ভয় কর । বিধাতা যে আমাকে বুদ্ধি দিয়েছিলেন, ভিতরে ভিতরে তার খাতির না করে তোমরা বাচ না । 

অবশেষে বিন্দুকে নিজের শক্তিতে বিদায় করতে না পেরে তোমরা প্রজাপতি দেবতার শরণাপন্ন হলে । 
বিন্দুর বর ঠিক হল | বড়ো জা বললেন, “বাচলাম, মা কালী আমাদের বংশের মুখ রক্ষা করলেন । 


বর কেমন তা জানি নে ; তোমাদের কাছে শুনলুম, সকল বিষয়েই ভালো । বিন্দু আমার পা জড়িয়ে ধরে 
কাদতে লাগল ; বললে, “দিদি, আমার আবার বিয়ে করা কেন । 

আমি তাকে অনেক বুঝিয়ে বললুম, “বিন্দু, তুই ভয় করিস নে-_ শুনেছি, তোর বর ভালো । 

বিন্দু বললে, “বর যদি ভালো হয়, আমার কী আছে যে আমাকে তার পছন্দ হবে ।' 

বরপক্ষেরা বিন্দুকে তো দেখতে আসবার নামও করলে না । বড়োদিদি তাতে বড়ো নিশ্চিন্ত হলেন । 

কিন্তু, দিনরাত্রে বিন্দুর কান্না আর থামতে চায় না । সে তার কী কষ্ট, সে আমি জানি । বিন্দুর জন্যে আমি 
সংসারে অনেক লড়াই করেছি কিন্তু, ওর বিবাহ বন্ধ হোক, এ কথা বলবার সাহস আমার হল না । কিসের 
জোরেই বা বলব । আমি যদি মারা যাই তো ওর কী দশা হবে। 
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একে তো মেয়ে, তাতে কালো মেয়ে-_ কার ঘরে চলল, ওর কী দশা হবে, সে কথা না ভাবাই ভালো । 
ভাবতে গেলে প্রাণ কেপে ওঠে । 

বিন্দু বললে, “দিদি, বিয়ের আর প্লাচদিন আছে, এর মধ্যে আমার মরণ হবে না কি। 

আমি তাকে খুব ধমকে দিলুম, কিন্তু অন্তর্ধামী জানেন, যদি কোনো সহজভাবে বিন্দুর মৃত্যু হতে পারত তা 
হলে আমি আরাম বোধ করতুম | 

বিবাহের আগের দিন বিন্দু তার দিদিকে গিয়ে বললে, “দিদি, আমি তোমাদের গোয়ালঘরে পড়ে ঘাকব, 
আমাকে যা বলবে তাই করব, তোমার পায়ে পড়ি আমাকে এমন করে ফেলে দিয়ো না।' 

কিছুকাল থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে দিদির চোখ দিয়ে জল পড়ছিল, সেদিনও পড়ল । কিন্তু, শুধু হৃদয় তো 
নয়, শাস্ত্রও' আছে । তিনি বললেন, “জানিস তো বিন্দি, পতিই হচ্ছে স্ত্রীলোকের গতি মুক্তি সব | কপালে যদি 
দুঃখ থাকে তো কেউ খগ্ডাতে পারবে না।' 

আসল কথা হচ্ছে, কোনো দিকে কোনো রাস্তাই নেই-_- বিন্দুকে বিবাহ করতেই হবে, তার পরে যা হয় 
তা হোক । 
হওয়া চাই__ সেটা তাদের কৌলিক প্রথা । 

আমি বুঝলুম, বিন্দুর বিবাহের জন্যে যদি তোমাদের খরচ করতে হয়, তবে সেটা তোমাদের গৃহদেবতার 
কিছুতেই সইবে না । কাজেই চুপ করে যেতে হল । কিন্তু, একটি কথা৷ তোমরা কেউ জান না । দিদিকে 
জানাবার ইচ্ছে ছিল কিন্তু জানাই নি, কেননা তা হলে তিনি ভয়েই মরে যেতেন-__ আমার কিছু কিছু গয়না 
দিয়ে আমি লুকিয়ে বিন্দুকে সাজিয়ে দিয়েছিলুম | বোধ করি দিদির চোখে সেটা পড়ে থাকবে, কিন্তু সেটা তিনি 
দেখেও দেখেন নি । দোহাই ধর্মের, সেজন্যে তোমরা তাকে ক্ষমা কোরো । 

যাবার আগে বিন্দু আমাকে জড়িয়ে ধরে বললে, “দিদি, আমাকে তোমরা তা হলে নিতান্তই ত্যাগ 
করলে % 

আমি বললুম. "না বিন্দি, তোর যেমন দশাই হোক-না কেন, আমি তোকে শেষ পর্যন্ত ত্যাগ করব না ।' 

তিন দিন গেল । তোমাদের তালুকের প্রজা খাবারের জন্যে তোমাকে যে ভেড়া দিয়েছিল, তাকে তোমার 
জঠরাগ্নি থেকে বাচিয়ে আমি আমাদের একতলায় কয়লা রাখবার ঘরের এক পাশে বাস করতে দিয়েছিলুম | 
সকালে উঠেই আমি নিজে তাকে দানা খাইয়ে আসতৃম : তোমার চাকরদের প্রতি দুই-একদিন নির্ভর করে 
দেখেছি, তাকে খাওয়ানোর চেয়ে তাকে খাওয়ার প্রতিই তাদের বেশি ঝোক। 

সেদিন সকালে সেই ঘরে ঢুকে দেখি, বিন্দু এক কোণে জড়োসড়ো হয়ে বসে আছে । আমাকে দেখেই 
আমার পা জড়িয়ে ধরে লুটিয়ে পড়ে নিঃশব্দে কাদতে লাগল । 

বিন্দুর স্বামী পাগল । 

“এত বড়ো মিথ্যা কথা তোমার কাছে বলতে পারি, দিদি ? তিনি পাগল । শ্বশুরের এই বিবাহে মত ছিল 
না__ কিন্তু তিনি আমার শাশুড়িকে যমের মতো ভয় করেন । তিনি বিবাহের পূর্বেই কাশী চলে গেছেন । 
শাশুড়ি জেদ করে তার. ছেলের বিয়ে দিয়েছেন ।' 

আমি সেই রাশ-করা কয়লার উপর বসে পড়লুম । মেয়েমানুষকে মেয়েমানুষ দয়া করে না । বলে, “ও 
মেয়েমানুষ বৈ তো নয়। ছেলে হোক-না পাগল, সে তো পুরুষ বটে।, 

বিন্দুর স্বামীকে হঠাৎ পাগল বলে বোঝা যায় না, কিন্তু এক-একদিন সে এমন উন্মাদ হয়ে ওঠে যে, তাকে 
ঘরে তালাবন্ধ করে রাখতে হয় । বিবাহের রাত্রে সে ভালো ছিল কিন্তু রাত-জাগা প্রভৃতি উৎপাতে দ্বিতীয় দিন 
থেকে তার মাথা একেবারে খারাপ হয়ে উঠল । বিন্দু দুপুরবেলায় পিতলের থালায় ভাত খেতে বসেছিল, হঠাৎ 
তার স্বামী থালাসুদ্ধ ভাত টেনে উঠোনে ফেলে দিলে । হঠাৎ কেমন তার মনে হয়েছে, বিন্দু স্বয়ং রানী 
রাসমণি ; বেহারাটা নিশ্চয় সোনার থালা চুরি করে রানীকে তার নিজের থালায় ভাত খেতে দিয়েছে । এই 
তার রাগ । বিন্দু তো ভয়ে মরে গেল । তৃতীয় রাত্রে শাশুড়ি তাকে যখন স্বামীর ঘরে শুতে বললে, বিন্দুর প্রাণ 
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শুকিয়ে গেল । শাশুড়ি তার প্রচণ্ড, রাগলে জ্ঞান থাকে না। সেও পাগল, কিন্তু পুরো নয় বলেই আরো 
ভয়ানক । বিন্দুকে ঘরে ঢুকতে হল । স্বামী সে রাত্রে ঠাণ্ডা ছিল । কিন্তু, ভয়ে বিন্দুর শরীর যেন কাঠ হয়ে 
গেল । স্বামী যখন ঘুমিয়েছে অনেক রাত্রে সে অনেক কৌশলে পালিয়ে চলে এসেছে, তার বিস্তারিত বিবরণ 
লেখবার দরকার নেই । 

ঘৃণায় রাগে আমার সকল শরীর জ্বলতে লাগল | আমি বললুম, “এমন ফাকির বিয়ে বিয়েই নয় । বিন্দু, 
তুই যেমন ছিলি তেমনি আমার কাছে থাক্‌, দেখি তোকে কে নিয়ে যেতে পারে । 

তোমরা বললে, “বিন্দু মিথ্যা কথা বলছে।' 

আমি বললুম, “ও কখনো মিথ্যা বলে নি।' 

তোমরা বললে, “কেমন করে জানলে ।' 

আমি বললুম, “আমি নিশ্চয় জানি । 

তোমরা ভয় দেখালে, 'বিনদর শ্বশুরবাড়ির লোকে পুলিস-কেস করলে মুশকিলে পড়তে হবে ।' 

আমি বললুম, “ফাকি দিয়ে পাগল বরের সঙ্গে ওর বিয়ে দিয়েছে এ কথা কি আদালত শুনবে না।' 

তোমরা বললে, “তবে কি এই নিয়ে আদালত করতে হবে নাকি | কেন, আমাদের দায় কিসের ।' 

আমি বললুম, 'আমি নিজের গয়না বেচে যা করতে পারি করব । 

তোমরা বললে, “উকিলবাড়ি ছুটবে নাকি ৷ 

এ কথার জবাব নেই। কপালে করাঘাত করতে পারি, তার বেশি আর কী করব। 

ও দিকে বিন্দুর শ্বশুরবাড়ি থেকে ওর ভাসুর এসে বাইরে বিষম গোল বাধিয়েছে । সে বলছে, সে থানায় 
খবর দেবে । 

আমার যে কী জোর আছে জানি নে__ কিন্তু, কসাইয়ের হাত থেকে যে গোরু প্রাণভয়ে পালিয়ে এসে 
আমার আশ্রয় নিয়েছে তাকে পুলিসের তাড়ায় আবার সেই কসাইয়ের হাতে ফিরিয়ে দিতেই হবে, এ কথা 
কোনোমতেই আমার মন মানতে পারল না। আমি স্পর্ধা করে বললুম, “তা দিক্‌ থানায় খবর ! 

এই বলে মনে করলুম, বিন্দুকে এইবেলা আমার শোবার ঘরে এনে তাকে নিয়ে ঘরে তালাবন্ধ করে বসে 
থাকি । খোজ করে দেখি, বিন্দু নেই। তোমাদের সঙ্গে আমার বাদপ্রতিবাদ যখন চলছিল তখন বিন্দু আপনি 
বাইরে গিয়ে তার ভাসুরের কাছে ধরা দিয়েছে । বুঝেছে, এ বাড়িতে যদি সে থাকে তবে আমাকে সে বিষম 
বিপদে ফেলবে । 

মাঝখানে পালিয়ে এসে বিন্দু আপন দুঃখ আরো বাড়ালে । তার শাশুড়ির তর্ক এই যে, তার ছেলে তো 
ওকে খেয়ে ফেলছিল না । মন্দ স্বামীর দৃষ্টান্ত সংসারে দুর্লভ নয়, তাদের সঙ্গে তুলনা করলে তার ছেলে যে 
সোনার চাদ | 

আমার বড়ো জা বললেন, 'ওর পোড়া কপাল, তা নিয়ে দুঃখ করে কী করব । তা পাগল হোক, ছাগল 
হোক, স্বামী তো বটে ।, 

কুষ্ঠরোগীকে কোলে করে তার স্ত্রী বেশ্যার বাড়িতে নিজে পৌঁছে দিয়েছে, সতীসাধবীর সেই দৃষ্টান্ত 
তোমাদের মনে জাগছিল ; জগতের মধ্যে অধমতম কাপুরুষতার এই গল্পটা প্রচার করে আসতে তোমাদের 
পুরুষের মনে আজ পর্যস্ত একটুও সংকোচ বোধ হয় নি, সেইজন্যই মানবজন্ম নিয়েও বিন্দুর ব্যবহারে তোমরা 
রাগ করতে পেরেছ, তোমাদের মাথা হেট হয় নি? বিন্দুর জন্যে আমার বুক ফেটে গেল কিন্তু তোমাদের জন্যে 
আমার লজ্জার সীমা ছিল না। আমি তো পাড়াগ্ঠেয়ে মেয়ে ; তার উপরে তোমাদের ঘরে পড়েছি, ভগবান 
কোন্‌ ফাক দিয়ে আমার মধ্যে এমন বুদ্ধি দিলেন । তোমাদের এই-সব ধর্মের কথা আমি যে কিছুতেই সইতে 
পারলুম না। 

আমি নিশ্চয় জানতুম, মরে গেলেও বিন্দু আমাদের ঘরে আর আসবে না, কিন্তু আমি যে তাকে বিয়ের 
আগের দিন আশা দিয়েছিলুম যে, তাকে শেষ পর্যন্ত ত্যাগ করব না । আমার ছোটো ভাই শরৎ কলকাতায় 
কলেজে পড়ছিল ; তোমরা জানই তো যত রকমের ভলন্টিয়ারি করা, প্লেগের পাড়ার ইদুর মারা, দামোদরের 
বন্যায় ছোটা, এতেই তার এত উৎসাহ যে উপরি উপরি দুবার সে এফ. এ. পরীক্ষায় ফেল করেও কিছুমাত্র 
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দমে যায় নি। তাকে আমি ডেকে বললুম, “বিন্দুর খবর যাতে আমি পাই তোকে সেই বন্দোবস্ত করে দিতে 
হবে, শরৎ । বিন্দু আমাকে চিঠি লিখতে সাহস করবে না, লিখলেও আমি পাব না। 
এরকম কাজের চেয়ে যদি তাকে বলতুম, বিন্দুকে ডাকাতি করে আনতে কিংবা তার পাগল স্বামীর মাথা 
ভেঙে দিতে তা হলে সে বেশি খুশি হত। 
শরতের সঙ্গে আলোচনা করছি এমন সময় তুমি ঘরে এসে বললে, “আবার কী হাঙ্গামা বাধিয়েছ। 
আমি বললুম, “সেই যা-সব গোড়ায় বাধিয়েছিলুম, তোমাদের ঘরে এসেছিলুম-_ কিন্তু সে তো 
তোমাদেরই কীর্তি । 
তুমি জিজ্ঞাসা করলে, “বিন্দুকে আবার এনে কোথাও লুকিয়ে. রেখেছ % 
আমি বললুম, “বিন্দু যদি আসত তা হলে নিশ্চয় এনে লুকিয়ে রাখতুম । কিন্তু সে আসবে না, তোমাদের 
ভয় নেই। 
শরৎকে আমার কাছে দেখে তোমার সন্দেহ আরও বেড়ে উঠল । তা আমি জানতুম, শরৎ আমাদের 
বাড়ি যাতায়াত করে, এ তোমরা কিছুতেই পছন্দ করতে না। তোমাদের ভয় ছিল, ওর "পরে পুলিসের দৃষ্টি 
আছে-_ কোন্‌ দিন ও কোন্‌ রাজনৈতিক মামলায় পড়বে, তখন তোমাদের সুদ্ধ জড়িয়ে ফেলবে । সেইজন্যে 
আমি ওকে ভাইফোটা পর্যন্ত লোক দিয়ে পাঠিয়ে দিতুম, ঘরে ডাকতুম না । 
তোমার কাছে শুনলুম, বিন্দু আবার পালিয়েছে, তাই তোমাদের বাড়িতে তার ভাসুর খোজ করতে 
এসেছে । শুনে আমার বুকের মধ্যে শেল ধিধল | হতভাগিনীর যে কী অসহ্য কষ্ট তা বুঝলুম অথচ কিছুই 
করবার রাস্তা নেই। 
শরৎ খবর নিতে ছুটল । সন্ধ্যার সময় ফিরে এসে আমাকে বলল, “বিন্দু তার খুড়তুতো ভাইদের বাড়ি 
গিয়েছিল, কিন্তু তারা তুমুল রাগ করে তখনই আবার তাকে শ্বশুরবাড়ি সৌছে দিয়ে গেছে । এর জন্যে তাদের 
খেসারত এবং গাড়িভাড়া দণ্ড যা ঘটেছে, তার ঝাজ এখনো তাদের মন থেকে মরে নি। 
তোমাদের খুড়িমা শ্রীক্ষেত্রে তীর্থ করতে যাবেন বলে তোমাদের বাড়িতে এসে উঠেছেন । আমি 
তোমাদের বললুম, “আমিও যাব । 
আমার হঠাৎ এমন ধর্মে মন হয়েছে দেখে তোমরা এত খুশি হয়ে উঠলে যে, কিছুমাত্র আপত্তি করলে 
না । এ কথাও মনে ছিল যে, এখন যদি কলকাতায় থাকি তবে আবার কোন্‌ দিন বিন্দুকে নিয়ে ফ্যাসাদ বাধিয়ে 
বসব | আমাকে নিয়ে বিষম ল্যাঠা | 
বুধবারে আমাদের যাবার দিন, রবিবারে সমস্ত ঠিক হল । আমি শরৎকে ডেকে বললুম, “যেমন করে 
হোক, বিন্দুকে বুধবারে পুরী যাবার গাড়িতে তোকে তুলে দিতে হবে । 
শরতের মুখ প্রফুল্ল হয়ে উঠল ; সে বললে, ভয় নেই, দিদি, আমি তাকে গাড়িতে তুলে দিয়ে পুরী পর্যস্ত 
চলে যাব__ ফাকি দিয়ে জগন্নাথ দেখা হয়ে যাবে ।' 
সেইদিন সন্ধ্যার সময় শরৎ আবার এল । তার মুখ দেখেই আমার বুক দমে গেল । আমি বললুম, কী 
শরৎ ? সুবিধা হল না বুঝি ? 
সে বললে, “না ।' 
সে বললে, “আন দরকারও নেই । কাল রাত্তিরে সে কাপড়ে আগুন ধরিয়ে আত্মহত্যা করে মরেছে । 
বাড়ির যে ভাইপোটার সঙ্গে ভাব করে নিয়েছিলুম, তার কাছে খবর পেলুম, তোমার নামে সে একটা চিঠি 
রেখে গিয়েছিল । কিন্তু সে চিঠি ওরা নষ্ট করেছে।' 
যাক, শাস্তি হল। 
দেশসুদ্ধ লোক চটে উঠল | বলতে লাগল, “মেয়েদের কাপড়ে আগুন লাগিয়ে মরা একটা ফ্যাশান 
হয়েছে। 
তোমরা বললে, “এ সমস্ত নাটক করা ।' তা হবে । কিন্তু, নাটকের তামাশাটা কেবল বাঙালি মেয়েদের 
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শাড়ির উপর দিয়েই হয় কেন, আর বাঙালি বীরপুরুষদের কৌোচার উপর দিয়ে হয় না কেন, সেটাও তো ভেবে 
দেখা উচিত। 

বিন্দিটার এমনি পোড়া কপাল বটে ! । যতদিন ধেচে ছিল রূপে গুণে কোনো যশ পায় নি-_ মরবার 
বেলাও যে একটু ভেবে চিন্তে এমন একটা নতুন ধরনে মরবে যাতে দেশের পুরুষরা খুশি হয়ে হাততালি দেবে 
তাও তার ঘটে এল না। মরেও লোকদের চটিয়ে দিলে ! 


দিদি ঘরের মধ্যে লুকিয়ে কাদলেন । কিন্তু সে কান্নার মধ্যে একটা সান্ত্বনা ছিল । যাই হোক-না কেন, তবু 
রক্ষা হয়েছে, মরেছে বৈ তো না! ধেচে থাকলে কী না হতে পারত। 

আমি তীর্থে এসেছি । বিন্দুর আর আসবার দরকার হল না, কিন্তু আমার দরকার ছিল । 

দুঃখ বলতে লোকে যা বোঝে তোমাদের সংসারে তা আমার ছিল না । তোমাদের ঘরে খাওয়া-পরা 
অসচ্ছল নয় ; তোমার দাদার চরিত্র যেমন হোক, তোমার চরিত্রে এমন কোনো দোষ নেই যাতে বিধাতাকে 
মন্দ বলতে পারি | যদি বা তোমার স্বভাব তোমার দাদার মতোই হত তা হলেও হয়তো মোটের উপর আমার 
এমনি ভাবেই দিন চলে যেত এবং আমার সতীসাধবী বড়ো জায়ের মতো পতিদেবতাকে দৌষ না দিয়ে 
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করতে চাই নে-- আমার এ চিঠি সেজন্যে নয় । 

কিন্তু আমি আর তোমাদের সেই সাতাশ নম্বর মাখন বড়ালের গলিতে ফিরব না । আমি বিন্দুকে 
দেখেছি । সংসারের মাঝখানে মেয়েমানুষের পরিচয়টা যে কী তা আমি পেয়েছি । আর আমার দরকার নেই । 

তার পরে এও দেখেছি, ও মেয়ে বটে তবু ভগবান ওকে ত্যাগ করেন নি। ওর উপরে তোমাদের যত 
জোরই থাক-না কেন, সে জোরের অস্ত আছে । ও আপনার হতভাগ্য মানবজন্মের চেয়ে বড়ো । তোমরাই যে 
আপন ইচ্ছামত আপন দস্তুর দিয়ে ওর জীবনটাকে চিরকাল পায়ের তলায় চেপে রেখে দেবে, তোমাদের পা 
এত লম্বা নয় । মৃত্যু তোমাদের চেয়ে বড়ো । সেই মৃত্যুর মধ্যে সে মহান্‌-_ সেখানে বিন্দু কেবল বাঙালি 
ঘরের মেয়ে নয়, কেবল খুড়তুতো ভায়ের বোন নয়, কেবল অপরিচিত পাগল স্বামীর প্রবঞ্চিত স্ত্রী নয় । 
সেখানে সে অনন্ত । | 

সেই মুত্যুর বাশি এই বালিকার ভাঙা হৃদয়ের ভিতর দিয়ে আমার জীবনের যমুনাপারে যেদিন বাজল 
সেদিন প্রথমটা আমার বুকের মধ্যে যেন বাণ বিধল । বিধাতাকে জিজ্ঞাসা করলুম, জগতের মধ্যে যা-কিছু সব 

তুচ্ছ তাই সব চেয়ে কঠিন কেন ? এই গলির মধ্যকার চার-দিকে-প্রাটীর-তোলা নিরানন্দের অতি সামান্য 
বুদ্বুদটা এমন ভয়ংকর বাধা কেন | তোমার বিশ্বজগৎ তার ছয় খতুর সুধাপাত্র হাতে করে যেমন করেই ডাক 
দিক-না, এক মুহুর্তের জন্যে কেন আমি এই অন্দরমহলটার এইটুকু মাত্র চৌকাঠ পেরতে পারি নে। তোমার 
এমন ভূবনে আমার এমন জীবন নিয়ে কেন এ অতি তুচ্ছ ইটকাঠের আড়ালটার মধ্যেই আমাকে তিলে তিলে 
মরতেই হবে | কত তৃচ্ছ আমার এই প্রতিদিনের জীবনযাত্রা ; কত তুচ্ছ এর সমস্ত বাধা নিয়ম, বাধা অভ্যাস, 
বাধা বুলি, এর সমস্ত বাধা মার-_ কিন্তু শেষ পর্যস্ত সেই দীনতার নাগপাশ-বন্ধনেরই হবে জিত-- আর হার 
হল তোমার নিজের সৃষ্টি এ আনন্দলোকের ? 

কিন্তু মৃত্যুর বাশি বাজতে লাগল-_ কোথায় রে রাজমিস্ত্রির গড়া দেয়াল, কোথায় রে তোমাদের ঘোরো 
আইন দিয়ে গড়া কাটার বেড়া ; কোন্‌ দুঃখে কোন্‌ অপমানে মানুষকে বন্দী করে রেখে দিতে পারে ! এ তো 
বারা রা নুহ ডর রিভিউর ডের িরোররেরাতরিনাহি তে 
এক নিমেষও লাগে না। 

তোমাদের গলিকে আর আমি ভয় করি নে । আমার সমুখে আজ নীল সমুদ্র, আমার মাথার উপরে 
আধাচের মেঘপুঞ্জী । | 

তোমাদের অভ্যাসের অন্ধকারে আমাকে ঢেকে রেখে দিয়েছিলে | ক্ষণকালের জন্য বিন্দু এসে সেই 
আবরণের ছিদ্র দিয়ে আমাকে দেখে নিয়েছিল | সেই মেয়েটাই তার আপনার মৃত্যু দিয়ে আমার আবরণখানা 
আগাগোড়া ছিন্ন করে দিয়ে গেল | আজ বাইরে এসে দেখি, আমার গৌরব রাখবার আর জায়গা নেই । আমার 


গল্পগুচ্হ ৫০৭ 


এই অনাদূত রূপ ধার চোখে ভালো লেগেছে, ০০০০৮০০ 
এইবার মরেছে মেজোবউ | 

তিরিভার হানি উিভি লিনা িজিভামির 
মীরাবাঈও তো আমারই মতো মেয়েমানুষ ছিল-_ তার শিকলও তো কম ভারী ছিল না, তাকে তো ধাচবার 
জন্যে মরতে হয় নি। মীরাবাঈ তার গানে বলেছিল, “ছাড়ক বাপ, ছাড়ুক মা, ছাড়ুক যে যেখানে আছে, মীরা 
কিন্তু লেগেই রইল, প্রভু তাতে তার যা হবার হোক ।” এই লেগে থাকাই তো ধেচে থাকা । 

আমিও বাচব । আমি ধাচলুম । 

তোমাদের চরণতলাশ্রয়চ্ছিন্ন__ 
মৃণাল 


আবণ ১৩২১ 


ভাইফোটা 


শ্রাবণ মাসটা আজ যেন এক রাত্রে একেবারে দেউলে হইয়া গেছে । সমস্ত আকাশে কোথাও একটা ছেঁড়া 
মেঘের টুকরাও নাই । 

আশ্চর্য এই যে, আমার সকালটা আজ এমন করিয়া কাটিতেছে । আমার বাগানের মেহেদি-বেড়ার প্রান্তে 
শিরীষগাছের পাতাগুলা ঝলমল করিয়া উঠিতেছে, আমি তাহা তাকাইয়া দেখিতেছি। সর্বনাশের যে 
মাঝ-দরিয়ায় আসিয়া সৌছিয়াছি এটা যখন দূরে ছিল তখন ইহার কথা কল্পনা করিয়া কত শীতের রাত্রে সর্বাঙ্গে 
ঘাম দিয়াছে, কত শ্রীম্মের দিনে হাত-পায়ের তেলো ঠাণ্ডা হিম হইয়া গেছে। কিন্তু, আজ সমস্ত ভয়ভাবনা 
হইতে এমনি ছুটি পাইয়াছি যে, এ-যে আতাগাছের ডালে একটা গিরগিটি স্থির হইয়া শিকার লক্ষ্য করিতেছে, 
সেটার দিকেও আমার চোখ রহিয়াছে । 

সর্বস্ষ খোয়াইয়া পথে দাড়াইব, এটা তত কঠিন না-_ কিন্তু আমাদের বংশে যে সততার খ্যাতি আজ 
তিন-পুরুষ চলিয়া আসিয়াছে সেটা আমারই জীবনের উপর আছাড় খাইয়া চুরমার হইতে চলিল, সেই 
লঙ্জাতেই আমার দিনরাত্রি স্বস্তি ছিল না; এমন-কি, আত্মহত্যার কথাও অনেকবার ভাবিয়াছি। কিন্তু, আজ 
যখন আর পর্দা রহিল না খাতাপত্রের গুহাগহবর হইতে অখ্যাতিগুলো কালো ক্রিমির মতো কিলবিল করিয়া 
বাহির হইয়া আদালত হইতে খবরের কাগজময় ছড়াইয়া পড়িল, তখন আমার একটা মস্ত বোঝা নামিয়া 
গেল । পিতৃপুরুষের সুনামটাকে্‌ টানিয়া বেড়াইবার দায় হইতে রক্ষা পাইলাম | সবাই জানিল, আমি 
জুয়াচোর | বাচা গেল। 

উকিলে উকিলে ছেঁড়াছিড়ি করিয়া সকল কথাই বাহির করিবে, কেবল সকলের চেয়ে বড়ো কলঙ্কের 
কথাটা আদালতে প্রকাশ হইবার সম্ভাবনা নাই__ কারণ, স্বয়ং ধর্ম ছাড়া তার আর-কোনো ফরিয়াদি অবশিষ্ট 
নাই । এইজন্য সেইটে প্রকাশ করিয়া দিব বলিয়াই আজ কলম ধরিলাম । 

আমার পিতামহ উদ্ধব দত্ত তার প্রভুবংশকে বিপদের দিনে নিজের সম্পত্তি দিয়া রক্ষা করিয়াছেন । সেই 
হইতে আমাদের দারিদ্রযই অন্য লোকের ধনের চেয়ে মাথা উচু করিয়াছে । আমার পিতা সনাতন দত্ত 
ডিরোজিয়োর ছাত্র | মদের সম্বন্ধে তার যেমন অদ্ভুত নেশা ছিল সত্যের সম্বন্ধে ততোধিক | মা আমাদের 
একদিন নাপিত-ভায়ার গল্প বলিয়াছিলেন, শুনিয়া পরদিন হইতে সন্ধ্যার পর আমাদের বাড়ির ভিতরে যাওয়া 
তিনি একেবারে বন্ধ করিয়া দিলেন । বাহিরে পড়িবার ঘরে শুইতাম | সেখানে দেয়াল জুড়িয়া ম্যাপগুলা সত্য 
কথা বলিত, তেপাস্তর মাঠের খবর দিত না, এবং সাত সমুদ্র তেরো নদীর গল্পটাকে ফাসিকাঠে ঝুলাইয়া 
রাখিত । সততা সন্বন্ধেও তার শুচিবাযু প্রবল ছিল । আমাদের জবাবদিহির অস্ত ছিল না । একদিন একজন 


৫০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


“হকার দাদাকে কিছু জিনিস বেচিয়াছিল । তারই কোনো একটা মোড়কের একখানা দড়ি লইয়া খেলা 
করিতেছিলাম | বাবার হুকুমে সেই দড়ি হকারকে ফিরাইয়া দিবার জন্য রাস্তায় আমাকে ছুটিতে হইয়াছিল । 

আমরা সাধুতার জেলখানায় সততার লোহার বেড়ি পরিয়া মানুষ | মানুষ বলিলে একটু বেশি বলা হয়__ 
আমরা ছাড়া আর সকলেই মানুষ, কেবল আমরা মানুষের দৃষ্াস্তস্থল । আমাদের খেলা ছিল কঠিন, ঠাট্টা বন্ধ, 
গল্প নীরস, বাক্য স্বল্প, হাসি সংযত, ব্যবহার নিখুত | ইহাতে বাল্যলীলায় মস্ত যে একটা ফাক পড়িয়াছিল 
লোকের প্রশংসায় সেটা ভর্তি হইত | আমাদের মাস্টার হইতে মুদি পর্যস্ত সকলেই স্বীকার করিত, দত্তবাড়ির 
ছেলেরা. সত্যযুগ হইতে হঠাৎ পথ ভুলিয়া আসিয়াছে । 

পাথর দিয়া নিরেট করিয়া ধাধানো রাস্তাতেও একটু ফাক পাইলেই প্রকৃতি তার মধ্য হইতে আপনার 
প্রাণশক্তির সবুজ জয়পতাকা তুলিয়া বসে । আমার নবীন জীবনে সকল তিথিই একাদশী হইয়া উঠিয়াছিল, 
কিন্তু উহার মধ্যে উপবাসের একটা কোন্‌ ফাকে আমি একটুখানি সুধার স্বাদ পাইয়াছিলাম । 

যে কয়জনের ঘরে আমাদের যাওয়া-আসার বাধা ছিল না তার মধ্যে একজন ছিলেন অখিলবাবু | তিনি 
ছোটো । আমি তার শাসনকর্তার পদ লইয়াছিলাম | 

তার শিশুমুখের সেই ঘন কালো চোখের পল্লব আমার মনে-পড়ে । সেই পল্লবের ছায়াতে এই পৃথিবীর 
আলোর সমস্ত প্রথরতা তার চোখে যেন কোমল হইয়া আসিয়াছিল । কী স্নিগ্ধ করিয়াই সে মুখের দিকে 
চাহিত । পিঠের উপরে দুলিতেছে তার সেই বেণীটি, সেও আমার মনে পড়ে ; আর মনে পড়ে সেই দুইখানি 
হাত-_ কেন জানি না, তার মধ্যে বড়ো একটি করুণা ছিল | সে যেন পথে চলিতে আর-কারও হাত ধরিতে 
চায়; তার সেই কচি আরউুলগুলি যেন সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিয়া কার মুঠার মধ্যে ধরা দিবার জন্য পথ চাহিয়া 
আছে। 

ঠিক সেদিন এমন করিয়া তাকে দেখিতে পাইয়াছিলাম, এ কথা বলিলে বেশি বলা হইবে । কিন্তু আমরা 
সম্পূর্ণ বুঝিবার আগেও অনেকটা বুঝি । অগোচরে মনের মধ্যে অনেক ছবি আকা হইয়া যায়__ হঠাৎ একদিন 
কোনো-এক দিক হইতে আলো পড়িলে সেগুলা চোখে পড়ে । 

অনুর মনের দরজায় কড়া পাহারা ছিল না । সে যা-তা বিশ্বাস করিত | একে তো সে তার বুড়ি দাসীর 
কাছ হইতে বিশ্বতত্ব সম্বন্ধে যে-সমস্ত শিক্ষা লাভ করিয়াছিল তা আমার সেই ম্যাপ-টাঙানো পড়িবার ঘরের 
জ্ঞানভাগ্ডারের আবর্জনার মধ্যেও ঠাই পাইবার যোগ্য নয় ; তার পরে সে আবার নিজের কল্পনার যোগেও কত 
কী যে সৃষ্টি করিত তার ঠিকানা নাই । এইখানে কেবলই তাকে আমার শাসন করিতে হইত | কেবলই বলিতে 
হইত, “অনু, এ-সমস্ত মিথ্যা কথা, তা জান ! ইহাতে পাপ হয় ! শুনিয়া অনুর দুই চোখে কালো পল্পবের ছায়ার 
উপরে আবার একটা ভয়ের ছায়া পড়িত | অনু যখন তার ছোটো বোনের কান্না থামাইবার জন্য কত কী বাজে 
কথা বলিত-_ তাকে ভুলাইয়া দুধ খাওয়াইবার সময় যেখানে পাখি নাই সেখানেও পাখি আছে বলিয়া 
উচ্চৈঃস্বরে উড়ো খবর দিবার চেষ্টা করিত, আমি তাকে ভয়ংকর গন্তীর হইয়া সাবধান করিয়া দিয়াছি ; 
বলিয়াছি, “উহাকে যে মিথ্যা বলিতেছ, পরমেশ্বর সমস্ত শুনিতেছেন, এখনি তার কাছে তোমার মাপ চাওয়া 
উচিত ।, 

এমনি করিয়া আমি তাকে যত শাসন করিয়াছি, সে আমার শাসন মানিয়াছে । সে নিজেকে যতই অপরাধী 
মনে করিত আমি ততই খুশি হইতাম | কড়া শাসনে মানুষের ভালো করিবার সুযোগ পাইলে, নিজে যে অনেক 
শাসনে ভালো হইয়াছি সেটার একটা দাম ফিরিয়া পাওয়া যায় । অনুও আমাকে নিজের এবং পৃথিবীর 
অধিকাংশের তুলনায় অদ্ভুত ভালো বলিয়া জানিত । 
মতো ভালো ছেলের সঙ্গে অনুর বিবাহ দেন । আমারও মনে এটা ছিল, কোনো কন্যার পিতার চোখ এড়াইবার 
মতো ছেলে আমি নই । কিন্তু একদিন শুনিলাম, বি. এল. পাস করা একটি টাটকা মুন্সেফের সঙ্গে অনুর সম্বন্ধ 
পাকা হইয়াছে । আমরা গরিব- আমি তো জানিতাম, সেটাতেই আমাদের দাম বাড়িয়াছে । কিন্তু, কন্যার 
পিতার হিসাবের প্রণালী স্বতন্ত্র 


গল্পগুচ্ছ ৫০৯ 


বিসর্জনের প্রতিমা ডুবিল । একেবারে জীবনের কোন্‌ আড়ালে সে পড়িয়া গেল । শিশুকাল হইতে যে 
আমার সকলের চেয়ে পরিচিত, সে একদিনের মধ্যেই এই হাজার-লক্ষ অপরিচিত মানুষের সমুদ্রের মধ্যে 
তলাইয়া গেল । সেদিন মনে যে কী বাজিল তাহা মনই জানে । কিন্তু, বিসর্জনের পরেও কি চিনিয়াছিলাম, সে 
আমার দেবীর প্রতিমা ? তা নয় । অভিমান সেদিন ঘা খাইয়া আরও ঢেউ খেলাইয়া উঠিয়াছিল | অনুকে তো 
চিরকাল ছোটো করিয়াই দেখিয়া আসিয়াছি ; সেদিন আমার যোগ্যতার তুলনায় তাকে আরও ছোটো করিয়া 
দেখিলাম । আমার শ্রেষ্ঠতার যে পূজা হইল না, সেদিন এইটেই সংসারের সকলের চেয়ে বড়ো অকল্যাণ 
বলিয়া জানিয়াছি। 

যাক, এটা বোঝা গেল সংসারে শুধু সৎ হইয়া কোনো লাভ নাই | পণ করিলাম, এমন টাকা করিব যে 
একদিন অখিলবাবুকে বলিতে হইবে, “বড়ো ঠকান ঠকিয়াছি । খুব করিয়া কাজের লোক হইবার জোগাড় 
করিলাম । 

কাজের লোক হইবার সব চেয়ে বড়ো সরঞ্জাম নিজের "পরে অগাধ বিশ্বাস ; সে পক্ষে আমার কোনোদিন 
কোনো কমতি ছিল না। এ জিনিসটা ছোয়াচে | যে নিজেকে বিশ্বাস করে, অধিকাংশ লোকেই তাকে বিশ্বাস 
করে। কেজো বুদ্ধিটা যে আমার স্বাভাবিক এবং অসাধারণ সেটা সকলেই মানিয়া লইতে লাগিল । 

কেজো সাহিত্যের বই এবং কাগজে আমার শেল্ফ এবং টেবিল ভরিয়া উঠিল । বাড়ি-মেরামত, 
ইলেকট্রিক আলো ও পাখার কৌশল, কোন্‌ জিনিসের কত দর, বাজারদর ওঠাপড়ার গৃঢুতত্ব, এক্স্চেঞ্জের 
রহস্য, প্ল্যান, এস্টিমেট, প্রভৃতি বিদ্যায় আসর জমাইবার মতো ওস্তাদি আমি একরকম মারিয়া লইয়াছিলাম । 

কিন্তু অহরহ কাজের কথা বলি অথচ কিছুতে কোনো কাজেই নামি না, এমনভাবে অনেকদিন কাটিল । 
আমার ভক্তরা যখনি আমাকে কোনো-একটা স্বদেশী কোম্পানিতে যোগ দিবার প্রস্তাব করিত আমি বুঝাইয়া 
দিতাম, যতগুলা কারবার চলিতেছে কোনোটার কাজের ধারা বিশুদ্ধ নহে, সকলেরই মধ্যে গলদ বিস্তর-_ তা 
ছাড়া, সততা বাচাইয়া চলিতে হইলে ওদের কাছে ঘেষিবার জো নাই । সততার লাগামে একটু-আধটু টিল না 
দিলে ব্যাবসা চলে না, এমন কথা আমার কোনো বন্ধু বলাতে তার সঙ্গে আমার ছাড়াছাড়ি হইয়া গেছে । 

মৃত্যুকাল পর্যস্ত সর্বাঙ্গসুন্দর প্ল্যান এস্টিমেট এবং প্রস্পেক্টস লিখিয়া আমার যশ অক্ষুণ্ন রাখিতে 
পারিতাম | কিন্তু বিধির বিপাকে প্ল্যান করা ছাড়িয়া কাজ করায় লাগিলাম | এক তো পিতার মৃত্যু হওয়াতে 
আমার ঘাঁড়েই সংসারের দায় চাপিল ; তার পরে আর-এক উপসর্গ আসিয়া জুটিল, সে কথাও বলিতেছি। 

প্রসন্ন বলিয়া একটি ছেলে আমার সঙ্গে পড়িত। সে যেমন মুখর তেমনি নিন্দুক | আমাদের পৈতৃক 
সততার খ্যাতিটাকে লইয়া খোচা দিবার সে ভারি সুযোগ পাইয়াছিল । বাবা আমার নাম দিয়াছিলেন সত্যধন । 
প্রসন্ন আমাদের দারিদ্র্য লক্ষ্য করিয়া বলিত, “বাবা দিবার বেলা দিলেন মিথ্যাধন, আর নামের বেলা দিলেন 
সত্যধন, তার চেয়ে ধনটাকে সত্য দিয়া নামটাকে মিথ্যা দিলে লোকসান হইত না ।" প্রসন্নর মুখটাকে বড়ো ভয় 
করিতাম । 

অনেক দিন তার দেখাই ছিল না। ইতিমধ্যে সে বর্মায় লুধিয়ানায় শ্রীরঙ্গপত্তনে নানা রকম-বেরকমের 
কাজ করিয়া আসিয়াছে । সে হঠাৎ কলিকাতায় আসিয়া আমাকে পাইয়া বসিল । যার ঠাট্টাকে চিরদিন ভয় 
করিয়া আসিয়াছি, তার শ্রদ্ধা পাওয়া কি কম আরাম ! 

প্রসন্ন কহিল, “ভাই আমার এই কথা রইল, দেখে নিয়ো, একদিন তুমি যদি দ্বিতীয় মতি শীল বা দুর্গাচরণ 
লা' না হও তবে আমি বউবাজারের মোড় হইতে বাগবাজারের মোড় পর্যস্ত বরাবর সমানে নাকে খত দিতে 
রাজি আছি ।' 

প্রসন্নর মুখে এত বড়ো কথাটা যে কতই বড়ো, তাহা প্রসন্নর সঙ্গে যারা এক ক্লাসে না পড়িয়াছে তারা 
বুঝিতেই পারিবে না । তার উপরে প্রসন্ন পৃথিবীটাকে খুব করিয়া চিনিয়া আসিয়াছে ; উহার কথার দাম আছে । 

সে বলিল, কাজ বোঝে এমন লোক আমি ঢের দেখিয়াছি, দাদা-_ কিন্তু তারাই সব চেয়ে পড়ে বিপদে | 
তারা বুদ্ধির জোরেই কিস্তি মাত করিতে চায়, ভুলিয়া যায় যে মাথার উপর ধর্ম আছেন । কিন্তু তোমাতে যে 
মণিকাঞ্চনযোগ | ধর্মকেও শক্ত করিয়া ধরিয়াছ, আবার কর্মের বুদ্ধিতেও তুমি পাকা । 

তখন ব্যাবসা-খেপা কালটাও পড়িয়াছিল । সকলেই স্থির করিয়াছিল, বাণিজ্য ছাড়া দেশের উন্নতি নাই ; 


৫১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


এবং ইহাও নিশ্চিত বুঝিয়াছিল যে, কেবলমাত্র মূলধনটার জোগাড় হইলেই উকিল, মোক্তার, ডাক্তার, শিক্ষক, 
ছাত্র এবং ছাত্রদের বাপ-দাদা সকলেই এক দিনেই সকলপ্রকার ব্যাবসা পুরাদমে চালাইতে পারে । 
আমি প্রসন্নকে বলিলাম, “আমার সম্বল নাই যে।' 

সে বলিল, “বিলক্ষণ ! তোমার পৈতৃক সম্পত্তির অভাব কী 

তখন হঠাৎ মনে হইল, প্রসন্ন তবে বুঝি এতদিন ধরিয়া আমার সঙ্গে একটা লম্বা ঠাট্টা করিয়া 
আসিতেছে । 

প্রসন্ন কহিল, “ঠাট্টা নয়, দাদা ৷ সততাই তো লক্ষ্মীর সোনার পদ্ম । লোকের বিশ্বাসের উপরই কারবার 
চলে, টাকায় নয় ।' 

ভিভির ভাল উই িডিভাডাররীনীকানািলািনিটিবাজভিভবরিভ 
তারা সুদের আশা করিত না, কেবল এই বলিয়া নিশ্চিন্ত ছিল যে, মেয়েমানুষের সর্বত্রই ঠকিবার আশঙ্কা আছে, 
কেবল আমাদের ঘরেই নাই | 

সেই গচ্ছিত টাকা লইয়া স্বদেশী এজেন্সি খুলিলাম ৷ কাপড়, কাগজ, কালি, বোতাম, সাবান, যতই 
আনাই, বিক্রি হইয়া যায়-_ একেবারে পঙ্গপালের মতো খরিদ্দার আসিতে লাগিল । 

একটা কথা আছে-_ বিদ্যা যতই বাড়ে ততই জানা যায় যে, কিছুই জানি না । টাকারও সেই দশা | টাকা 
যতই বাড়ে ততই মনে হয়, টাকা নাই বলিলেই হয় । আমার মনের সেই রকম অবস্থায় প্রসন্ন বলিল-_ ঠিক 
সে বলিল তাহা নয়, আমাকে দিয়া বলাইয়া লইল যে, খুচরা-দোকানদারির কাজে জীবন দেওয়াটা জীবনের 
বাজে খরচ | পৃথিবী জুড়িয়া যে-সব ব্যাবসা সেই তো ব্যাবসা | দেশের ভিতরেই যে টাকা খাটে সে টাকা 
ঘানির বলদের মতো অগ্রসর হয় না, কেবল ঘুরিয়া মরে । 

প্রসন্ন এমনি ভক্তিতে গদ্গদ হইয়া উঠিল যেন এমন নৃতন অথচ গভীর জ্ঞানের কথা সে জীবনে আর 
কখনো শোনে নাই । তার পরে আমি তাকে ভারতবর্ষে তিসির ব্যাবসার সাত বছরের হিসাব দেখাইলাম | 
কোথায় তিসি কত পরিমাণে যায় ; কোথায় কত দর ; দর সব চেয়ে উঠেই বা কত, নামেই বা কত ; মাঠে 
ইহার দাম কত ; জাহাজের ঘাটে ইহার দাম কত ; চাষাদের ঘর হইতে কিনিয়া একদম সমুদ্রপারে চালান 
করিতে পারিলে এক লচ্ফে কত লাভ হওয়া উচিত-_ কোথাও বা রেখা কাটিয়া, কোথাও বা তাহা শতকরা 
হিসাবের অঙ্কে ছকিয়া, কোথাও বা অনুলোম-প্রণালীতে, কোথাও বা প্রতিলোম-প্রণালীতে, লাল এবং কালো 
কালিতে, অতি পরিষ্কার অক্ষরে লম্বা কাগজের পাচ-সাত পৃষ্ঠা ভর্তি করিয়া যখন প্রসন্নর হাতে দিলাম তখন 
সে আমার পায়ের ধুলা লইতে যায় আর-কি। 

সে বলিল, “মনে বিশ্বাস ছিল, আমি এ-সব কিছু কিছু বুঝি, কিন্তু আজ হইতে, দাদা, তোমার সাক্রেদ 
হইলাম |” 

আবার একটু প্রতিবাদও করিল । বলিল, “যো ধুবাণি পরিত্যাজ্য মনে আছে তো ? কী জানি, হিসাবে 
ভুল থাকিতেও প্রারে । 

আমার রোখ চড়িয়া গেল । ভুল যে নাই, কাগজে কাগজে তাহার অকাটায প্রমাণ বাড়িয়া চলিল। 
চির ৮৯ আলপনা ভিসির 
বিশ-গচিশের নীচে নামাইতে পারা গেল না। 

এমনি করিয়া দোকানদারির সরু খাল বাহিয়া কারবারের সমুদ্রে গিয়া যখন পড়া গেল তখন যেন সেটা 
নিতাস্ত আমারই জেদ-বশত ঘটিল, এমনি একটা ভাব দেখা দিল । দায়িত্ব আমারই | 

একে দত্তবংশের সততা, তার উপরে সুদের লোভ ; গচ্ছিত টাকা ফাপিয়া উঠিল | মেয়েরা গহনা বেচিয়া 
টাকা দিতে লাগিল । 

কাজে প্রবেশ করিয়া আর দিশা পাই না । প্ল্যানে যেগুলো দিব্য লাল এবং কালো কালির. রেখায় ভাগ 
করা, কাজের মধ্যে সে বিভাগ খুঁজিয়া পাওয়া দায় । আমার প্ল্যানের রসভঙ্গ হয়, তাই কাজে সুখ পাই না। 
অস্তরাত্মা স্পষ্ট বুঝিতে লাগিল, কাজ করিবার ক্ষমতা আমার নাই ; অথচ সেটা কবুল করিবার ক্ষমতাও আমার 
নাই । কাজটা স্বভাবত প্রসন্নর হাতেই পড়িল, অথচ আমিই যে কারবারের হর্তাকর্তা বিধাতা, এ ছাড়া প্রসন্নর 
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মুখে আর কথাই নাই । তার মতলব এবং আমার স্বাক্ষর, তার দক্ষতা এবং আমার পৈতৃক খ্যাতি, এই দুইয়ে 
মিলিয়া ব্যাবসাটা চার পা তুলিয়া যে কোন্‌ পথে ছুটিতেছে ঠাহর করিতেই পারিলাম না। 

দেখিতে দেখিতে এমন জায়গায় আসিয়া পড়িলাম যেখানে তলও পাই না, কূলও দেখি না । তখন হাল 
ছাড়িয়া দিয়া যদি সত্য খবরটা ফাস করি তবে সততা রক্ষা হয়, কিন্তু সততার খ্যাতি রক্ষা হয় না । গচ্ছিত 
টাকার সুদ জোগাইতে লাগিলাম, কিনতু সেটা মুনফা হইতে নয়। কাজেই সুদের হার বাড়াইয়া গচ্ছিতের 
পরিমাণ বাড়াইতে থাকিলাম । 

আমার বিবাহ অনেক দিন হইয়াছে । আমি জানিতাম, ঘরকন্না ছাড়া আমার স্ত্রীর আর কোনো-কিছুতেই 
খেয়াল নাই । হঠাৎ দেখি, অগস্ত্যের মতো এক গণ্ডুষে টাকার সমুদ্র শুষিয়া লইবার লোভ তারও আছে। 
আমি জানি না, কখন আমারই মনের মধ্য হইতে এই হাওয়াটা আমাদের সমস্ত পরিবারে বহিতে আর্ত 
করিয়াছে । আমাদের চাকর দাসী দারোয়ান পর্যস্ত আমাদের কারবারে টাকা ফেলিতেছে। আমার স্ত্রীও 
আমাকে ধরিয়া পড়িল, সে কিছু কিছু গহনা বেচিয়া আমার কারবারে টাকা খাটাইবে । আমি ভর্সনা করিলাম, 
উপদেশ দিলাম | বলিলাম, লোভের মতো রিপু নাই।-_ স্ত্রীর টাকা লই নাই। 

আরও একজনের টাকা আমি লইতে পারি নাই । 

অনু একটি ছেলে লইয়া বিধবা হইয়াছে । যেমন কৃপণ তেমনি ধনী বলিয়া তার স্বামীর খ্যাতি ছিল | কেহ 
বলিত, দেড় লক্ষ টাকা তার. জমা আছে, কেহ বলিত আরও অনেক বেশি । লোকে বলিত, কৃপণতায় অনু তার 
স্বামীর সহধর্মিণী । আমি ভাৰিতাম, তা হবেই তো। অনু তো তেমন শিক্ষা এবং সঙ্গ পায় নাই। 

এই টাকা কিছু খাটাইয়া দিবার জন্য সে আমাকে অনুরোধ করিয়া পাঠাইয়াছিল। লোভ হইল, দরকারও 
খুব ছিল, কিন্তু ভয়ে তার সঙ্গে দেখা পর্যস্ত করিতে গেলাম না। 

একবার যখন একটা বড়ো হুপ্ডির মেয়াদ আসন্ন এমন সময়ে প্রসন্ন আসিয়া বলিল, "অখিলবাবুর মেয়ের 
টাকাটা এবার না লইলে নয় 

আমি বলিলাম, “যে রকম দা দিধ-কাটাও আমার বারা স্ব, কিছু ও টাকাটা লইতে পারিব লা। 

প্রসন্ন কহিল, “যখন হইতে তোমার ভরসা গেছে তখন হইতেই কারবারে লোকসান চলিতেছে ! কপাল 
ঠুকিয়া লাগিলেই কপালের জোরও বাড়ে । 

কিছুতেই রাজি হইলাম না। 

পরদিন প্রসন্ন আসিয়া কহিল, দক্ষিণ হইতে এক বিখ্যাত মারাঠি গণৎকার আসিয়াছে, তাহার কাছে 
কোষ্ঠী লইয়া চলো ।' 

সনাতন দত্তর বংশে কুষ্ঠি মিলাইয়া ভাগ্যপরীক্ষা ! দুর্বলতার দিনে মানবপ্রকৃতির ভিতরকার 
সাবেককেলে বর্বরটা বল পাইয়া উঠে । যাহা দুষ্ট তাহা যখন ভয়ংকর তখন যাহা অদৃষ্ট তাহাকে বুকে চাপিয়া 
ধরিতে ইচ্ছা করে । বুদ্ধিকে বিশ্বাস করিয়া কোনো আরাম পাইতেছিলাম না, তাই নির্বদ্ধিতার শরণ লইলাম ; 
জন্মক্ষণ ও সন-তারিখ লইয়া গণাইতে গেলাম । 

শুনিলাম, আমি সর্বনাশের শেষ কিনারায় আসিয়া দাড়াইয়াছি . কিন্তু এইবার বৃহস্পতি অনুকূল-_ এখন 
তিনি আমাকে কোনো-একটি স্ত্রীলোকের ধনের সাহায্যে উদ্ধার করিয়া অতুল এশ্বর্য মিলাইয়া দিবেন । 

ইহার মধ্যে প্রসন্নর হাত আছে, এমন সন্দেহ করিতে পারিতাম । কিন্তু সন্দেহ করিতে কোনোমতেই ইচ্ছা 
হইল না । বাড়ি ফিরিয়া আসিলে প্রসন্ন আমার হাতে একখানা বই দিয়া বলিল, “খোলো দেখি । খুলিতেই যে 
পাতা বাহির হইল তাহাতে ইংরাজিতে লেখা, বাণিজ্যে আশ্চর্য সফলতা । 

সেইদিনই অনুকে দেখিতে গেলাম | 

স্বামীর সঙ্গে মফঃম্বলে ফিরিবার সময় বার বার ম্যালেরিয়া জ্বরে পড়িয়া অনুর এখন এমন দশা যে 
ডাক্তাররা ভয় করিতেছে তাকে ক্ষয়রোগে ধরিয়াছে । কোনো ভালো জায়গায় যাইতে বলিলে সে বলে, “আমি 
তো আজ বাদে কাল মরিবই, কিন্তু আমার সুবোধের টাকা আমি নষ্ট করিব কেন ।_ এমনি করিয়া সে 
সুবোধকে ও সুবোধের টাকাটিকে নিজের প্রাণ দিয়া পালন করিতেছে। 

আমি গিয়া দেখিলাম, অনুর রোগটি তাকে এই পৃথিবী হইতে তফাৎ করিয়া দিয়াছে । আমি যেন তাকে 
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অনেক দূর হইতে দেখিতেছি। তার দেহখানি একেবারে স্বচ্ছ হইয়া ভিতর হইতে একটি আভা বাহির 
হইতেছে । যা-কিছু স্থল সমস্ত ক্ষয় করিয়া তার প্রাণটি মৃত্যুর বাহির-দরজায় স্বর্গের আলোতে আসিয়া 
দাড়াইয়াছে । আর, সেই তার করুণ দুটি চোখের ঘন পল্লব | চোখের নীচে কালি পড়িয়া মনে হইতেছে, যেন 
তার দৃষ্টির উপরে জীবনাস্তকালের সন্ধ্যার ছায়া নামিয়া আসিয়াছে । আমার সমস্ত মন স্তব্ধ হইয়া গেল, আজ 
তাহাকে দেবী বলিয়া মনে হইল। 

আমাকে দেখিয়া অনুর মুখের উপর একটি শাস্ত প্রসন্নতা ছড়াইয়া পড়িল | সে বলিল, “কাল রাত্রে আমার 
অসুখ যখন বাড়িয়াছিল তখন হইতে তোমার কথাই ভাবিতেছি । আমি জানি, আমার আর বেশি দিন নাই । 
পরশু ভাইফোটার দিন, সেদিন আমি তোমাকে শেষ ভাইফোটা দিয়া যাইব ।' 

টারানাজধা কি রলিরামানী যা সিরোরকে ডাক ইয়া ভাতিজার তরি দিতি তায টি মা 
মতো । সমস্তটা জড়াইয়া তার কেমন-একটি ক্ষণিকতার ভাব, পৃথিবী যেন তাকে পুরা পরিমাণ স্তন্য দিতে 
ভুলিয়া গেছে । কোলে টানিয়া তার কপাল চুম্বন করিলাম | সে চুপ করিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 

প্রসন্ন জিজ্ঞাসা করিল, “কী হইল ।” 

আমি বলিলাম, “আজ আর সময় হইল না।” 

সে কহিল, “মেয়াদের আর নয় দিন মাত্র বাকি । 

অনুর সেই মুখখানি, সেই মৃত্যুসরোবরের পদ্মটি, দেখিয়া অবধি সর্বনাশকে আমার তেমন ভয়ংকর বলিয়া 
মনে হইতেছিল না। 

কিছুকাল হইতে হিসাবপত্র দেখা ছাড়িয়া দিয়াছিলাম | কূল দেখা যাইত না বলিয়া ভয়ে চোখ বুজিয়া 
থাকিতাম | মরীয়া হইয়া সই করিয়া যাইতাম, বুঝিবার চেষ্টা করিতাম না। 

ভাইফোটার সকালবেলা একখানা হিসাবের চুম্বক ফদ লইয়া জোর করিয়া প্রসন্ন আমাকে কারবারের 
বর্তমান অবস্থাটা বুঝাইয়া দিল | দেখিলাম, মূলধনের সমস্ত তলা একেবারে ক্ষইয়া গেছে । এখন কেবলই 
ধারের টাকার জল সেঁচিয়া না চলিলে নৌকাডুবি হইবে । 

কৌশলে টাকার কথাটা পাড়িবার উপায় ভাবিতে ভাবিতে ভাইফোটার নিমন্ত্রণে চলিলাম | দিনটা ছিল 
বৃহস্পতিবার । এখন হতবুদ্ধির তাড়ায় বৃহস্পতিবারকেও ভয় না করিয়া পারি না । যে মানুষ হতভাগা, নিজের 
বুদ্ধি ছাড়া আর-কিছুকেই না মানিতে তার ভরসা হয় না। যাবার বেলায় মনটা বড়ো খারাপ হইল । 

অনুর জ্বর বাড়িয়াছে । দেখিলাম, সে বিছানায় শুইয়া । নীচে মেঝের উপর চুপ করিয়া বসিয়া সুবোধ 
ইংরাজি ছবির কাগজ হইতে ছবি কাটিয়া আটা দিয়া একটা খাতায় আটিতেছিল । 

বারবেলা বাচাইবার জন্য সময়ের অনেক আগে আসিয়াছিলাম | কথা ছিল, আমার স্ত্রীকেও সঙ্গে 
8 7777578% তাই সে আসিবার সময় 
ছুতা করিল, আমিও পীড়াপীড়ি করিলাম না। 

অনু জিজ্ঞাসা করিল, “বউদিদি এলেন না£ 

আমি বলিলাম, "শরীর ভালো নাই ।' 

অনু একটু নিশ্বাস ফেলিল, আর কিছু বলিল না। 

আমার মধ্যে একদিন যেটুকু মাধুর্য দেখা দিয়াছিল সেইটিকে আপনার সোনার আলোয় গলাইয়া শরতের 
আকাশ সেই রোগীর বিছানার উপর বিছাইয়া দিল । কত কথা আজ উঠিয়া পড়িল । সেই-সব অনেক দিনের 
অতি ছোটো কথা আমার আসন্ন সর্বনাশকে ছাড়াইয়া আজ কত বড়ো হইয়া উঠিল । কারবারের হিসাব ভুলিয়া 
গেলাম | 

ভাইফোটার খাওয়া খাইলাম | আমার কপালে সেই মরণের যাত্রী দীর্ঘায়ুকামনার ফোটা পরাইয়া আমার 
পায়ের ধুলা লইল | আমি গোপনে চোখ মুছিলাম | 

ঘরে.আসিয়া বসিলে সে একটি টিনের বাক্স আমার কাছে আনিয়া রাখিল | বলিল, “সুবোধের জন্য এই 
যা-কিছু এতদিন আগলাইয়া রাখিয়াছি তোমাকে দিলাম, আর সেইসঙ্গে সুবোধকেও তোমার হাতে দিলাম । 
এখন নিশ্চিন্ত হইয়া মরিতে পারিব । 


গল্পগুচ্ছ ৫১৩ 


আমি বলিলাম, "অনু দোহাই তোমার, টাকা আমি লইব না | সুবোধের দেখাশুনার কোনো ত্রুটি হইবে না, 
কিন্তু টাকা আর-কারও কাছে রাখিয়ো | 

অনু কহিল, “এই টাকা লইবার জন্য কত লোক হাত পাতিয়া বসিয়া আছে । তুমি কি তাদের হাতেই দিতে 
বল? 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম | অনু বলিল, “একদিন আড়াল হইতে শুনিয়াছি, ডাক্তার বলিয়াছে, সুবোধের 
যেরকম শরীরের লক্ষণ ওর বেশিদিন ধাচার আশা নাই । শুনিয়া অবধি ভয়ে ভয়ে আছি, পাছে আমার মরিতে 
দেরি হয় । আজ অন্তত আশা লইয়া মরিব যে, ডাক্তারের কথা ভুল হইতেও পাবে । সাতচল্লিশ হাজার টাকা 
কোম্পানির কাগজে জমিয়াছে-_- আরও কিছু এ দিকে ও দিকে আছে । এ টাকা হইতে সুবোধের পথ্য ও 
চিকিৎসা ভালো করিয়াই চলিতে পারিবে । আর, যদি ভগবান অল্প বয়সেই উহাকে টানিয়া লন, তবে এই টাকা 
উহার নামে একটা কোনো ভালো কাজে লাগাইয়ো 1, 

আমি কহিলাম, “অনু, আমাকে তুমি যত বিশ্বাস কর আমি নিজেকে তত বিশ্বাস করি না 

শুনিয়া অনু একটুমাত্র হাসিল । আমার মুখে এমন কথা মিথ্যা বিনয়ের মতো শোনায় । 

বিদায়কালে অনু বাক্স খুলিয়া কোম্পানির কাগজ ও কয়েক কেতা নোট বুঝাইয়া দিল | তার উইলে 
দেখিলাম লেখা আছে, অপুত্রক ও নাবালক অবস্থায় সুবোধের মৃত্যু হইলে আমিই সম্পত্তির উত্তরাধিকারী | 
আমি বলিলাম, “আমার স্বার্থের সঙ্গে তোমার সম্পত্তি কেন এমন করিয়া জড়াইলে ।' 

অনু কহিল, “আমি যে জানি, আমার ছেলের স্বার্থে তোমার স্বার্থ কোনোদিন বাধিবে না । 

আমি কহিলাম, “কোনো মানুষকেই এতটা বিশ্বাস করা কাজের দস্তুর নয় ।' 

বাক্সের মধ্যে গহনা ছিল, সেগুলি দেখাইয়া সে বলিল, “সুবোধ যদি ধাচে ও বিবাহ করে, তবে বউমাকে 
এই গহনা ও আমার আশীর্বাদ দিয়ো । আর এই পান্নার কণ্ঠীটি বউদিদিকে দিয়া বলিয়ো, আমার মাথার দিব্য, 
তিনি যেন গ্রহণ করেন । 

এই বলিয়া অনু যখন ভূমিষ্ঠ হইয়া আমাকে প্রণাম করিল তার দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল । উঠিয়া 
দাঁড়াইয়া তাড়াতাড়ি সে মুখ ফিরাইয়া চলিয়া গেল । এই আমি তার শেষ প্রণাম পাইয়াছি। ইহার দুই দিন 
পরেই সন্ধ্যার সময় হঠাৎ নিশ্বাস বন্ধ হইয়া তার মৃত্যু হইল-- আমাকে খবর দিবার সময় পাইল না । 

ভাইফোটার নিমন্ত্রণ সারিয়া, টিনের বাক্স হাতে, গাড়ি হইতে বাড়ির দরজায় যেমনি নামিলাম, দেখি প্রসন্ন 
অপেক্ষা করিয়া আছে । জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা, খবর ভালো তো 

আমি বলিলাম, 'এ টাকায় কেহ হাত দিতে পারিবে না।' 

প্রসন্ন কহিল, “কিন্ত-_ 

আমি বলিলাম, “সে জানি না-_ যা হয় তা হোক, টির রিনি 

প্রসন্ন বলিল, “তবে তোমার অস্ত্যেষ্টিসকারে লাগিবে । 

অনুর মৃত্যুর পর সুবোধ আমার বাড়িতে আসিয়া আমার ছেলে নিত্যধনকে সঙ্গী পাইল । 
টিকার আগুন ধরিতে সময় লাগে কিন্তু বড়ো বড়ো আগুন হুহু করিয়া ধরে । আমি এ কথা যদি বলি যে, অতি 
অল্প সময়ের মধ্যে সুবোধের উপর আমার মনের একটা বিদ্বেষ দেখিতে দেখিতে বাঁড়িয়া উঠিল, তবে সবাই 
তার বিস্তারিত কৈফিয়ৎ চাহিবে | সুবোধ অনাথ, সে বড়ো ক্ষীণপ্রাণ, সে দেখিতেও সুন্দর, সকলের উপরে 
সুবোধের মা স্বয়ং অনু-_ কিন্তু তার কথাবার্তা, চলাফেরা, খেলাধুলা, সমস্তই যেন আমাকে দিনরাত খোচা 
দিতে লাগিল । 

: আসলে, সময়টা বড়ো খারাপ পড়িয়াছিল । সুবোধের টাকা কিছুতেই লইব না পণ ছিল, অথচ ও টাকাটা 
না লইলে নয় এমনি অবস্থা । শেষকালে একদিন মহা বিপদে পড়িয়া কিছু লইলাম । ইহাতে আমার মনের কল 
এমনি বিগড়াইয়া গেল যে, সুবোধের কাছে মুখ-দেখানো আমার দায় হইল । প্রথমটা উহাকে এড়াইতে 
থাকিলাম, তার পরে উহার উপরে বিষম রাগিতে আরম্ভ করিলাম । 


ল্র৯। ১৭ 


৫১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


রাগিবার প্রথম উপলক্ষ হইল উহার স্বভাব । আমি নিজে ব্যস্তবাগীশ, সব কাজ তড়িঘড়ি করা আমার 
অভ্যাস । কিন্তু সুবোধের কী একরকমের ভাব, উহাকে প্রশ্ন করিলে হঠাৎ যেন উত্তর করিতেই পারে না__ 
যেখানে সে আছে সেখানে যেন সে নাই, যেন সে আর কোথাও । রাস্তার ধারের জানলার গরাদে ধরিয়া ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা কাটাইয়া দেয় ; কী দেখে, কী ভাবে, তা সেই জানে । আমার এটা অসহ্য বোধ হয় | সুবোধ বহুকাল 
হইতে রুগ্ণ মায়ের কাছে মানুষ, সমবয়সী খেলার সঙ্গী কেউ ছিল না__ তাই সে বরাবর আপনার মনকে 
লইয়াই আপনি খেলা করিয়াছে । এই-সব ছেলের মুশকিল এই যে, ইহারা যখন শোক পায় তখন ভালো 
করিয়া কাদিতেও জানে না, শোক ভুলিতেও জানে না । এইজন্যই সুবোধকে ডাকিলে হঠাৎ সাড়া পাওয়া 
যাইত না, এবং কাজ করিতে বলিলে সে ভুলিয়া যাইত । তার জিনিসপত্র সে কেবলই হারাইত, তাহা লইয়া 
বকিলে চুপ করিয়া মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত-_ যেন সেই চাহিয়া থাকাই তার কান্না । আমি বলিতে 
লাগিলাম, এর দৃষ্টাত্ত যে আমার ছেলের পক্ষে বড়ো খারাপ | আবার মুশকিল এই যে, ইহাকে দেখিয়া অবধি 
নিত্যর ইহাকে ভারি ভালো লাগিয়াছে ; তার প্রকৃতি সম্পূর্ণ অন্যরকম বলিয়াই ইহার প্রতি টানও যেন তার 
বেশি হইল । 

পরের স্বভাব সংশোধন আমার কৌলিক কাজ ; ইহাতে আমার পটুতাও যেমন উৎসাহও তেমনি | 
সুবোধের স্বভাবটা কর্মপটু নয় বলিয়াই আমি তাকে খুব করিয়া কাজ করাইতে লাগিলাম । যতবার সে ভুল 
করিত ততবারই নিজেকে দিয়া তার সে ভুল শোধরাইয়া লইতাম | 

আবার তার আর-এক অভ্যাস, সেটা তার মায়েরও ছিল-_ সে আপনাকে এবং আপনার চারি দিককে 
নানা রকম করিয়া কল্পনা করিত | জানলার সামনেই যে জামরুল গাছ ছিল সেটাকে সে কী-একটা অদ্ভুত নাম 
দিয়াছিল ; স্ত্রীর কাছে শুনিয়াছি একলা দীাড়াইয়া সেই গাছটার সঙ্গে সে কথা কহিত | বিছানাটাকে মাঠ, আর 
বালিশগুলাকে গোরুর পাল মনে করিয়া শোবার ঘরে বসিয়া রাখালি করাটা যে কত মিথ্যা, ইহা তার নিজের 
মুখে কবুল করাইবার অনেক চেষ্টা করিয়াছি-_ সে জবাবই করে না । আমি যতই তাকে শাসন করি আমার 
কাছে তার ত্রুটি ততই বাড়িয়া চলে । আমাকে দেখিলেই সে থতমত খাইয়া যায় ; আমার মুখের সাদা কথাটাও 
সে বুঝিতে পারে না। 

আর কিছু নয়, হৃদয় যদি রাগ করিতে শুরু করে এবং নিজেকে সামলাইবার মতো বাহির হইতে কোনো 
ধাকা যদি সে না পায় তবে রাগটা আপনাকে আপনিই বাড়াইয়া চলে, নৃতন কারণের অপেক্ষা রাখে না । যদি 
এমন মানুষকে দু-চারবার মুর্খ বলি যার জবাব দিবার সাধ্য নাই তবে সেই দু-চারবার বলাটাই পঞ্চমবারকার 
বলাটাকে সৃষ্টি করে, কোনো উপকরণের দরকার হয় না । সুবোধের উপর কেবলই বিরক্ত হইয়া ওঠা আমার 
মনের এমনি অভ্যাস হইয়াছিল যে, সেটা ত্যাগ করা আমার সাধ্যই ছিল না। 

এমনি করিয়া পাচ বছর কাটিল | সুবোধের বয়স যখন বারো তখন তার কোম্পানির কাগজ এবং 
গহনাপত্র গলিয়া গিয়া আমার হিসাবের খাতার গোটাকতক কালির অঙ্কে পরিণত হইল | 

মনকে বুঝাইলাম, অনু তো উইলে আমাকেই টাকা দিয়াছে । মাঝখানে সুবোধ আছে বটে, কিন্তু ও তো 
ছায়া, নাই বলিলেই হয় | যে টাকাটা নিশ্চয়ই পাইব সেটাকে আগেভাগে খরচ করিলে অধর্ম হয় না । 

অল্প বয়স হইতেই আমার বাতের ব্যামো ছিল । কিছুদিন হইতে সেইটে অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে । যারা 
কাজের লোক তাদের স্থির করিয়া রাখিলে তারা চারি দিকের সমস্ত লোককে অস্থির করিয়া তোলে । সে 
কয়দিন আমার স্ত্রী, আমার ছেলে, সুবোধ, বাড়ির চাকরবাকর কারও শাস্তি ছিল না। 

এ দিকে আমার পরিচিত যে কয়জন বিধবা আমার কাছে টাকা রাখিয়াছিল কয়েক মাস তাদের সুদ বন্ধ | 
পূর্বে এমন কখনো ঘটিতে দিই নাই । এইজন্য তারা উদ্বিগ্ন হইয়া আমাকে তাগিদ করিতেছে । আমি 'প্রসন্নকে 
তাগিদ করি, সে কেবলই দিন ফিরায় । অবশেষে যেদিন নিশ্চিত দিবার কথা সেদিন সকাল হইতে 
পাওনাদারেরা বসিয়া আছে, প্রসন্নর দেখা নাই। 

নিত্যকে বলিলাম, “সুবোধকে ডাকিয়া দাও 1, 

সে বলিল, “সুবোধ শুইয়া আছে । 

আমি মহা রাগিয়া বলিলাম, 'শুইয়া আছে? এখন বেলা এগারোটা, এখন সে শুইয়া আছে? 


গল্পগুচ্হ ৫৯৫ 


সুবোধ ভয়ে ভয়ে আসিয়া উপস্থিত হইল । আমি বলিলাম, “প্রসন্নকে যেখানে পাও ডাকিয়া আনো । 

সর্বদা আমার ফাইফরমাশ খাটিয়া সুবোধ এ-সকল কাজে পাকা হইয়াছিল | কাকে কোথায় সন্ধান করিতে 
হইবে, সমস্তই তার জানা । 

বেলা একটা হইল, দুটা হইল, তিনটা হইল, সুবোধ আর ফেরে না | এ দিকে যারা ধন্না দিয়া বসিয়া আছে 
তাদের ভাষার তাপ এবং বেগ বাড়িয়া উঠিতে লাগিল । কোনোমতেই সুবোধের গড়িমসি চাল ঘুচাইতে 
পারিলাম না । যত দিন যাইতেছে ততই তার টিলামি আরও যেন বাড়িয়া উঠিতেছে । আজকাল সে বসিতে 
পারিলে উঠিতে চায় না, নড়িতে-চড়িতে তার সাত দিন লাগে । এক-একদিন দেখি, বিকালে ্লাচটার সময়েও 
সে বিছানায় গড়াইতেছে-_ সকালে তাকে জোর করিয়া উঠাইয়া দিতে হয়__ চলিবার সময় যেন পায়ে পায়ে 
জড়াইয়া চলে । আমি সুবোধকে বলিতাম, জন্মকুঁড়ে, কুড়েমির মহামহোপাধ্যায় । সে লজ্জিত হইয়া চুপ করিয়া 
থাকিত | একদিন তাকে বলিয়াছিলাম, “বলো দেখি প্রশীস্ত মহাসাগরের পরে কোন্‌ মহাসাগর 1” যখন সে 
জবাব দিতে পারিল না আমি বলিলাম, “সে হচ্ছে তুমি, আলস্যমহাসাগর |” পারতপক্ষে সুবোধ কোনোদিন 
আমার কাছে কাদে না, কিন্তু সেদিন তার চোখ দিয়া ঝরঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল | সে মার গালি সব 
সহিতে পারিত, কিন্তু বিদরূপ তার মর্মে গিয়া বাজিত। 

বেলা গেল | রাত হইল | ঘরে কেহ বাতি দিল না| আমি ডাকাডাকি করিলাম, কেহ সাড়া দিল না। 
বাড়িসুদ্ধ সকলের উপর আমার রাগ হইল । তার পরে হঠাৎ আমার সন্দেহ হইল, হয়তো প্রসন্ন সুদের টাকা 
সুবোধের হাতে দিয়াছে, সুবোধ তাই লইয়া পলাইয়াছে । আমার ঘরে সুবোধের যে আরাম ছিল না সে আমি 
জানিতাম | ছেলেবেলা হইতে আরাম জিনিসটাকে অন্যায় বলিয়াই জানি, বিশেষত ছোটো ছেলের পক্ষে । 
তাই এ সম্বন্ধে আমার মনে কোনো পরিতাপ ছিল না। কিন্তু তাই বলিয়া সুবোধ যে টাকা লইয়া পলাইয়া 
যাইতে পারে ইহা চিন্তা করিয়া আমি তাকে কপট অকৃতজ্ঞ বলিয়া মনে মনে গালি দিতে লাগিলাম । এই 
বয়সেই চুরি আরম্ভ করিল, ইহার গতি কী হইবে । আমার কাছে থাকিয়া, আমাদের বাড়িতে বাস করিয়াও 
ইহার এমন শিক্ষা হইল কী করিয়া | সুবোধ যে টাকা চুরি করিয়া পলাইয়াছে এ-সন্বন্ধে আমার মনে কোনো 
সন্দেহ রহিল না । ইচ্ছা হইল, পশ্চাতে ছুঁটিয়া তাকে যেখানে পাই ধরিয়া আনি, এবং আপাদমস্তক একবার 
কষিয়া প্রহার করি । 

এমন সময় আমার অন্ধকার ঘরে সুবোধ আসিয়া প্রবেশ করিল । তখন আমার এমন রাগ' হইয়াছে যে 
চেষ্টা করিয়াও কণ্ঠ দিয়া কথা বাহির হইল না। 

সুবোধ বলিল, টাকা পাই নাই ।' 

আমি তো সুবোধকে টাকা আনিতে বলি নাই, তবে সে কেন বলিল টাকা পাই নাই” । নিশ্চয় টাকা পাইয়া 
চুরি করিয়াছে__ কোথাও লুকাইয়াছে। এই-সমস্ত ভালোমানুষ ছেলেরাই মিটমিটে শয়তান । 

আমি বহু কষ্টে কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া বলিলাম, টাকা বাহির করিয়া দে।” 

সেও উদ্ধত হইয়া বলিল, “না, দিব না, তুমি কী করিতে পার করো । 

আমি আর কিছুতেই আপনাকে সামলাইতে পারিলাম না । হাতের কাছে লাঠি ছিল, সজোরে তার মাথা 
লক্ষ করিয়৷ মারিলাম | সে আছাড় খাইয়া পড়িয়া গেল । তখন আমার ভয় হইল । নাম ধরিয়া ডাকিলাম, সে 
সাড়া দিল না। কাছে গিয়া যে দেখিব আমার সে শক্তি রহিল না| কোনো মতেই উঠিতে পারিলাম না। 
হাতড়াইতে গিয়া দেখি, জাজিম ভিজিয়া গেছে । এ যে রক্ত ! ক্রমে রক্ত ব্যাপ্ত হইতে লাগিল । ক্রমে আমি 
যেখানে ছিলাম তার চারি দিক রক্তে ভিজিয়া উঠিল । আমার খোলা জানলার বাহির হইতে সন্ধ্যাতারা দেখা 
যাইতেছিল ; আমি তাড়াতাড়ি চোখ ফিরাইয়া লইলাম-_- আমার হঠাৎ কেমন মনে হইল, সম্ধ্যাতারাটি 
ভাইফোঁটার সেই চন্দনের ফোঁটা | সুবোধের উপর আমার এতদিনকার যে অন্যায় বিদ্বেষ ছিল সে কোথায় 
এক মুহুর্তে ছিন্ন হইয়া গেল । সে যে অনুর হৃদয়ের ধন ; মায়ের কোল হইতে ত্রষ্ট হইয়া সে যে আমার হৃদয়ে 
পথ খুজিতে আসিয়াছিল | আমি এ কী করিলাম ! এ কী করিলাম ! ভগবান, আমাকে এ কী বুদ্ধি দিলে ! 
আমার টাকার কী দরকার ছিল । আমার সমস্ত কারবার ভাসাইয়া দিয়া সংসারে কেবল এই রুগ্ণ বালকটির 
কাছে যদি ধর্ম রাখিতাম তাহা হইলে যে আমি রক্ষা পাইতাম । 


৫১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


ক্রমে ভয় হইতে লাগিল পাছে কেহ আসিয়া পড়ে, পাছে ধরা পড়ি । প্রাণপণে ইচ্ছা করিতে লাগিলাম 
“কেহ যেন না আসে, আলো যেন না আনে-_ এই অন্ধকার যেন মুহুর্তের জন্য না ঘোচে, যেন কাল সূর্য না 
ওঠে, যেন বিশ্বসংসার একেবারে সম্পূর্ণ মিথ্যা হইয়া এমনিতরো নিবিড় কালো হইয়া আমাকে আর এই 
ছেলেটিকে চিরদিন ঢাকিয়া রাখে । 

পায়ের শব্দ শুনিলাম | মনে হইল, কেমন করিয়া পুলিস খবর পাইয়াছে। কী মিথ্যা কৈফিয়ৎ দিব 
তাড়াতাড়ি সেইটে ভাবিয়া লইতে চেষ্টা করিলাম, কিন্তু মন একেবারেই ভাবিতে পারিল না। 

ধড়াস্‌ করিয়া দরজাটা পড়িল, ঘরে কে প্রবেশ করিল। 

আমি আপাদমস্তক চমকিয়া উঠিলাম | দেখিলাম, তখনো রৌদ্র আছে । ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম ; সুবোধ 
ঘরে ঢুকিতেই আমার ঘুম ভাঙিয়াছে । 

সুবোধ হাটখোলা বড়োবাজার বেলেঘাটা প্রভৃতি যেখানে যেখানে প্রসন্নর দেখা পাইবার সম্ভাবনা ছিল 
সমস্ত দিন ধরিয়া সব জায়গায় খুজিয়াছে । যে করিয়াই হউক তাহাকে যে আনিতে পারে নাই, এই অপরাধের 
ভয়ে তার মুখ ন্লান হইয়া গিয়াছিল | এতদিন পরে দেখিলাম, কী সুন্দর তার মুখখানি, কী করুণায় ভরা তার 
দুইটি চোখ ! 

আমি বলিলাম, “আয় বাবা সুবোধ, আয় আমার কোলে আয় !, 

সে আমার কথা বুঝিতেই পারিল না ; ভাবিল আমি বিদ্রুপ করিতেছি । ফাল্ফ্যাল্‌ করিয়া আমার মুখের 
দিকে তাকাইয়া রহিল এবং খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়াই মুছিত হইয়া পড়িয়া গেল। 

মুহূর্তে আমার বাতের পঙ্গৃতা কোথায় চলিয়া গেল। আমি ছুটিয়া গিয়া কোলে করিয়া তাহাকে বিছানায় 
আনিয়া ফেলিলাম | কুঁজায় জল ছিল, তার মুখে মাথায় ছিটা দিয়া কিছুতেই তার চৈতন্য হইল না । ডাক্তার 
ডাকিতে পাঠাইলাম | 

ডাক্তার আসিয়া তার অবস্থা দেখিয়া বিস্মিত হইলেন । বলিলেন, 'এ যে একেবারে ক্লান্তির চরম সীমায় 
আসিয়াছে । কী করিয়া এমন হওয়া সম্ভব হইল |” 

আমি বলিলাম, "আজ কোনো কারণে সমস্ত দিন উহাকে পরিশ্রম করিতে হইয়াছে ।' 

তিনি বলিলেন, “এ তো একদিনের কাজ নয় ৷ বোধ হয় দীর্ঘকাল ধরিয়া ইহার ক্ষয় চলিতেছিল, কেহ 
লক্ষ করে নাই । 

উত্তেজক ওষধ ও পথ্য দিয়া ডাক্তার তার চৈতনাসাধন করিয়া চলিয়া গেলেন । বলিলেন, “বনু যত্বে যদি 
রি ানিরোরিকারা নি রািািররধািনিারিকা।াবনিরারকাকারি 
এ ছেলে কেবলমাত্র মনের জোরে চলাফেরা করিয়াছে 

আমি আমার রোগ ভুলিয়া গেলাম । সুবোধকে আমার বিছানায় শোয়াইয়া দিনরাত তার সেবা করিতে 
লাগিলাম । ডাক্তারের যে ফি দিব এমন টাকা আমার ঘরে নাই । স্ত্রীর গহনার বাক্স খুলিলাম | সেই পান্নার 
কণ্ঠীটি তুলিয়া লইয়া স্ত্রীকে দিয়া বলিলাম, “এইটি তুমি রাখো ।” বাকি সবগুলি লইয়া বন্ধক দিয়া টাকা লইয়া 
আসিলাম | 

কিন্তু টাকায় তো মানুষ বাঁচে না । উহার প্রাণ যে আমি এতদিন ধরিয়া দলিয়া নিঃশেষ করিয়া দিয়াছি। 
যে স্নেহের অন্ন হইতে উহাকে দিনের পর দিন বঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছি আজ যখন তাঁহা হৃদয় ভরিয়া তাহাকে 
আনিয়া দিলাম তখন সে আর তাহা গ্রহণ করিতে পারিল না । শুন্য হাতে তার মার কাছে সে ফিরিয়া গেল । 


ভাপ্র ১৩২১ 


গল্পগুচ্ছ ৫১৭ 


শেষের রাত্রি 

“মাসি ! 

“ঘুমোও যতীন, রাত হল যে। 

“হোক-না রাত, আমার দিন তো বেশি নেই । আমি বলছিলুম, মণিকে তার বাপের বাড়ি-_ ভুলে যাচ্ছি, 
ওর বাপ এখন কোথায়. 

“সীতারামপুর |, 

“হুঁ সীতারামপুরে । সেইখানে মণিকে পাঠিয়ে দাও, আরও কতদিন ও রোগীর সেবা করবে ? ওর শরীর 
তো তেমন শক্ত নয় ।' 

“শোনো একবার | এই অবস্থায় তোমাকে ফেলে বউ বাপের বাড়ি যেতে চাইবেই বা কেন।, 

“ডাক্তারেরা কী বলেছে সে কথা কি সে-_ 

তা সে নাই জানল-_ চোখে তো দেখতে পাচ্ছে । সেদিন বাপের বাড়ি যাবার কথা যেমন একটু 
ইশারায় বলা অমনি বউ কেঁদে অস্থির । 

মাসির এই কথাটার মধ্যে সত্যে কিছু অপলাপ ছিল, সে কথা বলা আবশ্যক । মণির সঙ্গে সেদিন তাঁর 
এই প্রসঙ্গে যে আলাপ হইয়াছিল সেটা নিন্নলিখিত-মতো । 

বউ, তোমার বাপের বাড়ি থেকে কিছু খবর এসেছে বুঝি ? তোমার জাঠতুতো ভাই অনাথকে দেখলুম 
না 

হণ, মা কলে পাঠিয়েছেন, আসছে শুক্রবারে আমার ছোটো বোনের অন্নপ্রাশন । তাই ভাবছি-_- 

“বেশ তো বাছা, একগাছি সোনার হার পাঠিয়ে দাও, তোমার মা খুশি হবেন । 

“ভাবছি, আমি যাব । আমার ছোটো বোনকে তো দেখি নি, দেখতে ইচ্ছে করে ।' 

“সে কী কথা, যতীনকে একলা ফেলে যাবে ? ডাক্তার কী বলেছে শুনেছ তো?” 

“ডাক্তার তো বলছিল, এখনো তেমন বিশেষ-_” 

“তা যাই বলুক, ওর এই দশা দেখে যাবে কী করে। 

“আমার তিন ভাইয়ের পরে এই একটি বোন, বড়ো আদরের মেয়ে-_ শুনেছি ধুম ক'রে অন্নপ্রাশন 
হবে-__ আমি না গেলে মা ভারি-__ 

'তোমার মায়ের ভাব, বাছা, আমি বুঝতে পারি নে । কিন্তু যতীনের এই সময়ে তুমি যদি যাও, তোমার 
বাবা রাগ করবেন, সে আমি বলে রাখছি ।' 

'তা জানি । তোমাকে এক লাইন লিখে দিতে হবে মাসি, যে, কোনো ভাবনার কথা নেই-__ আমি গেলে 
বিশেষ কোনো-_' 

“তুমি গেলে কোনো ক্ষতিই নেই সে কি জানি নে। কিন্তু তোমার বাপকে যদি লিখতেই হয়, আমার মনে 
যা আছে সব খুলেই লিখব । 

আচ্ছা বেশ__ তুমি লিখো-না | আমি ওকে গিয়ে বললেই উনি-_-; 

'দেখো, বউ, অনেক সয়েছি__ কিন্তু এই নিয়ে যদি তুমি যতীনের কাছে যাও, কিছতেই সইব না। 
তোমার বাবা তোমাকে ভালোরকমই চেনেন, তাঁকে ভোলাতে পারবে না। 

এই বলিয়া মাসি চলিয়া আসিলেন । মণি খানিক ক্ষণের জন্য রাগ করিয়া বিছানার উপর পড়িয়া রহিল । 

পাশের বাড়ি হইতে সই আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এ কি সই, গোসা কেন % 

“দেখো দেখি ভাই, আমার একমাত্র বোনের অন্নপ্রাশন-_ এরা আমাকে যেতে দিতে চায় না।, 

ওমা, সে কী কথা । যাবে কোথায় । স্বামী যে রোগে শুষছে ! 

“আমি তো কিছুই করি নে, করতে পারিও নে ; বাড়িতে সবাই চুপচাপ, আমার প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে । এমন 
করে আমি থাকতে পারি নে, তা বলছি ! 

তুমি ধন্যি মেয়েমানুষ যা-হোক ।” 


৫১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


“তা, আমি, ভাই, তোমাদের মতো লোক-দেখানে ভান করতে পারি নে। পাছে কেউ কিছু মনে করে 
বলে মুখ গুজড়ে ঘরের কোণে পড়ে থাকা আমার কর্ম নয় । 
তা, কী করবে শুনি । 

“আমি যাবই, আমাকে কেউ ধরে রাখতে পারবে না।” 

ইস্‌, তেজ দেখে আর বাঁচি নে। __চললুম, আমার কাজ আছে ।” 


২ 


বাপের বাড়ি যাইবার প্রসঙ্গে মণি কাঁদিয়াছে-_ এই খবরে যতীন বিচলিত হইয়া বালিশটাকে পিঠের কাছে 
টানিয়া তুলিল এবং একটু উঠিয়া হেলান দিয়া বসিল | বলিল, “মাসি, এই জানলাটা আর-একটু খুলে দাও, আর 
এই আলোটা এ ঘরে দরকার নেই।, 

জানালা খুলিতেই স্তব্ধ রাত্রি অনস্ত তীর্থপথের পথিকের মতো রোগীর দরজার কাছে চুপ করিয়া 
দাঁড়াইল | কত যুগের কত মৃত্যুকালের সাক্ষী এ তারাগুলি যতীনের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল । 

যতীন এই বৃহৎ অন্ধকারের পটের উপর তাহার মণির মুখখানি দেখিতে পাইল | সেই মুখের ডাগর দুটি 
চক্ষু মোটা মোটা জলের ফোটায় ভরা-_ সে জল যেন আর শেষ হইল না, চিরকালের জন্য ভরিয়া রহিল । 

অনেকক্ষণ সে চুপ করিয়া আছে দেখিয়া মাসি নিশ্চিন্ত হইলেন | ভাবিলেন, যতীনের ঘুম আসিয়াছে । 

এমন সময় হঠাৎ সে বলিয়া উঠিল, “মাসি, তোমরা কিন্তু বরাবর মনে করে এসেছ, মণির মন চঞ্চল, 
আমাদের ঘরে ওর মন বসে নি। কিন্তু দেখো 

না, বাবা, ভুল বুঝেছিলুম-_ সময় হলেই মানুষকে চেনা যায় ! 

“মাসি 1 

“যতীন, ঘুমোও বাবা । 

“আমাকে একটু ভারতে দাও, একটু কথা কইতে দাও! বিরক্ত হোয়ো না মাসি । 

“আচ্ছা, বলো বাবা । 

“আমি বলছিলুম, মানুষের নিজের মন নিজে বুঝতেই কত সময় লাগে ! একদিন যখন মনে করতুম, 
আমরা কেউ মণির মন পেলুম না, তখন চুপ করে সহ্য করেছি । তোমরা তখন-_; 

“না, বাবা, অমন কথা বোলো না-_ আমিও সহ্য করেছি।, 

“মন তো মাটির ঢেলা নয়, কুড়িয়ে নিলেই তো নেওয়া যায় না । আমি জানতুম, মণি নিজের মন এখনো 
বোঝে নি; কোনো একটা আঘাতে যেদিন বুঝবে সেদিন আর-” 

“ঠিক কথা, যতীন ।' 

“সেইজন্যই ওর ছেলেমানুষিতে কোনোদিন কিছু মনে করি নি।, 

মাসি এ কথার কোনো উত্তর করিলেন না ; কেবল মনে মনে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন । কতদিন তিনি লক্ষ 
করিয়াছেন, যতীন বারান্দায় আসিয়া রাত কাটাইয়াছে, বৃষ্টির ছাট আসিয়াছে, তবু ঘরে যায় নাই । কতদিন সে 
মাথা ধরিয়া বিছানায় পড়িয়া ; একান্ত ইচ্ছা, মণি আসিয়া মাথায় একটু হাত বুলাইয়া দেয় । মণি তখন সখীদের 
সে বিরক্ত হইয়া তাঁহাকে ফিরাইয়া দিয়াছে । সেই বিরক্তির মধ্যে কত বেদনা তাহা তিনি জানিতেন । কতবার 
তিনি যতীনকে বলিতে চাহিয়াছেন, “বাবা, তুমি এ মেয়েটার দিকে অত বেশি মন দিয়ো না-_ ও একটু চাহিতে 
শিখুক-_ মানুষকে একটু কাদানো চাই 1” কিন্তু এসব কথা বলিবার নহে, বলিলেও কেহ বোঝে না । যতীনের 
মনে নারীদেবতার একটি 'পীঠস্থান ছিল, সেইখানে সে মণিকে বসাইয়াছে। সেই তীর্থক্ষেত্রে নারীর অমৃতপাত্র 
চিরদিন তাহার ভাগ্যে শূন্য থাকিতে পারে, এ কথা মনে করা তাহার পক্ষে সহজ ছিল না। তাই পৃজা 
চলিতেছিল, অর্ঘ্য ভরিয়া উঠিতেছিল, বরলাভের আশা পরাভব মানিতেছিল না। 


গল্পগুচ্ছ ৫৯৯ 


মাসি যখন আবার ভাবিতেছিলেন যতীন ঘুমাইয়াছে, এমন সময়ে হঠাৎ সে বলিয়া উঠিল, “আমি জানি, 
তুমি মনে করেছিলে, মণিকে নিয়ে আমি সুখী হতে পারি নি । তাই তার উপর রাগ করতে । কিন্তু, মাসি, সুখ 
জিনিসটা এ তারাগুলির মতো, সমস্ত অন্ধকার লেপে রাখে না, মাঝে মাঝে ফাঁক থেকে যায় । জীবনে কত 
ভুল করি, কত ভুল বুঝি, তবু তার ফাঁকে ফাঁকে কি স্বর্গের আলো জ্বলে নি। কোথা থেকে আমার মনের 
ভিতরটি আজ এমন আনন্দে ভরে উঠেছে ।, 

মাসি আস্তে আস্তে যতীনের কপালে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন । অন্ধকারে তাঁহার দুই চক্ষু বাহিয়া যে 
জল পড়িতেছিল তাহা কেহ দেখিতে পাইল না। 

“আমি ভাবছি, মাসি, ওর অল্প বয়স, ও কী নিয়ে থাকবে । 

“অল্প বয়স কিসের, যতীন £ এ তো ওর ঠিক বয়স । আমরাও. তো বাছা অল্প বয়সেই দেবতাকে 
সংসারের দিকে ভাসিয়ে অন্তরের মধ্যে বসিয়েছি_- তাতে ক্ষতি হয়েছে কী | তাও বলি, সুখেরই বা এত বেশি 
দরকার কিসের ! 

“মাসি, মণির মনটি যেই জাগবার সময় হল অমনি আমি-_' 

“ভাব কেন, যতীন ? মন যদি জাগে তবে সেই কি কম ভাগ্য! 

হঠাৎ অনেক দিনের শোনা একটা বাউলের গান যতীনের মনে পড়িয়া গেল-_ 

ওরে মন, যখন জাগলি না রে 
তখন মনের মানুষ এল দ্বারে । 
তার চলে যাবার শব্দ শুনে 
ভাঙল রে ঘুম, 
ও তোর ভাঙল রে ঘুম অন্ধকারে । 

“মাসি, ঘড়িতে কণ্টা বেজেছে। 

নস্টা বাজবে । 

“সবে নস্টা ? আমি ভাবছিলুম বুঝি দুটো, তিনটে, কি কণ্টা হবে | সন্ধ্যার পর থেকেই আমার দুপুর রাত 
আরম্ভ হয়। তবে তুমি আমার ঘুমের জন্যে অত ব্যস্ত হয়েছিলে কেন ।' 

কালও সন্ধ্যার পর এই রকম কথা কইতে কইতে কত রাত পর্যস্ত তোমার আর ঘুম এল না, তাই আজ 
তোমাকে সকাল-সকাল ঘুমোতে বলছি । 

“মণি কি ঘুমিয়েছে। 

না, সে তোমার জন্যে মসুরির ডালের সুপ তৈরি ক'রে তবে ঘুমোতে যায় ।” 

বলো কী মাসি, মণি কি তবে-_' 

সেই তো তোমার জন্যে সব পথ্যি তৈরি করে দেয়। তার কি ৰিশরীম আছে। 

“আমি ভাবতুম, মণি বুঝি-_' 

“মেয়েমানুষের কি আর এ-সব শিখতে হয়। দায়ে পড়লেই আপনি করে নেয় । 

“আজ দুপুরবেলা মৌরলা মাছের যে ঝোল হয়েছিল তাতে বড়ো সুন্দর একটি তার ছিল । আমি 
ভাবছিলুম, তোমারই হাতের তৈরি । 

“কপাল আমার ! মণি কি আমাকে কিছু করতে দেয় । তোমার গামছা তোয়ালে নিজের হাতে কেচে 
শুকিয়ে রাখে । জানে যে, কোথাও কিছু নোংরা তুমি দেখতে পার না। তোমার বাইরের বৈঠকখানা যদি 
একবার দেখ তবে দেখতে পাবে, মণি দুবেলা সমস্ত ঝেড়ে মুছে কেমন তকতকে ক'রে রেখে দিয়েছে ; আমি 
যদি তোমার এ ঘরে ওকে সর্বদা আসতে দিতুম তা হলে কি আর রক্ষা থাকত ! ও তো তাই চায়।, 

“মণির শরীর বুঝি-_' 

“ডাক্তাররা বলে, “রোগীর ঘরে ওকে সর্বদা আনাগোনা করতে দেওয়া কিছু নয় । ওর মন বড়ো নরম কি 
না, তোমার কষ্ট দেখলে দুদিনে যে শরীর ভেঙে পড়বে ।' 

“মাসি, ওকে তুমি ঠেকিয়ে রাখ কী ক'রে । 


৫২০ রবীন্দ-রচনাবলী ৯ 


“আমাকে ও বড্ডো মানে বলেই পারি । তবু বার বার গিয়ে খবর দিয়ে আসতে হয়-_ এ আমার 
আর-এক কাজ হয়েছে । 
আকাশের তারাগুলি যেন করুণা-বিগলিত চোখের জলের মতো জ্বলজ্বল করিতে লাগিল | যে জীবন 
আজ বিদায় লইবার পথে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে যতীন তাহাকে মনে মনে কৃতজ্ঞতার প্রণাম করিল-_ এবং 
সম্মুখে মৃত্য আসিয়া অন্ধকারের ভিতর হইতে যে দক্ষিণ হাত বাড়াইয়া দিয়াছে যতীন ্সিপ্ধ বিশ্বাসের সহিত 
তাহার উপরে আপনার রোগক্লান্ত হাতটি রাখিল । 

একবার নিশ্বাস ফেলিয়া, একটুখানি উসখুস করিয়া যতীন বলিল, “মাসি, মণি যদি জেগেই থাকে তা হলে 
একবার যদি তাকে__' 

“এখনি ডেকে দিচ্ছি, বাবা । 

“আমি বেশিক্ষণ তাকে এ ঘরে রাখতে চাই নে-_- কেবল পাঁচ মিনিট__ দুটো-একটা কথা যা বলবার 
আছে-__ ' 

মাসি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মণিকে ডাকিতে আসিলেন । এদিকে যতীনের নাড়ী দ্রুত চলিতে লাগিল । 
যতীন জানে, আজ পর্যস্ত সে মণির সঙ্গে ভালো করিয়া কথা জমাইতে পারে নাই । দুই যন্ত্র দুই সুরে বাঁধা, 
একসঙ্গে আলাপ চলা বড়ো কঠিন । মণি তাহার সঙ্গিনীদের সঙ্গে অনর্গল বকিতেছে, হাসিতেছে, দূর হইতে 
তাহাই শুনিয়া যতীনের মন কতবার ঈর্ধায় পীড়িত হইয়াছে । যতীন নিজেকেই দোষ দিয়াছে__ সে কেন অমন 
সামান্য যাহা-তাহা লইয়া কথা কহিতে পারে না। পারে না যে তাহাও তো নহে, নিজের বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে 
যতীন সামান্য বিষয় লইয়াই কি আলাপ করে না । কিন্তু পুরুষের যাহা-তাহা তো মেয়েদের যাহা-তাহার সঙ্গে 
ঠিক মেলে না। বড়ো কথা একলাই একটানা বলিয়া যাওয়া চলে, অন্য পক্ষ মন দিল কি না খেয়াল না 
করিলেই হয়, কিন্তু তুচ্ছ কথায় নিয়ত দুই পক্ষের যোগ থাকা চাই ; বাঁশি একাই বাজিতে পারে, কিন্তু দুইয়ের 
মিল না থাকিলে করতালের খচমচ জমে না । এইজন্য কত সম্ধ্যাবেলায় যতীন মণির সঙ্গে যখন খোলা 
বারান্দায় মাদুর পাতিয়া বসিয়াছে, দুটো-চারটে টানোবোনা কথার পরেই কথার সূত্র একেবারে ছিড়িয়া ফাঁক 
হইয়া গেছে ; তাহার পরে সন্ধ্যার নীরবতা যেন লজ্জায় মরিতে চাহিয়াছে । যতীন বুঝিতে পারিয়াছে, মণি 
পালাইতে পারিলে বাঁচে ; মনে মনে কামনা করিয়াছে, এখনি কোনো-একজন তৃতীয় ব্যক্তি যেন আসিয়া 
পড়ে | কেননা, দুই জন কথা কহা কঠিন, তিন জনে সহজ | 

মণি আসিলে আজ কেমন করিয়া কথা আরম্ভ করিবে, যতীন তাহাই ভাবিতে লাগিল | ভাবিতে গেলে 
কথাগুলো কেমন অস্বাভাবিক রকম বড়ো হইয়া পড়ে-_ সে-সব কথা চলিবে না। যতীনের আশঙ্কা হইতে 
লাগিল, আজকের রাত্রের পাঁচ মিনিটও ব্যর্থ হইবে | অথচ, তাহার জীবনে এমনতরো নিরালা পাঁচ মিনিট আর 
কণ্টাই বা বাকি আছে। 


“একি, বউ, কোথাও যাচ্ছ নাকি 1 
“সীতারামপুরে যাব ।' 
“সে কী কথা । কার সঙ্গে যাবে £ 
“অনাথ নিয়ে যাচ্ছে । 
'লক্ষ্মী মা আমার, তুমি যেয়ো, আমি তোমাকে বারণ করব না, কিন্তু আজ নয় । 
“টিকিট কিনে গাড়ি রিজার্ভ করা হয়ে গেছে । 
তা হোক, ও লোকসান গায়ে সইবে-_ তুমি কাল সক্কালে চলে যেয়ো_- আজ যেয়ো না 
“মাসি, আমি তোমাদের তিথি বার মানি নে, আজ গেলে দোষ কী।, 
“যতীন তোমাকে ডেকেছে, তোমার সঙ্গে তার একটু কথা আছে।, 


গল্পগুচ্ছ ৫২৯ 


“বেশ তো, এখনো একটু সময় আছে, আমি তাঁকে বলে আসছি ।' 

না, তুমি বলতে পারবে না যে যাচ্ছ? 

“তা বেশ, কিছু বলব না, কিন্তু আমি দেরি করতে পারব না । কালই অন্নপ্রাশন__ আজ যদি না যাই তো 
চলবে না।, 

“আমি জোড়হাত করছি বউ, আমার কথা আজ একদিনের মতো রাখো । আজ মন একটু শান্ত করে 
যতীনের কাছে এসে বসো-_ তাড়াতাড়ি কোরো না।, 

“তা কী করব বলো, গাড়ি তো আমার জন্যে বসে থাকবে না | অনাথ চলে গেছে-_ দশ মিনিট পরেই সে 
এসে আমাকে নিয়ে যাবে । এই বেলা তাঁর সঙ্গে দেখা সেরে আসি গে।' 

না, তবে থাক্‌-_ তুমি যাও | এমন করে তার কাছে যেতে দেব না। ওরে অভাগিনী, তুই যাকে এত 
দুঃখ দিলি সে তো সব বিসর্জন দিয়ে আজ বাদে কাল চলে যাবে-_- কিন্তু যতদিন ধেচে থাকবি এ দিনের কথা 
তোকে চিরদিন মনে রাখতে হবে-_ ভগবান আছেন, ভগবান আছেন, সে কথা একদিন বুঝাবি । 

“মাসি, তুমি অমন ক'রে শাপ দিয়ো না বলছি ! 

“ওরে বাপ রে, আর কেন ধেচে আছিস রে বাপ । পাপের যে শেষ নেই-__ আমি আর ঠেকিয়ে রাখতে 
পারলুম না । 

মাসি একটু দেরি করিয়া রোগীর ঘরে গেলেন । আশা করিলেন, যতীন ঘুমাইয়া পড়িবে । কিন্তু ঘরে 
ঢুকিতেই দেখিলেন, বিছানার উপর যতীন নড়িয়া-চড়িয়া উঠিল । মাসি বলিলেন, “এই এক কাণ্ড ক'রে 
বসেছে ।' 

“কী হয়েছে । মণি এল না? এত দেরি করলে কেন, মাসি? 

“গিয়ে দেখি, সে তোমার দুধ জ্বাল দিতে গিয়ে পুড়িয়ে ফেলেছে বলে কান্না । আমি বলি, “হয়েছে কী, 
আরো তো দুধ আছে ।” কিন্তু, অসাবধান হয়ে তোমার খাবার দুধ পুড়িয়ে ফেলেছে, বউয়ের এ লজ্জা আর 
কিছুতেই যায় না । আমি তাকে অনেক ক'রে ঠাণ্ডা ক'রে বিছানায় শুইয়ে রেখে এসেছি । আজ আর তাকে 
আনলুম না। সে একটু ঘুমোক ।' 

মণি আসিল না বলিয়া যতীনের বুকের মধ্যে যেমন বাজিল, তেমনি সে আরামও পাইল । তাহার মনে 
আশঙ্কা ছিল যে, পাছে মণি সশরীরে আসিয়া মণির ধ্যান-মাধুরীটুকুর প্রতি জুলুম করিয়া যায় । কেননা, তাহার 
জীবনে এমন অনেকবার ঘটিয়াছে।. দুধ পুড়াইয়া ফেলিয়া মণির কোমল হৃদয় অনুতাপে ব্যথিত হইয়া 

“মাসি !, 

“কী বাবা ।' 

“আমি বেশ জানছি, আমার দিন শেষ হয়ে এসেছে । কিন্তু আমার মনে কোনো খেদ নেই । তুমি আমার 
জন্যে শোক কোরো না। 

“না বাবা, আমি শোক করব না । জীবনেই যে মঙ্গল আর মরণে যে নয়, এ কথা আমি মনে করি নে ।, 

“মাসি, তোমাকে সত্য বলছি, মুত্যকে আমার মধুর মনে হচ্ছে । 
দাঁড়াইয়াছে । সে আজ অক্ষয় যৌবনে পূর্ণ-_ সে গৃহিণী, সে জননী ; সে রূপসী, সে কল্যাণী ৷ তাহারই 
এলোচুলের উপরে এ আকাশের তারাগুলি লক্ষ্মীর স্বহস্তের আশীর্বাদের মালা । তাহাদের দুজনের মাথার 
উপরে এই অন্ধকারের মঙ্গলবস্ত্রখানি মেলিয়া ধরিয়া আবার যেন নৃতন করিয়া শুভ দৃষ্টি হইল | রাত্রির এই 
বিপুল অন্ধকার ভরিয়া গেল মণির অনিমেষ প্রেমের দৃষ্টিপাতে | এই ঘরের বধূ মণি, এই একটুখানি মণি, আজ 
বিশ্বরূপ ধরিল ; জীবনমরণের সংগমতীর্থে এ নক্ষত্রবেদীর উপরে সে বসিল ; নিস্তব্ধ রাত্রি মঙ্গলঘটের মতো 
পুণ্যধারায় ভরিয়া উঠিল । যতীন জোড়হাত করিয়া মনে মনে কহিল, “এতদিনের পর ঘোমটা খুলিল, এই ঘোর 
অন্ধকারের মধ্যে আবরণ ঘুচিল__ অনেক কাঁদাইয়াছ-_ সুন্দর, হে সুন্দর, তুমি আর ফাঁকি দিতে পারিবে না । 


গুল 
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'কষ্ট হচ্ছে, মাসি, কিন্তু যত কষ্ট মনে করছ তার কিছুই নয় । আমার সঙ্গে আমার কষ্টের ক্রমশই যেন বিচ্ছেদ 
হয়ে আসছে । বোঝাই নৌকার মতো এতদিন সে আমার জীবন-জাহাজের সঙ্গে বাঁধা ছিল ; আজ যেন বাঁধন 
কাটা পড়েছে, সে আমার সব বোঝা নিয়ে দূরে ভেসে চলল | এখন তাকে দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু তাকে যেন 
আর আমার বলে মনে হচ্ছে না-_ এ দুদিন মণিকে একবারও দেখি নি, মাসি ।, 

পিঠের কাছে আর-একটা বালিশ দেব কি, যতীন 

“আমার মনে হচ্ছে, মাসি, মণিও যেন চলে গেছে । আমার বাধন-ছেড়া দুঃখের নৌকাটির মতো । 

“বাবা, একটু বেদানার রস খাও, তোমার গলা শুকিয়ে আসছে । 

“আমার উইলটা কাল লেখা হয়ে গেছে-- সে কি আমি তোমাকে দেখিয়েছি ঠিক মনে পড়ছে না । 

“আমার দেখবার দরকার নেই, যতীন ।' 

“মা যখন মারা যান আমার তো কিছুই ছিল না। তোমার খেয়ে তোমার হাতে আমি মানুষ । তাই 
বলছিলুম-; 

“সে আবার কী কথা । আমার তো কেবল এই বাড়িখানা আর সামান্য কিছু সম্পত্তি ছিল । বাকি সবই তো 
তোমার নিজের রোজগার ।' 

“কিন্তু এই বাড়িটা-_; 

“কিসের বাড়ি আমার ! কত দালান তুমি বাড়িয়েছ, আমার সেটুকু কোথায় আছে খুজেই পাওয়া যায় 
না।? 

মণি তোমাকে ভিতরে ভিতরে খুব-__ ' 

“সে কি জানি নে, যতীন । তুই এখন ঘুমো।' 

“আমি মণিকে সব লিখে দিলুম বটে, কিন্তু তোমারই সব রইল মাসি। ও তো তোমাকে কখনো মানা 
করবে না।' 

“সেজন্যে অত ভাবছ কেন, বাছা । 

“তোমার আশীর্বাদেই আমার সব,তুমি আমার উইল দেখে এমন কথা কোনোদিন মনে কোরো না-_' 

“ও কী কথা যতীন | তোমার জিনিস তুমি মণিকে দিয়েছ বলে আমি মনে করব ? আমার এমনি পোড়া 
মন ? তোমার জিনিস ওর নামে লিখে দিয়ে যেতে পারছ বলে তোমার যে-সুখ সেই তো আমার সকল সুখের 
বেশি, বাপ ।' 

কিন্তু তোমাকেও আমি-_ 

“দেখ যতীন, এইবার আমি রাগ করব | তুই চলে যাবি, আর তুই আমাকে টাকা দিয়ে ভুলিয়ে রেখে 
যাবি ? 

“মাসি, টাকার চেয়ে আরো বড়ো যদি কিছু তোমাকে__' 

“দিয়েছিস, যতীন, ঢের দিয়েছিস | আমার শূন্য ঘর ভ'রে ছিলি, নি 
তো বুক ভ'রে পেয়েছি, আজ আমার পাওনা যদি ফুরিয়ে গিয়ে থাকে তো নালিশ করব না । দাও, সব লিখে 
দাও, লিখে দাও-_ বাড়িঘর, জিনিসপত্র, ঘোড়াগাড়ি, তালুকমুলুক__ যা আছে সব মণির নামে লিখে দাও-_ 
এ-সব বোঝা আমার সইবে না।' 

“তোমার ভোগে রুচি নেই-_ কিন্তু মণির বয়স অল্প, তাই-_' 

“ও কথা বলিস নে, হি কনা লিয়ন হাতদ দিতে উর নিভু ডে? 

“কেন ভোগ করবে না, মাসি 

“না গো না, পারবে না, পারবে না! আমি বলছি, ওর মুখে রচবে না ! গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাবে, 
কিছুতে কোনো রস পাবে না।, 

যতীন চপ করিয়া রহিল । তাহার অভাবে সংসারটা মণির কাছে একেবারে বিস্বাদ হইয়া যাইবে, এ কথা 
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সত্য কি মিথ্যা, সুখের কি দুঃখের, তাহা সে ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিল না । আকাশের তারা যেন তাহার 
হৃদয়ের মধ্যে আসিয়া কানে কানে বলিল, “এমনিই বটে-_- আমরা তো হাজার হাজার বছর হইতে দেখিয়া 
আসিলাম, সংসার-জোড়া এই-সমস্ত আয়োজন এত-বড়োই ফাঁকি । 

যতীন গভীর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “দেবার মতো জিনিস তো আমরা কিছুই দিয়ে যেতে পারি নে।, 

কিম কী দিয়ে যাচ্ছ, বাছা । এই ঘরবাড়ি টাকাকড়ির ছল ক'রে তুমি ওকে যে কী দিয়ে গেলে তার মূল্য ও 
গোর দিন এসিড দর মিডি ডিভিডি! এই আশীর্বাদ 
ওকে করি 

“আর-একটু বেদানার রস দাও, রিনি িলি এ ভীযারাডি 
মনে পড়ছে না। 

“এসেছিল | তখন তুমি ঘুমিয়ে পড়েছিলে । শিয়রের কাছে বসে বসে অনেকক্ষণ বাতাস ক'রে তার পরে 
ধোবাকে তোমার কাপড় দিতে গেল ।' 

“আশ্চর্য ! বোধ হয় আমি ঠিক সেই সময়েই স্বপ্প দেখছিলুম, যেন মণি আমার ঘরে আসতে চাচ্ছে__ 
দরজা অল্প-একটু ফাঁক হয়েছে__ ঠেলাঠেলি করছে কিন্তু কিছুতেই সেইটুকুর বেশি আর খুলছে না। কিন্তু 
মাসি, তোমরা একটু বাড়াবাড়ি করছ__ ওকে দেখতে দাও যে আমি মরছি-_ নইলে মৃত্যুকে হঠাৎ সইতে 
পারবে না। 

“বাবা, তোমার পায়ের উপরে এই পশমের শালটা টেনে দিই-_ পায়ের তেলো ঠাণ্ডা হয়ে গেছে । 

না, মাসি, গায়ের উপর কিছু দিতে ভালো লাগছে না।” 

“জানিস, যতীন ? এই শালটা মণির তৈরি, এতদিন রাত জেগে জেগে যে তোমার জন্যে তৈরি করছিল । 
কাল শেষ করেছে। 

যতীন শালটা লইয়া দুই হাত দিয়া একটু নাড়াচাড়া করিল | মনে হইল পশমের কোমলতা যেন মণির 
মনের জিনিস ; সে যে যতীনকে মনে করিয়া রাত জাগিয়া এইটি বুনিয়াছে, তাহার মনের সেই প্রেমের 
ভাবনাটি ইহার সঙ্গে গাঁথা পড়িয়াছে । কেবল পশম দিয়া নহে, মণির কোমল আঙুলের স্পর্শ দিয়া ইহা বোনা । 
তাই মাসি যখন শালটা তাহার পায়ের উপর টানিয়া দিলেন তখন তাহার মনে হইল, মণিই রাত্রির পর রাত্রি 
জাগিয়া তাহার পদসেবা করিতেছে । 

“কিন্তু, মাসি, আমি তো জানতুম, মণি সেলাই করতে পারে না-_ সে সেলাই করতে ভালোই বাসে না ।, 

“মন দিলে শিখতে কতক্ষণ লাগে । তাকে দেখিয়ে দিতে হয়েছে-_- ওর মধ্যে অনেক ভূল সেলাইও 
আছে। 

তা, ভুল থাক্‌-না | ও তো প্যারিস এক্‌জিবিশনে পাঠানো হবে না-_ ভুল সেলাই দিয়ে আমার পা ঢাকা 
বেশ চলবে । 

সেলাইয়ে যে অনেক ভুল-ত্রুটি আছে সেই কথা মনে করিয়াই যতীনের আরো বেশি আনন্দ হইল । 
বেচারা মণি পারে না, জানে না, বার বার ভূল করিতেছে, তবু ধৈর্য ধরিয়া রাত্রির পর রাত্রি সেলাই করিয়া 
চলিয়াছে__- এই কল্পনাটি তাহার কাছে বড়ো করুণ, বড়ো মধুর লাগিল | এই ভূলে-ভরা শালটাকে আবার চে 
একটু নাড়িয়া-চাড়িয়া লইল | 

হাঁ, যতীন, আজ রাত্রে থাকবেন । 

“কিন্তু আমাকে যেন মিছামিছি ঘুমের ওষুধ দেওয়া না হয় । দেখেছ তো, ওতে আমার ঘুম হয় না, কেবল 
কষ্ট বাড়ে । আমাকে ভালো ক'রে জেগে থাকতে দাও | জান মাসি, বৈশাখ-ছাদশীর রাত্রে আমাদের বিয়ে 
হয়েছিল-_ কাল সেই দ্বাদশী আসছে-_ কাল সেইদিনকার রাত্রের সব তারা আকাশে জ্বালানো হবে । মণির 
বোধ হয় মনে নেই-_ আমি তাকে সেই কথাটি আজ মনে করিয়ে দিতে চাই ; কেবল তাকে তুমি দু মিনিটের 
জন্যে ডেকে দাও | চুপ করে রইলে কেন । বোধ হয় ডাক্তার তোমাদের বলেছে, আমার শরীর দুর্বল, এখন 
যাতে আমার মনে কোনো-_ কিন্তু আমি তোমাকে নিশ্চয় বলছি মাসি, আজ রাত্রে তার সঙ্গে দুটি কথা কয়ে 
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নিতে পারলে আমার মন শান্ত হয়ে যাবে-_ তা হলে বোধ হয় আর ঘুমোবার ওষুধ দিতে হবে না । আমার মন 
তাকে কিছু বলতে চাচ্ছে বলেই, এই দু রাত্রি আমার ঘুম হয় নি | মাসি, তুমি অমন করে কেঁদো না । আমি 
বেশ আছি, আমার মন আজ যেমন ভ'রে উঠেছে, আমার জীবনে এমন আর কখনোই হয় নি । সেইজন্যই 
আমি মণিকে ডাকছি । মনে হচ্ছে, আজ যেন আমার ভরা হৃদয়টি তার হাতে দিয়ে যেতে পারব | তাকে 
অনেক দিন অনেক কথা বলতে চেয়েছিলুম, বলতে পারি নি, কিন্তু আর এক মুহুর্ত দেরি করা নয়, তাকে এখনি 
ডেকে দাও-_ এর পরে আর সময় পাব না । না মাসি, তোমার এ কান্না আমি সইতে পারি নে । এতদিন তো 
শান্ত ছিলে, আজ কেন তোমার এমন হল 1, 

“ওরে যতীন, ভেবেছিলুম, আমার সব কান্না ফুরিয়ে গেছে-_ কিন্তু দেখতে পাচ্ছি, এখনো বাকি আছে, 
আজ আর পারছি নে।, ্‌ 

“মণিকে ডেকে দাও-_ তাকে বলে দেব কালকের রাতের জন্যে যেন-_ 

'যাচ্ছি বাবা । শশ্তু দরজার কাছে রইল, যদি কিছু দরকার হয় ওকে ডেকো ।” 

মাসি মণির শোবার ঘরে গিয়া মেজের উপর বসিয়া ডাকিতে লাগিলেন, “ওরে, আয়-_- একবার আয়__ 
আয় রে রাক্ষসী, যে তোকে তার সব দিয়েছে তার শেষ কথাটি রাখ__ সে মরতে বসেছে, তাকে আর মারিস 
নে।; | 

না, আমি শত্তু । আমাকে ডাকছিলেন ?" 

“একবার তোর বউঠাকরুনকে ডেকে দে।' 

“কাকে ” 

“বউঠাকরুনকে ।' ৰ 

“তিনি তো এখনো ফেরেন নি। 

“কোথায় গেছেন ।' 

“সীতারামপুরে |” 

'আজ গেছেন £ 

না, আজ তিন দিন হল গেছেন । 

ক্ষণকালের জন্য যতীনের সর্বাঙ্গ ঝিমঝিম করিয়া আসিল-_ সে চোখে অন্ধকার দেখিল | এতক্ষণ 
বালিশে ঠেসান দিয়া বসিয়াছিল, শুইয়া পড়িল । পায়ের উপর সেই পশমের শাল ঢাকা ছিল, সেটা পা দিয়া 
ঠেলিয়া ফেলিয়া দিল । 

অনেকক্ষণ পরে মাসি যখন আসিলেন যতীন মণির কথা কিছুই বলিল না । মাসি ভাবিলেন, সে কথা 
উহার মনে নাই । 

হঠাৎ যতীন এক সময়ে বলিয়া উঠিল, “মাসি, তোমাকে কি আমার সেদিনকার স্বপ্নের কথা বলেছি । 

'কোন্‌ স্বপ্ন ।' 

“মণি যেন আমার ঘরে আসবার জন্য দরজা ঠেলছিল__ কোনোমতেই দরজা এতটুকুর বেশি ফাঁক হল 
না, সে বাইরে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল, কিন্তু কিছুতেই ঢুকতে পারল না । মণি চিরকাল আমার ঘরের বাইরেই 
দাঁড়িয়ে রইল । তাকে অনেক ক'রে ডাকলুম, কিন্তু এখানে তার জায়গা হল না ।' 

মাসি কিছু না বলিয়া টুপ করিয়া রহিলেন । ভাবিলেন, “যতীনের জন্য মিথ্যা দিয়া যে একটুখানি স্বর্গ 
রচিতেছিলাম সে আর টিকিল না । দুঃখ যখন আসে তাহাকে স্বীকার করাই ভালো-_ প্রবঞ্চনার দ্বারা বিধাতার 
মার ঠেকাইবার চেষ্টা করা কিছু নয়।" 

'মাসি, তোমার কাছে যে স্নেহ পেয়েছি সে আমার জন্মজন্মান্তরের পাথেয়, আমার সমস্ত জীবন ভ'রে 
নিয়ে চললুম | আর-জন্মে তুমি নিশ্চয় আমার মেয়ে হয়ে জন্মাবে, আমি তোমাকে বুকে ক'রে মানুষ করব । 

'বলিস কী যতীন, আবার মেয়ে হয়ে জন্মাব ? না-হয়, তোরই কোলে ছেলে হয়েই জন্ম হবে-_ সেই 
কামনাই কর-না 1” 
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না, না ছেলে না । ছেলেবেলায় যেমন সুন্দরী ছিলে তেমনি অপরূপ সুন্দরী হয়েই তুমি আমার ঘরে 
আসবে । আমার মনে আছে, আমি তোমাকে কেমন ক'রে সাজাব । 

“আর বকিস্‌ নে যতীন, বকিস্‌ নে-_ একটু ঘুমো ।' 

“তোমার নাম দেব লক্ষ্মীরানী 1, 

'ও তো একেলে নাম হল না।' 

“না, একেলে নাম না । মাসি, তুমি আমার সাবেক-কেলে-_ সেই সাবেক কাল নিয়েই তুমি আমার ঘরে 
এসো | 

“তোর ঘরে আমি কন্যাদায়ের দুঃখ নিয়ে আসব, এ কামনা আমি তো করতে পারি নে।” 

মাসি, তুমি আমাকে দুর্বল মনে কর ?-_ আমাকে দুঃখ থেকে বাঁচাতে চাও ? 

বাছা, আমার যে মেয়েমানুষের মন, আমিই দুর্বল-_ সেইজন্যেই আমি বড়ো ভয়ে ভয়ে তোকে সকল 
দুঃখ থেকে চিরদিন বাঁচাতে চেয়েছি। কিন্তু, আমার সাধ্য কী আছে। কিছুই করতে পারি নি।' 

“মাসি, এ জীবনের শিক্ষা আমি এ জীবনে খাটাবার সময় পেলুম না । কিন্তু, এ সমস্তই জমা রইল, আসছে 
বারে মানুষ যে কী পারে তা আমি দেখাব । চিরটা দিন নিজের দিকে তাকিয়ে থাকা যে কী ফাঁকি, তা আমি 
বুঝেছি । 

“যাই বল বাছা, তুমি নিজে কিছু নাও নি, পরকেই সব দিয়েছ? 

“মাসি, একটা গর্ব আমি করব, আমি সুখের উপরে জবরদস্তি করি নি-_ কোনোদিন এ কথা বলি নি, 
যেখানে আমার দাবি আছে সেখানে আমি জোর খাটাব | যা পাই নি তা কাড়াকাড়ি করি নি । আমি সেই 
জিনিস চেয়েছিলুম যার উপরে কারও স্বত্ব নেই-_ সমস্ত জীবন হাতজোড় ক'রে অপেক্ষাই করলুম ; মিথ্যাকে 
চাই নি বলেই এতদিন এমন ক'রে বসে থাকতে হল-_ এইবার সত্য হয়তো দয়া করবেন । ও কে ও-_ মাসি 
ও কে। 

“কই, কেউ তো না, যতীন । 

“মাসি, তুমি একবার ও ঘরটা দেখে এসো গে, আমি যেন-__ 

না, বাছা কাউকে তো দেখলুম না।, 

'আমি কিন্তু স্পষ্ট যেন__-' 

“কিছু না যতীন-_- এ যে ডাক্তারবাবু এসেছেন । 

“দেখুন, আপনি ওর কাছে থাকলে উনি বড়ো বেশি কথা কন। কয়রাত্রি এমনি ক'রে তো জেগেই 
কাটালেন । আপনি শুতে যান, আমার সেই লোকটি এখানে থাকবে ॥ 

'না মাসি, না, তুমি যেতে পাবে না।' 

“আচ্ছা বাছা, আমি না-হয় এ কোণটাতে গিয়ে বসছি।, 

না, না, তুমি আমার পাশেই বসে থাকো-_- আমি তোমার এ হাত কিছুতেই ছাড়ছি নে-_ শেষ পর্যন্ত 
না। আমি যে তোমারই হাতের মানুষ, তোমারই হাত থেকে ভগবান আমাকে নেবেন ।, 

“আচ্ছা বেশ, কিস্তু আপনি কথা কবেন না, যতীনবাবু । সেই ওষুধটা খাওয়াবার সময় হল-_' 

“সময় হল ? মিথ্যা কথা | সময় পার হয়ে গেছে-_ এখন ওষুধ খাওয়ানো কেবল ফাঁকি দিয়ে সাস্তনা 
করা । আমার তার কোনো দরকার নেই । আমি মরতে ভয় করি নে। মাসি, যমের চিকিৎসা চলছে, তার 
উপরে আবার সব ডাক্তার জড়ো করেছ কেন-- বিদায় ক'রে দাও, সব বিদায় ক'রে দাও । এখন আমার 
একমাত্র তুমি-- আর আমার কাউকে দরকার নেই-_- কাউকে না-- কোনো মিথ্যাকেই না ।' 

“আপনার এই উত্তেজনা ভালো হচ্ছে না।' 

“তা হলে তোমরা যাও, আমাকে উত্তেজিত কোরো না ।-_ মাসি, ডাক্তার গেছে ? আচ্ছা, তা হলে তুমি 
এই বিছানায় উঠে বসো-_- আমি তোমার কোলে মাথা দিয়ে একটু শুই ।, 

“আচ্ছা শোও বাবা, লক্ষ্মীটি, একটু ঘুমোও ।' 

“না, মাসি, ঘুমোতে বোলো না-_ ঘুমোতে ঘুমোতে হয়তো আর ঘুম ভাঙবে না । এখনো আর-একটু 
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জেগে থাকবার দরকার আছে। তুমি শব্দ শুনছে পাচ্ছ না? এ যে আসছে । এখনি আসবে । 
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“বাবা যতীন, একটু চেয়ে দেখো-_ এ যে এসেছে । একবারটি চাও ।” 


“কে এসেছে। স্বপ্ন ? 
স্বপ্ন নয় বাবা, মণি এসেছে-_ তোমার শ্বশুর এসেছেন । 
তুমি কে?” 


“চিনতে পারছ না, বাবা, এ তো তোমার মণি ।' 

“মণি, সেই দরজাটা কি সব খুলে গিয়েছে ।' 

“সব খুলেছে, বাপ আমার, সব খুলেছে । 

“না মাসি, আমার পায়ের উপর ও শাল নয়, ও শাল মিথ্যে, ও শাল ফাঁকি । 

শাল নয়, যতীন । বউ তোর পায়ের উপর পড়েছে-_ ওর মাথায় হাত রেখে একটু আশীর্বাদ কর্‌ ।-__ 
অমন ক'রে কাঁদিস নে বউ, কাঁদবার সময় আসছে_- এখন একটুখানি চুপ কর্‌ । 
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অপরিচিতা 


আজ আমার বয়স সাতাশ মাত্র । এ জীবনটা না দৈর্ঘোের হিসাবে বড়ো, না গুণের হিসাবে | তবু ইহার একটু 
বিশেষ মূল্য আছে। ইহা সেই ফুলের মতো যাহার বুকের উপরে ভ্রমর'আসিয়া বসিয়াছিল, এবং সেই 
পদক্ষেপের ইতিহাস তাহার জীবনের মাঝখানে ফলের মতো গুটি ধরিয়া উঠিয়াছে। 
ভুল করেন না তাঁহারা ইহার রস বুঝিবেন। 

কলেজে যতগুলা পরীক্ষা পাস করিবার সব আমি চুকাইয়াছি । ছেলেবেলায় আমার সুন্দর চেহারা লইয়া 
পণ্ডিতমশায় আমাকে শিমূল ফুল ও মাকাল ফলের সহিত তুলনা করিয়া বিদ্রুপ করিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন । 
ইহাতে তখন বড়ো লজ্জা পাইতাম ; কিন্তু বয়স হইয়া এ কথা ভাবিয়াছি, যদি জন্মাস্তর থাকে তবে আমার মুখে 
সুরূপ এবং পণ্ডিতমশায়দের মুখে বিদ্রুপ আবার যেন এমনি করিয়াই প্রকাশ পায় । 

আমার পিতা এককালে গরিব ছিলেন । ওকালতি করিয়া তিনি প্রচুর টাকা রোজগার করিয়াছেন, ভোগ 
করিবার সময় নিমেষমাত্রও পান নাই । মৃত্যতে তিনি যে হাঁফ ছাড়িলেন, সেই তাঁর প্রথম অবকাশ । 

আমার তখন বয়স অল্প । মার হাতেই আমি মানুষ । মা গরিবের ঘরের মেয়ে ; তাই, আমরা যে ধনী এ 
কথা তিনিও ভোলেন না, আমাকেও ভুলিতে দেন না । শিশুকালে আমি কোলে-কোলেই মানুষ-_ বোধ করি, 
সেইজন্য শেষ পর্যন্ত আমার পুরাপুরি বয়সই হইল না । আজও আমাকে দেখিলে মনে হইবে, আমি অন্নপূর্ণার 
কোলে গজাননের ছোটো ভাইটি । | 

আমার আসল অভিভাবক আমার মামা | তিনি আমার চেয়ে বড়োজোর বছর ছয়েক বড়ো । কিন্তু ফন্ুর 
বালির মতো তিনি আমাদের সংসারটাকে নিজের অন্তরের মধ্যে শুষিয়া লইয়াছেন । তাঁহাকে না খুঁড়িয়া 
এখানকার এক গণ্ডুষও রস পাইবার জো নাই । এই কারণে কোনো কিছুর জন্যই আমাকে কোনো ভাবনা 
ভাবিতেই হয় না। 


গল্পগুচ্ছ ৫২৭ 


কন্যার পিতা মাত্রেই স্বীকার করিবেন, আমি সৎপাত্র । তামাকটুকু পর্যস্ত খাই না । ভালোমানুষ হওয়ার 
কোনো ঝঞ্জাট নাই, তাই আমি নিতান্ত ভালোমানুষ । মাতার আদেশ মানিয়া চলিবার ক্ষমতা আমার আছে-_ 
বস্তৃত না-মানিবার ক্ষমতা আমার নাই । অন্তঃপুরের শাসনে চলিবার মতো করিয়াই আমি প্রস্তুত হইয়াছি, যদি 
কোনো কন্যা স্বয়ংবরা হন তবে এই সুলক্ষণটি স্মরণ রাখিবেন । 

অনেক বড়ো ঘর হইতে আমার সম্বন্ধ আসিয়াছিল । কিন্তু মামা, যিনি পৃথিবীতে আমার ভাগ্যদেবতার 
প্রধান এজেন্ট, বিবাহ সম্বন্ধে তাঁর একটা বিশেষ মত ছিল । ধনীর কন্যার তাঁর পছন্দ নয় | আমাদের ঘরে যে 
মেয়ে আসিবে সে মাথা হেট করিয়া আসিবে, এই তিনি চান । অথচ টাকার প্রতি আসক্তি তাঁহার অস্থিমজ্জায় 
জড়িত | তিনি এমন বেহাই চান যাহার টাকা নাই অথচ যে টাকা দিতে কসুর করিবে না | যাহাকে শোষণ করা 
চলিবে অথচ বাড়িতে আসিলে গুড়গুড়ির পরিবর্তে বাঁধা হুকায় তামাক দিলে যাহার নালিশ খাটিবে না। 

আমার বন্ধু হরিশ কানপুরে কাজ করে । সে ছুটিতে কলিকাতায় আসিয়া আমার মন উতলা করিয়া দিল । 
সে বলিল, “ওহে, মেয়ে যদি বল একটি খাসা মেয়ে আছে । 

কিছুদিন পূর্বে এম. এ. পাস করিয়াছি । সামনে যতদূর পর্যন্ত দৃষ্টি চলে ছুটি ধু ধু করিতেছে; পরীক্ষা নাই, 
উমেদারি নাই, চাকরি নাই ; নিজের বিষয় দেখিবার চিন্তাও নাই, শিক্ষাও নাই, ইচ্ছাও নাই-_ থাকিবার মধ্যে 
ভিতরে আছেন মা এবং বাহিরে আছেন মামা । 

এই অবকাশের মরুতুমির মধ্যে আমার হৃদয় তখন বিশ্বব্যাপী নারীরূপের মরীচিকা দেখিতেছিল-_ 
আকাশে তাহার দৃষ্টি, বাতাসে তাহার নিশ্বাস, তরুমর্মরে তাহার গোপন কথা । 

_ এমন সময় হরিশ আসিয়া বলিল, “মেয়ে যদি বল, তবে__ 1" আমার শরীর মন বসন্তবাতাসে বকুলবনের 
নবপল্লবরাশির মতো কাঁপিতে কাঁপিতে আলোছায়া ধুনিতে লাগিল । হরিশ মানুষটা ছিল রসিক, রস দিয়া বর্ণনা 
করিবার শক্তি তাহার ছিল, আর আমার মন ছিল তৃষার্ত । 

আমি হরিশকে বলিলাম, “একবার মামার কাছে কথাটা পাড়িয়া দেখো । 

হরিশ আসর জমাইতে অদ্বিতীয় । তাই সর্বত্রই তাহার খাতির | মামাও তাহাকে পাইলে ছাড়িতে চান না । 
কথাটা তাঁর বৈঠকে উঠিল | মেয়ের চেয়ে মেয়ের বাপের খবরটাই তাঁহার কাছে গুরুতর | বাপের অবস্থা তিনি 
যেমনটি চান তেমনি | এককালে ইহাদের বংশে লক্ষ্মীর মঙ্গলঘট ভরা ছিল । এখন তাহা শুন্য বলিলেই হয়, 
অথচ তলায় সামান্য কিছু বাকি আছে । দেশে বংশমর্ধাদা রাখিয়া চলা সহজ নয় বলিয়া ইনি পশ্চিমে গিয়া বাস 
করিতেছেন | সেখানে গরিব গৃহস্থের মতোই থাকেন । একটি মেয়ে ছাড়া তাঁর আর নাই 1 সুতরাং তাহারই 
পশ্চাতে লক্ষ্মীর ঘটটি একবারে উপুড় করিয়া দিতে দ্বিধা হইবে না। 

এ-সব ভালো কথা । কিন্তু মেয়ের বয়স যে পনেরো, তাই শুনিয়া মামার মন ভার হইল । বংশে তো 
কোনো দোষ নাই ? না, দোষ নাই-__ বাপ কোথাও তাঁর মেয়ের যোগ্য বর খুঁজিয়া পান না । একে তো বরের 
হাট মহার্ঘ, তাহার পরে ধনুকভাঙা পণ, কাজেই বাপ কেবলই সবুর করিতেছেন কিন্তু মেয়ের বয়স সবুর 
করিতেছে না। 

যাই হোক, হরিশের সরস রসনার গুণ আছে । মামার মন নরম হইল | বিবাহের ভূমিকা-অংশটা নির্বিঘে 
সমাধা হইয়া গেল । কলিকাতার বাহিরে বাকি যে পৃথিবীটা আছে সমস্তটাকেই মামা আন্ডামান দ্বীপের অন্তর্গত 
বলিয়া জানেন | জীবনে একবার বিশেষ কাজে তিনি কোল্নগর পর্যন্ত গিয়াছিলেন । মামা যদি মনু হইতেন তবে 
তিনি হাবড়ার পুল পার হওয়াটাকে তাঁহার সংহিতায় একেবারে নিষেধ করিয়া দিতেন । মনের মধ্যে ইচ্ছা ছিল, 
নিজের চোখে মেয়ে দেখিয়া আসিব । সাহস করিয়া প্রস্তাব করিতে পারিলাম না । কন্যাকে আশীর্বাদ করিবার 
জন্য যাহাকে পাঠানো হইল সে আমাদের বিনুদাদা, আমার পিস্তুতো ভাই | তাহার মত, রুচি এবং দক্ষতার 
'পরে আমি ষোলো-আনা নির্ভর করিতে পারি । বিনুদা ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, "মন্দ নয় হে ! খাঁটি সোনা 
বটে। 

বিনুদার ভাষাটা অত্যন্ত আঁট | যেখানে আমরা বলি “চমৎকার', সেখানে তিনি বলেন “চলনসই” | অতএব 
বুঝিলাম, আমার ভাগ্যে প্রজাপতির সঙ্গে পঞ্চশরের কোনো বিরোধ নাই। 


৫২৮ ববীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


বলা বাহুল্য, বিবাহ-উপলক্ষে কন্যাপক্ষকেই কলিকাতায় আসিতে হইল । কন্যার পিতা শস্তুনাথবাবু হরিশকে 
কত বিশ্বাস করেন তাহার প্রমাণ এই যে, বিবাহের তিন দিন পূর্বে তিনি আমাকে প্রথম চক্ষে দেখেন এবং 
আশীর্বাদ করিয়া যান । বয়স তার চল্লিশের কিছু এপারে বা ওপারে । চুল কাঁচা, গোঁফে পাক ধরিতে আরম্ভ 
করিয়াছে মাত্র | সুপুরুষ বটে | ভিড়ের মধ্যে দেখিলে সকলের আগে তার উপরে চোখ পড়িবার মতো 
চেহারা | 

আশা করি, আমাকে দেখিয়া তিনি খুশি হইয়াছিলেন । বোঝা শক্ত, কেননা তিনি বড়োই চুপচাপ | যে 
দুটি-একটা কথা বলেন, যেন তাহাতে পুরা জোর দিয়া বলেন না। মামার মুখ তখন অনর্গল ছুটিতেছিল-_ 
ধনে মানে আমাদের স্থান যে শহরের কারও চেয়ে কম নয়, সেইটেকেই তিনি নানা প্রসঙ্গে প্রচার 
করিতেছিলেন । শস্তুনাথবাবু এ কথায় একেবারে যোগই দিলেন না-_ কোনো ফাঁকে একটা হু বা হাকিছুই 
শোনা গেল না । আমি হইলে দমিয়া যাইতাম | কিন্তু, মামাকে দমানো শক্ত । তিনি শস্তুনাথবাবুর চুপচাপ ভাব 
দেখিয়া ভাবিলেন, লোকটা নিতান্ত নিজীব, একেবারে কোনো তেজ নাই । বেহাই-সম্প্রদায়ের আর যাই থাক্‌, 
তেজ থাকাটা দোষের, অতএব মামা মনে মনে খুশি হইলেন । শত্তুনাথবাবু যখন উঠিলেন তখন মামা সংক্ষেপে 
উপর হইতেই তাঁকে বিদায় করিলেন, গাড়িতে তুলিয়া দিতে গেলেন না। 

পণ সম্বন্ধে দুই পক্ষে পাকাপাকি কথা ঠিক হইয়া গিয়াছিল । মামা নিজেকে অসামান্য চতুর বলিয়াই 
অভিমান করিয়া থাকেন । কথাবার্তায় কোথাও তিনি কিছু ফাঁক রাখেন নাই । টাকার অঙ্ক তো স্থির ছিলই, তার 
পরে গহনা কত ভরির এবং সোনা কত দরের হইবে সেও একেবারে বাঁধাবাঁধি হইয়া গিয়াছিল । আমি নিজে 
এ-সমস্ত কথার মধ্যে ছিলাম না; জানিতাম না, দেনা-পাওনা কী স্থির হইল । মনে জানিতাম, এই স্থুল 
অংশটাও বিবাহের একটা প্রধান অংশ, এবং সে অংশের ভার ধার উপরে তিনি এক কড়াও ঠকিবেন না। 
বস্তুত, আশ্চর্য পাকা লোক বলিয়া মামা আমাদের সমস্ত সংসারের প্রধান গর্বের সামগ্রী । যেখানে আমাদের 
কোনো সম্বন্ধ আছে সেখানে সর্বত্রই তিনি বুদ্ধির লড়াইয়ে জিতিবেন, এ একেবারে ধরা কথা । এইজন্য 
আমাদের অভাব না থাকিলেও এবং অন্য পক্ষের অভাব কঠিন হইলেও জিতিব, আমাদের সংসারের এই 
জেদ-_ ইহাতে যে বাঁচ্ক আর যে মরুক। 

গায়ে-হলুদ অসম্ভব রকম ধুম করিয়া গেল । বাহক এত গেল যে তাহার আদম-সুমারি করিতে হইলে 
কেরানি রাখিতে হয় । তাহাদিগকে বিদায় করিতে অপর পক্ষকে যে নাকাল হইতে হইবে, সেই কথা স্মরণ 
করিয়া মামার সঙ্গে মা একযোগে বিস্তর হাসিলেন। 

ব্যান্ড, বাঁশি, শখের কন্স্ট প্রভৃতি যেখানে যত প্রকার উচ্চ শব্দ আছে সমস্ত একসঙ্গে মিশাইয়া বর্বর 
কোলাহলের মত্তহত্তী দ্বারা সংগীত-সরস্বতীর পদ্মবন দলিত বিদলিত করিয়া, আমি তো বিবাহ-বাড়িতে গিয়া 
উঠিলাম । আংটিতে হারেতে জরি-জহরাতে আমার শরীর যেন গহনার দোকান নিলামে চড়িয়াছে বলিয়া বোধ 
হইল | তাহাদের ভাবী জামাইয়ের মূল্য কত সেটা যেন কতক পরিমাণে স্বাঙ্গে স্পষ্ট করিয়া লিখিয়া, ভাবী 
শ্বশুরের সঙ্গে মোকাবিলা করিতে চলিয়াছিলাম | 

মামা বিবাহ-বাড়িতে ঢুকিয়া খুশি হইলেন না। একে তো উঠানটাতে বরযাত্রীদের জায়গা সংকুলান 
হওয়াই শক্ত, তাহার পরে সমস্ত আয়োজন নিতান্ত মধ্যম রকমের । ইহার পরে শত্তুনাথবাবুর ব্যবহারটাও 
নেহাত ঠাণ্ডা | তাঁর বিনয়টা অজস্র নয় । মুখে তো কথাই নাই । কোমরে চাদর বাঁধা, গলাভাঙী, টাকপড়া, 
মিশকালো এবং বিপুল শরীর তার একটি উকিল বন্ধু যদি নিয়ত হাত জোড় করিয়া, মাথা হেলাইয়া, নন্্রতার 
স্মিতহাস্যে ও গদ্গদ বচনে কন্সট পার্টির করতাল-বাজিয়ে হইতে শুরু করিয়া বরকর্তাদের প্রত্যেককে বার বার 
প্রচুররূপে অভিষিক্ত করিয়া না দিতেন তবে গোড়াতেই একটা এস্পার-ওস্পার হইত । 

আমি সভায় বসিবার কিছুক্ষণ পরেই মামা শত্তুনাথবাবুকে পাশের ঘরে ডাকিয়া লইয়া গেলেন । কী কথা 
হইল জানি না, কিছুক্ষণ পরেই শত্তুনাথবাবু আমাকে আসিয়া বলিলেন, “বাবাজি, একবার এই দিকে আসতে 
হচ্ছে ।' 


গল্পগুচ্ছ ৫২৯ 


ব্যাপারখানা এই ।__ সকলের না হউক, কিন্তু কোনো কোনো মানুষের জীবনের একটা-কিছু লক্ষ্য 
থাকে | মামার একমাত্র লক্ষ্য ছিল, তিনি কোনোমতেই কারও কাছে ঠকিবেন না । তার ভয়, তার বেহাই তাকে 
গহনায় ফাঁকি দিতে পারেন-_ বিবাহকার্য শ্বেষ হইয়া গেলে সে ফাঁকির আর প্রতিকার চলিবে না । বাড়িভাড়া, 
সওগাদ, লোকবিদায় প্রভৃতি সম্বন্ধে যেরকম টানাটানির পরিচয় পাওয়া গেছে তাহাতে মামা ঠিক 
করিয়াছিলেন, দেওয়া-থোয়া সম্বন্ধে এ লোকটির শুধু মুখের কথার উপর ভর করা চলিবে না। সেইজন্য 
বাড়ির স্যাকরাকে সুদ্ধ সঙ্গে আনিয়াছিলেন | পাশের ঘরে গিয়া দেখিলাম, মামা এক তক্তপোশে এবং স্যাকরা 
তাহার দাড়িপাল্লা কষ্টিপাথর প্রভৃতি লইয়া মেজেয় বসিয়া আছে। 

শস্তুনাথবাবু আমাকে বলিলেন, তোমার মামা বলিতেছেন, বিবাহের কাজ শুরু হইবার আগেই তিনি 
কনের সমস্ত গহনা যাচাই করিয়া দেখিবেন, ইহাতে তুমি কী বল।' 

আমি মাথা হেট করিয়া চুপ করিয়া রহিলাম | 

মামা বলিলেন, 'ও আবার কী বলিবে। আমি যা বলিব তাই হইবে 1, 

শস্তুনাথবাবু আমার দিকে চাহিয়া কহিলেন, 'সেই কথা তবে ঠিক ? উনি যা বলিবেন তাই হইবে ?£ এ 

আমি একটু ঘাড়-নাড়ার ইঙ্গিতে জানাইলাম, এ-সব কথায় আমার সম্পূর্ণ অনধিকার | 

“আচ্ছা তবে বোসো, মেয়ের গা হইতে সমস্ত গহনা খুলিয়া আনিতেছি ।” এই বলিয়া তিনি উঠিলেন । 

মামা বলিলেন, “অনুপম এখানে কী করিবে । ও সভায় গিয়া বসুক 

শম্তুনাথ বলিলেন, 'না, সভায় নয়, এখানেই বসিতে হইবে ।' 

কিছুক্ষণ পরে তিনি একখানা গামছায় বাঁধা গহনা আনিয়া তক্তপোশের উপর মেলিয়া ধরিলেন | সমস্তই 
তাহার পিতামহীদের আমলের গহনা-_ হাল ফ্যাশানের সূক্ষ্ম কাজ নয়__ যেমন মোটা, তেমনি ভারী | 

স্যাক্রা গহনা হাতে তুলিয়া লইয়া বলিল, 'এ আর দেখিব কী । ইহাতে খাদ নাই__ এমন সোনা 
এখনকার দিনে ব্যবহারই হয় না।' 

এই বলিয়া সে মকরমুখা মোটা একখানা বালায় একটু চাপ দিয়া দেখাইল, তাহা বাঁকিয়া যায় । 

মামা তখনি তার নোটবইয়ে গহনাগুলির ফর্দ টুকিয়া লইলেন, পাছে যাহা দেখানো হইল তাহার কোনোটা 
কম পড়ে | হিসাব করিয়া দেখিলেন, গহনা যে-পরিমাণ দিবার কথা এগুলি সংখ্যায় দরে এবং ভারে তার 
অনেক বেশি । 

গহনাগুলির মধ্যে একজোড়া ইয়ারিং ছিল । শস্তুনাথ সেইটে স্যাক্রার হাতে দিয়া বলিলেন, “এইটে 
একবার পরখ করিয়া দেখো 

স্যাকরা কহিল, ইহা বিলাতি মাল, ইহাতে সোনার ভাগ সামান্যই আছে । 

শম্তবাবু ইয়ারিংজোড়া মামার হাতে দিয়া বলিলেন, “এটা আপনারাই রাখিয়া দিন ।' 

মামা সেটা হাতে লইয়া দেখিলেন, এই ইয়ারিং দিয়াই কন্যাকে তাহারা আশীর্বাদ করিয়াছিলেন । 

মামার মুখ লাল হইয়া উঠিল । দরিদ্র তাহাকে ঠকাইতে চাহিবে কিন্তু তিনি ঠকিবেন না, এই 
আনন্দ-সম্তোগ হইতে বঞ্চিত হইলেন এবং তাহার উপরেও কিছু উপরি-পাওনা জুটিল | অত্যন্ত মুখ ভার 
করিয়া বলিলেন, “অনুপম, যাও, তুমি সভায় গিয়া বোসো গে ।' 

শম্তুনাথবাবু বলিলেন, 'না, এখন সভায় বসিতে হইবে না। চলুন, আগে আপনাদের খাওয়াইয়া দিই ৷ 

মামা বলিলেন, 'সে কী কথা । লগ্ন 

শম্তনাথবাবু বলিলেন, “সেজন্য কিছু ভাবিবেন না-_ এখন উঠন ।' 

লোকটি নেহাত ভালোমানুষ ধরনের কিন্তু ভিতরে বেশ-একটু জোর আছে বলিয়া বোধ হইল । মামাকে 
উঠিতে হইল । বরযাত্রদেরও আহার হইয়া গেল । আয়োজনের আড়ম্বর ছিল না । কিন্তু, রান্না ভালো এবং 
সমস্ত বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন বলিয়া সকলেরই তৃপ্তি হইল । 

বরযাত্রদের খাওয়া শেষ হইলে শম্তুনাথবাবু আমাকে খাইতে বলিলেন | মামা বলিলেন, “সে কী কথা । 
বিবাহের পূর্বে বর খাইবে কেমন করিয়া 1 


৫৩০ ্‌ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯. 


এ সম্বন্ধে মামার কোনো মতপ্রকাশকে তিনি সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তুমি 
কী বল। বসিয়া যাইতে দোষ কিছু আছে %” 

” মুর্তিমতি মাতৃ-আজ্ঞা-স্বরূপে মামা উপস্থিত, তার বিরুদ্ধে চলা আমার পক্ষে অসম্ভব । আমি আহারে, 
বসিতে পারিলাম না। 

তখন শত্তুনাথবাবু মামাকে বলিলেন, “আপনাদিগকে অনেক কষ্ট দিয়াছি। আমরা ধনী নই, আপনাদের 
যোগ্য আয়োজন করিতে পারি নাই, ক্ষমা করিবেন । রাত হইয়া গেছে, আর আপনাদের কষ্ট বাড়াইতে ইচ্ছা 
করি না। এখন তবে- 

মামা বলিলেন, “তা, সভায় চলুন, আমরা তো প্রস্তীত আছি। 

শম্তুনাথ বলিলেন, “তবে আপনাদের গাড়ি বলিয়া দিই £ 

শস্তুনাথ কহিলেন, “ঠাট্টা তো আপনিই করিয়া সারিয়াছেন। ঠাট্টার সম্পর্কটাকে স্থায়ী করিবার ইচ্ছা 
আমার নাই 1 ্‌ 

মামা দুই চোখ এতবড়ো করিয়া মেলিয়া অবাক হইয়া রহিলেন । 

শস্তুনাথ কহিলেন, “আমার কন্যার গহনা আমি চুরি করিব, এ কথা যারা মনে করে তাদের হাতে আমি 
কন্যা দিতে পারি না।' 

আমাকে একটি কথা বলাও তিনি আবশ্যক বোধ করিলেন না । কারণ, প্রমাণ হইয়া গেছে, আমি কেহই 
নই । 

তার পরে যা হইল সে আমি বলিতে ইচ্ছা করি না। ঝাড়লস্ন ভাঙিয়া-চুরিয়া, জিনিসপত্র লণ্ডভগ্ 
করিয়া, বরযাত্রের দল দক্ষযজ্ঞের পালা সারিয়া বাহির হইয়া গেল । 

বাড়ি ফিরিবার সময় ব্যান্ড রসনচৌকি ও কল্সট একসঙ্গে বাজিল না এবং অভ্রের ঝাড়গুলো আকাশের 
তারার উপর আপনাদের কর্তব্যের বরাত দিয়া কোথায় যে মহানির্বাণ লাভ করিল সন্ধান পাওয়া গেল না। 


৩ 


বাড়ির সকলে তো রাগিয়া আগুন | কন্যার পিতার এত গুমর ! কলি যে চারপোয়া হইয়া আসিল । সকলে 
বলিল, “দেখি, মেয়ের বিয়ে দেন কেমন করিয়া । কিন্তু মেয়ের বিয়ে হইবে না, এ ভয় যার মনে নাই তার 
শাস্তির উপায় কী। 

সমস্ত বাংলাদেশের মধ্যে আমি একমাত্র পুরুষ যাহাকে কন্যার বাপ বিবাহের আসর হইতে নিজে ফিরাইয়া 
দিয়াছে । এতবড়ো সৎপাত্রের কপালে এতবড়ো কলঙ্কের দাগ কোন্‌ নষ্টগ্রহ এত আলো জ্বালাইয়া, বাজনা 
বাজাইয়া, সমারোহ করিয়া, আঁকিয়া দিল ? বরযাত্ররা এই বলিয়া কপাল চাপড়াইতে লাগিল যে, “বিবাহ হইল 
না অথচ আমাদের ফাঁকি দিয়া খাওয়াইয়া দিল-_ পাকষন্ত্রটাকে সমস্ত অন্নসুদ্ধ সেখানে টান মারিয়া ফেলিয়া 
দিয়া আসিতে পারিলে তবে আফসোস মিটিত ।' 

“বিবাহের চুক্তিভঙ্গ ও মানহানির দাবিতে নালিশ করিব' বলিয়া মামা অত্যন্ত গোল করিয়া বেড়াইতে 
লাগিলেন । হিতৈষীরা বুঝাইয়া দিল, তাহা হইলে তামাশার যেটুকু বাকি আছে তাহা পুরা হইবে । 

বলা বাহুল্য, আমিও খুব রাগিয়াছিলাম । কোনো গতিকে শত্তুনাথ বিষম জব্দ হইয়া আমাদের পায়ে ধরিয়া 
আসিয়া পড়েন, গোঁফের রেখায় তা দিতে দিতে এইটেই কেবল কামনা করিতে লাগিলাম | 

কিন্তু, এই আক্রোশের কালো রঙের স্রোতের পাশাপাশি আর-একটা স্রোত বহিতেছিল যেটার রঙ 
একেবারেই কালো নয় | সমস্ত মন যে সেই অপরিচিতার পানে ছুটিয়া গিয়াছিল-_ এখনো যে তাহাকে 
কিছুতেই টানিয়া ফিরাইতে পারি না । দেয়ালটুকুর আড়ালে রহিয়া গেল গো । কপালে তার চন্দন আঁকা, গায়ে 
তার লাল শাড়ি, মুখে তার লজ্জার রক্তিমা, হৃদয়ের ভিতরে কী যে তা কেমন করিয়া বলিব । আমার 
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হাওয়া আসে, গন্ধ পাই, পাতার শব্দ শুনি-_ কেবল আর একটিমাত্র পা-ফেলার অপেক্ষা-_ এমন সময়ে সেই 
এক পদক্ষেপের দূরত্বটুকু এক মুহুর্তে অসীম হইয়া উঠিল ! 

এতদিন যে প্রতি সন্ধ্যায় আমি বিনুদার রাড়িতে গিয়া তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছিলাম | বিনুদার 
বর্ণনার ভাষা অত্যন্ত সংকীর্ণ বলিয়াই তার প্রত্যেক কথাটি স্ফুলিঙ্গের মতো আমার মনের মাঝখানে আগুন 
জ্বালিয়া দিয়াছিল | বুঝিয়াছিলাম, মেয়েটির রূপ বড়ো আশ্চর্য, কিন্তু না দেখিলাম তাহাকে চোখে, না দেখিলাম 
তার ছবি ; সমস্তই অস্পষ্ট হইয়া রহিল ; বাহিরে তো সে ধরা দিলই না, তাহাকে মনেও আনিতে পারিলাম 
না__ এইজন্য মন সেদিনকার সেই বিবাহসভার দেয়ালটার বাহিরে ভূতের মতো দীর্ঘনশ্বাস ফেলিয়া 
বেড়াইতে লাগিল । 

হরিশের কাছে শুনিয়াছি, মেয়েটিকে আমার ফোটোগ্রাফ দেখানো হইয়াছিল | পছন্দ করিয়াছে বৈকি । না 
করিবার তো কোনো কারণ নাই । আমার মন বলে, সে ছবি তার কোনো-একটি বাক্সের মধ্যে লুকানো আছে । 
একলা ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া এক-একদিন নিরালা দুপুরবেলা সে কি সেটি খুলিয়া দেখে না । যখন ঝুঁকিয়া 
পড়িয়া দেখে তখন ছবিটির উপরে কি তার মুখের দুই ধার দিয়া এলোচুল আসিয়া পড়ে না । হঠাৎ বাহিরে 
কারও পায়ের শব্দ পাইলে সে কি তাড়াতাড়ি তার সুগন্ধ আচলের মধ্যে ছবিটি লুকাইয়া ফেলে না। 

দিন যায় । একটা বৎসর গেল । মামা তো লজ্জায় বিবাহসম্বন্ধের কথা তুলিতৈই পারেন না । মার ইচ্ছা 
ছিল, আমার অপমানের কথা যখন .সমাজের লোকে ভুলিয়া যাইবে তখন বিবাহের চেষ্টা দেখিবেন | 

এদিকে আমি শুনিলাম, সে মেয়ের নাকি ভালো পাত্র জুটিয়াছিল কিন্তু সে পণ করিয়াছে, বিবাহ করিবে 
না । শুনিয়া আমার মন পুলকের আবেশে ভরিয়া গেল । আমি কল্পনায় দেখিতে লাগিলাম, সে ভালো করিয়া 
খায় না; সন্ধ্যা হইয়া আসে, সে চুল বাঁধিতে ভুলিয়া যায় । তার বাপ তার মুখের পানে চান আর ভাবেন, 
“আমার মেয়ে দিনে দিনে এমন হইয়া যাইতেছে কেন ।” হঠাৎ কোনোদিন তার ঘরে আসিয়া দেখেন, মেয়ের 
দুই চক্ষু জলে ভরা | জিজ্ঞাসা করেন, “মা, তোর কী হইয়াছে বল্‌ আমাকে 1” মেয়ে তাড়াতাড়ি চোখের জল 
মুছিয়া বলে, “কই কিছুই তো হয় নি, বাবা । বাপের এক মেয়ে যে-_ বড়ো আদরের মেয়ে | যখন অনাবৃষ্টির 
দিনের ফুলের কুঁড়িটির মতো মেয়ে একেবারে বিমর্ষ হইয়া পড়িয়াছে তখন বাপের প্রাণে আর সহিল না । তখন 
অভিমান ভাসাইয়া দিয়া তিনি ছুটিয়া আসিলেন আমাদের দ্বারে । তার পরে ? তার পরে মনের মধ্যে সেই যে 
কালো রঙের ধারাটা বহিতেছে সে যেন কালো সাপের মতো রূপ ধরিয়া ফৌস করিয়া উঠিল । সে বলিল, 
“বেশ তো, আর-একবার বিবাহের আসর সাজানো হোক, আলো জ্বলুক, দেশ-বিদেশের লোকের নিমন্ত্রণ হোক, 
তার পরে তুমি বরের টোপর পায়ে দলিয়া দলবল লইয়া সভা ছাড়িয়া চলিয়া এসো ।” কিন্তু, যে ধারাটি চোখের 
জলের মতো শুভ্র সে রাজহংসের রূপ ধরিয়া বলিল, যেমন করিয়া আমি একদিন দময়ন্তীর পুষ্পবনে 
গিয়াছিলাম তেমনি করিয়া আমাকে একবার উড়িয়া যাইতে দাও-_ আমি বিরহিণীর কানে কানে একবার 
সুখের খবরটা দিয়ে আসি গে । তার পরে ? তার পরে দুখের রাত পোহাইল, নববর্ধার জল পড়িল, ল্লান 
ফুলটি মুখ তুলিল-_ এবারে সেই দেয়ালটার বাহিরে রহিল সমস্ত পৃথিবীর আর-সবাই, আর ভিতরে প্রবেশ 
করিল একটিমাত্র মানুষ । তার পরে ? তার পরে আমার কথাটি ফুরাল। | 


৪ 


কিন্তু, কথা এমন করিয়া ফুরাইল না । যেখানে আসিয়া তাহা অফুরান হইয়াছে সেখানকার বিবরণ একটুখানি 
বলিয়া আমার এ লেখা শেব করিয়া দিই। 

মাকে লইয়া তীর্থে চলিয়াছিলাম । আমার উপরেই ভার ছিল । কারণ, মামা এবারেও হাবড়ার পুল পার 
হন নাই । রেলগাড়িতে ঘুমাইতেছিলাম । ঝাঁকানি খাইতে খাইতে মাথার মধ্যে নানাপ্রকার এলোমেলো স্বপ্নের 
ঝুমঝুমি বাজিতেছিল । হঠাৎ একটা কোন্‌ স্টেশনে জাগিয়া উঠিলাম । আলোতে অন্ধকারে মেশা সেও এক 
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স্বপ্ন ; কেবল আকাশের তারাগুলি চিরপরিচিত-_- আর সবই অজানা অস্পষ্ট ; স্টেশনের দীপ-কয়টা খাড়া 
হইয়া দাঁড়াইয়া আলো ধরিয়া এই পৃথিবীটা যে কত অচেনা, এবং যাহা চারি দিকে তাহা যে কতই বহুদূরে, 
তাহাই দেখাইয়া দিতেছে । গাড়ির মধ্যে মা ঘুমাইতেছেন ; আলোর নীচে সবুজ পর্দা টানা; তোরঙ্গ বাঝ্স 
জিনিসপত্র সমস্তই কে কার ঘাড়ে এলোমেলো হইয়া রহিয়াছে, তাহারা যেন স্বপ্নলোকের উলট-পালট আসবাব, 
সবুজ প্রদোষের মিটুমিটে আলোতে থাকা এবং না-থাকার মাঝখানে কেমন একরকম হইয়া পড়িয়া আছে। 

এমন সময়ে সেই অদ্ভুত পৃথিবীর অদ্ভুত রাত্রে কে বলিয়া উঠিল, “শিগগির চলে আয়, এই গাড়িভ্ত 
জায়গা আছে।' 

মনে হইল, যেন গান শুনিলাম । বাঙালি মেয়ের গলায় বাংলা কথা যে কী মধুর তাহা এমনি করিয়া 
অসময়ে অজায়গায় আচমকা শুনিলে তবে সম্পূর্ণ বুঝিতে পারা যায় । কিন্তু, এই গলাটিকে কেবলমাত্র মেয়ের 
গলা বলিয়া একটা শ্রেণীভুক্ত করিয়া দেওয়া চলে না, এ কেবল একটি মানুষের গলা ; শুনিলেই মন বলিয়া 
ওঠে, "এমন তো আর শুনি নাই. 

চিরকাল গলার স্বর আমার কাছে বড়ো সত্য | রূপ জিনিসটি বড়ো কম নয় কিন্তু মানুষের মধ্যে যাহা 
অস্তরতম এবং অনির্বচনীয়, আমার মনে হয় কণ্ঠস্বর যেন তারই চেহারা । আমি তাড়াতাড়ি গাড়ির জানালা 
খুলিয়া বাহিরে মুখ বাড়াইয়া দিলাম ; কিছুই দেখিলাম না । প্ল্যাট্ফর্মের অন্ধকারে দাঁড়াইয়া গার্ড তাহার 
একচক্ষু লগ্ঠন নাড়িয়া দিল, গাড়ি চলিল ; আমি জানালার কাছে বসিয়া রহিলাম । আমার চোখের সামনে 
কোনো মতি ছিল না, কিন্তু হৃদয়ের মধ্যে আমি একটি হৃদয়ের রূপ দেখিতে লাগিলাম | সে যেন এই তারাময়ী 
রাত্রির মতো, আবৃত করিয়া ধরে কিন্তু তাহাকে ধরিতে পারা যায় না । ওগো সুর, অচেনা কণ্ঠের সুর, এক 
নিমেষে তুমি যে আমার চিরপরিচয়ের আসনটির উপরে আসিয়া বসিয়াছ। কী আশ্চর্য পরিপূর্ণ তুমি-_ চঞ্চল 
কালের ক্ষুব্ধ হৃদয়ের উপরে ফুলটির মতো ফুটিয়াছ অথচ তার ঢেউ লাগিয়া একটি পাপড়িও টলে নাই, 
অপরিমেয় কোমলতায় এতটুকু দাগ পড়ে নাই। 

গাড়ি লোহার মৃদঙ্গে তাল দিতে দিতে চলিল ; আমি মনের মধ্যে গান শুনিতে শুনিতে চলিলাম । তাহার 
একটিমাত্র ধুয়া-_ 'গাড়িতে জায়গা আছে । আছে কি, জায়গা আছে কি । জায়গা যে পাওয়া যায় না, কেউ 
যে কাকেও চেনে না | অথচ সেই না-চেনাটুকু যে কুয়াশামাত্র, সে যে মায়া, সেটা ছিন্ন হইলেই যে চেনার আর 
অস্ত নাই । ওগো সুধাময় সুর, যে হৃদয়ের অপরূপ রূপ তুমি সে কি আমার চিরকালের চেনা নয় । জায়গা 
আছে, আছে-_ শীঘ্র আসিতে ডাকিয়াছ, শীঘই আসিয়াছি, এক নিমেষও দেরি করি নাই । 

রাত্রে ভালো করিয়া ঘুম হইল না । প্রায় প্রতি স্টেশনেই একবার করিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিলাম, ভয় 
হইতে লাগিল, যাহাকে দেখা হইল না সে পাছে রাত্রেই নামিয়া যায় । 

পরদিন সকালে একটা বড়ো স্টেশনে গাড়ি বদল করিতে হইবে । আমাদের ফাস্টক্লাসের টিকিট-_ মনে 
আশা ছিল, ভিড় হইবে না । নামিয়া দেখি, প্ল্যাটফর্মে সাহেবদের আর্দালি-দল আসবাবপত্র লইয়া গাড়ির জন্য 
অপেক্ষা করিতেছে । কোন্-এক ফৌজের বড়ো জেনারেল-সাহেব ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন । দুই-তিন মিনিট 
পরেই গাড়ি আসিল । বুঝিলাম, ফাস্টক্লাসের আশা ত্যাগ করিতে হইবে । মাকে লইয়া কোন্‌ গাড়িতে উঠি সে 
এক বিষম ভাবনায় পড়িলাম । সব গাড়িতে ভিড় । দ্বারে দ্বারে উকি মারিয়া বেড়াইতে লাগিলাম । এমন সময় 
আসুন-না-__ এখানে জায়গা আছে £ 

আমি তো চমকিয়া উঠিলাম | সেই আশ্চর্যমধুর ক এবং সেই গানেরই ধুয়া-_ 'জায়গা আছে ।' 
ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া মাকে লইয়া গাড়িতে উঠিয়া পড়িলাম । জিনিসপত্র তুলিবার প্রায় সময় ছিল না। 
বিছানাপত্র টানিয়া লইল । আমার একটা ফোটোণ্রাফ তুলিবার ক্যামেরা স্টেশনেই পড়িয়া রহিল-_ গ্রাহ্যই 
করিলাম না। 

তার পরে-- কী লিখিব জানি না । আমার মনের মধ্যে একটি অখণ্ড আনন্দের ছবি আছে, তাহাকে 
কোথায় শুরু করিব, কোথায় শেষ করিব ? বসিয়া বসিয়া বাক্যের পর বাক্য যোজনা করিতে ইচ্ছা করে না। 


গল্পগুচ্ছ ৫৩৩ 


এবার সেই সুরটিকে চোখে দেখিলাম । তখনো তাহাকে সুর বলিয়াই মনে হইল । মায়ের মুখের দিকে 
চাহিলাম ; দেখিলাম তাঁর চোখে পলক পড়িতেছে না। মেয়েটির বয়স ষোলো কি সতেরো হইবে, কিন্তু 
নবযৌবন ইহার দেহে মনে কোথাও যেন একটুও ভার চাপাইয়া দেয় নাই । ইহার গতি সহজ, দীপ্তি নির্মল, 
সৌন্দর্যের শুচিতা অপূর্ব, ইহার কোনো জায়গায় কিছু জড়িমা নাই । 

আমি দেখিতেছি, বিস্তারিত করিয়া কিছু বলা আমার পক্ষে অসম্ভব | এমন-কি, সে যে কী রঙের কাপড় 
কেমন করিয়া পরিয়াছিল তাহাও ঠিক করিয়া বলিতে পারিব না । এটা খুব-সত্য যে, তার বেশে ভূষায় এমন 
কিছুই ছিল না যেটা তাহাকে ছাড়াইয়া বিশেষ করিয়া চোখে পড়িতে পারে । সে নিজের চারি দিকে সকলের 
চেয়ে অধিক-_ রজনীগন্ধার শুভ্র মঞ্জরীর মতো সরল বৃস্তটির উপরে দাঁড়াইয়া, যে গাছে ফুটিয়াছে সে গাছকে 
সে একেবারে অতিক্রম করিয়া উঠিয়াছে। সঙ্গে দুই-তিনটি ছোটো ছোটো মেয়ে ছিল, তাহাদিগকে লইয়া 
তাহার হাসি এবং কথার আর অন্ত ছিল না। আমি হাতে একখানা বই লইয়া সেদিকে কান পাতিয়া 
রাখিয়াছিলাম । যেটুকু কানে আসিতেছিল সে তো সমস্তই ছেলেমানুষদের সঙ্গে ছেলেমানুষি কথা | তাহার 
বিশেষত্ব এই যে, তাহার মধ্যে বয়সের তফাত কিছুমাত্র ছিল না-- ছোটোদের সঙ্গে সে অনায়াসে এবং আনন্দে 
ছোটো হইয়া গিয়াছিল । সঙ্গে কতকগুলি ছবিওয়ালা ছেলেদের গল্পের বই-_ তাহারই কোন্‌ একটা বিশেষ গল্প 
শোনাইবার জন্য মেয়েরা তাহাকে ধরিয়া পড়িল । এ গল্প নিশ্চয় তারা বিশ-পচিশ বার শুনিয়াছে। মেয়েদের 
কেন যে এত আগ্রহ তাহা বুঝিলাম | সেই সুধাকষ্ঠের সোনার কাঠিতে সকল কথা যে সোনা হইয়া ওঠে । 
মেয়েটির সমস্ত শরীর মন যে একেবারে প্রাণে ভরা, তার সমস্ত চলায় বলায় স্পর্শে প্রাণ ঠিকরিয়া ওঠে | তাই 
মেয়েরা যখন তার মুখে গল্প শোনে তখন, গল্প নয়, তাহাকেই শোনে ; তাহাদের হৃদয়ের উপর প্রাণের ঝরনা 
ঝরিয়া পড়ে । তার সেই উদ্ভাসিত প্রাণ আমার সেদিনকার সমস্ত সুর্যকিরণকে সজীব করিয়া তুলিল ; আমার 
মনে হইল, আমাকে যে-প্রকৃতি তাহার আকাশ দিয়া ঝেষ্টন করিয়াছে সে এ তরুণীরই অক্লাস্ত অল্লান প্রাণের 
বিশ্বব্যাপী বিস্তার |__ পরের স্টেশনে পৌঁছিতেই খাবারওয়ালাকে ডাকিয়া সে খুব খানিকটা চানা-মুঠ কিনিয়া 
লইল, এবং মেয়েদের সঙ্গে মিলিয়া নিতান্ত ছেলেমানুষের মতো করিয়া কলহাস্য করিতে করিতে অসংকোচে 
খাইতে লাগিল | আমার প্রকৃতি যে জাল দিয়া বেড়া-_ আমি কেন বেশ সহজে হাসিমুখে মেয়েটির কাছে এই 

চানা একমুঠা চাহিয়া লইতে পারিলাম না । হাত বাড়াইয়া দিয়া কেন আমার লোভ স্বীকার করিলাম না । 

মা ভালো-লাগা এবং মন্দ-লাগার মধ্যে দোমনা হইয়া ছিলেন । গাড়িতে আমি পুরুষমানুষ, তবু ইহার 
কিছুমাত্র সংকোচ নাই, বিশেষত এমন লোভীর মতো খাইতেছে, সেটা ঠিক তাঁর পছন্দ হইতেছিল না ; অথচ 
ইহাকে বেহায়া বলিয়াও তাঁর ভ্রম হয় নাই । তাঁর মনে হইল, এ মেয়ের বয়স হইয়াছে কিন্তু শিক্ষা হয় নাই । মা 
হঠাৎ কারও সঙ্গে আলাপ করিতে পারেন না । মানুষের সঙ্গে দূরে দূরে থাকাই তাঁর অভ্যাস | এই মেয়েটির 
পরিচয় লইতে তাঁর খুব ইচ্ছা, কিন্তু স্বাভাবিক বাধা কাটাইয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না। 

এমন সময়ে গাড়ি একটা বড়ো স্টেশনে আসিয়া থামিল | সেই জেনারেল-সাহেবের একদল অনুসঙ্গী এই 
স্টেশন হইতে উঠিবার উদ্যোগ করিতেছে । গাড়িতে কোথাও জায়গা নাই । বার বার আমাদের গাড়ির সামনে 
দিয়া তারা ঘুরিয়া গেল। মা তো ভয়ে আড়ষ্ট, আমিও মনের মধ্যে শান্তি পাইতেছিলাম না । 

গাড়ি ছাড়িবার অল্পকাল পূর্বে একজন দেশী রেলোয়ে কর্মচারী, নাম-লেখা দুইখানা টিকিট গাড়ির দুই 
বেঞ্চের শিওয়ের কাছে লট্কাইয়া দিয়া আমাকে বলিল, 'এ গাড়ির এই দুই বেঞ্চ আগে হইতেই দুই সাহেব 
রিজার্ভ করিয়াছেন, আপনাদিগকে অন্য গাড়িতে যাইতে হইবে । 

আমি তো তাড়াতাড়ি ব্যস্ত হইয়া দাঁড়াইয়া উঠিলাম | মেয়েটি হিন্দিতে বলিল, "না, আমরা গাড়ি ছাড়িব 
না।, 

সে লোকটি রোখ করিয়া বলিল, “না ছাড়িয়া উপায় নাই ।' 

কিন্তু মেয়েটির চলিষুততার কোনো লক্ষণ না দেখিয়া সে নামিয়া গিয়া ইংরেজ স্টেশন-মাস্টারকে ডাকিয়া 
আনিল। সে আসিয়া আমাকে বলিল, “আমি দুঃখিত, কিন্ত-_” 

শুনিয়া আমি “কুলি কুলি' করিয়া ডাক ছাড়িতে. লাগিলাম | মেয়েটি উঠিয়া দুই চক্ষে অগ্নিবর্ষণ করিয়া 
বলিল, 'না, আপনি যাইতে পারিবেন না, যেমন আছেন বসিয়া থাকুন ।” 


৫৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


বলিয়া সে দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া স্টেশন-মাস্টারকে ইংরেজি ভাষায় বলিল, “এ গাড়ি আগে হইতে 
রিজার্ভ করা, এ কথা মিথ্যা কথা । 

বলিয়া নাম-লেখা টিকিট খুলিয়া প্ল্যাট্ফর্মে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল । 

ইতিমধ্যে আর্দালি-সমেত ইউনিফর্ম-পরা সাহেব দ্বারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। গাড়িতে সে তার 
আসবাব উঠাইবার জন্য আর্দালিকে প্রথমে ইশারা করিয়াছিল | তাহার পরে মেয়েটির মুখে তাকাইয়া, তার 
কথা শুনিয়া, ভাব দেখিয়া স্টেশন-মাস্টারকে একটু স্পর্শ করিল এবং তাহাকে আড়ালে লইয়া গিয়া কী কথা 
হইল জানি না। দেখা গেল, গাড়ি ছাড়িবার সময় অতীত হইলেও আর-একটা গাড়ি জুড়িয়া তবে ট্রেন 
ছাড়িল । “মেয়েটি তার দলবল লইয়া আবার একপত্তন চানা-মুঠ খাইতে "শুরু করিল, আর আমি লজ্জায় 
জানালার বাহিরে মুখ বাড়াইয়া প্রকৃতির শোভা দেখিতে লাগিলাম । 

কানপুরে গাড়ি আসিয়া থামিল | মেয়েটি জিনিসপত্র বাঁধিয়া প্রস্তৃত-_ স্টেশনে একটি হিন্দুস্থানি চাকর 
ছুটিয়া আসিয়া ইহাদিগকে নামাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিল । 
মা তখন আর থাকিতে পারিলেন না। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কী, মা? 
মেয়েটি বলিল, “আমার নাম কল্যাণী ।' 
শুনিয়া মা এবং আমি দুজনেই চমকিয়া উঠিলাম । 
“তোমার বাবা-” | 
“তিনি এখানকার ডাক্তার, তাঁর নাম শম্তুনাথ সেন ।' 
তার পরেই সবাই নামিয়া গেল | 


) 


উপসংহার 


মামার নিষেধ অমান্য করিয়া, মাতৃ-আজ্ঞা ঠেলিয়া, তার পরে আমি কানপুরে আসিয়াছি | কল্যাণীর বাপ এবং 
কল্যাণীর সঙ্গে দেখা হইয়াছে । হাত জোড় করিয়াছি, মাথা হেট করিয়াছি ; শম্তুনাথবাবুর হৃদয় গলিয়াছে । 
কল্যাণী বলে, “আমি বিবাহ করিব না ।' 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন? । 

সে বলিল, “মাতৃ-আজ্ঞা 1” 

কী সর্বনাশ ! এ পক্ষেও মাতুল আছে নাকি । 

তার পরে বুঝিলাম, মাতৃভূমি আছে । সেই বিবাহ-ভাঙার পর হইতে কল্যাণী মেয়েদের শিক্ষার ব্রত গ্রহণ 
করিয়াছে । 

কিন্তু, আমি আশা ছাড়িতে পারিলাম না । সেই সুরটি যে আমার হৃদয়ের মধ্যে আজও বাজিতেছে-_ সে 
যেন কোন্‌ ওপারের বাশি-_ আমার সংসারের বাহির হইতে আসিল-_ সমস্ত সংসারের বাহিরে ডাক দিল । 
আর, সেই যে রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে আমার কানে আসিয়াছিল “জায়গা আছে”, সে যে আমার চিরজীবনের 
গানের ধুয়া হইয়া রহিল । তখন আমার বয়স ছিল তেইশ, এখন হইয়াছে সাতাশ । এখনো আশা ছাড়ি নাই, 
কিন্তু মাতুলকে ছাড়িয়াছি। নিতান্ত এক ছেলে বলিয়া মা আমাকে ছাড়িতে পারেন নাই । 

তোমরা মনে করিতেছ, আমি বিবাহের আশা করি ? না, কোনোকালেই না । আমার মনে আছে, কেবল 
সেই একরাত্রির অজানা কণ্ঠের মধুর সুরের আশা-__ জায়গা আছে। নিশ্চয়ই আছে । নইলে দাঁড়াইব 
কোথায় £ তাই বৎসরের পর বৎসর যায়-_ আমি এইখানেই আছি । দেখা হয়, সেই কণ্ঠ শুনি, যখন সুবিধা 
পাই কিছু তার কাজ করিয়া দিই-_- আর মন বলে, এই তো জায়গা পাইয়াছি। ওগো অপরিচিতা, তোমার 
পরিচয়ের শেষ হইল না, শেষ হইবে না; কিন্তু ভাগ্য আমার ভালো, এই তো আমি জায়গা পাইয়াছি। 


কার্তিক ১৩২১ 


গল্পগুচ্ছ ৫৩৫ 


তপস্থিনী 


বৈশাখ প্রায় শেষ হইয়া আসিল । প্রথমরাত্রে গুমট গেছে, বাঁশগাছের পাতাটা পর্যস্ত নড়ে না, আকাশের 
তারাগুলো যেন মাথা-ধরার বেদনার মতো দব্দব্‌ করিতেছে । রাত্রি তিনটের সময় ঝির্ঝির্‌ করিয়া একটুখানি 
বাতাস উঠিল । ষোড়শী শুন্য মেঝের উপর খোলা জানালার নীচে শুইয়া আছে, একটা কাপড়ে-মোড়া টিনের 
বাক্স তার মাথার বালিশ | বেশ বোঝা যায়, খুব উৎসাহের সঙ্গে সে কৃচ্ছসাধন করিতেছে । 
হইয়া যায় । তার পরে বিদ্যারত্ুমশায় আসেন ; সেই ঘরে বসিয়াই তাঁর কাছে সে গীতা পড়ে । সংস্কৃত সে 
কিছু কিছু শিখিয়াছে । শংকরের বেদাস্তভাষ্য এবং পাতর্জলদর্শন মূল গ্রস্থ হইতে পড়িবে, এই তার পণ । বয়স 
তার তেইশ হইবে । 

ঘরকন্নার কাজ হইতে ষোড়শী অনেকটা তফাত থাকে-_ সেটা যে কেন সম্ভব হইল তার কারণটা লইয়াই 
এই গল্প । নামের সঙ্গে মাখনবাবুর স্বভাবের কোনো সাদৃশ্য ছিল না । তাঁর মন গলানো বড়ো শক্ত ছিল | তিনি 
ঠিক করিয়াছিলেন, যতদিন তাঁর ছেলে বরদা অন্তত বি- এ. পাস না করে ততদিন তাঁর বউমার কাছ হইতে সে 
দূরে থাকিবে । অথচ পড়াশুনাটা বরদার ঠিক ধাতে মেলে না, সে মানুষটি শৌখিন । জীবননিকুঞ্জের 
মধুসঞ্চয়ের সম্বন্ধে মৌমাছির সঙ্গে তার মেজাজটা মেলে, কিন্তু মৌচাকের পালায় যে পরিশ্রমের দরকার সেটা 
তার একেবারে সয় না । বড়ো আশা করিয়াছিল, বিবাহের পর হইতে গোঁফে তা দিয়া সে-বেশ একটু আরামে 
থাকিবে, এবং সেইসঙ্গে সিগারেটগুলো সদরেই ফুঁকিবার সময় আসিবে । কিন্তু কপালক্রমে বিবাহের পরে তার 
মঙ্গলসাধনের ইচ্ছা তার বাপের মনে আরো বেশি প্রবল হইয়া উঠিল । 

ইস্কুলের পণ্ডিতমশায় বরদার নাম দিয়াছিলেন, গোতমমুনি । বলা বাহুল্য, সেটা বরদার ব্রহ্মতেজ দেখিয়া 
নয় | কোনো প্রশ্নের সে জবাব দিত না বলিয়াই তাকে তিনি মুনি বলিতেন এবং যখন জবাব দিত তখন তার 
মধ্যে এমন কিছু গব্য পদার্থ পাওয়া যাইত যাতে পণ্ডিতমশায়ের মতে তার গোতম উপাধি সার্থক হইয়াছিল । 

মাখন হেডমাস্টারের কাছে সন্ধান লইয়া জানিলেন, ইস্কুল এবং ঘরের শিক্ষক, এইরূপ বড়ো বড়ো দুই 
এঞ্জিন আগে পিছে জুড়িয়া দিলে তবে বরদার সদগতি হইতে পারে । অধম ছেলেদের যাঁরা পরীক্ষাসাগর 
তরাইয়া দিয়া থাকেন এমন-সব নামজাদা মাস্টার রাত্রি দশটা সাড়ে-দশটা পর্যস্ত বরদার সঙ্গে লাগিয়া 
রহিলেন । সত্যযুগে সিদ্ধি লাভের জন্য বড়ো বড়ো তপস্বী যে-তপস্যা করিয়াছে সে ছিল একলার তপস্যা, 
কিন্তু মাস্টারের সঙ্গে মিলিয়া বরদার এই-যে যৌথ তপস্যা এ তার চেয়ে অনেক বেশি দুঃসহ | সে কালের 
তপস্যার প্রধান উত্তাপ ছিল অগ্নিকে লইয়া; এখনকার এই তাপসের পরীক্ষা-তাপের প্রধান কারণ 
অগ্নিশর্মারা ; তারা বরদাকে বড়ো জ্বালাইল । তাই এত দুঃখের পর যখন সে পরীক্ষায় ফেল করিল তখন তার 
সান্ত্বনা হইল এই যে, সে যশস্বী মাস্টারমশায়দের মাথা হেট করিয়াছে । কিন্তু এমন অসামান্য নিষ্ষলতাতেও 
মাখনবাবু হাল ছাড়িলেন না । দ্বিতীয় বছরে আর-এক দল মাস্টার নিযুক্ত হইল, তাঁদের সঙ্গে রফা হইল এই 
যে, বেতন তো তাঁরা পাইবেনই, তার পরে বরদা যদি ফাস্টডিবিসানে পাস করিতে পারে তবে তাঁদের বকশিশ 
মিলিবে | এবারেও বরদা যথাসময়ে ফেল করিত, কিন্তু এই আসন্ন দুর্ঘটনাকে একটু বৈচিত্র্য দ্বারা সরস করিবার 
অভিপ্রায়ে একজামিনের ঠিক আগের রাত্রে পাড়ার কবিরাজের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া সে একটা কড়া রকমের 
জোলাপের বড়ি খাই্ল এবং ধন্বস্তরীর কৃপায় ফেল করিবার জন্য তাকে আর সেনেট-হল পর্যস্ত ছুটিতে হইল 
না, বাড়ি বসিয়াই সে কাজটা বেশ সুসম্পন্ন হইতে পারিল ৷ রোগটা উচ্চ অঙ্গের সাময়িক পত্রের মতো এমনি 
ঠিক দিনে ঠিক সময়ে প্রকাশ হইল যে, মাখন নিশ্চয় বুঝিল, এ কাজটা বিনা সম্পাদকতায় ঘটিতেই পারে না। 
এ সম্বন্ধে কোনো আলোচনা না করিয়া তিনি বরদাকে বলিলেন যে, তৃতীয়বার পরীক্ষার জন্য তাকে প্রস্তুত 
হইতে হইবে । অর্থাৎ, তার সশ্রম কারাদণ্ডের মেয়াদ আরো একটা বছর বাড়িয়া গেল । 

অভিমানের মাথায় বরদা একদিন খুব ঘটা করিয়া ভাত খাইল না। তাহাতে ফল হইল এই, 
সন্ধ্যাবেলাকার খাবারটা তাকে আরো বেশি করিয়া খাইতে হইল | মাখনকে সে বাঘের মতো ভয় করিত, তবু 


৫৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


মরিয়া হইয়া তাঁকে গিয়া বলিল, “এখানে থাকলে আমার পড়াশুনো হবে না।' 

মাখন জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় গেলে সেই অসম্ভব ব্যাপার সম্ভব হতে পারবে % 

সে বলিল, “বিলাতে । 

মাখন তাকে সংক্ষেপে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন, এ সম্বন্ধে তার যে গোলটুকু আছে সে ভূগোলে নয়, সে 
মগজে | স্বপক্ষের প্রমাণস্বরূপে বরদা বলিল, তারই একজন সতীর্থ এন্ট্রে্স স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীর শেষ 
বেঞ্চ্টা হইতে একেবারে এক লাফে বিলাতের একটা বড়ো একজামিন মারিয়া আনিয়াছে। মাখন বলিলেন, 
বরদাকে বিলাতে পাঠাইতে তাঁর কোনো আপত্তি নাই কিন্তু তার আগে তার বি. এ. পাস করা চাই। 

এও তো বড়ো মুশকিল ! বি. এ. পাস না করিয়াও বরদা জন্মিয়াছে, বি. এ. পাস না করিলেও সে মরিবে, 
অথচ জন্মমৃত্যুর মাঝখানটাতে কোথাকার এই বি. এ. পাস বিন্ধ্যপর্বতের মতো খাড়া হইয়া দাঁড়াইল ; 
নডিতে-চডিতে সকল কথায় এখানটাতে গিয়াই ঠোকর খাইতে হইবে ? কলিকালে অগন্ত্য মুনি করিতেছেন 
কী। তিনিও কি জটা মুড়াইয়া বি. এ. পাসে লাগিয়াছেন । | 

খুব একটা বড়ো দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বরদা বলিল, “বার বার তিনবার ; এইবার কিন্তু শেষ । আর-একবার 
পেন্সিলের দাগ-দেওয়া কী-বইগুলো তাকের উপর হইতে পাড়িয়া লইয়া বরদা কোমর বাঁধিতে প্রবৃত্ত হইতেছে, 
এমন সময় একটা আঘ্বাত পাইল, সেটা আর তার সহিল না । স্কুলে যাইবার সময় গাড়ির খোঁজ করিতে গিয়া 
সে খবর পাইল যে, স্কুলে যাইবার গাড়ি-ঘোড়াটা মাখন বেচিয়া ফেলিয়াছেন । তিনি বলেন, “দুই বছর 
লোকসান গেল, কত আর এই খরচ টানি ! স্কুলে হাঁটিয়া যাওয়া বরদার পক্ষে কিছুই শক্ত নয়, কিন্তু লোকের 
কাছে এই অপমানের সে কী কৈফিয়ত দিবে | 

অবশেষে অনেক চিন্তার পর একদিন ভোরবেলায় তার মাথায় আসিল, এ সংসারে মৃত্যু ছাড়া আর-একটা 
পথ খোলা আছে যেটা বি. এ. পাসের অধীন নয়, এবং যেটাতে দারা সুত ধন জন সম্পূর্ণ অনাবশ্যক ৷ সে আর 
কিছুই নয়, সন্ম্যাসী হওয়া । এই চিস্তাটার উপর কিছুদিন ধরিয়া গোপনে সে বিস্তর সিগারেটের ধোয়া লাগাইল, 
তার পর একদিন দেখা গেল ঘরের মেঝের উপর তার কী-বইয়ের ছেড়া ট্রকরোগুলো পরীক্ষাদুর্গের 
ভগ্নাবশেষের মতো ছড়ানো পড়িয়া আছে-_ পরীক্ষার্থীর দেখা নাই । টেবিলের উপর এক টুকরা কাগজ ভাঙা 
কাঁচের গেলাস দিয়া চাপা, তাহাতে লেখা-_ 

| “আমি সন্যাসী-- আমার আর গাড়ির দরকার হইবে না। 
শ্রীযুক্ত বরদানন্দস্বামী | 

মাখনবাবু কিছুদিন কোনো খোঁজই করিলেন না। তিনি ভাবিলেন, বরদাকে নিজের গরজেই ফিরিতে 
হইবে, খাঁচার দরজা খোলা রাখা ছাড়া আর-কোনো আয়োজনের দরকার নাই | দরজা খোলাই রহিল, কেবল 
সেই কী-বইগুলার ছেঁড়া টুকরা সাফ হইয়া গেছে__ আর-সমস্তই ঠিক আছে । ঘরের কোণে সেই জলের 
কূুজার উপরে কানা-ভাঙা গেলাসটা উপুড় করা, তেলের-দাগের মলিন চৌকিটার আসনের জায়গায় 
ছারপোকার উৎপাত ও জীর্ণতার ত্রুটি মোচনের জন্য একটা পুরাতন আযাটলাসের মলাট পাতা ; এক ধারে 
একটা শূন্য প্যাক্বাক্সের উপর একটা টিনের তোরঙ্গে বরদার নাম আঁকা ; দেওয়ালের গায়ে তাকের উপর 
একটা মলাট-ছেঁড়া ইংরেজি-বাংলা ডিঝ্সনারি, হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর ভারতবর্ষের ইতিহাসের কতকগুলা পাতা, এবং 
মলাটে রানী ভিক্টোরিয়ার মুখ-আঁকা অনেকগুলো এক্সেসাইজ বই । এই খাতা ঝাড়িয়া দেখিলে ইহার 
অধিকাংশ হইতে অগৃডেন কোম্পানির সিগারেট-বাক্স-বাহিনী বিলাতি নটীদের মুর্তি ঝরিয়া পড়িবে । 
সন্ন্যাস-আশ্রয়ের সময় পথের সাস্তনার জন্য এগুলো যে বরদা সঙ্গে লয় নাই, তাহা হইতে বুঝা যাইবে, তার 
মন প্রকৃতিস্থ ছিল না। 


আমাদের নায়কের তো এই দশা : নায়িকা ষোড়শী তখন সবেমাত্র ত্রয়োদশী । বাড়িতে শেষ পর্যস্ত সবাই তাকে 
খুকি বলিয়া ডাকিত, শ্বশুরবাড়িতেও সে আপনার এই চিরশৈশবের খ্যাতি লইয়া আসিয়াছিল, এইজন্য তার 
সামনেই বরদার চরিত্রসমালোচনায় বাড়ির দাসীগুলোর পর্যন্ত বাধিত না । শাশুড়ি ছিলেন চিররুগ্ণা-_ কর্তার 
কোনো বিধানের উপরে কোনো কথা বলিবার শক্তি তার ছিল না, এমন-কি, মনে করিতেও তাঁর ভয় করিত | 


গল্লগুচ্ছ ৫৩৭ 


পিস্শাশুড়ির ভাষা ছিল খুব প্রখর ; বরদাকে লইয়া তিনি খুব শক্ত শক্ত কথা খুব চোখা চোখা করিয়া 
বলিতেন । তার বিশেষ কারণ ছিল । পিতামহদের আমল হইতে কৌলীন্যের অপদেবতার কাছে বংশের 
মেয়েদের বলি দেওয়া, এ বাড়ির একটা প্রথা । এই পিসি যার ভাগে পড়িয়াছিলেন সে একটা প্রচণ্ড 
গাজাখোর | তার গুণের মধ্যে এই যে, সে বেশিদিন বাঁচে নাই । তাই আদর করিয়া ষোড়শীকে তিনি যখন 
মুক্তাহারের সঙ্গে তুলনা করিতেন তখন অন্তর্ামী বুঝিতেন, ব্যর্থ মুক্তাহারের জন্য যে-আক্ষেপ সে একা 
ষোড়শীকে লইয়া নয় । 

এ ক্ষেত্রে মুক্তাহারের যে বেদনাবোধ আছে, সে কথা সকলে ভুলিয়াছিল | পিসি বলিতেন, “দাদা কেন যে 
এত মাস্টার-পণ্ডিতের পিছনে খরচ করেন তা বুঝি নে | লিখে পড়ে দিতে পারি, বরদা কখনোই পাস করতে 
পারবে না ।' পারিবে না এ বিশ্বাস ষোড়শীরও ছিল, কিন্তু সে একমনে কামনা করিত, যেন কোনো গতিকে 
পাস করিয়া বরদা অন্তত পিসির মুখের ঝাঁজটা মারিয়া দেয় । বরদা প্রথমবার ফেল করিবার পর মাখন যখন 
দ্বিতীয়বার মাস্টারের ব্যুহ বাঁধিবার চেষ্টায় লাগিলেন, পিসি বলিলেন, 'ধন্যি বলি দাদাকে ! মানুষ ঠেকেও তো 
শেখে ৷ তখন ষোড়শী দিনরাত কেবল এই অসম্ভব-ভাবনা ভাবিতে লাগিল, বরদা এবার যেন হঠাৎ নিজের 
আশ্চর্য গোপন শক্তি প্রকাশ করিয়া অবিশ্বাসী জগৎটাকে স্তর্তিত করিয়া দেয় : সে যেন প্রথম শ্রেণীতে 
সব-প্রথমের চেয়েও আরো আরো আরো অনেক বড়ো হইয়া পাস করে-_ এত বড়ো যে, স্বয়ং লাটসাহেব 
সওয়ার পাঠাইয়া দেখা করিবার জন্য তাহাকে তলব করেন । এমন সময়ে কবিরাজের অবার্থ বড়িটা ঠিক 
পরীক্ষাদিনের মাথার উপর যুদ্ধের বোমার মতো আসিয়া পড়িল । সেটাও মন্দের ভালো হইত যদি লোকে 
সন্দেহ না করিত । পিসি বলিলেন, “ছেলের এদিকে বৃদ্ধি নেই, ওদিকে আছে ।” লাটসাহেবের তলব পড়িল 
না । ষোড়শী মাথা হেট করিয়া লোকের হাসাহাসি সহ্য করিল | সময়োচিত জোলাপের প্রহসনটায় তার মনেও 
যে সন্দেহ হয় নাই, এমন কথা বলিতে পারি না। 

এমন সময় বরদা ফেরার হইল | ষোড়শী বড়ো আশা করিয়াছিল, অন্তত এই ঘটনাকেও বাড়ির লোকে 
দুর্ঘটনা জ্ঞান করিয়া অনুতাপ পরিতাপ করিবে । কিন্তু তাহাদের সংসার বরদার চলিয়া যাওয়াটাকেও পুরা দাম 
দিল না। সবাই বলিল, 'এই দেখো-না, এলো ব'লে ?' ষোড়শী মনে মনে বলিতে লাগিল, “কখ্খনো না ! 
ঠাকুর, লোকের কথা মিথ্যা হোক ! বাড়ির লোককে যেন হায়-হায় করতে হয় ! 

এইবার বিধাতা ষোড়শীকে বর দিলেন ; তার কামনা সফল হইল | এক মাস গেল, বরদার দেখা নাই ; 
কিন্তু তবু কারও মুখে কোনো উদ্বেগের চিহ্ন দেখা যায় না । দুই মাস গেল, তখন মাখনের মনটা একটু চঞ্চল 
হইয়াছে, কিন্তু বাহিরে সেটা কিছু প্রকাশ করিলেন না । বউমার সঙ্গে চোখাচোখি হইলে তাঁর মুখে যদিবা 
বিষাদের মেঘ-সঞ্চার দেখা যায়, পিসির মুখ একেবারে জ্যৈষ্ঠমাসের অনাবৃষ্টির আকাশ বলিলেই হয় । কাজেই 
সদর দরজার কাছে একটা মানুষ দেখিলেই ষোড়শী চমকিয়া ওঠে ; আশঙ্কা, পাছে তার স্বামী ফিরিয়া আসে ! 
এমনি করিয়া যখন তৃতীয় মাস কাটিল, তখন ছেলেটা বাড়ির সকলকে মিথ্যা উদবিগ্ন করিতেছে বলিয়া পিসি 
নালিশ শুরু করিলেন | এও ভালো, অবজ্ঞার চেয়ে রাগ ভালো । পরিবারের মধ্যে ক্রমে ভয় ও দুঃখ ঘনাইয়া 
আসিতে লাগিল । খোঁজ করিতে করিতে ক্রমে এক বছর যখন কাটিল তখন, মাখন যে বরদার প্রতি 
অনাবশ্যক কঠোরাচরণ করিয়াছেন, সে কথা পিসিও বলিতে আরম্ভ করিলেন । দুই বছর যখন গেল তখন 
পাড়া-প্রতিবেশীরাও বলিতে লাগিল, বরদার পড়াশুনায় মন ছিল না বটে, কিন্তু মানুষটি বড়ে৷ ভালো ছিল । 
বরদার অদর্শনকাল যতই দীর্ঘ হইল, ততই তার স্বভাব যে অত্যন্ত নির্মল ছিল, এমন-কি, সে যে তামাকটা 
গর্স্ত খাইত না, এইু অন্ধ বিশ্বাস পাড়ার লোকের মনে বদ্ধমূল হইতে লাগিল । স্কুলের পণ্ডিতমশাই স্বয়ং 
বলিলেন, এইজন্যেই তো তিনি বরদাকে গোতম মুনি নাম দিয়াছিলেন, তখন হইতেই উহার বুদ্ধি বৈরাগ্যে 
একেবারে নিরেট হইয়াছিল | পিসি প্রত্যহই অন্তত একবার করিয়া তাঁর দাদার জেদী মেজাজের'পরে 
দোষারোপ করিয়া বলিতে লাগিলেন, “বরদার এত লেখাপড়ার দরকারই বা কী ছিল । টাকার তো অভাব 
নাই । যাই বল বাপু, তার শরীরে কিন্তু দোষ ছিল না । আহা, সোনার টুকরো ছেলে ।” তার স্বামী যে পবিত্রতার 
আদর্শ ছিল এবং সংসারসুদ্ধ সকলেই তার প্রতি অন্যায় করিয়াছে, সকল দুঃখের মধ্যে এই সাস্তবনায়, এই 
গৌরবে ষোডশীর মন ভরিয়া উঠিতে লাগিল । 


৫৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


এদিকে বাপের ব্যথিত হৃদয়ের সমস্ত স্নেহ দ্বিগুণ করিয়া ষোড়শীর উপর আসিয়া পড়িল | বউমা যাতে 
সুখে থাকে, মাখনের এই একমাত্র ভাবনা | তাঁর বড়ো ইচ্ছা, ষোড়শী তাঁকে এমন কিছু ফরমাশ করে যেটা 
দুলর্ভ-_ অনেকটা কষ্ট করিয়া, লোকসান করিয়া তিনি তাকে একটু খুশি করিতে পারিলে যেন বাঁচেন-_ তিনি 
এমন করিয়া ত্যাগ স্বীকার. করিতে চান যেটা তাঁর পক্ষে প্রায়শ্চন্তের মতো হইতে পারে । 


্‌ 


ষোড়শী পনেরো বছরে পড়িল | ঘরের মধ্যে একলা বসিয়া যখন-তখন তার চোখ জলে ভরিয়া আসে । 
চিরপরিচিত সংসারটা তাকে চারি দিকে যেন আঁটিয়া ধরে, তার প্রাণ হাঁপাইয়া ওঠে | তার ঘরের প্রত্যেক 
জিনিসটা, তার বারান্দার প্রত্যেক রেলিউটা, আলিসার উপর যে-কয়টা ফুলের গাছের টব চিরকাল ধরিয়া খাড়া 
আলনাটা, আলমারিটা-_ তার জীবনের শুন্যতাকে বিস্তারিত করিয়া ব্যাখ্যা করে ; সমস্ত জিনিসপত্রের উপর 
তার রাগ হইতে থাকে । 

সংসারে তার একমাত্র আরামের জায়গা ছিল এ জানলার কাছটা | যে-বিশ্বটা তার বাহিরে সেইটেই ছিল 
তার সব চেয়ে আপন | কেননা, তার “ঘর হৈল বাহির, বাহির হৈল ঘর' । 

একদিন যখন বেলা দশটা-_ অস্তঃপুরে যখন বাটি, বারকোষ, ধামা, চুপড়ি, শিলনোড়া ও পানের বাক্সের 
ভিড় জমাইয়া ঘরকন্নার বেগ প্রবল হইয়া উঠিয়াছে__ এমন সময় সংসারের সমস্ত ব্যস্ততা হইতে স্বতন্ত্র হইয়া 
জানলার কাছে ষোড়শী আপনার উদাস মনকে শুন্য আকাশের দিকে দিকে রওনা করিয়া দিতেছিল | হঠাৎ 
ষোড়শীর সমস্ত দেহতস্ত মীড়টানা বীণার তারের মতো চরম ব্যাকুলতায় বাজিয়া উঠিল | সে ছুটিয়া আসিয়া 
পিসিকে বলিল, “পিসিমা, এঁ সন্যাসীঠাকুরের ভোগের আয়োজন করো ।' ্‌ 

এই শুরু হইল | সন্াসীর সেবা ষোড়শীর জীবনের লক্ষ্য হইয়া উঠিল । এতদিন পরে শ্বশুরের কাছে 
বধুর আবদারের পথ খুলিয়াছে । মাখন উৎসাহ দেখাইয়া বলিলেন, বাড়িতে বেশ ভালোরকম একটা 
অতিথিশালা খোলা চাই | মাখনবাবুর কিছুকাল হইতে আয় কমিতেছিল ; কিন্তু তিনি বারো টাকা সুদে ধার 
করিয়া সৎকর্মে লাগিয়া গেলেন । 

সন্ন্যাসী যথেষ্ট জুটিতে লাগিল | তাদের মধ্যে অধিকাংশ যে খাঁটি নয়, মাখনের সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল 
না । কিন্তু বউমার কাছে তার আভাস দিবার জো কী ! বিশেষত জটাধারীরা যখন আহার-আরামের অপরিহার্য 
ত্রটি লইয়া গালি দেয়, অভিশাপ দিতে ওঠে, তখন এক-একদিন ইচ্ছা হইত, তাদের ঘাড়ে ধরিয়া বিদায় 
করিতে । কিন্তু ষোড়শীর মুখ চাহিয়া তাহাদের পায়ে ধরিতে হইত । এই ছিল তাঁর কঠোর প্রায়শ্চিত্ত | 

সন্ন্যাসী আসিলেই প্রথমে অন্তঃপুরে একবার তলব পড়িত | পিসি তাকে লইয়া বসিতেন, ষোড়শী 
আড়ালে দাঁড়াইয়া দেখিত | এই সাবধানতার কারণ ছিল এই, পাছে সন্ন্যাসী তাকে প্রথমেই মা বলিয়া ডাকিয়া 
বসে । কেননা, কী জানি !__ বরদার যে-ফোটোগ্রাফখানি ষোড়শীর কাছে ছিল সেটা তার ছেলে বয়সের । 
সেই বালক-মুখের উপর গোৌঁফদাড়ি জটাজুট ছাইভস্ম যোগ করিয়া দিলে সেটার যে কিরকম অভিব্যক্তি হইতে 
পারে তা বলা শক্ত । কতবার কত মুখ দেখিয়া মনে হইয়াছে, বুঝি কিছু কিছু মেলে ; বুকের মধ্যে রক্ত জু 
বহিয়াছে, তার পরে দেখা যায়__ কণ্ঠস্বর ঠিক মেলে নাই, নাকের ডগার কাছটা অন্যরকম | 

এমনি করিয়া ঘরের কোণে বসিয়াও নৃতন নূতন সম্ন্যাসীর মধ্য দিয়া ষোড়শী যেন বিশ্বজগতে সন্ধানে 
বাহির হইয়াছে । এই সন্ধানই তার সুখ | এই সন্ধানই তার স্বামী, তার জীবনযৌবনের পরিপূর্ণতা । এই 
সন্ধানটিকেই ঘেরিয়া তার সংসারের সমস্ত আয়োজন | সকালে উঠিয়া ইহার জন্যই তার সেবার কাজ আর্ত 
হয়__ এর আগে রান্নাঘরের কাজ সে কখনো করে নাই, এখন এই কাজেই তার বিলাস | সমস্তক্ষণই মনের 
মধ্যে তার প্রত্যাশার প্রদীপ জ্বালানো থাকে । রাত্রে শুইতে যাইবার আগে, “কাল হয়তো আমার সেই অতিথি 


গল্পগুচ্ছ ৫৩৯ 


আসিয়া পৌঁছিবে এই চিস্তাই তার দিনের শেষ চিস্তা ৷ এই যেমন সন্ধান চলিতেছে, অমনি সেইসঙ্গে যেমন 
করিয়া বিধাতা তিলোত্তমাকে গড়িয়াছিলেন তেমনি করিয়া ষোড়শী নানা সম্ন্যাসীর শ্রেষ্ঠ উপকরণ মিলাইয়া 
বরদার মূর্তিটিকে নিজের মনের মধ্যে উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছিল | পবিত্র তার সত্তা, তেজঃপুঞ্জ তার দেহ, 
গভীর তার জ্ঞান, অতি কঠোর তার ব্রত । এই সন্যাসীকে অবজ্ঞা করে এমন সাধ্য কার ? সকল সন্ন্যাসীর মধ্যে 
এই এক সন্ন্যাসীরই তো পৃজা চলিতেছে । স্বয়ং তার শ্বশুরও যে এই পূজার প্রধান পূজারী, যোড়শীর কাছে 
এর চেয়ে গৌরবের কথা আর কিছু ছিল না। 

কিন্তু সন্ন্যাসী প্রতিদিনই তো আসে না । সেই ফাঁকগুলো বড়ো অসহ্য । ক্রমে সে ফাঁকও ভরিল । 
ষোড়শী ঘরে থাকিয়াই সন্ন্যাসের সাধনায় লাগিয়া গেল | সে মেঝের উপর কম্বল পাতিয়া শোয়, এক বেলা যা 
খায় তার মধ্যে ফলমূলই বেশি | গায়ে তার গেরুয়া রঙের তসর, কিন্তু সাধব্যের লক্ষণ ফুটাইয়া তুলিবার জন্য 
চওড়া তার লাল পাড়, এবং কল্যাণীর সিথির অর্ধেকটা জুড়িয়া মোটা একটা সিন্দুরের রেখা । ইহার উপরে 
শ্বশুরকে বলিয়া সংস্কৃত পড়া শুরু করিল । মুগ্ধবোধ মুখস্থ করিতে তার অধিক দিন লাগিল না ; পণ্তিতমশায় 
বলিলেন, “একেই বলে পূর্বজন্মার্জিত বিদ্যা । 

পবিভ্রতায় সে যতই অগ্রসর হইবে সন্ন্যাসীর সঙ্গে তার অন্তরের মিলন ততই পূর্ণ হইতে থাকিবে, এই সে 
মনে মনে ঠিক করিয়াছিল । বাহিরের লোকে সকলেই ধন্য-ধন্য করিতে লাগিল ; সেই সন্ন্যাসী সাধুর সাধবী 
স্ত্রীর পায়ের ধুলা ও আশীর্বাদ লইবার লোকের ভিড় বাড়িতে থাকিল-_ এমন-কি, স্বয়ং পিসিও তার কাছে 
সন্ত্রমে চুপ করিয়া থাকেন । 

কিন্তু, ষোড়শী যে নিজের মন জানিত । তার মনের রঙ তো তার গায়ের তসরের রঙের মতো সম্পূর্ণ 
গেরুয়া হইয়া উঠিতে পারে নাই । আজ ভোর বেলাটাতে এ যে ঝির্ঝির্‌ করিয়া ঠাণ্ডা হাওয়া দিতেছিল সেটা 
যেন তার সমস্ত দেহমনের উপর কোন্‌ একজনের কানে কানে কথার মতো আসিয়া পৌঁছিল । উঠিতে আর 
ইচ্ছা করিতেছিল না। জোর করিয়া উঠিল, জোর করিয়া কাজ করিতে গেল । ইচ্ছা করিতেছিল, জানালার 
কাছে বসিয়া তার মনের দূর দিগন্ত হইতে যে বাঁশির সুর আসিতেছে সেইটে চুপ করিয়া শোনে । এক-একদিন 
তার সমস্ত মন যেন অতিচেতন হইয়া ওঠে, রৌদ্রে নারিকেলের পাতাগুলো ঝিল্মিল্‌ করে, সে যেন তার 
বুকের মধ্যে কথা কহিতে থাকে । পণ্ডিতমশায় গীতা পড়িয়া ব্যাখ্যা করিতেছেন, সেটা ব্যর্থ হইয়া যায় ; অথচ 
সেই সময়ে তার জানালার বাহিরের বাগানে শুকনো পাতার উপর দিয়া যখন কাঠবিড়ালি খস্‌ খস্‌ করিয়া 
গেল, বহুদূর আকাশের হৃদয় ভেদ করিয়া চিলের একটা তীক্ষ ডাক আসিয়া পৌছিল, ক্ষণে ক্ষণে পুকুরপাড়ের 
রাস্তা দিয়া গোরুর গাড়ি চলার একটা ক্রান্ত শব্দ বাতাসকে আবিষ্ট করিল, এই সমস্তই তার মনকে স্পর্শ করিয়া 
অকারণে ব্যাকুল করে | একে তো কিছুতেই বৈরাগ্যের লক্ষণ বলা যায় না । যে বিস্তীর্ণ জগৎটা তপ্ত প্রাণের 
জগৎ-_ পিতামহ ব্রহ্মার রক্তের উত্তাপ হইতেই যার আদিম বাম্প আকাশকে ছাইয়া ফেলিতেছিল ; যা তাঁর 
চতুর্মুখের বেদবেদাস্ত-উচ্চারণের অনেক পূর্বের সৃষ্টি ; যার রঙের সঙ্গে, ধ্বনির সঙ্গে, গন্ধের সঙ্গে সমস্ত জীবের 
আনাগোনার গোপন পথটা জানে-_ ষোড়শী তো কুচ্ছসাধনের কাঁটা গাড়িয়া আজও সে পথ বন্ধ করিতে 
পারিল না। 

কাজেই গেরুয়া রঙকে আরো ঘন করিয়া গুলিতে হইবে | ষোড়শী পণ্ডিতমশায়কে ধরিয়া পড়িল, 
“আমাকে যোগাসনের প্রণালী বলিয়া দিন ।" 

পণ্ডিত বলিলেন, “মা, তোমার তো এ-সকল গন্থার প্রয়োজন নাই । সিদ্ধি তো পাকা অমলকীর মতো 
আপনি তোমার হাতে আসিয়া পৌঁছিয়াছে।' 

তার পুণ্যপ্রভাব লইয়া চারি দিকে লোকে বিস্ময় প্রকাশ করিয়া থাকে, ইহাতে ষোড়শীর মনে একটা 
স্তবের নেশা জমিয়া গেছে । এমন একদিন ছিল, বাড়ির ঝি চাকর পর্যন্ত তাকে কৃপাপাত্রী বলিয়া মনে 
করিয়াছে । তাই আজ যখন তাকে পুণ্যবতী বলিয়া সকলে ধন্য-ধন্য করিতে লাগিল, তখন তার বহুদিনের 
গৌরবের তৃষ্ণা মিটিবার সুযোগ হইল । সিদ্ধি যে সে পাইয়াছে, এ কথা অস্বীকার করিতে তার মুখে বাধে__ 
তাই পণ্ডিতমশায়ের কাছে সে চুপ করিয়া রহিল। . 


৫৪০ রবীন্দ্-রচনাবলী ৯ 


মাখনের কাছে ষোড়শী আসিয়া বলিল, “বাবা, আমি কার কাছে প্রাণায়াম অভ্যাস করিতে শিখি বলো 
তো।' 

মাখন বলিলেন, “সেটা না-শিখিলেও তো বিশেষ অসুবিধা দেখি না । তুমি যত দূর গেছ, সেইখানেই 
তোমার নাগাল ক'জন লোকে পায় ।, 

তা হউক, প্রাণায়াম অভ্যাস করিতেই হইবে | এমনি দুর্দেব যে, মানুষণ্ড জুটিয়া গেল । মাখনের বিশ্বাস 
ছিল, আধুনিক কালের অধিকাংশ বাঙালিই মোটামুটি তাঁরই মতো-_ অর্থাৎ খায়-দাও ঘুমায় এবং পরের 
কুৎসাঘটিত ব্যাপার ছাড়া জগতে আর কোনো অসম্ভবকে বিশ্বাস করে না । কিন্ত, প্রয়োজনের তাগিদে সন্ধান 
করিতে গিয়া দেখিল, বাংলাদেশে এমন মানুষও আছে যে ব্যক্তি খুলনা জেলায় ভৈরব নদের ধারে খাঁটি 
নৈমিষারণ্য আবিষ্কার করিয়াছে ৷ এই আবিষ্কারটা যে সত্য তার প্রধান প্রমাণ, ইহা কৃষ্৫প্রতিপদের ভোরবেলার 
স্বপ্নে প্রকাশ পাইয়াছে । স্বয়ং সরম্বতী ফাঁস করিয়া দিয়াছেন । তিনি যদি নিজবেশে আসিয়া আবির্ভূত হইতেন 
তাহা হইলেও বরঞ্চ সন্দেহের কারণ থাকিত-_ কিন্তু তিনি তার আশ্চর্য দেবলীলায় হাঁড়িচাঁচা পাখি হইয়া দেখা 
দিলেন । পাখির লেজে তিনটি মাত্র পালক ছিল, একটি সাদা, একটি সবুজ, মাঝেরটি পাটকিলে | এই পালক 
তিনটি যে, সত্ত্ব রজ, তম ; ঝক, যজুঃ, সাম ; সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয় ; আজ, কাল, পঞ্ড প্রভৃতি যে তিন সংখ্যার 
ভেক্কি লইয়া এই জগৎ তাহারই নিদর্শন তাহাতে সন্দেহ ছিল না। তার পর হইতে এই নৈমিষারণ্যে যোগী 
তৈরি হইতেছে । দুইজন এম. এস্-সি. ক্লাসের ছেলে কলেজ ছাড়িয়া এখানে যোগ অভ্যাস করেন ; একজন 
সাবজজ তাঁর সমস্ত পেন্সেন এই নৈমিষারণ্য-ফন্ডে উৎসর্গ করিয়াছেন, এবং তাঁর পিতৃমাতৃহীন ভাগনেটিকে 
এখানকার যোগী ব্রহ্ষচারীদের সেবার জন্য নিযুক্ত করিয়া দিয়া মনে আশ্চর্য শাস্তি পাইয়াছেন । 

এই নৈমিষারণ্য হইতে ষোড়শীর জন্য যোগ-অভ্যাসের শিক্ষক পাওয়া গেল । সুতরাং মাখনকে 
নৈমিষারণ্য-কমিটির গৃহী সভ্য হইতে হইল | গৃহী সভ্যের কর্তব্য নিজের আয়ের ষষ্ঠ অংশ সন্গ্যাসী সভ্যদের 
ভরণপোষণের জন্য দান করা । গৃহী সভ্যদের শ্রদ্ধার পরিমাণ-অনুসারে এই ষষ্ঠ অংশ অনেক সময় 
থার্মোমিটারের পারার মতো সত্য অঙ্কটার উপরে নীচে উঠানামা করে । অংশ কষিবার সময় মাখনেরও ঠিকে 
ভুল হইতে লাগিল | সেই ভুলটার গতি নীচের অঙ্কের দিকে । কিন্তু, এই ভুলচুকে নৈমিষারণ্যের যে ক্ষতি 
হইতেছিল ষোড়শী তাহা পুরণ করিয়া দিল । ষোড়শীর গহনা আর বড়োকিছু বাকি রহিল না, এবং তার 
মাসহারার টাকা প্রতি মাসে সেই অন্তহিত গহনাগুলোর অনুসরণ করিল । 

বাড়ির ডাক্তার অনাদি আসিয়া মাখনকে কহিলেন, “দাদা, করছ কী । মেয়েটা যে মারা যাবে । 

মাখন উদ্বিগ্ন মুখে বলিলেন, “তাই তো, কী করি।' 

ষোড়শীর কাছে তাঁর আর সাহস নাই । এক সময়ে অত্যন্ত মৃদুস্বরে তাকে আসিয়া বলিলেন, "মা, এত 
অনিয়মে কি তোমার শরীর টিকবে'।' 


ষোড়শী একটু হাসিল তার মর্ম এই, এমন-সকল বৃথা উদ্বেগ সংসারী বিষয়ী লোকেরই যোগ্য 
বটে। 


৩ 


বরদা চলিয়া যাওয়ার পরে বারো বৎসর পার হইয়া গেছে; এখন ষোড়শীর বয়স গচিশ । একদিন ষোড়শী 
তার যোগী শিক্ষককে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, আমার স্বামী জীবিত আছেন কি না, তা আমি কেমন করে 
জানব ।' 

যোগী প্রায় দশ মিনিট কাল স্তব্ধ হইয়া চোখ বুজিয়া রহিলেন ; তার পরে চোখ খুলিয়া বলিলেন, 'জীবিত 
আছেন ।' 

“কেমন করে জানলেন ।' 


গল্পগুচ্ছ ৫৪১ 


“সে কথা এখনি তুমি বুঝবে না । কিন্তু, এটা নিশ্চয় জেনো, স্ত্রীলোক হয়েও সাধনার পথে তুমি যে এতদূর 
অগ্রসর হয়েছ.সে কেবল তোমার স্বামীর অসামান্য তপোবলে | তিনি দূরে থেকেও তোমাকে সহধর্মিণী করে 
নিয়েছেন । 

ষোড়শীর শরীর মন পুলকিত হইয়া উঠিল | নিজের সম্বন্ধে তার মনে হইল, ঠিক যেন শিব তপস্যা 
করিতেছেন আর পার্বতী পদ্মবীজের মালা জপিতে জপিতে তাঁর জন্য অপেক্ষা করিয়া আছেন । 

ষোড়শী এবার জিজ্ঞাসা করিল, “তিনি কোথায় আছেন তা কি জানতে পারি । 

যোগী ঈষৎ হাস্য করিলেন; তার পরে বলিলেন, “একখানা আয়না নিয়ে এসো । 

ষোড়শী আয়না আনিয়া যোগীর নির্দেশমত তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল । 

আধ ঘণ্টা গেলে যোগী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিছু দেখতে পাচ্ছ % 

ষোড়শী দ্বিধার স্বরে কহিল, 'হা যেন কিছু দেখা যাচ্ছে, কিন্তু সেটা যে কী তাস্পষ্ট বুঝতে পারছি নে ।” 

“সাদা কিছু দেখছ কি।, 

“সাদাই তো বটে। 

“যেন পাহাড়ের উপর বরফের মতো £ 

“নিশ্চয়ই বরফ ! কখনো পাহাড় তো দেখি নি, তাই এতক্ষণ ঝাপসা ঠেকছিল ।' 

এইরূপ আশ্চর্য উপায়ে ক্রমে ক্রমে দেখা গেল, বরদা হিমালয়ের অতি দুর্গম জায়গায় লংচু পাহাড়ে 
বরফের উপর অনাবৃত দেহে বসিয়া আছেন । সেখান হইতে তপস্যার তেজ ষোড়শীকে আসিয়া স্পর্শ 
করিতেছে, এই এক আশ্চর্য কাণ্ড ! 

সেদিন ঘরের মধ্য একলা বসিয়া ষোড়শীর সমস্ত শরীর কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল । তার স্বামীর 
তপস্যা যে তাকে দিনরাত ঘেরিয়া আছে, স্বামীর কাছে থাকিলে মাঝে মাঝে যে বিচ্ছেদ ঘটিতে পারিত সে 
বিচ্ছেদও যে তার নাই, এই আনন্দে তার মন ভরিয়া উঠিল । তার মনে হইল, সাধনা আরো অনেক বেশি 
কঠোর হওয়া চাই । এতদিন এবং পৌষ মাসটাতে যে কম্বল সে গায়ে দিতেছিল এখনি সেটা ফেলিয়া দিতেই 
শীতে তার গায়ে কাঁটা দিয়া উঠিল | ষোড়শীর মনে হইল, সেই লংচু পাহাড়ের হাওয়া তার গায়ে আসিয়া 
লাগিতেছে। হাত জোড় করিয়া চোখ বুজিয়া সে বসিয়া রহিল, চোখের কোণ দিয়া অজস্র জল পড়িতে 
লাগিল । 

সেইদিনই মধ্যাহ্নে আহারের পর মাখন ষোড়শীকে তার ঘরে ডাকিয়া আনিয়া বড়োই সংকোচের সঙ্গে 
বলিলেন, “মা, এত দিন তোমার কাছে বলি নি, ভেবেছিলুম, দরকার হবে না, কিন্তু আর চলছে না। 
আমার সম্পত্তির চেয়ে আমার দেনা অনেক বেড়েছে, কোন্‌ দিন আমার বিষয় ক্রোক করে বলা 
যায় না।' 

যষোড়শীর মুখ আনন্দে দীপ্ত হইয়া উঠিল | তার মনে সন্দেহ রহিল না যে, এ-সমস্তই তার স্বামীর কাজ | 
তার স্বামী তাহাকে পূর্ণভাবে আপন সহধর্মিণী করিতেছেন-_ বিষয়ের যেটুকু ব্যবধান মাঝে ছিল সেও বুঝি 
এবার ঘুচাইলেন | কেবল উত্তরে হাওয়া নয়, এই-যে দেনা এও সেই' লংচু পাহাড় হইতে আসিয়া 
পৌঁছিতেছে ; এ তার স্বামীরই দক্ষিণ হাতের স্পর্শ । 

সে হাসিমুখে বলিল, “ভয় কী, বাবা ॥ 

মাখন বলিলেন, “আমরা দাঁড়াই কোথায় ? 

ষোড়শী বলিল, নৈমিষারণ্যে চালা ধেধে থাকব ।' 

মাখন বুঝিলেন, ইহার সঙ্গে বিষয়ের আলোচনা বৃথা । তিনি বাহিরের ঘরে বসিয়া চুপ করিয়া তামাক 
টানিতে লাগিলেন । 

এমন সময়ে মোটর গাড়ি দরজার কাছে আসিয়া থামিল | সাহেবি কাপড়-পরা এক যুবা টপ করিয়া 
টাারারারগাররগা পানর নারাটিরগনরা িররন্টিক নিরসনের 
পারছেন না?” 

“এ কী বরদা ! বরদা নাকি। 


৫৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


বরদা জাহাজের লস্কর হইয়া আমেরিকায় গিয়াছিল। বারো বৎসর পরে সে আজ কোন্-এক 
কাপড়-কাচা-কল-কোম্পানির ভ্রমণকারী এজেন্ট হইয়া ফিরিয়াছে। বাপকে বলিল, “আপনার যদি কাপড়-কাচা 
বলিয়া ছবি আঁকা ক্যাটলগ পর্কেট হইতে বাহির করিল । 


জ্যৈষ্ঠ ১৩২৪ 


পয়লা নশ্বর 


আমি তামাকটা পর্যন্ত খাই নে। আমার এক অভ্রভেদী নেশা আছে, তারই আওতায় অন্য সকল নেশা 
একেবারে শিকড় পর্যস্ত শুকিয়ে মরে গেছে । সে আমার বই-পড়ার নেশা । আমার জীবনের মন্ত্রটা ছিল 
এই- 
যাবজ্জীবেৎ নাই-বা জীবেৎ 
ঝণং কৃত্বা বহিং পঠেৎ। 

যাদের বেড়াবার শখ বেশি অথচ পাথেয়ের অভাব, তারা যেমন ক'রে টাইম্টেব্ল্‌ পড়ে, অল্প বয়সে 
আর্থিক অসস্ভাবের দিনে তেমনি করে বইয়ের ক্যাটালগ পড়তুম । আমার দাদার এক খুড়শ্বশুর বাংলা বই 
বেরবা-মাত্র নির্বিচারে কিনতেন এবং তাঁর প্রধান অহংকার এই যে, সে বইয়ের একখানাও তাঁর আজ পর্যস্ত 
খোয়া যায় নি । বোধ হয় বাংলাদেশে এমন সৌভাগ্য আর কারও ঘটে না। কারণ, ধন বল, আয়ু বল, 
অন্যমনস্ক ব্যক্তির ছাতা বল, সংসারে যত-কিছু সরণশীল পদার্থ আছে বাংলা বই হচ্ছে সকলের চেয়ে সেরা । 
এর থেকে বোঝা যাবে, দাদার খুড়শ্বশুরের বইয়ের আলমারির চাবি দাদার খুড়শাশুড়ির পক্ষেও দুলর্ভ ছিল | 
“দীন যথা রাজেন্দ্রপংগমে” আমি যখন ছেলেবেলায় দাদার সঙ্গে তাঁর শ্বশুড়বাড়ি যেতুম এ রুদ্ধদ্বার 
আলমারিগুলোর দিকে তাকিয়ে সময় কাটিয়েছি । তখন আমার চক্ষুর জিভে জল এসেছে । এই বললেই 
যথেষ্ট হবে, ছেলেবেলা থেকেই এত অসম্ভব-রকম পড়েছি যে পাস করতে পারি নি । যতখানি কম পড়া পাস 
করার পক্ষে অত্যাবশ্যক, তার সময় আমার ছিল না। 

আমি ফেল-করা ছেলে বলে আমার একটা মস্ত সুবিধে এই যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের ঘড়ায় বিদ্যার তোলা 
জলে আমার স্নান নয়__ স্রোতের জলে অবগাহনই আমার অভ্যাস । আজকাল আমার কাছে অনেক বি. এ., 
এম. এ এসে থাকে : তারা যতই আধুনিক হোক, আজও তারা ভিক্টোরীয় যুগের নজরবন্দী হয়ে বসে আছে । 
তাদের বিদ্যার জগৎ টলেমির পৃথিবীর মতো, আঠারো-উনিশ শতাব্দীর সঙ্গে একেবারে যেন ইন্ত্রু দিয়ে আটা ; 
বাংলাদেশের ছাত্রের দল পুত্রপৌত্রাদিক্রমে তাকেই যেন চিরকাল প্রদক্ষিণ করতে থাকবে | তাদের 
মানস-রথযাত্রার গাড়িখানা বহু কষ্টে মিল বেস্থাম পেরিয়ে কার্লাইল-রাস্কিনে এসে কাত হয়ে পড়েছে। 
মাস্টারমশায়ের বুলির বেড়ার বাইরে তারা সাহস করে হাওয়া খেতে বেরোয় না। 

কিন্তু, আমরা যে দেশের সাহিত্যকে খোঁটার মতো করে মনটাকে বেধে রেখে জাওর কাটাচ্ছি, সে দেশে 
সাহিত্যটা তো স্থাণু নয়-_ সেটা সেখানকার প্রাণের সঙ্গে চলছে । সেই প্রাণটা আমার না থাকতে পারে, কিন্তু 
সেই চলাটা আমি অনুসরণ করতে চেষ্টা করেছি । আমি নিজের চেষ্টায় ফরাসি, জার্মান, ইটালিয়ান শিখে 
নিলুম ; অল্পদিন হল রাশিয়ান শিখতে শুরু করেছিলুম । আধুনিকতার যে এক্স্প্রেস গাড়িটা ঘণ্টায় ঘাট 
মাইলের চেয়ে বেগে ছুটে চলেছে, আমি তারই টিকিট কিনেছি । তাই আমি হাক্স্লি-ডারুয়িনে এসেও ঠেকে 
যাই নি, টেনিসনকে বিচার করতে ডরাই নে, এমন-কি, ইবসেন-মেটারলিঙ্কর নামের নৌকা ধরে আমাদের 
মাসিক সাহিত্যে সস্তা খ্যাতির বাঁধা কারবার চালাতে আমার সংকোচ বোধ হয় । 


গল্পগুচ্ছে ৫৪৩ 


আমাকেও কোনোদিন একদল মানুষ সন্ধান করে চিনে নেবে, এ আমার আশার অতীত ছিল । আমি 
দেখছি, বাংলাদেশে এমন ছেলেও দু-চারটে মেলে যারা কলেজও ছাড়ে না অথচ কলেজের বাইরে সরস্বতীর 
যে বীণা বাজে তার ডাকেও উতলা হয়ে ওঠে । তারাই ক্রমে ক্রমে দুটি-একটি করে আমার ঘরে এসে জুটতে 
লাগল । 

এই আমার এক দ্বিতীয় নেশা ধরল-_ বকুনি । ভদ্রভাষায় তাকে আলোচনা বলা যেতে পারে । দেশের 
চারি দিকে সাময়িক ও অসাময়িক সাহিত্যে যে-সমস্ত কথাবার্তা শুনি তা এক দিকে এত কাঁচা, অন্য দিকে এত 
পুরানো যে মাঝে মাঝে তার হাঁফধরানো ভাপ্সা গুমোটটাকে উদার চিন্তার খোলা হাওয়ায় কাটিয়ে দিতে ইচ্ছে 
করে । অথচ লিখতে কুঁড়েমি আসে | তাই মন দিয়ে কথা শোনে এমন লোকের নাগাল পেলে ধেচে যাই ।' 

দল আমার বাড়তে লাগল । আমি থাকতুম আমাদের গলির দ্বিতীয় নম্বর বাড়িতে, এ.দিকে আমার নাম 
হচ্ছে অদ্বৈতচরণ, তাই আমাদের দলের নাম হয়ে গিয়েছিল দ্বৈতাদ্ধৈতসম্প্রদায় । আমাদের এই সম্প্রদায়ের 
কারও সময়-অসময়ের জ্ঞান ছিল না। কেউ-বা পাঞ্চ-করা ট্রামের টিকিট দিয়ে পত্র-চিহিত একখানা 
নৃতন-প্রকাশিত ইংরেজি বই হাতে করে সকালে এসে উপস্থিত__ তর্ক করতে করতে একটা বেজে যায় ; তবু 
তর্ক শেষ হয় না । কেউ-বা সদ্য কলেজের নোট-নেওয়া খাতাখানা নিয়ে বিকেলে এসে হাজির, রাত যখন 
দুটো তখনো ওঠবার নাম করে না | আমি প্রায় তাদের খেতে বলি । কারণ, দেখেছি, সাহিত্যচর্চা যারা করে 
তাদের রসজ্ঞতার শক্তি কেবল মস্তিষ্কে নয়, রসনাতেও খুব প্রবল । কিন্তু, যাঁর ভরসায় এই-সমস্ত ক্ষুধিতদের 
যখন-তখন খেতে বলি তাঁর অবস্থা যে কী হয়, সেটাকে আমি তুচ্ছ বলেই বরাবর মনে করে আসতুম | 
সংসারে ভাবের ও জ্ঞানের যে-সকল বড়ো বড়ো কুলালচক্র ঘুরছে, যাতে মানবসভ্যতা কতক-বা তৈরি হয়ে 
আগুনের পোড় খেয়ে শক্ত হয়ে উঠছে, কতক-বা কাঁচা থাকতে থাকতেই ভেঙে ভেঙে পড়ছে, তার কাছে 
ঘরকন্নার নড়াচড়া এবং রান্নঘরের চুলোর আগুন কি চোখে পড়ে । 

ভবানীর ভ্ুকুটিভঙ্গি ভবই জানেন, এমন কথা কাব্যে পড়েছি । কিন্তু ভবের তিন চক্ষু ; আমার একজোড়া 
মাত্র, তারও দৃষ্টিশক্তি বই পড়ে পড়ে ক্ষীণ হয়ে গেছে । সুতরাং অসময়ে ভোজের আয়োজন করতে বললে 
আমার স্ত্রীর ভুচাপে কিরকম চাপল্য উপস্থিত হত, তা আমার নজরে পড়ত না । ক্রমে তিনি বুঝে নিয়েছিলেন, 
আমার ঘরে অসময়ই সময় এবং অনিয়মই নিয়ম । আমার সংসারের ঘড়ি তালকানা এবং আমার গৃহস্থালি 
কোটরে কোটরে উনপঞ্চাশ পবনের বাসা | আমার যা-কিছু অর্থসামর্থ্য তার একটিমাত্র খোলা ড্রেন ছিল, সে 
হচ্ছে বই-কেনার দিকে ; সংসারের অন্য প্রয়োজন হ্যাংলা কুকুরের মতো এই আমার শখের বিলিতি কুকুরের 
উচ্ছিষ্ট চেটে ও শুকে কেমন করে যে ধেচে ছিল, তার রহস্য আমার চেয়ে আমার স্ত্রী বেশি জানতেন । 

নানা জ্ঞানের বিষয়ে কথা কওয়া আমার মতো লোকের পক্ষে নিতান্ত দরকার । বিদ্যা জাহির করবার 
জন্যে নয়, পরের উপকার করবার জন্যেও নয় ; ওটা হচ্ছে কথা কয়ে কয়ে চিন্তা করা, জ্ঞান হজম করবার 
একটা ব্যায়ামপ্রণালী | আমি যদি লেখক হতুম, কিংবা অধ্যাপক হতুম, তা হলে বকুনি আমার পক্ষে বাহুল্য 
হত । যাদের বাঁধা খাটুনি আছে খাওয়া হজম করবার জন্যে তাদের উপায় খুজতে হয় না__ যারা ঘরে বসে 
খায় তাদের অন্তত ছাতের উপর হন্হন্‌ করে পায়চারি করা দরকার । আমার সেই দশা । তাই যখন আমার 
দ্বৈতদলটি জমে নি-_ তখন আমার একমাত্র দ্বেত ছিলেন আমার স্ত্রী । তিনি আমার এই মানসিক পরিপাকের 
সশব্দ প্রক্রিয়া দীর্ঘকাল নিঃশব্দে বহন করেছেন । যদিচ তিনি পরতেন মিলের শাড়ি এবং তাঁর গয়নার সোনা 
খাঁটি এবং নিরেট ছিল না, কিন্তু স্বামীর কাছে থেকে যে আলাপ শুনতেন__ সৌজাত্যবিদ্যাই (0010105) 
বল, মেন্ডেল-তত্বই বল, আর গাণিতিক যুক্তিশাস্ত্রই বল, তার মধ্যে সস্তা কিংবা ভেজাল-দেওয়া কিছুই ছিল 
না। আমার দলবৃদ্ধির পর হতে এই আলাপ থেকে তিনি বঞ্চিত হয়েছেন, কিন্তু সেজন্য তাঁর কোনো নালিশ 
কোনোদিন শুনি নি। 

আমার স্ত্রীর নাম অনিলা | এ শব্দটার মানে কী তা আমি জানি নে, আমার শ্বশুরও যে জানতেন তা নয় । 
শব্দটা শুনতে মিষ্ট এবং হঠাৎ মনে হয়, ওর একটা-কোনো মানে আছে । অভিধান যাই বলুক, নামটার আসল 
মানে-_ আমার স্ত্রী তাঁর বাপের আদরের মেয়ে । আমার শাশুড়ি যখন আড়াই বছরের একটি ছেলে রেখে 
মারা যান তখন সেই ছোটো ছেলেকে যত্ব করবার মনোরম উপায়স্বরূপে আমার শ্বশুর আর-একটি বিবাহ 
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করেন । তাঁর উদ্দেশ্য যে কিরকম সফল হয়েছিল তা এই বললেই বোঝা যাবে যে, তাঁর মৃত্যুর দুদিন আগে 
তিনি অনিলার হাত ধরে বললেন, “মা, আমি তো যাচ্ছি, এখন সরোজের কথা ভাববার জন্য তুমি ছাড়া আর 
কেউ রইল না ।” তাঁর স্ত্রী ও দ্বিতীয়পক্ষের ছেলেদের জন্য কী ব্যবস্থা করলেন তা আমি ঠিক জানি নে । কিন্তু, 
অনিলার হাতে গোপনে তিনি তাঁর জমানো টাকা সাড়ে সাত হাজার দিয়ে গেলেন । বললেন, “এ টাকা সুদে 
খাটাবার দরকার নেই-- নগদ খরচ করে এর থেকে তুমি সরোজের লেখাপড়ার ব্যবস্থা করে দিয়ো । 

আমি এই ঘটনায় কিছু আশ্চর্য হয়েছিলুম । আমার শ্বশুর কেবল বুদ্ধিমান ছিলেন তা নয়, তিনি ছিলেন 
যাকে বলে বিজ্ঞ | অর্থাৎ, ঝোঁকের মাথায় কিছু করতেন না, হিসেব করে চলতেন ৷ তাই তাঁর ছেলেকে 
লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করে তোলার ভার যদি কারও উপর তাঁর দেওয়া উচিত ছিল সেটা আমার উপর, এ 
বিষয়ে আমার সন্দেহ ছিল না । কিন্তু তাঁর মেয়ে তাঁর জামাইয়ের চেয়ে যোগা এমন ধারণা যে তাঁর কী করে 
হল তা তো বলতে পারি নে । অথচ টাকাকড়ি সম্বন্ধে তিনি যদি আমাকে খুব খাঁটি বলে না জানতেন তা হলে 
আমার স্ত্রীর হাতে এত টাকা নগদ দিতে পারতেন না । আসল, তিনি ছিলেন ভিক্টোরীয় যুগের ফিলিস্টাইন, 
আমাকে শেষ পর্যন্ত চিনতে পারেন নি। 

মনে মনে রাগ করে আমি প্রথমটা ভেবেছিলুম, এ সম্বন্ধে কোনো কথাই কব না । কথা কইও নি । বিশ্বাস 
ছিল, কথা অনিলাকেই প্রথম কইতে হবে, এ সম্বন্ধে আমার শরণাপন্ন না হয়ে তার উপায় নেই। কিন্তু, অনিলা 
যখন আমার কাছে পরামর্শ নিতে এল না তখন মনে করলুম, ও বুঝি সাহস করছে না । শেষে একদিন কথায় 
কথায় জিজ্ঞাসা করলুম, “সরোজের পড়াশুনোর কী করছ ৷ অনিলা বললে, “মাস্টার রেখেছি, ইস্কুলেও 
যাচ্ছে । আমি আভাস দিলুম, সরোজকে শেখাবার ভার আমি নিজে নিতে রাজি আছি । আজকাল 
বিদ্যাশিক্ষার যে-সকল নতুন প্রণালী বেরিয়েছে তার কতক কতক ওকে বোঝাবার চেষ্টা করলুম | অনিলা হা'ও 
বললে না, না'ও বললে না । এতদিন পরে আমার প্রথম সন্দেহ হল, অনিলা আমাকে শ্রদ্ধা করে না । আমি 
কলেজে পাস করি নি, সেজন্য সম্ভবত ও মনে করে, পড়াশুনো সম্বন্ধে পরামর্শ দেবার ক্ষমতা এবং অধিকার 
আমার নেই । এতদিন ওকে সৌজাত্য, অভিব্যক্তিবাদ এবং রেডিয়ো-চাঞ্চল্য সম্বন্ধে যা-কিছু বলেছি নিশ্চয়ই 
অনিলা তার মূল্য কিছু বোঝে নি | ও হয়তো মনে করেছে, সেকেন্ড ক্লাসের ছেলেও এর চেয়ে বেশি জানে | 
কেননা, মাস্টারের হাতের কান-মলার প্যাচে প্যাঁচে বিদ্যেগুলো আঁট হয়ে তাদের মনের মধ্যে বসে গেছে । রাগ 
করে মনে মনে বললুম, মেয়েদের কাছে নিজের যোগ্যতা প্রমাণ করবার আশা সে যেন ছাড়ে বিদ্যাবুদ্ধিই যার 
প্রধান সম্পদ | 

সংসারে অধিকাংশ বড়ো বড়ো জীবন-নাট্য যবনিকার আড়ালেই জমতে থাকে, পঞ্চমান্কের শেষে সেই 
যবনিকা হঠাৎ উঠে যায় । আমি যখন আমার দ্বৈতদের নিয়ে বেগসির তত্বজ্ঞান ও ইব্সেনের মনস্তত্ব আলোচনা 
করছি তখন মনে করেছিলুম, অনিলার জীবনযজ্ঞবেদীতে কোনো আগুনই বুঝি জ্বলে নি । কিন্তু, আজকে যখন 
সেই অতীতের দিকে পিছন ফিরে দেখি তখন স্পষ্ট দেখতে পাই, যে-সৃষ্টিকর্তা আগুনে পুড়িয়ে, হাতুড়ি 
পিটিয়ে, জীবনের প্রতিমা তৈরি করে থাকেন অনিলার মর্মস্থলে তিনি খুবই সজাগ ছিলেন | সেখানে একটি 
ছোটো ভাই, একটি দিদি এবং একটি বিমাতার সমাবেশে নিয়ত একটা ঘাতপ্রতিঘাতের লীলা চলছিল । 
পুরাণের বাসুকী যে পৌরাণিক পৃথিবীকে ধরে আছে সে পৃথিবী স্থির | কিন্তু, সংসারে যে-মেয়েকে বেদনার 
পৃথিবী বহন করতে হয় তার সে-পৃথিবী মুহুর্তে মুহূর্তে নূতন নৃতন আঘাতে তৈরি হয়ে উঠছে । সেই চলতি 
ব্যথার ভার বুকে নিয়ে যাকে ঘরকন্নার খুটিনাটির মধ্য দিয়ে প্রতিদিন চলতে হয়, তার অন্তরের কথা অন্তর্যামী 
ছাড়া কে সম্পূর্ণ বুঝবে | অন্তত, আমি তো কিছুই বুঝি না । কত উদ্বেগ, কত অপমানিত প্রয়াস, পীড়িত 
ন্নেহের কত অস্তগু্ট ব্যাকুলতা, আমার এত কাছে নিঃশব্দতার অন্তরালে মথিত হয়ে উঠছিল আমি তা জানিই 
নি। আমি জানতুম, যেদিন দ্বৈতদলের ভোজের বার উপস্থিত হত সেইদিনকার উদ্যোগপর্বই অনিলার 
জীবনের প্রধান পর্ব । আজ বেশ বুঝতে পারছি, পরম ব্যথার ভিতর দিয়েই এ সংসারে এই ছোটো ভাইটিই 
দিদির সব চেয়ে অস্তরতম হয়ে উঠেছিল । সরোজকে মানুষ করে তোলা সম্বন্ধে আমার পরামর্শ ও সহায়তা 
এরা সম্পূর্ণ অনাবশ্যক.বলে উপেক্ষা করাতে আমি ওদিকটাতে তাকাই নি, তার যে কিরকম চলছে সে কথা 
কোনোদিন জিজ্ঞাসাও করি নি। 
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ইতিমধ্যে আমাদের গলির পয়লা-নম্বর বাড়িতে লোক এল | এ বাড়িটি সেকালের বিখ্যাত ধনী মহাজন 
উদ্ধব বড়ালের আমলের তৈরি । তার পরে দুই পুরুষের মধ্যে সে বংশের ধন জন প্রায় নিঃশেষ হয়ে এসেছে, 
দুটি-একটি বিধবা বাকি আছে । তারা এখানে থাকে না, তাই বাড়িটা পোড়ো অবস্থাতেই আছে । মাঝে মাঝে 
বিবাহ প্রভৃতি ক্রিয়াকাণ্ডে এ বাড়ি কেউ কেউ অল্পদিনের জন্য ভাড়া নিয়ে থাকে, বাকি সময়টা এত বড়ো 
বাড়ির ভাড়াটে প্রায় জোটে না । এবারে এলেন, মনে করো, তাঁর নাম রাজা সিতাংশুমৌলী এবং ধরে নেওয়া 
যাক, তিনি নরোত্তমপুরের জমিদার | 

আমার বাড়ির ঠিক পাশেই অকস্মাৎ এত বড়ো একটা আবির্ভাব আমি হয়তো জানতেই পারতুম না । 
কারণ, কর্ণ যেমন একটি সহজ কবচ গায়ে দিয়েই পৃথিবীতে এসেছিলেন আমারও তেমনি একটি বিধিদত্ত 
সহজ কবচ ছিল । সেটি হচ্ছে আমার স্বাভাবিক অন্যমনস্কতা । আমার এ বর্মটি খুব মজবুত ও মোটা । 
অতএব সচরাচর পৃথিবীতে চারি দিকে যে-সকল ঠেলাঠেলি গোলমাল গালমন্দ চলতে থাকে তার থেকে 
আত্মরক্ষা করবার উপকরণ আমার ছিল । 

কিন্তু, আধুনিককালের বড়োমানুষরা স্বাভাবিক উৎপাতের চেয়ে বেশি, তারা অস্বাভাবিক উৎপাত | দু 
হাত, দু পা, এক মুণ্ড যাদের আছে তারা হল মানুষ ; যাদের হঠাৎ কতকগুলো হাত পা মাথামুণ্ড বেড়ে গেছে 
তারা হল দৈত্য । অহরহ দুদ্দাড় শব্দে তারা আপনার সীমাকে ভাঙতে থাকে এবং আপন বাহুল্য দিয়ে 
স্বর্গমত্যকে অতিষ্ঠ করে তোলে ৷ তাদের প্রতি মনোযোগ না দেওয়া অসম্ভব | যাদের 'পরে মন দেবার 
কোনোই প্রয়োজন নেই অথচ মন না দিয়ে থাকবারও জো নেই তারাই হচ্ছে জগতের অস্বাস্থ্য, স্বয়ং ইন্দ্র পর্যস্ত 
তাদের ভয় করেন । 

মনে বুঝলুম, সিতাংশুমৌলী এই দলের মানুষ । একা একজন যে এত বেজায় অতিরিক্ত হতে পারে, তা 
আমি পূর্বে জানতুম না । গাড়ি ঘোড়া লোক লক্কর নিয়ে যেন দশ-মুণ্ড বিশ-হাতের পালা জমিয়েছে । কাজেই 
তার জ্বালায় আমার সারস্বত স্বর্গলোকটির বেড়া রোজ ভাঙতে লাগল । 

তার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় আমাদের গলির মোড়ে । এ গলিটার প্রধান গুণ ছিল এই যে, আমার 
মতো আনমনা লোক সামনের দিকে না তাকিয়ে, পিঠের দিকে মন না দিয়ে, ডাইনে বাঁয়ে ভুক্ষেপমাত্র না 
ক'রেও এখানে নিরাপদে বিচরণ করতে পারে । এমন-কি, এখানে সেই পথ-চলতি অবস্থায় মেরেডিথের গল্প, 
ব্রাউটনিঙের কাব্য, অথবা আমাদের কোনো আধুনিক বাঙালি কবির রচনা সম্বন্ধে মনে মনে বিতর্ক করেও 
অপঘাত-মৃত্যু বাঁচিয়ে চলা যায় । কিন্তু, সেদিন খামকা একটা প্রচণ্ড “হেইয়ো' গর্জন শুনে পিঠের দিকে 
তাকিয়ে দেখি, একটা খোলা ব্ুহাম গাড়ির প্রকাণ্ড একজোড়া, লাল ঘোড়া আমার পিঠের উপর পড়ে আর-কি ! 
যাঁর গাড়ি তিনি স্বয়ং হাঁকাচ্ছেন, পাশে তাঁর কোচম্যান বসে । বাবু সবলে দুই হাতে রাশ টেনে ধরেছেন । 
আমি কোনোমতে সেই সংকীর্ণ গলির পার্থববর্তী একটা তামাকের দোকানের হাঁটু আঁকড়ে ধরে আত্মরক্ষা 
করলুম । দেখলুম আমার উপর বাবু ক্রুদ্ধ । কেননা, যিনি অসতর্কভাবে রথ হাঁকান অসতর্ক পদাতিককে তিনি 
কোনোমতেই ক্ষমা করতে পারেন না । এর কারণটা পূর্বেই উল্লেখ করেছি । পদাতিকের দুটি মাত্র পা, সে হচ্ছে 
স্বাভাবিক মানুষ । আর, যে-ব্যক্তি জুড়ি হাঁকিয়ে ছোটে তার আট পা; সে হল দৈত্য | তার এই অস্বাভাবিক 
বাহুল্যের দ্বারা জগতে সে উৎপাতের সৃষ্টি করে । দুই-পা-ওয়ালা মানুষের বিধাতা এই আট-পা-ওয়ালা 
আকস্মিকটার জন্যে প্রস্তুত ছিলেন না। ্‌ 

স্বভাবের স্বাস্থ্যকর নিয়মে এই অশ্বরথ ও সারথি সবাইকেই যথাসময়ে ভুলে যেতুম । কারণ, এই 
পরমাশ্চর্য জগতে এরা বিশেষ ক'রে মনে রাখবার জিনিস নয় । কিন্তু, প্রত্যেক মানুষের যে পরিমাণ গোলমাল 
করবার স্বাভাবিক বরাদ্দ আছে এরা তার চেয়ে ঢের বেশি জবরদখল করে বসে আছেন | এইজন্যে যদিচ ইচ্ছা 
করলেই আমার তিন-নম্বর প্রতিবেশীকে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস ভুলে থাকতে পারি কিন্তু আমার এই 
পয়লা-নম্বরের প্রতিবেশীকে এক মুহূর্ত আমার ভুলে থাকা শক্ত | রাত্রে তার আট-দশটা ঘোড়া আস্তাবলের 
কাঠের মেঝের উপর বিনা সংগীতের যে-তাল দিতে থাকে তাতে আমার ঘুম সর্বাঙ্গে টোল খেয়ে তুবড়ে যায় । 
আর ভোরবেলায় সেই আট-দশটা ঘোড়াকে আট-দশটা সহিস যখন সশব্দে মলতে থাকে তখন সৌজন্য রক্ষা 


র৯। ১৮ 


৫৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


দল কেউই স্বরসংযম কিংবা মিতভাষিতার পক্ষপাতী নয় । তাই বলছিলুম, ব্যক্তিটি একটিমাত্র কিন্তু তার 
গোলমাল করবার যন্ত্র বিস্তর | এইটেই হচ্ছে দেত্যের লক্ষণ | সেটা তার নিজের পক্ষে অশাস্তিকর না হতে 
পারে । নিজের কুড়িটা নাসারজ্জে নাক ডাকবার সময় রাবণের হয়তো ঘুমের ব্যাঘাত হত না, কিন্তু তার 
প্রতিবেশীর কথাটা চিন্তা করে দেখো । স্বর্গের প্রধান লক্ষণ হচ্ছে পরিমাণসুষমা, অপর পক্ষে একদা 
যে-দানবের দ্বারা স্বর্গের নন্দনশোভা নষ্ট হয়েছিল তাদের প্রধান লক্ষণ ছিল অপরিমিতি |. আর সেই 
অপরিমিতি দানবটাই টাকার থলিকে বাহন ক'রে মানবের লোকালয়কে আক্রমণ করেছে । তাকে যদি পাশ 
কাটিয়ে এড়িয়ে যেতে চাই সে চার ঘোড়া হাঁকিয়ে ঘাড়ের উপর এসে পড়ে-_ এবং উপরস্তু চোখ রাঙায়। 

সেদিন বিকেলে আমার দ্বৈতগুলি তখনো কেউ আসে নি । আমি বসে বসে জোয়ার-ভাটার তত্ব সম্বন্ধে 
একখানা বই পড়ছিলুম, এমন সময়ে আমাদের বাড়ির প্রাটীর ডিঙিয়ে, দরজা পেরিয়ে আমার প্রতিবেশীর 
একটা স্মারকলিপি ঝন্ঝন্‌ শব্দে আমার শার্সির উপর এসে পড়ল । সেটা একটা টেনিসের গোলা । চন্দ্রমার 
আকর্ষণ, পৃথিবীর নাড়ীর চাঞ্চল্য, বিশ্বগীতিকাব্যের চিরস্তন ছন্দতত্ব প্রভৃতি সমস্তকে ছাড়িয়ে মনে পড়ল, 
আমার একজন প্রতিবেশী আছেন, এবং অত্যন্ত বেশি করে আছেন, আমার পক্ষে তিনি সম্পূর্ণ অনাবশ্যক 
অথচ নিরতিশয় অবশ্যস্তাবী | পরক্ষণেই দেখি, আমার বুড়ো অযোধ্যা বেহারাটা দৌড়তে দৌড়তে হাঁপাতে 
হাঁপাতে এসে উপস্থিত । এই আমার একমাত্র অনুচর | একে ডেকে পাই নে, ঠেকে বিচলিত করতে পারি 
নে-_ দুর্লভতার কারণ জিজ্ঞাসা করলে বলে, একা মানুষ কিন্তু কাজ বিস্তর । আজ দেখি, বিনা তাগিদেই 
গোলা কুড়িয়ে সে পাশের বাড়ির দিকে ছুটছে । খবর পেলুম, প্রত্যেকবার গোলা কুড়িয়ে দেবার জন্যে সে চার 
পয়সা করে মজুরি পায় । 

দেখলুম, কেবল যে আমার শার্সি ভাউছে, আমার শান্তি ভাঙছে, তা নয়, আমার অনুচর-পরিচরদের মন 
ভাঙতে লাগল । আমার অকিঞ্চিৎকরতা সম্বন্ধে অযোধ্যা বেহারার অবজ্ঞা প্রত্যহ বেড়ে উঠছে, সেটা তেমন 
আশ্চর্য নয় কিন্তু আমার দ্বৈতসম্প্রদায়ের প্রধান সর্দার কানাইলালের মনটাও দেখছি পাশের বাড়ির প্রতি 
উৎসুক হয়ে উঠল । আমার উপর তার যে নিষ্ঠা ছিল সেটা উপকরণমূলক নয়, অস্তঃকরণমূলক, এই জেনে 
আমি নিশ্চিন্ত ছিলুম, এমন সময় একদিন লক্ষ্য করে দেখলুম, সে আমার অযোধ্যাকে অতিক্রম করে টেনিসের 
পলাতক গোলাটা কুড়িয়ে নিয়ে পাশের বাড়ির দিকে ছুটছে । বুঝলুম, এই উপলক্ষে প্রতিবেশীর সঙ্গে আলাপ 
করতে চায় । সন্দেহ হল, ওর মনের ভাবটা ঠিক ব্রন্মবাদিনী মৈত্রেয়ীর মতো নয়__ শুধু অমূতে ওর পেট 
ভরবে না। 

আমি পয়লা-নন্বরের বাবুগিরিকে খুব তীক্ষ বিদ্রুপ করবার চেষ্টা করতুম । বলতুম, সাজসজ্জা দিয়ে মনের 
শুন্যতা ঢাকা দেওয়ার চেষ্টা ঠিক যেন রঙিন মেঘ দিয়ে আকাশ মুড়ি দেবার দুরাশা । একটু হাওয়াতেই মেঘ 
যায় স'রে, আকাশের ফাঁকা বেরিয়ে পড়ে । কানাইলাল একদিন প্রতিবাদ করে বললে, মানুষটা একেবারে 
নিছক ফাঁপা নয়, বি. এ. পাস করেছে । কানাইলাল স্বয়ং বি. এ. পাস-করা, এজন্য এ ডিগ্রিটা সম্বন্ধে কিছু 
বলতে পারলুম না। 

পয়লা-নন্বরের প্রধান গুণগুলি সশব্দ | তিনি তিনটে যন্ত্র বাজাতে পারেন, কর্নেট, এসরাজ এবং চেলো । 
যখন-তখন তার পরিচয় পাই । সংগীতের সুর সম্বন্ধে আমি নিজেকে সুরাচার্য বলে অভিমান করি নে । কিন্তু, 
আমার মতে গানটা উচ্চ অঙ্গের বিদ্যা নয় । ভাষার অভাবে মানুষ যখন বোবা ছিল তখনি গানের উৎপত্তি-_ 
তখন মানুষ চিন্তা করতে পারত না বলে চীৎকার করত । আজও যে-সব মানুষ আদিম অবস্থায় আছে তারা 
শুধু শুধু শব্দ করতে ভালোবাসে । কিন্তু দেখতে পেলুম, আমার দ্বেতদলের মধ্যে অন্তত চারজন ছেলে আছে, 
পয়লা-নম্বরে চেলো বেজে উঠলেই যারা গাণিতিক ন্যায়শাস্ত্রের নব্যতম অধ্যায়েও মন দিতে পারে না। 

আমার দলের মধ্যে অনেক ছেলে যখন পয়লা-নম্বরের দিকে হেলছে এমন সময়ে অনিলা একদিন 
আমাকে বললে, "পাশের বাড়িতে একটা উৎপাত জুটেছে, এখন আমরা এখান থেকে অন্য কোনো বাসায় 
গেলেই তো ভালো হয়।' 

বড়ো খুশি হলুম । আমার দলের লোকদের বললুম, “দেখেছ মেয়েদের কেমন একটা সহজ বোধ আছে ? 
তাই যে-সব জিনিস প্রমাণযোগে বোঝা যায় তা ওরা বুঝতেই পারে না, কিন্তু যে-সব জিনিসের কোনো প্রমাণ 


গল্পগুচ্ছ ৫৪৭ 


নেই তা বুঝতে ওদের একটুও দেরি হয় না।, 

কানাইলাল হেসে বললে, “যেমন প্েচো, ব্রহ্মদৈত্য, ব্রা্মণের পায়ের ধুলোর মাহাত্ম্য, পতিদেবতা-পূজার 
পুণ্যফল ইত্যাদি ইত্যাদি । ্‌ 

আমি বললুম, “না হে, এই দেখে-না, আমরা এই পয়লা-নম্বরের জাঁকজমক দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেছি, 
কিন্তু অনিলা ওর সাজসজ্জায় ভোলে নি ।' 

অনিলা দু-তিনবার বাড়ি-বদলের কথা বললে | আমার ইচ্ছাও ছিল, কিন্তু কলকাতার গলিতে গলিতে 
বাসা খুজে বেড়াবার মতো অধ্যবসায় আমার ছিল না। অবশেষে একদিন বিকেলবেলায় দেখা গেল, 
কানাইলাল এবং সতীশ পয়লা-নম্বরে টেনিস খেলছে। তার পর জনশ্রুতি শোনা গেল, যতি আর হরেন 
পয়লা-নম্বরে সংগীতের মজলিসে একজন বক্স-হার্মোনিয়ম বাজায় এবং একজন বাঁয়া-তবলায় সংগত করে, 
আর অরুণ নাকি সেখানে কমিক গান করে খুব প্রতিপত্তি লাভ করেছে । এদের আমি পীচ-ছ বছর ধরে জানি 
কিন্তু এদের যে এ-সব গুণ ছিল তা আমি সন্দেহও করি নি | বিশেষত আমি জানতুম, অরুণের প্রধান শখের 
বিষয় হচ্ছে তুলনামূলক ধর্মতত্ব । সে যে কমিক গানে ওস্তাদ তা কী করে বুঝব। 

সত্য কথা বলি, আমি এই পয়লা-নম্বরকে মুখে যতই অবজ্ঞা করি মনে মনে ঈর্ধা করেছিলম । আমি 
চিন্তা করতে পারি, বিচার করতে পারি, সকল জিনিসের সার গ্রহণ করতে পারি, বড়ো বড়ো সমস্যার সমাধান 
করতে পারি-_ মানসিক সম্পদে সিতাংশুমৌলীকে আমার সমকক্ষ বলে কল্পনা করা অসম্ভব । কিন্তু তবু এ 
মানুষটিকে আমি ঈর্ধা করেছি । কেন সে কথা যদি খুলে বলি তো লোকে হাসবে । সকালবেলায় সিতাংশু 
একটা দুর্ত ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতে বেরোত-_ কী আশ্চর্য নৈপুণ্যের সঙ্গে রাশ বাগিয়ে এই জন্তুটাকে সে 
সংযত করত । এই দৃশ্যটি রোজই আমি দেখতুম, আর ভাবতুম “আহা, আমি যদি এইরকম অনায়াসে ঘোড়া 
হাঁকিয়ে যেতে পারতুম !” পটুত্ব বলে যে জিনিসটা আমার একেবারেই নেই সেইটের 'পরে আমার ভারি একটা 
গোপন লোভ ছিল | আমি গানের সুর ভালো বুঝি নে কিন্তু জানালা থেকে কতদিন গোপনে দেখেছি সিতাংশু 
এসরাজ বাজাচ্ছে। এ যন্ত্রটার 'পরে তার একটা বাধাহীন সৌন্দর্যময় প্রভাব আমার কাছে আশ্চর্য মনোহর 
বোধ হত । আমার মনে হত, যন্ত্রটা যেন প্রেয়সীনারীর মতো ওকে ভালোবাসে-__ সে আপনার সমস্ত সুর ওকে 
ইচ্ছা করে বিকিয়ে দিয়েছে । জিনিস-পত্র বাড়ি-ঘর জন্তু-মানুষ সকলের "পরেই সিতাংশুর এই সহজ প্রভাব 
ভারি একটা শ্রী বিস্তার করত | এই জিনিসটি অনির্বচনীয়, আমি একে নিতান্ত দুলর্ড না মনে করে থাকতে 
পারতুম না । আমি মনে করতুম, পৃথিবীতে কোনো কিছু প্রার্থনা করা এ লোকটির পক্ষে অনাবশ্যক, সবই 
আপনি এর কাছে এসে পড়বে, এ ইচ্ছা করে যেখানে গিয়ে বসবে সেইখানেই এর আসন পাতা । 

তাই যখন একে একে আমার দ্বৈতগুলির অনেকেই পয়লা-নশ্বরে টেনিস খেলতে, কল্সট বাজাতে লাগল, 
তখন স্থানত্যাগের দ্বারা এই লুবূদের উদ্ধার করা ছাড়া আর কোনো উপায় খুজে পেলুম না । দালাল এসে খবর 
দিলে, মনের মতো অন্য বাসা বরানগর-কাশীপুরের কাছাকাছি এক জায়গায় পাওয়া যাবে । আমি তাতে 
রাজি । সকাল তখন সাড়ে নস্টা । স্ত্রীকে প্রস্তুত হতে বলতে গেলুম | তাঁকে ভাড়ারঘরেও পেলুম না, 
রান্নাঘরেও না | দেখি শোবার ঘরে জানালার গরাদের উপর মাথা রেখে চুপ করে বসে আছেন । আমাকে 
দেখেই উঠে পড়লেন । আমি বললুম, “পরশুই নতুন বাসায় যাওয়া যাবে । 

জিজ্ঞাসা করলুম, “কেন ।' 

অনিলা বললেন, “সরোজের পরীক্ষার ফল শীঘ বেরোবে-_ তার জন্য মনটা বড়ো উদ্বিগ্ন আছে, এ 
কয়দিন আর নড়াচড়া করতে ভালো লাগছে না।, 

অন্যান্য অসংখ্য বিষয়ের মধ্যে এই একটি বিনয় আছে যা নিয়ে আমার স্ত্রীর সঙ্গে আমি কখনো আলোচনা 
করি নে। সুতরাং আপাতত কিছুদিন বাড়িবদল মুলতবি রইল । ইতিমধ্যে খবর পেলুম সিতাংশু শীঘ্বই 
দক্ষিণভারতে বেড়াতে বেরোবে, সুতরাং দুই-নয্বরের উপর থেকে মস্ত ছায়াটা সরে যাবে । 

অদৃষ্ট নাট্যের পঞ্চমাঞ্ষের শেষ দিকটা হঠাৎ দৃষ্ট হয়ে ওঠে । কাল আমার স্ত্রী তাঁর বাপের বাড়ি 
গিয়েছিলেন ; আজ ফিরে এসে তাঁর ঘরে দরজা বন্ধ করলেন | তিনি জানেন, আজ রাত্রে আমাদের দ্বৈতদলের 


৫৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


পূর্ণিমার ভোজ | তাই নিয়ে তাঁর সঙ্গে পরামর্শ করবার-অভিপ্রায়ে দরজায় ঘা দিলুম । প্রথমে সাড়া পাওয়া 
গেল না। ডাক দিলুম, “অনু ! খানিক বাদে অনিলা এসে দরজা খুলে দিলে। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “আজ রাত্রে রান্নার জোগাড় সব ঠিক আছে তো? 

সে কোনো জবাব না দিয়ে মাথা হেলিয়ে জানালে যে, আছে। 

আমি বললুম, টিসি সিভি পা ৪ টনি বরাবর রিকার 
সেটা ভুলো না।, 

এই বলে বাইরে এসেই দেখি কানাইলাল বসে আছে। 

আমি বললুম, “কানাই, আজ তোমরা একটু সকাল-সকাল এসো ।' 

কানাই আশ্চর্য হয়ে বললে, 'সে কী কথা । আজ আমাদের সভা হবে নাকি।' 

আমি বললুম, “হবে বৈকি । সমস্ত তৈরি আছে-_ ম্যাক্সিম গর্কির নতুন্‌ গল্পের বই, বেগগসর উপর 
রাসেলের সমালোচনা, মাছের কচুরি, এমন-কি, আমড়ার চাটনি পর্যস্ত 1 

কানাই অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল । খানিক বাদে বললে, “অদ্বৈতবাবু, আমি বলি, আজ 
থাক |? 
মরেছে । পরীক্ষায় সে পাস হতে পারে নি, তাই নিয়ে বিমাতার কাছ থেকে খুব গঞ্জনা পেয়েছিল-_ সইতে না 
পেরে গলায় চাদর বেধে মরেছে । 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, 'তুমি কোথা থেকে শুনলে £ 

সে বললে, 'পয়লা-নন্ধবর থেকে ।' 

পয়লা-নন্বর থেকে ! বিবরণটা এই-_ সন্ধ্যার দিকে অনিলার কাছে যখন খবর এল তখন সে গাড়ি 
ডাকার অপেক্ষা না ক'রে অযোধ্যাকে সঙ্গে নিয়ে পথের মধ্যে থেকে গাড়ি ভাড়া করে বাপের বাড়িতে 
গিয়েছিল | অযোধ্যার কাছ থেকে রাত্রে সিতাংশুমৌলী এই খবর পেয়েই তখনি সেখানে গিয়ে পুলিসকে ঠাণ্ডা 
ক'রে নিজে শ্বশানে উপস্থিত থেকে মৃতদেহের সৎকার করিয়ে দেন । 

ব্যতিব্যস্ত হয়ে তখনি অন্তঃপুরে গেলুম । মনে করেছিলুম, অনিলা বুঝি দরজা বন্ধ ক'রে আবার তার 
শোবার ঘরের আশ্রয় নিয়েছে । কিন্তু, এবার গিয়ে দেখি, ভাঁড়ারের সামনের বারান্দায় বসে সে আমড়ার 
চাটনির আয়োজন করছে । যখন লক্ষ্য করে তার মুখ দেখলুম তখন বুঝলুম, এক রাত্রে তার জীবনটা 
উলট-পালট হয়ে গেছে। 

আমি অভিযোগ করে বললুম, 'আমাকে কিছু বল নি কেন? 

সে তার বড়ো বড়ো দুই চোখ তুলে একবার আমার মুখের দিকে তাকালে-_ কোনো কথা কইলে না । 
আমি লজ্জীয় অত্যন্ত ছোটো হয়ে গেলুম | যদি অনিলা বলত “তোমাকে বলে লাভ কী”, তা হলে আমার 
জবাব দেবার কিছুই থাকত না | জীবনের এই-সব বিপ্লব__ সংসারের সুখ দুঃখ-_ নিয়ে কী ক'রে যে ব্যবহার 
করতে হয়, আমি কি তার কিছুই জানি । 

আমি বললুম, “অনিলা, এ-সব রাখো, আজ আমাদের সভা হবে না।' 

অনিলা আমড়ার খোসা ছাড়াবার দিকে দৃষ্টি রেখে বললে, “কেন হবে না। খুব হবে । আমি এত ক'রে 
সমস্ত আয়োজন করেছি, সে আমি নষ্ট হতে দিতে পারব না।” 

আমি বললুম, 'আজ আমাদের সভার কাজ হওয়া অসম্ভব ।' 

সে বললে, 'তোমাদের সভা না হয় না হবে, আজ আমার নিমন্ত্রণ ৷ 

আমি মনে একট্র আরাম পেলুম | ভাবলুম, অনিলার শোকটা তত বেশি কিছু নয় | মনে করলুম, সেই-যে 
এক সময়ে ওর সঙ্গে বড়ো বড়ো বিষয়ে কথা কইতুম তারই ফলে ওর মনটা অনেকটা নিরাসক্ত হয়ে এসেছে । 
যদিচ সব কথা বোঝবার মতো শিক্ষা এবং শক্তি ওর ছিল না, কিন্তু তবু পার্সোনাল ম্যাগ্নেটিজ্ম্‌ বলে একটা 
জিনিস আছে তো। 

সন্ধ্যার সময় আমার দ্বেতদলের দুই-চারজন কম পড়ে গেল । কানাই তো এলই না । পয়লা-নম্বরে যারা 


গল্লাগুচ্ছ ৫৪৯ 


টেনিসের দলে যোগ দিয়েছিল তারাও কেউ আসে নি । শুনলুম, কাল ভোরের গাড়িতে সিতাংশুমৌলী চলে 
যাচ্ছে, তাই এরা সেখানে বিদায় ভোজ খেতে গেছে। এ দিকে অনিলা আজ যেরকম ভোজের আয়োজন 
করেছিল এমন আর কোনো দিন করে নি । এমন-কি, আমার মতো বেহিসাবি লোকেও এ কথা না মনে করে 
থাকতে পারে নি যে, খরচটা অতিরিক্ত করা হয়েছে। 

সেদিন খাওয়াদাওয়া করে সভাভঙ্গ হতে রাত্রি একটা-দেড়টা হয়ে গেল । আমি ক্লান্ত হয়ে তখনি শুতে 
গেলুম | অনিলাকে জিজ্ঞাসা করলুম, “শোবে না £ 

সে বললে, “বাসনগুলো তুলতে হবে ।, 

পরের দিন যখন উঠলুম তখন বেলা প্রায় আটটা হবে । শোবার ঘরে টিপাইয়ের উপর যেখানে আমার 
চশমাটা খুলে রাখি সেখানে দেখি, আমার চশমা-চাপা-দেওয়া এক-টুকরো কাগজ, তাতে অনিলার হাতের 
লেখাটি আছে-_ “আমি চললুম । আমাকে খুজতে চেষ্টা কোরো না। করলেও খুজে পাবে না।, 

কিছু বুঝতে পারলুম না | টিপাইয়ের উপরে একটা টিনের বাঝ্স-_ সেটা খুলে দেখি, তার মধ্যে অনিলার 
সমস্ত গয়না-_ এমন-কি, তার হাতের চুড়ি বালা পর্যস্ত, কেবল তার শাখা এবং হাতের লোহা ছাড়া । একটা 
খোপের মধ্যে চাবির গোচ্ছা, অন্য অন্য খোপে কাগজের-মোড়কে-করা কিছু টাকা সিকি দুয়ানি | অর্থাৎ, 
মাসের খরচ বাঁচিয়ে অনিলার হাতে যা-কিছু জমেছিল তার শেষ পয়সাটি পর্যস্ত রেখে গেছে । একটি খাতায় 
বাসন-কোসন জিনিসপত্রের ফর্দ, এবং ধোবার বাড়িতে যে-সব কাপড় গেছে তার সব হিসাব । এইসঙ্গে 
গয়লাবাড়ির এবং মুদির দোকানের দেনার হিসাবও টোকা আছে, কেবল তার নিজের ঠিকানা নেই । 

এইটুকু বুঝতে পারলুম অনিলা চলে গেছে । সমস্ত ঘর তন্ন তন্ন করে দেখলুম-_ আমার শ্বশুড়বাড়িতে 
খোজ নিলুম-_- কোথাও সে নেই। কোনো একটা বিশেষ ঘটনা ঘটলে সে সম্বন্ধে কিরকম বিশেষ ব্যবস্থা 
করতে হয়, কোনোদিন আমি তার কিছুই ভেবে পাই নে। বুকের ভিতরটা হা-হা করতে লাগল । হঠাৎ 
পয়লা-মশ্বরের দিকে তাকিয়ে দেখি, সে বাড়ির দরজা জানালা বন্ধ | দেউড়ির কাছে দরোয়ানজি গড়গড়ায় 
তামাক টানছে । রাজাবাবু ভোররাত্রে চলে গেছেন | মনটার মধ্যে ছ্যাক করে উঠল । হঠাৎ বুঝতে পারলুম, 
আমি যখন একমনে নব্যতম ন্যায়ের আলোচনা করছিলুম তখন মানবসমাজের পুরাতনতম একটি অন্যায় 
যখন এইরকমের ঘটনার কথা পড়েছি তখন বড়ো আনন্দে সুক্ষ্নাতিসূন্স্ম ক'রে তার তত্বকথা বিশ্লেষণ করে 
দেখেছি । কিন্তু, নিজের ঘরেই যে এটা এমন সুনিশ্চিত করে ঘটতে পারে, তা কোনোদিন স্বপ্নেও কল্পনা করি 
নি। 

প্রথম ধাকাটাকে সামলে নিয়ে আমি প্রবীণ তত্বজ্ঞানীর মতো সমস্ত ব্যাপারটাকে যথোচিত হালকা করে 
দেখবার চেষ্টা করলুম | যেদিন আমার বিবাহ হয়েছিল সেইদিনকার কথাটা মনে করে শুষ্ক হাসি হাসলুম | মনে 
করলুম, মানুষ কত আকাঙ্ক্ষা, কত আয়োজন, কত আবেগের অপব্যয় করে থাকে | কত দিন, কত রাত্রি, কত 
বৎসর নিশ্চিন্ত মনে কেটে গেল ; স্ত্রী বলে একটা সজীব পদার্থ নিশ্চয় আছে বলে চোখ বুজে ছিলুম ; এমন 
সময় আজ হঠাৎ চোখ খুলে দেখি, বুদ্বুদ ফেটে গিয়েছে । গেছে যাক গে-_ কিন্তু জগতে সবই তো বুদ্বুদ 
নয় । যুগযুগান্তরের জন্মমৃত্ুকে অতিক্রম করে টিকে রয়েছে এমন-সব জিনিসকে আমি কি চিনতে শিখি নি । 

কিন্তু দেখলুম, হঠাৎ এই আঘাতে আমার মধ্যে নব্যকালের জ্ঞানীটা মুছিত হয়ে পড়ল, আর কোন্‌ 
আদিকালের প্রাণীটা জেগে উঠে ক্ষুধায় কেদে বেড়াতে লাগল । বারান্দায় ছাতে পায়চারি করতে করতে, শূন্য 
বাড়িতে ঘুরতে ঘুরতে, শেষকালে, যেখানে জানালার কাছে কতদিন আমার স্ত্রীকে একলা টুপ করে বসে 
থাকতে দেখেছি, একদিন আমার সেই শোবার ঘরে গিয়ে পাগলের মতো সমস্ত জিনিসপত্র খাটতে লাগলুম । 
অনিলার চুল ধাধবার আয়নার দেরাজটা হঠাৎ টেনে খুলতেই রেশমের লাল ফিতেয় ধাধা একতাড়া চিঠি 
বেরিয়ে পড়ল । চিঠিগুলি পয়লা-নম্বর থেকে এসেছে । বুকটা জ্বলে উঠল | একবার মনে হল, সবগুলো 
পুড়িয়ে ফেলি । কিন্তু যেখানে বড়ো বেদনা সেইখানেই ভয়ংকর টান । এ চিঠিগুলো সমস্ত না পড়ে আমার 
থাকবার জো নেই। | ্‌ 

এই চিঠিগুলি পঞ্চাশবার পড়েছি । প্রথম চিঠিখানা তিন-চার টুকরো করে ছেঁড়া । মনে হল, পাঠিকা 


৫৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


পড়েই সেটি ছিড়ে ফেলে তার পরে আবার যত্ন করে একখানা কাগজের উপরে গদ দিয়ে জুড়ে রেখেছে । সে 
-চিঠিখানা এই- ্‌ 

“আমার এই চিঠি না পড়েই যদি তুমি ছিড়ে ফেলো তবু আমার দুঃখ নেই | আমার যা বলবার কথা তা 
আমাকে বলতেই হবে । 

“আমি তোমাকে দেখেছি । এতদিন এই পৃথিবীতে চোখ মেলে বেড়াচ্ছি, কিন্তু দেখবার মতো দেখা আমার 
জীবনে এই বত্রিশ বছর বয়সে প্রথম ঘটল । চোখের উপরে ঘুমের পর্দা টানা ছিল ; তুমি সোনার কাঠি ছুঁইয়ে 
দিয়েছ-_ আজ আমি নবজাগরণের ভিতর দিয়ে তোমাকে দেখলুম, যে-তুমি স্বয়ং তোমার সৃষ্টিকর্তার পরম 
বিস্ময়ের ধন সেই অনির্বচনীয় তোমাকে । আমার যা পাবার আমি তা পেয়েছি, আর কিছু চাই নে, কেবল 
তোমার স্ব তোমাকে শোনাতে চাই । যদি আমি কবি হতুম তা হলে'আমার এই স্তব চিঠিতে তোমাকে 
লেখবার দরকার হত না, ছন্দের ভিতর দিয়ে সমস্ত জগতের কণ্ে তাকে প্রতিষ্ঠিত করে যেতৃম । আমার এ 
চিঠির কোনো উত্তর দেবে না, জানি-_ কিন্তু, আমাকে ভুল বুঝো না । আমি তোমার কোনো ক্ষতি করতে 
পারি, এমন সন্দেহমাত্র মনে না রেখে আমার পূজা নীরবে শ্রহণ কোরো |. আমার এই শ্রদ্ধাকে যদি তুমি শ্রদ্ধা 
করতে পার তাতে তোমারও ভালো হবে । আমি কে. সে কথা লেখবার দরকার নেই, কিন্তু নিশ্চয়ই তা 
তোমার মনের কাছে গোপন থাকবে না।' 

এমন পীচিশখানি চিঠি, । এর কোনো চিঠির উত্তর যে অনিলার কাছ থেকে গিয়েছিল, এ চিঠিগুলির মধ্যে 
তার কোনো নিদর্শন নেই । যদি যেত তা হলে তখনি বেসর বেজে উঠত-_ কিংবা তা হলে সোনার কাঠির 
জাদু একেবারে ভেঙে স্তবগান নীরব হত | 

কিন্তু এ কী আশ্চর্য | সিতাংশু যাকে ক্ষণকালের ফাঁক দিয়ে দেখেছে, আজ আট বছরের ঘনিষ্ঠতার পর 
এই পরের চিঠিগুলির ভিতর দিয়ে তাকে প্রথম দেখলুম । আমার চোখের উপরকার ঘুমের পর্দা কত মোটা 
পর্দা না জানি ! পুরোহিতের হাত থেকে অনিলাকে আমি পেয়েছিলুম, কিন্তু তার বিধাতার হাত থেকে তাকে 
গ্রহণ করবার মুল্য আমি কিছুই দিই নি । আমি আমার দ্বৈতদলকে এবং নব্যন্যায়কে তার চেয়ে অনেক বড়ো 
করে দেখেছি । সুতরাং যাকে আমি কোনো দিনই দেখি নি, এক নিমেষের জনাও পাই নি, তাকে আর-কেউ 
যদি আপনার জীবন উৎসর্গ করে পেয়ে থাকে তবে কী বলে কার কাছে আমার ক্ষতির নালিশ করব । 

শেষ চিঠিখানা এই-__ 

'বাইরে থেকে আমি তোমার কিছু জানি নে, কি অন্তরের দিক থেকে আমি দেখেছি তোমার বেদনা । 
এইখানেই বড়ো কঠিন আমার পরীক্ষা । আমার এই পুরুষের বাহু নিশ্চেষ্ট থাকতে চায় না। ইচ্ছা করে, 
00855757557 
এও মনে হয়, তোমার দুঃখই তোমার অন্তর্ধামীর আসন | সেটি হরণ করবার অধিকার আমার নেই । কাল 
ভোরবেলা পর্যন্ত মেয়াদ নিয়েছি । এর মধো যদি কোনো দৈববাণী আমার এই দ্বিধা মিটিয়ে দেয় তা হলে যা 
হয় একটা কিছু হবে । বাসনার প্রবল হাওয়ায় আমাদের পথ চলবার প্রদীপকে নিবিয়ে দেয় । তাই আমি 
মনকে শান্ত রাখব__ একমনে এই মন্ত্র জপ করব যে, তোমার কল্যাণ হোক ।' 

বোঝা যাচ্ছে দ্বিধা দূর হয়ে গেছে__ দুজনার পথ এক হয়ে মিলেছে । মাঝের থেকে সিতাংশুর লেখা এই 
চিঠিগুলো আমারই চিঠি হয়ে উঠল-_ ওগুলি আজ আমারই প্রাণের স্তবমন্ত্র । 

কত কাল চলে গেল, বই পড়তে আর ভালো লাগে না । অনিলাকে একবার কোনোমতে দেখবার জনো 
মনের মধ্যে এমন বেদনা উপস্থিত হল, কিছুতেই স্থির থাকতে পারলুম না । খবর নিয়ে জানলুম সিতাংশু তখন 
মসুরি-পাহাড়ে | 

সেখানে গিয়ে সিতাংশুকে অনেকবার পথে বেড়াতে দেখেছি, কি তার সঙ্গে তো অনিলাকে দেখি নি। 
ভয় হল পাছে তাকে অপমান ক'রে ত্যাগ করে থাকে । আমি থাকতে না পেরে একেবারে তার সঙ্গে গিয়ে 
দেখা করলুম | সব কথা বিস্তারিত করে লেখবার দরকার নেই | সিতাংশু বললে, 'আমি তার কাছ থেকে 
জীবনে কেবল একটিমাত্র চিঠি পেয়েছি__- সেটি এই দেখুন ।' 

এই ব'লে সিতাংশু তার পকেট থেকে একটি ছোটো এনামেল-করা সোনার কার্ডকেস খুলে তার ভিতর 


গল্পগুচ্হ ৫৫৯ 


থেকে এক-টুকরো কাগজ বের করে দিলে । তাতে লেখা আছে, “আমি চললুম, আমাকে খুজতে চেষ্টা কোরো 
না। করলেও খোজ পাবে না।' 

সেই অক্ষর, সেই লেখা, সেই তারিখ এবং যে নীলরঙের চিঠির কাগজের অর্ধেকখানা আমার কাছে এই 
টুকরোটি তারই বাকি অর্ধেক | 


আধা? ১৩২৪ 


পাত্র ও পাত্রী 


ইতিপূর্বে প্রজাপতি কখনো আমার কপালে বসেন নি বটে, কিন্তু একবার আমার মানসপন্মে বসেছিলেন | তখন 
আমার বয়স যোলো । তার পরে, কাচা ঘুমে চমক লাগিয়ে দিলে যেমন ঘুম আর আসতে চায় না, আমার সেই 
দশা হল | আমার বন্ধবান্ধবরা কেউ কেউ দারপরিগ্রহ ব্যাপারে দ্বিতীয়, এমন-কি. তৃতীয় পক্ষে প্রোমোশন 
পেলেন ; আমি কৌমার্যের লাস্ট বেঞিতে বসে শুনা সংসারের কড়িকাঠ গণনা করে কাটিয়ে দিলুম | 

আমি চোদ্দ বছর বয়সে এনট্রেন্স পাস করেছিলুম । তখন বিবাহ কিংবা এন্ট্রেন্স পরীক্ষায় বয়সবিচার 
ছিল না । আমি কোনোদিন পড়ার বই গিলি নি, সেইজনো শারীরিক বা মানসিক অজীর্ণ রোগে আমাকে ভুগতে 
হয় নি। ইদুর যেমন দাত বসাবার জিনিস পেলেই সেটাকে কেটে-কুটে ফেলে, তা সেটা খাদাই হোক আর 
অখাদ্যই হোক, শিশুকাল থেকেই তেমনি ছাপার বই দেখলেই সেটা পড়ে ফেলা আমার স্বভাব ছিল | সংসারে 
পড়ার বইয়ের চেয়ে না-পড়ার বইয়ের সংখ্যা ঢের বেশি, এইজন্যে আমার পুথির সৌরজগতে স্কুল-পাঠা 


ভবিষ্যদ্বাণী সত্ত্বেও, আমি পরীক্ষায় পাস করেছিলুম | 

আমার বাবা ছিলেন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট । তখন আমরা ছিলেম সাতক্ষীরায় কিংবা জাহানাবাদে কিংবা 
এরকম কোনো-একটা জায়গায় । গোড়াতেই ব'লে রাখা ভালো, দেশ কাল এবং পাত্র সম্বন্ধে আমার এই 
ইতিহাসে যে-কোনো স্পষ্ট উল্লেখ থাকবে তার সবগুলোই সুস্পষ্ট মিথ্যা ; যাদের রসবোধের চেয়ে কৌতুহল 
বেশি তাদের ঠকতে হবে । বাবা তখন তদন্তে বেরিয়েছিলেন । মায়ের ছিল কী-একটা ব্রত ; দক্ষিণা এবং 
ভোজনব্যবস্থার জন্য ব্রার্মাণ তাঁর দরকার | এইরকম পারমার্থক প্রয়োজনে আমাদের পণ্ডিতমশায় ছিলেন 
মায়ের প্রধান সহায় । এইজনা মা তার কাছে বিশেষ কৃতজ্ঞ ছিলেন, যদিচ বাবার মনের ভাব ছিল ঠিক তার 
উলটো । 

আজ আহারান্তে দানদক্ষিণার যে ব্যবস্থা হল তার মধ্যে আমিও তালিকাভুক্ত হলুম | সে পক্ষে যে 
আলোচনা হয়েছিল তার মর্মটা এই-_ আমার তো কলকাতায় কলেজে যাবার সময় হল | এমন অবস্থায় 
পৃত্রবিচ্ছেদদুঃখ দূর করবার জন্যে একটা সদুপায় অবলম্বন করা কতব্য | যদি একটি শিশুবধু মায়ের কোলের 
কাছে থাকে তবে তাকে মানুষ ক'রে, যত্বু ক'রে, তার দিন কাটতে পারে | পণ্তিতমশায়ের মেয়ে কাশীশ্বরী এই 
কাজের পক্ষে উপযুক্ত-_ কারণ, সে শিশুও বটে, সুশীলাও বটে, আর কুলশান্ত্রের গণিতে তার সঙ্গে আমার 
অঙ্কে অঙ্কে মিল । তা ছাড়া ব্রাহ্মণের কন্যাদায়মোচনের পারমার্থিক ফলও লোভের সামগ্রী | 

মায়ের মন বিচলিত হল । মেয়েটিকে একবার দেখা কর্তবা এমন আভাস দেবামাত্র পণ্ডিতমশায় বললেন, 
তার 'পরিবার' কল রাত্রেই মেয়েটিকে নিয়ে বাসায় এসে পৌঁচেছেন । মায়ের পছন্দ হতে দেরি হল না : 
কেননা, রুচির সঙ্গে পণ্যের বাটখারার যোগ হওয়াতে সহজেই ওজন ভারী হল | মা বললেন, মেয়েটি 
সুলক্ষণা__ অর্থাৎ, যথেষ্টপরিমাণে সুন্দরী না হলেও সাস্্নার কারণ আছে। 

কথাটা পরম্পরায় আমার কানে উঠল | যে-পণ্ডিতমশায়ের ধাতুরপকে বরাবর ভয় করে এসেছি তারই 
কন্যার সঙ্গে আমার বিবাহের সমন্বন্ধ__ এরই বিসদূশতা আমার মনকে প্রথমেই প্রবল বেগে আকর্ষণ করলে । 
রূপকথার গল্পের মতো হঠাৎ স্বস্ত-প্রকরণ যেন তার সমস্ত অনুস্বার-বিসর্গ ঝেড়ে ফেলে একেবারে রাজকন্যা 
হয়ে উঠল | 


৫৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


একদিন বিকেলে মা তার ঘরে আমাকে ডাকিয়ে বললেন, “সনু, পণ্ডিতমশায়ের বাসা থেকে আম আর 
মিষ্টি এসেছে, খেয়ে দেখ্‌।? 

_ মা জানতেন, আমাকে পচিশটা আম খেতে দিলে আর-পচিশটার দ্বারা তার পাদপূরণ করলে তবে আমার 
ছন্দ মেলে । তাই তিনি রসনার সরস পথ দিয়ে আমার হৃদয়কে আহ্বান করলেন । কাশীশ্বরী তার কোলে 
বসেছিল । স্মৃতি অনেকটা অস্পষ্ট হয়ে এসেছে, কিন্তু মনে আছে-_ রাঙতা দিয়ে তার খোপা মোড়া, আর 
গায়ে কলকাতার দোকানের এক সাটিনের জ্যাকেট-_ সেটা নীল এবং লাল এবং লেস্‌ এবং ফিতের একটা 
প্রতাক্ষ প্রলাপ | যতটা মনে পড়ছে-_ রঙ শাম্লা ; ভুরু জোড়া খুব ঘন; এবং চোখ-দুটো পোষা প্রাণীর 
মতো, বিনা সংকোচে তাকিয়ে আছে । মুখের বাকি অংশ কিছুই মনে পড়ে না-_ বোধ হয় বিধাতার কারখানায় 
তার গড়ন তখনো সারা হয় নি, কেবল একমেটে করে রাখা হয়েছে । আর যাই হোক, তাকে দেখতে নেহাত 
ভালোমানুষের মতো । 

আমার বুকের ভিতরটা ফুলে উঠল | মনে মনে বুঝলুম, এ রাঙউতা-জড়ানো বেণীওয়ালা জ্যাকেট-মোড়া 
সামগ্রীটি ষোলো-আনা আমার__ আমি ওর প্রভু, আমি ওর দেবতা | অন্য সমস্ত দুর্লভ সামগ্রীর জন্যেই 
সাধনা করতে হয়, কেবল এই একটি জিনিসের জন্যে নয় ; আমি কড়ে আঙুল নড়ালেই হয় ; বিধাতা এই বর 
দেবার জন্যে আমাকে 'সেধে বেড়াচ্ছেন । মা'কে যে আমি বরাবর দেখে আসছি, স্ত্রী বলতে কী বোঝায় তা 
আমার এ সূত্রে জানা ছিল | দেখেছি, বাবা অন্য সমস্ত ব্রতের উপর চটা ছিলেন, কিন্তু সাবিত্রীত্রতের বেলায় 
তিনি মুখে যাই বলুন, মনে মনে বেশ একটু আনন্দ বোধ করতেন । মা তাঁকে ভালোবাসতেন তা জানি, কিন্তু 
কিসে বাবা রাগ করবেন, কিসে তাঁর বিরক্তি হবে, এইটেকে মা.যে একান্ত মনে ভয় করতেন, এরই রসটুকু বাবা 
তাঁর সমস্ত পৌরুষ দিয়ে সব চেয়ে উপভোগ করতেন । পূজাতে দেবতাদের বোধ হয় বড়ো-একটা কিছু আসে 
যায় না, কেননা সেটা তাঁদের বৈধ বরাদা | কিন্তু, মানুষের নাকি ওটা অবৈধ পাওনা, এইজন্যে এটের লোভে 
তাদের অসামাল করে । সেই বালিকার রূপগুণের টান সেদিন আমার উপরে পৌঁছয় নি, কিন্তু আমি যে 
পূজনীয় সে কথাটা সেই চোদ্দ বছর বয়সে আমার পুরুষের রক্তে গাজিয়ে উঠল | সেদিন খুব গৌরবের সঙ্গেই 
আমগুলো খেলুম, এমন-কি, সগর্বে তিনটে আম পাতে বাকি রাখলুম, যা আমার জীবনে কখনো ঘটে নি, এবং 
তার জন্যে সমস্ত অপরাহুকালটা অনুশোচনায় গেল । 

সেদিন কাশীশ্বরী খবর পায়.নি আমার সঙ্গে তার সম্বন্ধটা কোন্‌ শ্রেণীর-_ কিন্তু বাড়ি গিয়েই বোধ হয় 
জানতে পেরেছিল । তার পরে যখনি তার সঙ্গে দেখা হত সে শশব্যস্ত হয়ে লুকোবার জায়গা পেত না। 
আমাকে দেখে তার এই ত্রস্ততা আমার খুব ভালো লাগত | আমার আবির্ভাব বিশ্বের কোনো-একটা জায়গায় 
কোনো-একটা আকারে খুব একটা প্রবল প্রভাব সঞ্চার করে, এই জৈব-রাসায়নিক তথ্যটা আমার কাছে বড়ো 
মনোরম ছিল | আমাকে দেখে যে কেউ ভয় করে বা লজ্জা করে, বা কোনো একটা-কিছু. করে, সেটা বড়ো 
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এবং নিগুঢভাবে আমারই । 

এতকালের অকিঞ্চিতকরতা থেকে হঠাৎ এক মুহূর্তে এমন একান্ত গৌরবের পদ লাভ ক'রে কিছুদিন 
আমার মাথার মধ্যে রক্ত ঝাঁঝী করতে লাগল । বাবা যেরকম মাকে কর্তব্যের বা রন্ধনের বা ব্যবস্থার ত্রুটি নিয়ে 
সর্বদা ব্যাকুল করে তুলেছেন, আমিও মনে মনে তারই ছবির উপরে দাগা বুলোতে লাগলুম | বাবার 
অনভিপ্রেত কোনো-একটা লক্ষ্য সাধন করবার সময় মা যেরকম সাবধানে নানাপ্রকার মনোহর কৌশলে কাজ 
উদ্ধার করতেন, আমি কল্পনায় কাশীশ্বরীকেও সেই পথে প্রবৃত্ত হতে দেখলুম । মাঝে মাঝে মনে মনে তাকে 
অকাতরে এবং অকস্মাৎ মোটা অঙ্কের ব্যাঙ্কনোট থেকে আরম্ত ক'রে হীরের গয়না পর্যন্ত দান করতে আরম্ত 
করলুম, | এক-একদিন ভাত খেতে ব'সে তার খাওয়াই হল না এবং জানলার ধারে বসে আঁচলের খুট দিয়ে সে 
চোখের জল মুচছে, এই করুণ দৃশাও আমি মনশ্চক্ষে দেখতে পেলুম, এবং এটা যে আমার কাছে অত্যন্ত 
শোচনীয় বোধ হল তা.বলতে পারি নে। ছোটো ছেলেদের আত্মনির্ভরতার সম্বন্ধে বাবা অত্যন্ত বেশি সতর্ক 
ছিলেন | নিজের ঘর ঠিক করা, নিজের কাপড়চোপড় রাখা সমস্তই আমাকে নিজের হাতে করতে হত । কিন্তু 
আমার মনের মধ্যে গাহ্‌স্থ্যের যে-চিত্রগুলি স্পষ্টরেখায় জেগে উঠল, তার মধ্যে একটি নীচে লিখে রাখছি । বলা 


গল্পগুচ্হ ৫৫৩ 


বাহুল্য, আমার পেতৃক ইতিহাসে ঠিক এইরকম ঘটনাই পূর্বে একদিন ঘটেছিল ; এই কল্পনার মধ্যে আমার 
ওরিজিন্যালিটি কিছুই নেই । চিত্রটি এই-_ রবিবারে মধ্যাহ-ভোজনের পর আমি খাটের উপর বালিশে ঠেসান 
দিয়ে পা ছড়িয়ে আধ-শোয়া অবস্থায় খবরের কাগজ পড়ছি । হাতে গুড়গুড়ির নল | ঈষৎ তন্দ্রাবেশে নলটা 
নীচে পড়ে গেল । বারান্দায় বসে কাশীশ্বরী ধোবাকে কাপড় দিচ্ছিল, আমি তাকে ডাক দিলুম ; সে তাড়াতাড়ি 
ছুটে এসে আমার হাতে নল তুলে দিলে । আমি তাকে বললুম, দেখো, আমার বসবার ঘরের বা দিকের 
আলমারির তিনের থাকে একটা নীল রঙের মলাট-দেওয়া মোটা ইংরাজি বই আছে, সেইটে নিয়ে এসো তো ।' 
কাশী একটা নীল রঙের বই এনে দিলে ; আমি বললুম, 'আঃ, এটা নয় ; সে এর চেয়ে মোটা, আর তার 
পিঠের দিকে সোনালি অক্ষরে নাম লেখা ।' এবারে সে একটা সবুজ রঙের বই আনলে-_ সেটা আমি ধপাস্‌ 
করে মেঝের উপর ফেলে দিয়ে রেগে উঠে পড়লুম । তখন কাশীর মুখ এতটুকু হয়ে গেল এবং তার চোখ 
ছল্ছল্‌ করে উঠল । আমি গিয়ে দেখলুম, তিনের শেল্‌ফে বইটা নেই, সেটা আছে পাঁচের শেল্‌ফে | বইটা 
হাতে করে নিয়ে এসে নিঃশব্দে বিছানায় শুলুম, কিন্তু কাশীকে ভুলের কথা কিছু বললুম না । সে মাথা হেট 
করে বিমর্ষ হয়ে ধোবাকে কাপড় দিতে লাগল এবং নির্বৃদ্ধিতার দোষে স্বামীর বিশ্রামে ব্যাঘাত করেছে, এই 
অপরাধ কিছুতেই ভলতে পারলে না। 

বাবা ডাকাতি তদন্ত করছেন, আর আমার এইভাবে দিন যাচ্ছে । এ দিকে আমার সম্বন্ধে পণ্ডিতমশায়ের 
ব্যবহার আর ভাষা এক মুহুর্তে কর্তবাচ্য থেকে ভাববাচে এসে পৌঁছল এবং সেটা নিরতিশয় সপ্তাববাচ্য । 

এমন সময় ডাকাতি তদত্ত শেষ হয়ে গেল, বাবা ঘরে ফিরে এলেন | আমি জানি, মা আস্তে আস্তে সময় 
নিয়ে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে বাবার বিশেষ প্রিয় তরকারি-রান্নার সঙ্গে সঙ্গে একটু একটু করে সইয়ে সইয়ে কথাটাকে 
পাড়বেন বলে প্রস্তুত হয়ে ছিলেন | বাবা পণ্ডিতমশায়কে অর্থলুৰ বলে ঘুণা করতেন ; মা নিশ্চয়ই প্রথমে 
পণ্ডিতমশায়ের মৃদুরকম নিন্দা অথচ তার স্ত্রী ও কন্যার প্রচুর রকমের প্রশংসা করে কথাটার গোড়াপত্তন 
করতেন । কিন্তু, দুর্ভাগ্যক্রমে পণ্ডিতমশায়ের আনন্দিত প্রগল্ভতায় কথাটা চারি দিকে ছড়িয়ে গিয়েছিল । 
বিবাহ যে পাকা, দিনক্ষণ দেখা চলছে, এ কথা তিনি কাউকে জানাতে বাকি রাখেন নি | এমন-কি, বিবাহকালে 
সেরেস্তাদার বাবুর পাকা দালানটি কয়দিনের জন্যে তীঁর প্রয়োজন হবে, যথাস্থানে সে আলোচনাও তিনি সেরে 
রেখেছেন । শুভকর্মে সকলেই তীকে যথাসাধ্য সাহাযা করতে সম্মত হয়েছে । বাবার আদালতের উকিলের 
দল চাঁদা করে বিবাহের বায় বহন করতেও রাজি । স্থানীয় এন্ট্রেন্স-স্কলের সেক্রেটারি বীরেশ্বেরবাবুর তৃতীয় 
ছেলে তৃতীয় ক্লাসে পড়ে, সে চীদ ও কুমুদের বপক অবলম্বন করে এরই মধ্যে বিবাহ সম্বন্ধে ত্রিপদী ছন্দে 
একটা কবিতা লিখেছে । সেব্রেটারিবাবু সেই কবিতাটা নিয়ে রাস্তায় ঘাটে যাকে পেয়েছেন তাকে ধরে ধরে 
শুনিয়েছেন । ছেলেটির সন্বন্ধে গ্রামের লোক খুব আশান্বিত হয়ে উঠেছে । 

সুতরাং, ফিরে এসেই বাইরে থেকেই বাবা শুভসংবাদ শুনতে পেলেন । তার পরে মায়ের কান্না এবং 
অনাহার, বাড়ির সকলের ভীতিবিহবলতা, চাকরদের অকারণ জরিমানা, এজ্লাসে প্রবলবেগে মামলা ডিস্মিস 
এবং প্রচণ্ড তেজে শাস্তিদান, পণ্ডিতমশায়ের পদচ্যুতি এবং রাঙতা-জড়ানো বেণী-সহ কাশীশ্বরীকে নিয়ে তাঁর 
অন্তর্ধান__ এবং ছুটি ফুরোবার পূর্বেই মাতৃসঙ্গ থেকে বিচ্ছিন্ন করে আমাকে সবলে কলকাতায় নির্বাসন | 
আমার মনটা ফাটা ফুটবলের মতো চুপসে গেল-__ আকাশে আকাশে, হাওয়ার উপরে তার লাফালাফি 
একেবারে বন্ধ হল। 


ছু 


আমার পরিণয়ের পথে গোডাতেই এই বিঘ্ব__ তার পরে আমার প্রতি বারেবারেই প্রজাপতির ব্যর্থ-পক্ষপাত 
ঘটেছে । তার বিস্তারিত বিবরণ দিতে ইচ্ছা করি নে-_ আমার এই বিফলতার ইতিহাসের সংক্ষিপ্ত নোট 
দুটো-একটা রেখে যাব | বিশ বছর বয়সের পূর্বেই আমি পুরা দমে এম. এ. পরীক্ষা পাস করে চোখে চশমা 
পরে এবং গৌোফের রেখাটাকে তা দেবার যোগ্য করে বেরিয়ে এসেছি । বাবা তখন রামপুরহাট কিংবা 


র১৯। ১৮ক 


৫৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


নোয়াখালি কিংবা বারাসাত কিংবা এরকম কোনো-একটা জায়গায় । এতদিন তো শব্দসাগর মন্থন করে 
ডিগ্রিরত্ব পাওয়া গেল, এবার অর্থসাগর-মন্থনের পালা । বাবা তার বড়ো বড়ো পেট্রন সাহেবদের স্মরণ করতে 
বিলেতে, যিনি আরো কমজোবী তিনি পাঞ্জাবে বদলি হয়েছেন, আর যিনি বাংলাদেশে বাকি আছেন তিনি 
অধিকাংশ উমেদারকেই উপক্রমণিকায় আশ্বাস দেন কিন্তু উপসংহারে সেটা সংহরণ করেন । আমার পিতামহ 
যখন ডেপুটি ছিলেন তখন মুরুব্বির বাজার এমন কষা ছিল না, তাই তখন চাকরি থেকে পেন্সন এবং পেন্সন 
থেকে চাকরি একই বংশে খেয়া-পারাপারের মতো চলত । এখন দিন খারাপ, তাই বাবা যখন উদবিগ্ণ হয়ে 
ভাবছিলেন যে, তার বংশধর গভর্মেন্ট আপিসের উচ্চ খাচা থেকে সওদাগরি আপিসের নিম্ন দাড়ে অবতরণ 
করবে কি না, এমন সময় এক ধনী ব্রাহ্মণের একমাত্র কন্যা তার নোটিসে এল । ব্রাহ্মণটি কনট্রাক্টুর, তার 
অর্থাগমের পথটি প্রকাশ্য ভৃতলের চেয়ে অদৃশ্য রসাতলের দিক দিয়েই প্রশস্ত ছিল | তিনি সে সময়ে বড়োদিন 
উপলক্ষে কমলালেবু ও অন্যানা উপহারসামশ্রী যথাযোগ্য পাত্রে বিতরণ করতে বাস্ত ছিলেন, এমন সময়ে তার 
পাড়ায় আমার অভ্যুদয় হল | বাবার বাসা ছিল তার বাড়ির সামনেই, মাঝে ছিল এক রাস্তা | বলা বাছুল্য, 
ডেপুটির এম. এ. পাস-করা ছেলে কন্যাদায়িকের পক্ষে খুব 'প্রাংশুলভ্য ফল' | এইজন্যে কন্ট্র্যাক্টুরবাধু আমার 
প্রতি “উদ্বাহ্ন' হয়ে উঠেছিলেন । তার বাহু আধুলিলম্িত ছিল সে পরিচয় পূর্বেই দিয়েছি-_ অন্তত সে বাহু 
ডেপুটিবাবুর হৃদয় পর্যন্ত অতি অনায়াসে পৌঁছল । কিন্তু, আমার হৃদয়টা তখন আরো অনেক উপরে ছিল । 
কারণ, আমার বয়স তখন কুঁড়ি পেরোয়-পেরোয় ; তখন খাটি স্ত্রীরত্ব ছাড়া অনা কোনো রত্বের প্রতি 
আমার লোভ ছিল না । শুধু তাই নয়, তখনো ভাবুকতার দীপ্তি আমার মনে উজ্জ্বল | অর্থাৎ, সহধর্মিণী শব্দের 
যে-অর্থ আমার মনে ছিল সে-অর্থটা বাজারে চলিত ছিল না । বর্তমান কালে আমাদের দেশে সংসারটা চাবি 
দিকেই সংকুচিত ; মননসাধনের বেলায় মনকে জ্ঞান ও ভাবের উদার ক্ষেত্রে ব্যাপ্ত করে রাখা আর বাবহারের 
বেলায় তাকে সেই সংসারের অতি ছোটো মাপে কূশ করে আনা, এ আমি মনে মনেও সহ্য করতে পারতম 
না। যেব্ত্রীকে আইডিয়ালের পথে সঙ্গিনী করতে চাই সেই স্ত্রী ঘরকন্নার গারদে পায়ের বেড়ি হয়ে থাকবে এবং 
প্রত্যেক চলাফেরায় ঝংকার দিয়ে পেছনে টেনে রাখবে, এমন দুর্রহ আমি স্বীকার করে নিতে নারাজ ছিলুম 1 
আসল কথা, আমাদের দেশের প্রহসনে যাদের আধুনিক ব'লে বিদ্রপ করে, কলেজ থেকে টাটকা বেরিয়ে আমি 
সেইরকম নিরবচ্ছিন্ন আধুনিক হয়ে উঠেছিলুম । আমাদের কালে সেই আধুনিকের দল এখনকার চেয়ে অনেক 
বেশি ছিল । আশ্চর্য এই যে, তারা সত্যই বিশ্বাস করত যে, সমাজকে মেনে চলাই দুর্গতি এবং তাকে টেনে 
চলাই উন্নতি । 
_.. এ-হেন আমি শ্রীযুক্ত সনৎকুমার, একটি ধনশালী কন্যাদায়িকের টাকার থলির হা-করা মুখের সামনে এসে 
পড়লুম | বাবা বললেন, “শুভস্য শীঘ্রম্” | আমি চুপ করে রইলুম :₹ মনে মনে ভাবলুম, একট্র দোখ-শুনে 
বুঝে-পড়ে নিই । চোখ কান খুলে রাখলুম__ কিছু পরিমাণ দেখা এবং অনেকটা পরিমাণ শোনা গেল । মেয়েটি 
পুতুলের মতো ছোটো এবং সুন্দর-__ সে যে স্বভাবের নিয়মে তৈরি হয়েছে তা তাকে দেখে মনে হয় না কে 
যেন তার প্রত্যেক চুলটি পাট ক'রে, তার ভূরুটি একে, তাকে হাতে করে গড়ে তুলেছে । সে সংস্কৃতভাষায় 
গঙ্গার স্তব আবৃত্তি করে পড়তে পারে । তার মা পাথুরে কয়লা পর্যস্ত গঙ্গার জলে ধুয়ে তবে প্লাধেন : জীবধাত্রী 
বসুন্ধরা নানা জাতিকে ধারণ করেন বলে পৃথিবীর সংস্পর্শ সম্বন্ধে তিনি সর্বদাই সংকুচিত : তার অধিকাংশ 
ব্যবহার জলেরই সঙ্গে, কারণ জলচর মৎস্যরা মুসলমান-বংশীয় নয় এবং.জলে পেয়াজ উৎপন্ন হয় না। তার 
জীবনের সর্বপ্রধান কাজ আপনার দেহকে গৃহকে কাপড়চোপড় হাড়িকুঁডি খাটপালঙও বাসনকোসনকে শোধন 
এবং মার্জন করা | তার সমস্ত কৃত্য সমাপন করতে বেলা আড়াইটে হয়ে যায় | তার মেয়েটিকে তিনি স্বহাস্তে 
সর্বাংশে এমনি পরিশুদ্ধ করে তুলেছেন যে, তার নিজের মত বা নিজের ইচ্ছা বলে কোনো উৎপাত ছিল না। 
কোনো ব্যবস্থায় যত অসুবিধাই হোক, সেটা পালন করা তার পক্ষে সহজ হয় যদি তার /কোনো সংগত কারণ 
তাকে বুঝিয়ে না দেওয়া যায় । সে খাবার সময় ভালো কাপড় পরে না পাছে সকড়ি হয় ; সে ছায়া সম্বন্ধেও 
বিচার করতে শিখেছে । সে যেমন পালকির ভিতরে বসেই গঙ্গান্ান করে, তেমনি অষ্টাদশ পুরাণের মধ্যে 
আবৃত থেকে সংসারে চলে ফেরে । বিধি-বিধানের "পরে আমারও মায়ের যথেষ্ট শ্রদ্ধা ছিল, কিন্তু তার চেয়ে 


গল্পগুচ্ছ ৫৫৫ 


আরো বেশি শ্রদ্ধা যে আর-কারও থাকবে এবং তাই নিয়ে সে মনে মনে গুমর করবে, এটা তিনি সইতে 
পারতেন না । এইজন্য আমি যখন তাকে বললুম, “মা, এ মেয়ের যোগ্য পাত্র আমি নই', তিনি হেসে বললেন, 
না, কলিযুগে তেমন পাত্র মেলা ভার ! 

আমি বললুম, 'তা হলে আমি বিদায় নিই ।' 

মা বললেন, “সে কী, সুনু, তোর পছন্দ হল না ? কেন, মেয়েটিকে তো দেখতে ভালো ।' 

আমি বললুম, “মা, স্ত্রী তো কেবল চেয়ে চেয়ে দেখবার জন্যে নয়, তার বুদ্ধি থাকাও চাই ।' 

মা বললেন, 'শোনো একবার । এরই মধ্যে তুই তার কম বুদ্ধির পরিচয় কী পেলি।' 

আমি বললুম, “বুদ্ধি থাকলে মানুষ দিনরাত এই-সব অনর্থক অকাজের মধ্যে বাচতেই পারে না । হাপিয়ে 
মরে যায় । 

মায়ের মুখ শুকিয়ে গেল | তিনি জানেন, এই বিবাহ সম্বন্ধে বাবা অপর পক্ষে প্রায় পাকা কথা দিয়েছেন । 
তিনি আরো জানেন যে, বাবা এটা প্রায়ই ভুলে যান যে, অন্য মানষেরও ইচ্ছে বলে একটা বালাই থাকতে 
পারে । বস্তৃত, বাবা যদি অত্যন্ত বেশি রাগারাগি জবরদস্তি না করতেন তা হলে হয়তো কালক্রমে এ পৌরাণিক 
পৃতুলকে বিবাহ করে আমিও একদিন প্রবল রোথে স্নান-আহিক এবং বত-উপবাস করতে করতে গঙ্গাতীরে 
সদগতি লাভ করতে পারতৃম ! অর্থাৎ, মায়ের উপর যদি এই বিবাহ দেবার ভার থাকত তা হলে তিনি সময় 
নিয়ে, অতি ধার মন্দ সুযোগে ক্ষণে ক্ষণে কানে মন্ত্র দিয়ে, ক্ষণে ক্ষণে অশ্ুপাত করে কাজ উদ্ধার করে নিতে 
পারতেন । বাবা যখন কেবলই তর্জন গজন করতে লাগলেন আমি তাকে মরিয়া হয়ে বললুম, "ছেলেবেলা 
থেকে খেতে-শুতে চলতে-ফিরতে আমাকে আত্মনিভরতার উপদেশ দিয়েছেন, কেবল বিবাহের বেলাতেই কি 
আত্মনির্ভর চলবে না ।” কলেজে লজিকে পাস করবার বেলায় ছাড়া ন্যায়শাস্ত্রের জোরে কেউ কোনোদিন 
সফলতা লাভ করেছে, এ আমি দেখি নি । সংগত যুক্তি কুতর্কের আগুনে কখনো জলের মতো কাজ করে না, 
বরঞ্চ তেলের মতোই কাজ করে থাকে । বাবা ভেবে রেখেছেন, তিনি অন্য পক্ষকে কথা দিয়েছেন, বিবাহের 
ওচিত্য সম্বন্ধে এর চেয়ে বড়ো প্রমাণ আর-কিছুই নেই । অথচ আমি যদি তাকে স্মরণ করিয়ে দিতম যে, 
পণ্ডিতমশায়কে মা'ও একদিন কথা দিয়েছিলেন তবু সে কথায় শুধু যে আমার বিবাহ ফেঁসে গেল তা নয়, 
পণ্ডিতমশায়ের জীবিকাও তার সঙ্গে সহমরণে গেল--তা হলে এই উপলক্ষে একটা ফৌজদারি বাধত । বুদ্ধি 
বিচার এবং রুচির চেয়ে শুচিতা মন্ত্বতন্ত্র ক্রিয়াকর্ম যে ঢের ভালো, তার কবিত্ব যে সুগভীর ও সুন্দর, তার নিচ্গা 
যে অতি মহৎ, তার ফল যে অতি উত্তম, সিম্বলিজম্টাই যে আইডিয়ালিজম্‌, এ কথা বাবা আজকাল আমাকে 
শুনিয়ে শুনিয়ে সময়ে অসময়ে আলোচনা করেছেন । আমি রসনাকে থামিয়ে রেখেছি কিন্তু মনকে তো চুপ 
করিয়ে রাখতে পারি নি । যে-কথাটা মুখের আগার কাছে এসে ফিরে যেত সেটা হচ্ছে এই যে, 'এ-সব যদি 
আপনি মানেন তবে পালবার বেলায় মুরগি পালেন কেন । আরো একটা কথা মনে আসত ; বাবাই একদিন 
দিনক্ষণ পালপার্বণ বিধিনিষেধ দানদক্ষিণা নিয়ে তার অসুবিধা বা ক্ষতি ঘটলে মাকে কঠোর ভাষায় এ-সব 
অনুষ্ঠানের পণুতা নিয়ে তাড়না করেছেন । মা তখন দীনতা স্বীকার করে অবলাজাতি স্বভাবতই অবুঝ ব'লে 
মাথা হেট ক'রে বিরক্তির ধাক্কাটা কাটিয়ে দিয়ে ব্রা্মণভোজনের বিস্তারিত আয়োজনে প্রবৃত্ত হয়েছেন । কিন্তু 
বিশ্বকর্মা লজিকের পাকা ছাচে ঢালাই করে জীব সুজন করেন নি । অতএব কোনো মানুষের কথায় বা কাজে 
ংগতি নেই এ কথা বলে তাকে বাগিয়ে নেওয়া যায় না, রাগিয়ে দেওয়া হয় মাত্র । ন্যায়শান্ত্রের দোহাই 
পাড়লে অন্যায়ের প্রচণ্ডতা বেড়ে ওঠে-_ যারা পোলিটিকাল বা গাহ্‌স্থ্য আজিটেশনে শ্রদ্ধাবান তাদের এ 
কথাটা মনে রাখা উাচত | ঘোড়া যখন তার পিছনের গাড়িটাকে অন্যায় মনে ক'রে তার উপরে লাথি চালায় 
তখন অন্যায়টা তো থেকেই যায়, মাঝের থেকে তার পা'কেও জখম করে । যৌবনের আবেগে অল্প একট্রখানি 
তর্ক করতে গিয়ে আমার সেই দশা হল | পৌরাণিকী মেয়েটির হাত থেকে রক্ষা পাওয়া গেল বটে, কিন্তু বাবার 
আধুনিক যুগের তহবিলের আশ্রয়ও খোয়ালুম । বাবা বললেন, “যাও, তুমি আত্মনির্ভর করো গে।' 

আমি প্রণাম করে বললুম, “যে আজ্ঞে । 

মা বসে বসে কাদতে লাগলেন । 

বাবার দক্ষিণ হস্ত বিমুখ হল বটে, কিন্তু মাঝখানে মা থাকাতে ক্ষণে ক্ষণে মানি-অর্ডারের পেয়াদার দেখা 


৫৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


পাওয়া যেত । মেঘ বর্ষণ বন্ধ করে দিলে, কিন্তু গোপনে স্নিগ্ধ রাত্রে শিশিরের অভিষেক চলতে লাগল । তারই 
ভ্রোরে ব্যাবসা শুরু করে দিলুম | ঠিক উন-আশি টাকা দিয়ে গোড়াপত্তন হল ; আজ সেই কারবারে 
যে-মুলধন খাটছে, ঈর্ষাকাতর জনশ্রুতির চেয়ে অনেক কম হলেও, বিশ লক্ষ টাকার চেয়ে কম নয় | 

প্রজাপতির পেয়াদারা আমার পিছন পিছন ফিরতে লাগল । আগে যে-সব দ্বার বন্ধ ছিল এখন তার আর 
আগল রইল না। মনে আছে, একদিন যৌবনের দুর্নিবার দুরাশায় একটি ষোড়শীর প্রতি বেয়সের অঙ্কটা 
এখনকার নিষ্ঠাবান পাঠকদের ভয়ে কিছু সহনীয় করে বললুম) আমার হৃদয়কে উন্মুখ করেছিলুম কিন্তু খবর 
পৌছয় না । আমি তার মনোযোগ-মিটরের জিরো-পয়েন্টের নীচে ছিলুম | কিন্তু, পরে সেই ঘরেই অনা 
একদিন শুধু চা নয়, লাঞ্চ খেয়েছি, রাত্রে ডিনারের পর মেয়েদের সঙ্গে হুইমট খেলেছি, তাদের মুখে বিলেতের 
একেবারে খাস মহলের ইংরেজি ভাষায় কথাবার্তা শুনেছি । আমার মুশকিল এই যে, র্যাসেলস্‌ ডেজার্টেড 
ভিলেজ এবং আডিসন স্টাল পণড়ে আমি ইংরেজি পাকিয়েছি, এই মেয়েদের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া আমার কর্ম 
নয় | €) 7৬, (১) 0081 €) 0671 প্রভৃতি উদ্ভাষণগুলো আমার মুখ দিয়ে ঠিক সুরে বেরোতেই চায় না। 
আমার যতটুকু বিদ্যা তাতে আমি অত্যন্ত হাল ইংরেজি ভাষায় বডোজোর হাটে-বাজারে কেনা-বেচা করতে 
পারি, কিন্তু বিংশ শতাব্দীর ইংরেজিতে প্রেমালাপ করার কথা মনে করলে আমার প্রেমই দৌড় মারে । অথচ 
এদের মুখে বাংলাভাষার যেরকম দুভিক্ষ তাতে এদের সঙ্গে খাটি বঙ্কিমি সুরে মধুরালাপ করতে গেলে ঠকতে 
হবে | তাতে মজুরি পোষাবে না । তা যাই হোক, এই-সব বিলিতি গিলটি-করা মেয়ে একদিন আমার পক্ষে 
সুলভ হয়েছিল | কিন্তু, রুদ্ধ দরজার ফাঁকের থেকে যে মায়াপুরা দেখেছিলুম দরজা যর্খন খুলল তখন আর 
তার ঠিকানা পেলম না । তখন আমার কেবল মনে হতে লাগল, সেই যে আমার ব্রতচারিণী নিরর্থক নিয়মের 
শিরন্তর পূনরাবৃ্ডির পাকে অহোরাণ্র খুরে খুরে আপনার জড়বুদ্ধিকে তৃপ্ত করত. এই মেয়েরাও ঠিক সেই বুদ্ধি 
নিয়েই বিলিতি চালচলন আদবকায়দার সমস্ত তচ্ছাতিতচ্ছ উপসর্গগুলিকে প্রদক্ষিণ করে দিনের পর দিন, 
বৎসরের পর বৎসর. অনায়াসে অক্রান্তচিত্তে কাটিয়ে দিচ্ছে | তারাও যেমন ছোয়া ও নাওয়ার লেশমাত্র স্থালন 
দেখলে অশ্রদ্ধায় কন্টকিত হয়ে উঠত, এরাও তেমনি আকসেন্টের একটু খুত কিংবা কাটা-চামচের অন্ট 
বিপর্যয় দেখলে ঠিক তেমনি করেই অপরাধীর মন্ষাত্র সম্বন্ধে সন্দিহান হয়ে ওঠে । তারা দিশি পল, এরা 
বিলিতি পৃতল । মনের গতিবেগে এরা চলে না, অভ্যাসের দম-দেওয়া কলে এদের চালায় । ফল হল এই যে. 
মেয়েজাতের উপরে আমার মনে মনে অশ্রদ্ধা জন্মাল ; আমি ঠিক করলম, ওদের বদ্ধি যখন কম তখন 
স্নানআচমন-উপবাসের অকর্-কাণ্ড প্রকাণ্ড না হলে ওরা বাচে কার করে । বইয়ে পড়েছি, একরকম জীবাণু 
আছে সে ক্রমাগতই ঘোরে | কিন্তু, মানুষ ঘোরে না, মানুষ চলে | সেই জীবাণুর পরিবর্ধিত সংক্ষরণের সঙ্গেই 
কি বিধাতা হতভাগা পুরুষমানুষের বিবাহের সন্বন্ধ পাতিয়েছেন । 

এ দিকে বয়স যত বাড়তে চলল বিবাহ সম্বঞ্ধে ছিধাও তত বেড়ে উঠল । মানষের একটা বয়স আছে 
খখন (স চিন্তা না করেও বিবাহ করতে পারে | সে বয়স পেরোলে বিবাহ করতে দুঃসাহসিকতার দরকার হয় 
আমি সেই বেপরোয়া দালের লোক নই | তা চাঙা কোনো প্রকৃতিস্থ মেয়ে বিনা কারণে এক নিশ্বাসে আমাকে 
কেন যে বিয়ে করে ফেলবে আমি তা কিছুতেই ভেবে পাই নে । শুনেছি, ভালোবাসা অন্, কিন্তু এখানে সেই 
অঙ্গের উপর তো কোনো ভার নেই । সংসারবুদ্ধির দুটো চোখের চয়ে আরো বেশি চোখ আছে__ সেই চক্ষ 
যখন বিনা নেশায় আমার দিকে তাকিয়ে দেখে তখন আমার মধো কী দেখতে পায় আমি তাই ভাবি । আমার 
গুণ নিশ্চয়ই অনেক আছে, কিন্তু সেগুলো তো ধরা পড়তে দেরি লাগে, এক চাহনিতেই বোঝা যায় না। 
আমার নাসার মধ্যে যে খর্বতা আছে পুর্ধিপ উন্নতি তা পরণ করেছে জানি, কিন্তু নাসাটাই থাকে প্রত্যক্ষ হয়ে, 
আর ভগবান বুদ্ধিকে নিরাকার করে রেখে দিলেন | খাই হোক, যখন দেখি, কোনো সাবালক মেয়ে অত্ল্স 
কালের নোটিসেই আমাকে বিয়ে করতে অত্ল্সমাত্র আপত্তি করে না, তখন মেয়েদের প্রতি আমার শ্রদ্ধা আরো 
কমে । আমি যদি মেয়ে হতম তা হলে আযুৎ সনতকুমারের নিজের খর্ব নাসার দীর্ঘনিশ্বাসে তার আশা এবং 
অহংকার ধুলিসাৎ হতে থাকত | 

এমনি করে আমার বিবাহের বোঝাই-হান নৌকাটা মাঝে মাঝে চড়ায় ঠেকেছে কিন্তু ঘাটে এসে পৌঁছয় 


গল্লগুচ্ছ ৫৫৭ 


নি। স্ত্রী ছাড়া সংসারের অন্যান্য উপকরণ ব্যাবসার উন্নতির সঙ্গে বেড়ে চলতে লাগল | একটা কথা ভুলে 
ছিলুম, বয়সও বাড়ছে । হঠাৎ একটা ঘটনায় সে কথা মনে করিয়ে দিলে । 

অভ্রের খনির তদন্তে ছোটোনাগপুরের এক শহরে গিয়ে দেখি, পণ্তিতমশায় সেখানে শালবনের ছায়ায় 
ছোট্ট একটি নদীর ধারে দিব্যি বাসা বেধে বসে আছেন । ভার ছেলে সেখানে কাজ করে । সেই শালবনের 
প্রান্তে আমার তাবু পড়েছিল । এখন দেশ জুড়ে আমার ধনের খ্যাতি | পণ্ডিতমশায় বললেন, কালে আমি যে 
অসামান্য হয়ে উঠব, এ তিনি পূর্বেই জানতেন । তা হবে, কিন্তু আশ্চর্যরকম গোপন করে রেখেছিলেন । তা 
ছাড়া কোন্‌ লক্ষণের দ্বারা জেনেছিলেন আমি তো তা বলতে পারি নে । বোধ করি অসামান্য লোকদের ছাত্র 
অবস্থায় ষত্বণত্ব জ্ঞান থাকে না । কাশীশ্বরী শ্বশুরবাড়িতে ছিল, তাই বিনা বাধায় আমি পণ্ডিতমশাইয়ের ঘরের 
লোক হয়ে উঠলুম । কয়েক বৎসর পূর্বে তীর স্ত্রীবিয়োগ হয়েছে__ কিন্তু তিনি নাতনিতে পরিবৃত । সবগুলি 
তার স্বকীয়া নয়, তার মধ্যে দুটি ছিল তার পরলোকগত দাদার | বৃদ্ধ এদের নিয়ে আপনার বার্ধক্যের 
অপরাহুকে নানা রঙে রঙিন করে তুলেছেন । তার অমরুশতক আর্যাসপ্তশতী হংসদূত পদাঙ্ষদূতের শ্লোকের 
পারা নুড়িগুলির চার দিকে গিরিনদীর ফেনোচ্ছল প্রবাহের মতো এই মেয়েগুলিকে ঘিরে ঘিরে সহাস্যে ধ্বনিত 
হয়ে উঠছে । | 

আমি হেসে বললুম, “পণ্ডিতমশায়, ব্যাপারখানা কী!” 

তিনি বললেন, “বাবা, তোমাদের ইংরাজি শাস্ত্রে বলে যে, শনিগ্রহ চাদের মালা পরে থাকেন__ এই আমার 
সেই চাদের মালা ।' 

সেই দরিদ্র ঘরের এই দৃশ্যটি দেখে হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেল, আমি একা | বুঝতে পারলুম, আমি 
নিজের ভারে নিজে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি । পণ্ডিতমশায় জানেন না যে তার বয়স হয়েছে, কিন্তু আমার যে হয়েছে 
সে আমি স্পষ্ট জানলুম | বয়স হয়েছে বলতে এইটে বোঝায়, নিজের চারি দিককে ছাড়িয়ে এসেছি-__ চার 
পাশে ঢিলে হয়ে ফাক হয়ে গেছে । সে ফাক টাকা দিয়ে, খ্যাতি দিয়ে, বোজানো যায় না । পৃথিবী থেকে রস 
পাচ্ছি নে কেবল বস্তু সংগ্রহ করছি, এর ব্যর্থতা অভ্যাসবশত ভুলে থাকা যায় । কিন্তু, পপ্তিতমশায়ের ঘর যখন 
দেখলুম তখন বুঝলুম, আমার দিন শুষ্ক, আমার রাত্রি শূন্য | পণ্তিতমশায় নিশ্চয় ঠিক করে বসে আছেন যে, 
আমি তার চেয়ে ভাগ্যবান পুরুষ__ এই কথা মনে করে আমার হাসি এল । এই বস্তুজগৎকে ঘিরে একটি 
অদৃশ্য আনন্দলোক আছে । সেই আনন্দেলোকের সঙ্গে আমাদের জীবনের যোগসূত্র না থাকলে আমরা 
ত্রিশঙ্কুর মতো শূন্যে থাকি । পণ্ডিতমশায়ের সেই যোগ আছে, আমার নেই, এই তফাত । আমি 
আরামকেদারার দুই হাতায় দুই পা তুলে দিয়ে সিগারেট খেতে খেতে ভাবতে লাগলুম পুরুষের জীবনের চার 
আশ্রমের চার অধিদেবতা | বাল্যে মা; যৌবনে স্ত্রী ; প্রৌঢে কন্যা, পুত্রবধূ ; বার্ধক্যে নাতনি, নাতবউ | এমনি 
করে মেয়েদের মধ্য দিয়ে পুরুষ আপনার পূর্ণতা পায় । এই তত্ত্টা মর্মরিত শালবনে আমাকে আবিষ্ট করে 
ধরল । মনের সামনে আমার ভাবী বৃদ্ধবয়সের শেষপ্রান্ত পর্যস্ত তাকিয়ে দেখলুম-_ দেখে তার নিরতিশয় 
নীরসতায় হৃদয়টা হাহাকার করে উঠল । এ মরুপথের মধ্য দিয়ে মুনফার বোঝা ঘাড়ে করে নিয়ে কোথায় 
গিয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে মরতে হবে ! আর দেরি করলে তো চলবে না । সম্প্রতি চল্লিশ পেরিয়েছি-_ যৌবনের 
শেষ থলিটি ঝেড়ে নেবার জন্যে পঞ্চাশ রাস্তার ধারে বসে আছে, তার লাঠির ডগাটা এইখান থেকে দেখা 
যাচ্ছে । এখন পকেটের কথাটা বন্ধ রেখে জীবনের কথা একটুখানি ভেবে দেখা যাক । কিন্তু, জীবনের 
যে-অংশে মুলতুবি পড়েছে সে-অংশে আর তো ফিরে যাওয়া চলবে না । তবু তার ছিন্নতায় তালি লাগাবার 
সময় এখনো সম্পূর্ণ যায় নি। 

এখান থেকে কাজের গতিকে পশ্চিমের এক শহরে যেতে হল । সেখানে বিশ্বপতিবাবু ধনী বাঙালি 
মহাজন । তাকে নিয়ে আমার কাজের কথা ছিল | লোকটি খুব হুশিয়ার, সুতরাং তার সঙ্গে কোনো কথা পাকা 
করতে বিস্তর সময় লাগে । একদিন বিরক্ত হয়ে যখন ভাবছি 'একে নিয়ে আমার কাজের সুবিধা হবে না", 
এমন-কি, চাকরকে আমার জিনিসপত্র প্যাক করতে বলে দিয়েছি, হেনকালে বিশ্বপতিবাবু সন্ধ্যার সময় এসে 
আমাকে বললেন, “আপনার সঙ্গে নিশ্চয়ই অনেকরকম লোকের আ'লাপ আছে, আপনি একটু মনোযোগ করলে 
একটি বিধবা বেচে যায় ।' 


৫৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


ঘটনাটি এই-_ 

নন্দকৃষ্ণবাবু বেরেলিতে প্রথমে আসেন একটি বাঙালি-ইংরাজি স্কুলের হেডমাস্টার হগে। কাজ 
করেছিলেন খুব ভালো | সকলেই আশ্চর্য হয়েছিল-_ এমন সুযোগ্য সুশিক্ষিত লোক দেশে ছেড়ে, এত দূরে 
সামান্য বেতনে চাকরি করতে এলেন কী কারণে । কেবল যে পরীক্ষা পাস করাতে তার খ্যাতি ছিল তা নয়, 
সকল ভালো কাজেই তিনি হাত দিয়েছিলেন | এমন সময় কেমন করে বেরিয়ে পড়ল, তার স্ত্রীর রূপ ছিল বটে 
কিন্তু কুল ছিল না; সামান্য কোন্‌ জাতের মেয়ে, এমন-কি, তার ছোয়া লাগলে পানীয় জলের পানীয়তা এবং 
অন্যান নিগুঢ় সাত্বিক গুণ নষ্ট হয়ে যায় । তাকে যখন সবাই চেপে ধরলে তিনি বললেন, হা, জাতে ছোটো বটে, 
কিন্তু তবু সে তার স্ত্রী । তখন প্রশ্ন উঠল, এমন বিবাহ বৈধ হয় কী করে । যিনি প্রশ্ন করেছিলেন নন্দকৃষ্ণবাবু 
তাকে বললেন, “আপনি তো শালগ্রাম সাক্ষী করে পরে পরে দুটি স্ত্রী বিবাহ করেছেন, এবং দ্বিবচনেও সন্তুষ্ট 
নেই তার বহু প্রমাণ দিয়েছেন । শালগ্রামের কথা বলতে পারি নে কিন্তু অন্তর্যামী জানেন, আমার বিবাহ 
আপনার বিবাহের চেয়ে বৈধ, প্রতি দিন প্রতি মুহুর্তে বৈধ__ এর চেয়ে বেশি কথা আমি আপনাদের সঙ্গে 
আলোচনা করতে চাই নে। 

যাকে নন্দকৃষ্ণ এই কথাগুলি বললেন, তিনি খুশি হন নি । তার উপরে লোকের অনিষ্ট করবার ক্ষমতাও 
তার অসামান্য ছিল. সুতরাং সেই উপদ্রবে নন্দকৃষ্ণ বেরিলি ত্যাগ করে এই বর্তমান শহরে এসে ওকালতি 
শুরু করলেন । লোকটা অত্যন্ত খুতখুতে ছিলেন-_ উপবাসী থাকলেও অন্যায় মকদ্দমা তিনি কিছুতেই নিতেন 
না । প্রথমটা তাতে তার যত অসুবিধা হোক, শেষকালে উন্নতি হতে লাগল | কেননা, হাকিমরা তাকে সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস করতেন । একখানি বাড়ি করে একটু জমিয়ে বসেছেন এমন সময় দেশে মন্বস্তর এল | দেশ উজাড় 
হয়ে যায় । যাদের উপর সাহায্য বিতরণের ভার ছিল তাদের মধ্যে কেউ কেউ চুরি করছিল বলে তিনি 
ম্যাজিস্ট্রেটকে জানাতেই ম্যাজিস্ট্রেট বললেন, “সাধুলোক পাই কোথায় £ 

তিনি বললেন, “আমাকে যদি বিশ্বাস করেন আমি এ কাজের কতক ভার নিতে পারি ।' 

তিনি ভার পেলেন এবং এই ভার বহন করতে করতেই একদিন মধ্যাহ্নে মাঠের মধ্যে এক গাছতলায় 
মারা যান । ডাক্তার বললে, তার হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে মৃত্যু হয়েছে। 

গল্পের এতটা পর্যস্ত আমার "পূর্বেই জানা ছিল | কেমন একটা উচ্চ ভাবের মেজাজে এরই কথা তুলে 
আমাদের ক্লাবে আমি বলেছিলুম, 'এই নন্দকৃষ্ণের মতো লোক যারা সংসারে ফেল করে শুকিয়ে মরে গেছে-__ 
না রেখেছে নাম, না রেখেছে টাকা-_ তারাই ভগবানের সহযোগী হয়ে সংসারটাকে উপরের দিকে-_ 

এইটুকু মাত্র বলতেই ভরা পালের নৌকা হঠাৎ চড়ায় ঠেকে যাওয়ার মতো, আমার কথা মাঝখানে বন্ধ 
হয়ে গেল । কারণ, আমাদের মধ্যে খুব একজন সম্পত্তি ও প্রতিপত্তিশালী লোক খবরের কাগজ পডছিলেন-_ 
তিনি তার চশমার উপর থেকে আমার প্রতি দৃষ্টি হেনে বলে উঠলেন, “হিয়ার হিয়ার । 


যাক গে । শোনা গেল, নন্দকৃষ্ণের বিধবা স্ত্রী তার একটি মেয়েকে নিয়ে এই পাড়াতেই থাকেন | দেওয়ালির 
রাত্রে মেয়েটির জন্ম হয়েছিল বলে বাপ তার নাম দিয়েছিলেন দীপালি | বিধবা কোনো সমাজে স্থান পান না 
বলে সম্পূর্ণ একলা থেকে এই মেয়েটিকে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করেছেন । এখন মেয়েটির বয়স পচিশের 
উপর হবে । মায়ের শরীর রুগন্‌ এবং বয়সও কম নয়-_ কোন্দিন তিনি মারা যাবেন, এই মেয়েটির 
কোথাও কোনো গতি হবে না । বিশ্বপতি আমাকে বিশেষ অনুনয় করে বললেন, “যদি এর পাত্র জুটিয়ে দিতে 
পারেন তো সেটা একটা পুণ্যকর্ম হবে ।' 

আমি বিশ্বপতিকে শুকনো স্বার্থপর নিরেট কাজের লোক বলে মনে মনে একটু অবজ্ঞা করেছিলুম | 
বিধবার অনাথা মেয়েটির জন্য তার এই আগ্রহ দেখে আমার মন গলে গেল । ভাবলুম, প্রাচীন পৃথিবীর মৃত 
ম্যামথের পাকযন্ত্রের মধ্যে থেকে খাদ্যবীজ বের করে পুতে দেখা গেছে, তার থেকে অঙ্কুর বেরিয়েছে-_ 
তেমনি মানুষের মনুষ্যত্ব বিপুল মৃতস্তপের মধ্যে থেকেও সম্পূর্ণ মরতে চায় না। 

আমি বিশ্বপতিকে বললুম, “পাত্র আমার জানা আছে, কোনো বাধা হবে না । আপনারা কথা এবং দিন 
ঠিক করুন ।' | 


গল্পগুচ্ছ ৫৫৯ 


“কিন্তু মেয়ে না দেখেই তো আর-_ 

“না দেখেই হবে । 

“কিন্তু, পাত্র যদি সম্পত্তির লোভ করে সে বড়ো বেশি নেই । মা মরে গেলে কেবল এ বাড়িখানি পাবে, 
আর সামান্য যদি কিছু পায়।' 

“পাত্রের নিজের সম্পত্তি আছে: সেজন্যে ভাবতে হবে না।' 

তার নাম বিবরণ প্রভৃতি-__ 

“সে এখন বলব না, তা হলে জানাজানি হয়ে বিবাহ ফেঁসে যেতে পারে ।, 

“মেয়ের মাকে তো তার একটা বর্ণনা দিতে হবে | 

“বলবেন, লোকটা অন্য সাধারণ মানুষের মতো দোষে গুণে জড়িত । দোষ এত বেশি নেই যে ভাবনা 
হতে পারে : গুণও এত বেশি নেই যে লোভ করা চলে । আমি যতদূর জানি তাতে কন্যার পিতামাতারা তাকে 
বিশেষ পছন্দ করে, স্বয়ং কন্যাদের মনের কথা ঠিক জানা যায় নি।” 

বিশ্বপতিবাবু এই ব্যাপারে যখন অত্যন্ত কৃতজ্ঞ হলেন তখন তার উপরে আমার ভক্তি বেড়ে গেল। 
যে-কারবারে ইতিপূর্বে তার সঙ্গে আমার দরে বনছিল না, সেটাতে লোকসান দিয়েও রেজিস্ট্রি দলিল সই 
করবার জন্যে আমার উৎসাহ হল | তিনি যাবার সময় বলে গেলেন, “পাত্রটিকে বলবেন, অন্য সব বিষয়ে যাই 
হোক, এমন গুণবতী মেয়ে কোথাও পাবেন না।” 

যে-মেয়ে সমাজের আশ্রয় থেকে এবং শ্রদ্ধা থেকে বঞ্চিত তাকে যদি হৃদয়ের উপর প্রতিষ্ঠিত করা যায় 
তা হলে সে মেয়ে কি আপনাকে উৎসর্গ করতে কিছুমাত্র কুপণতা করবে | যে মেয়ের বড়ো রকমের আশা 
আছে তারই আশার অস্ত থাকে না। কিন্তু, এই দীপালির দীপটি মাটির, তাই আমার মতো মেটে ঘরের কোণে 
তার শিখাটির অমর্যাদা হবে না। 

সন্ধ্যার সময় আলো জ্বেলে বিলিতি কাগজ পড়ছি, এমন সময় খবর এল, একটি মেয়ে আমার সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছে । বাড়িতে স্ত্রীলোক কেউ নেই, তাই ব্যস্ত হয়ে পড়লুম | কোনো ভদ্র উপায় উত্তাবনের পূর্বেই 
মেয়েটি ঘরের মধ্যে ঢুকে প্রণাম করলে । বাইরে থেকে 'কেউ বিশ্বাস করবে না, কিন্তু আমি অত্যন্ত লাজুক 
মানুষ । আমি না তার মুখের দিকে চাইলুম, না তাকে কোনো কথা বললুম । সে বললে, “আমার নাম 
দীপালি। 

গলাটি ভারি মিষ্টি । সাহস করে মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম, সে মুখ বুদ্ধিতে কোমলতাতে মাখানো । 
মাথায় ঘোমটা নেই-_ সাদা দিশি কাপড়, এখনকার ফ্যাশানে পরা । কী বলি ভাবছি, এমন সময় সে বললে, 
“আমাকে বিবাহ দেবার জন্যে আপনি কোনো চেষ্টা করবেন না।' 

আর যাই হোক, দীপালির মুখে এমন আপত্তি আমি প্রত্যাশাই করি নি। আমি ভেবে রেখেছিলুম, 
বিবাহের প্রস্তাবে তার দেহ মন প্রাণ কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠেছে। ূ 

জিজ্ঞাসা করলুম, “জানা অজানা কোনো পাত্রকেই তুমি বিবাহ করবে না 

সে বললে, 'না, কোনো পাত্রকেই না।' 

যদিচ মনস্তত্বের চেয়ে বস্তৃতত্বেই আমার অভিজ্ঞতা বেশি-_ বিশেষত নারীচিত্ত আমার কাছে বাংলা 
বানানের চেয়ে কঠিন, তবু কথাটার সাদা অর্থ আমার কাছে সত্য অর্থ »কলে মনে হল না । আমি বললুম, 
'যে-পাত্র আমি তোমার জন্যে বেছেছি সে অবজ্ঞা করবার যোগ্য নয়” 

দীপালি বলল, “আমি তাকে অবজ্ঞা করি নে, কিস্তু আমি বিবাহ করব না।' 

আমি বললুম, “সে লোকটিও তোমাকে মনের সঙ্গে শ্রদ্ধা করে । 

“কিস্তু, না, আমাকে বিবাহ করতে বলবেন না।' 

“আচ্ছা বলব না, কিন্তু আমি কি তোমাদের কোনো কাজে লাগতে পারি নে।' 

“আমাকে যদি কোনো মেয়ে-ইস্কূলে পড়াবার কাজ জুটিয়ে দিয়ে এখান থেকে কলকাতায় নিয়ে যান তা 
হলে ভারি উপকার হয় ।' 

বললুম, “কাজ আছে, জুটিয়ে দিতে পারব । 


৫৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


এটা সম্পূর্ণ সত্য কথা নয় । মেয়ে-ইস্কূলের খবর আমি কী জানি । কিন্তু, মেয়ে-ইস্কুল স্থাপন করতে তো 
দোষ নেই । | 

দীপালি বললে, “আপনি আমাদের বাড়ি গিয়ে একবার মায়ের সঙ্গে এ কথার আলোচনা করে দেখবেন % 

দীপালি চলে গেল | কাগজ-পড়া আমার বন্ধ হল | ছাতের উপর বেরিয়ে এসে চৌকিতে বসলুম | 
তারাগুলোকে জিজ্ঞাসা করলুম, কোটি কোটি যোজন দূরে থেকে তোমরা কি সত্যই মানুষের জীবনের সমস্ত 
কর্মসত্র ও সম্বন্ধসূত্র নিঃশব্দে বসে বসে বুনছ ।' 

এমন সময়ে কোনো খবর না দিয়ে হঠাৎ বিশ্বপতির মেজো ছেলে শ্রীপতি ছাতে এসে উপস্থিত । তার 
সঙ্গে যে-আলোচনাটা হল, তার মর্ম এই-_ 

শ্রীপতি দীপালিকে বিবাহ করবার আগ্রহে সমাজ ত্যাগ করতে প্রস্তুত | বাপ বলেন, এমন দুক্কার্য করলে 
তিনি তাকে তাগ-করবেন । দীপালি বলে, তার জন্যে এত বড়ো দুঃখ অপমান ও ত্যাগ স্বীকার কেউ করবে, 
এমন যোগ্যতা তার নেই । তা ছাড়া শ্রীপতি শিশুকাল থেকে ধনীগ্রহে লালিত ; দীপালির মতে, সে সমাজচ্যুত 
এবং নিরাশ্রয় হয়ে দারিদ্যের কষ্ট সহ্য করতে পারবে না । এই নিয়ে তর্ক চলছে, কিছুতে তার মীমাংসা হচ্ছে 
না। ঠিক এই সংকটের সময় আমি মাঝখানে পণ্ড়ে এদের মধ্যে আর-একটা পাব্রকে খাড়া ক'রে সমস্যার 
জটিলতা অত্যন্ত বাড়িয়ে তুলেছি । এইজন্যে শ্রীপতি আমাকে এই নাটকের থেকে প্রফশিটের কাটা অংশের 
মতো বেরিয়ে যেতে বলছে । 

আমি বললুম, “যখন এসে পড়েছি তখন বেরোচ্ছি নে । আর, যদি বেরোই তা হলে গ্রন্থি কেটে তবে 
বেরিয়ে পড়ব ।' 

বিবাহের দিনপরিব্তন হল না | কেবলমাত্র পাত্রপরিবতন হল | বিশ্বপতির অনুনয় রক্ষা করেছি কিন্তু 
তাতে তিনি সম্তৃষ্ট হন নি । দীপালির অনুনয় রক্ষা করি নি কিন্তু ভাবে বোধ হল, সে সম্তৃষ্ট হয়েছে । ইস্কুলে 
কাজ খালি ছিল কি না জানি নে কিন্ত আমার ঘরে কনার স্থান শুনা ছিল, সেটা পর্ণ হল। 

আমার মতো বাজে লোক যে নিরর্থক নয় আমার অর্থই সেটা শ্রাপতির কাছে প্রমাণ করে দিলে । তার 
গৃহদীপ আমার কলকাতার বাড়িতেই জ্বলল | ভেবেছিলুম, সময়মত বিবাহ না সেরে রাখার মুলতবি অসময়ে 
বিবাহ করে পূরণ করতে হবে, কিন্তু দেখলুম, উপরওয়ালা প্রসন্ন হলে দুটো-একটা ক্লাস ডিডিয়েও প্রোমোশন 
পাওয়া যায় । আজ পঞ্চানন বছর বয়সে আমার ঘর নাতনিতে ভরে গেছে, উপরন্তু একটি নাতিও জুটেছে । 
কিন্তু, বিশ্বপতিবাবুর সঙ্গে আমার কারবার বন্ধ হয়ে গেছে__ কারণ, তিনি পাত্রটিকে পছন্দ করেন নি। 


পৌষ ১৩২৪ 


নামঞ্জুর গল্প 


আমাদের আসর জমেছিল পোলিটিক্যাল লঙ্কাকাণ্ডের পালায় । হাল আমলের উত্তরকাণ্ডে আমরা সম্পর্ণ ছুটি 
পাই নি বটে, কিপ্ত গলা ভেঙেছে; তা ছাড়া সেই অগ্নিদাহের খেলা বন্ধ । 

বঙ্গভঙ্গের রঙ্গভূমিতে বিদ্রোহীর অভিনয় শুরু হল | সবাই জানেন, এই নাট্যের পঞ্চম অঙ্কের দৃশ্য 
আলিপুর পেরিয়ে পৌঁছল আগ্তামানের সমুদ্রকলে । পারানির পাথেয় আমার যথেষ্ট ছিল, তবু গ্রহের গুণে 
এপারের হাজতেই আমার ভোগসমাপ্তি । সহযোগীদের মধ্যে ফাসিকাঠ পর্যস্ত যাদের সর্বোচ্চ প্রোমোশন 
হয়েছিল, তাদের প্রণাম করে আমি পশ্চিমের এক শহরের কোণে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসায় পসার জমিয়ে 
তুললেম । | 

তখনো আমার বাবা বেচে | তিনি ছিলেন বাংলাদেশের এক বড়ো মহকুমার সরকারি উকিল | উপাধি 


গল্পগুচ্ছ ৫৬১ 


ছিল রায়বাহাদুর | তিনি বিশেষ-একটু ঘটা করেই আমার বাড়ি আসা বন্ধ করে দিলেন । তার হৃদয়ের সঙ্গে 
আমার যোগ বিচ্ছিন্ন হয়েছিল কি না অন্তর্যামী জানেন, কিন্তু হয়েছিল পকেটের সঙ্গে | মনি-অর্ডারের সম্পর্ক 
পর্যন্ত ছিল না । যখন আমি হাজতে তখনই মায়ের মৃত্য হয়েছিল । আমার পাওনা শাস্তিটা গেল তার উপর 
দিয়েই । 

আমার পিসি ব'লে যিনি পরিচিত, তিনি আমার স্বোপার্জিত কিংবা আমার পৈতৃক, তা নিয়ে কারও কারও 
মনে সংশয় আছে । তার কারণ, আমি পশ্চিমে যাবার পূর্বে তার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ. সম্পূর্ণই অব্যক্ত ছিল । 
তিনি আমার কে, তা নিয়ে সন্দেহ থাকে তো থাক্‌, কিন্তু তার স্নেহ না পেলে সেই আত্মীয়তার 
অরাজকতা-কালে আমাকে বিষম দুঃখ পেতে হত | তিনি আজন্ম পশ্চিমেই কাটিয়েছেন ; সেইখানেই বিবাহ, 
সেইখানেই, বৈধব্য | সেইখানেই স্বামীর বিষয়সম্পত্তি । বিধবা তাই নিয়েই বদ্ধ ছিলেন । 

তার আরো-একটি বন্ধন ছিল | বালিকা অমিয়া | কন্যাটি স্বামীর বটে, স্ত্রীর নয় । তার মা ছিল পিসিমার 
এক যুবতী দাসী, জাতিতে কাহার । স্বামীর মৃত্যুর পর মেয়েটিকে তিনি ঘরে এনে পালন করছেন-_ সে 
জানেও না যে, তিনি তার মা নন। | 

এমন অবস্থায় তাঁর আর-একটি বন্ধান বাড়ল, সে হচ্ছে আমি স্বয়ং । যখন জেলখানার বাইরে আমার স্থান 
অত্যন্ত সংকীর্ণ তখন এই বিধবাই আমাকে তার ঘরে এবং হৃদয়ে আশ্রয় দিলেন | তার পরে বাবার দেহান্তে 
যখন জানা গেল, উইলে তিনি আমাকে বিষয় থেকে বঞ্চিত করেন নি, তখন সুখে দুঃখে আমার পিসির চোখে 
জল পড়ল । বুঝলেন, আমার পক্ষে তাঁর প্রয়োজন ঘুচল | তাই বলে ন্সেহ তো ঘুচল না। 

তিনি বললেন, “বাবা, যেখানেই থাক, আমার আশীর্বাদ রইল ।' 

আমি বললেম, 'সে তো থাকবেই, সেইসঙ্গে তোমাকেও থাকতে হবে, নইলে আমার চলবে না । হাজত 
থেকে বেরিয়ে যে-মাকে আর দেখতে পাই নি, তিনিই আমাকে পথ দেখিয়ে তোমার কাছে নিয়ে এসেছেন |, 

পিসিমা তার এতকালের পশ্চিমের ঘর-সংসার তুলে দিয়ে আমার সঙ্গে কলকাতায় চলে এলেন । আমি 
হেসে বললেম, 'তোমার স্নেহগঙ্গার ধারাকে পশ্চিম থেকে পূর্বে বহন করে এনেছি, আমি কলির ভগীরথ ।' 

পিসিমা হাসলেন, আর চোখের জল মুছলেন | তার মনের মধ্যে কিছু দ্বিধাও হল ; বললেন, “অনেকদিন 
থেকে ইচ্ছে ছিল, মেয়েটার কোনো-একটা গতি করে শেষ বয়সে তীর্থ করে বেড়াব__ কিন্তু বাবা, আজ যে 
তার উলটো পথে টেনে নিয়ে চললি ।' 

আমি বললুম, “পিসিমা, আমিই তোমার সচল তীর্থ । যে-কোনো ত্যাগের ক্ষেত্রেই তুমি আত্মদান কর-না 
কেন, সেইখানেই তোমার দেবতা আপনি এসে তা গ্রহণ করবেন । তোমার যে পুণ্য আত্মা! 

সবচেয়ে একটা যুক্তি তার মনে প্রবল হল । তার আশঙ্কা ছিল, স্বভাবতই আমার প্রবৃত্তির ঝোকটা 
আশ্ডামান-মুখো, অতএব কেউ আমাকে সামলাবার না থাকলে অবশেষে একদিন পুলিসের বাহুবন্ধনে বদ্ধ 
হবই | তার মতলব ছিল, যে কোমল বাহুবন্ধন তার চেয়ে অনেক বেশি কঠিন ও স্থায়ী, আমার জন্য তারই 
ব্যবস্থা করে দিয়ে তবে তিনি তীর্থভ্রমণে বার হবেন । আমার বন্ধন নইলে তার মুক্তি নেই। 

আমার চরিত্র সম্বন্ধে এইখানে ভূল হিসেব করেছিলেন । কুষ্ঠিতে আমার বধবন্ধনের গ্রহটি অস্তিমে 
আমাকে শকুনি-গৃধিনীর হাতে সপে দিতে নারাজ ছিলেন না, কিন্তু প্রজাপতির হাতে নৈব নৈব চ । কন্যাকর্তারা 
ত্রটি করেন নি, তাদের সংখ্যাও অজস্র । আমার পৈতৃক সম্পত্তির বিপুল সচ্ছলতার কথা সকলেই জানত ; 
অতএব, ইচ্ছা করলে সম্ভবপর শ্বশুরকে দেউলে করে দিয়ে কন্যার সঙ্গে সঙ্গে বিশ-পচিশ হাজার টাকা নহবতে 
সাহানা বাজিয়ে হাঁশতে হাসতে আদায় করতে পারতেম | করি নি । আমার ভাবী চরিত-লেখক এ কথা যেন 
স্মরণ রাখেন যে, স্বদেশসেবার সংকল্পের কাছে এককালীন আমার এই বিশ-পচিশ হাজার টাকার ত্যাগ । 
জমা-খরচের অঙ্কটা অদৃশ্য কালিতে লেখা আছে বলে যেন আমার প্রশংসার হিসাব থেকে বাদ না পড়ে । 
পিতামহ ভীম্মের সঙ্গে আমার মহৎ চরিত্রের এইখানে মিল আছে। 

পিসিমা শেষ পর্যস্ত আশা ছাড়েন নি। এমন সময়ে ভারতের পোলিটিক্যাল আকাশে আমাদের সেই 
ক্ষাত্রযুগের পরবর্তী যুগের হাওয়া বইল । পূর্বেই বলেছি, এখনকার পালায় আমরা প্রধান নায়ক নই, তবু ফুট্- 
লাইটের অনেক পিছনে মাঝে মাঝে নিস্তেজভাবে আমাদের আসা-যাওয়া চলছে । এত নিস্তেজ যে, পিসিমা 


৫৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


আমার সম্বন্ধে নিশ্চিন্তই ছিলেন । আমার জন্যে কালীঘাটে স্বস্ত্যয়ন করবার ইচ্ছে এককালে তার ছিল, কিন্তু 
ইদানীং আমার ভাগ্য-আকাশে লাল-পাগড়ির রক্তমেঘ একেবারে অদৃশ্য থাকাতে তার আর খেয়াল রইল না। 
_এইটেই ভুল করলেন । 

সেদিন পুজোর বাজারে ছিল খদ্দরের পিকেটিং । নিতান্ত কেবল দর্শকের মতন গিয়েছিলেম-_ আমার 
উৎসাহের তাপমাত্রা ৯৮ অঙ্কেরও নীচে ছিল, নাড়ীতে বেশি বেগ ছিল না। সেদিন যে আমার কোনো 
আশঙ্কার কারণ থাকতে,পারে সে-খবর আমার কুষ্ঠির নক্ষত্র ছাড়া আর-সবার কাছে ছিল অগোচর । এমন 
সময় খদ্দরপ্রচারকারিণী কোনো বাঙালি মহিলাকে পুলিস-সার্জেন্ট দিলে ধাক্কা । মুহূর্তের মধ্যেই আমার 
অহিংস অসহযোগের ভাবখানা প্রবল দুঃসহযোগে পরিণত হল । সুতরাং অনতিবিলম্বে থানায় হল আমার 
গতি । তার পরে যথানিয়মে হাজতের লালায়িত কবলের থেকে জেলখানার অন্ধকার জঠরদেশে অবতরণ করা 
গেল | পিসিমাকে বলে গেলেম, “এইবার কিছুকালের জন্যে তোমার মুক্তি । আপাতত আমার উপযুক্ত 
অভিভাবকের অভাব রইল না, অতএব এই সুযোগে তুমি তীর্থভ্রমণ করে নাও গে । অমিয়া থাকে কলেজের 
হোস্টেলে ; বাড়িতেও দেখবার-শোনবার লোক আছে ; অতএব, এখন তুমি দেবসেবায় ষোলো-আনা মন 
দিলে দেবমানব কারও কোনো আপত্তির কথা থাকবে না।' 

জেলখানাকে .জেলখানা বলেই গণ্য করে নিয়েছিলেম । সেখানে কোনোরকম দাবিদাওয়া আবদার 
উৎপাত করি নি। সেখানে সুখ, সম্মান, সৌজন্য, সৃহৎ ও সুখাদ্যের অভাবে অত্যন্ত বেশি বিস্মিত হই নি। 
কঠোর নিয়মগুলোকে কঠোরভাবেই মেনে নিয়েছিলেম । কোনোরকম আপত্তি করাটাই লজ্জার বিষয় কলে 
মনে করতেম | 

মেয়াদ পুরো হবার কিছু পূর্বেই ছুটি পাওয়া গেল । চারি দিকে খুব হাততালি । মনে হল যেন 
বাংলাদেশের হাওয়ায় বাজতে লাগল, “এন্‌্কোর ! এক্‌সেলেনট্‌ ! মনটা খারাপ হল । ভাবলেম, যে ভুগল 
সেই কেবল ভূগল-_ আর, মিষ্টান্নমিতরে জনাঃ, রস পেলে দশে মিলে । সেও বেশিক্ষণ নয় ; নাট্যমঞ্চের পর্দা 
পড়ে যায়, আলো নেভে, তার পরে ভোলবার পালা । কেবল বেড়ি-হাতকড়ার দাগ যার হাড়ে গিয়ে লেগেছে 
তারই চিরদিন মনে থাকে । 

পিসিমা এখনো তীর্থে । কোথায়, তার ঠিকানাও জানি নে । ইতিমধ্যে পুজোর সময় কাছে এল | একদিন 
সকালবেলায় আমার সম্পাদক-বন্ধু এসে উপস্থিত । বললেন, “ওহে, পুজোর সংখ্যার জন্যে একটা লেখা চাই ।, 

জিজ্ঞাসা করলেম, “কবিতা ।' 

“আরে, না। তোমার জীবনবৃত্তান্ত ৷ 

“সে তো তোমার এক সংখ্যায় ধরবে না।? 

'এক সংখ্যায় কেন । ক্রমে ক্রমে বেরোবে ।' 
তেমনি টুকরো টুকরো করে সংখ্যায় সংখ্যায় ছড়িয়ে দেবে, এটা আমার পছন্দসই নয় | জীবনী যদি লিখি 
গোটা আকারে বের করে দেব । 

“নাহয় তোমার জীবনের কোনো-একটা বিশেষ ঘটনা লিখে দাও-না । 

“কী রকম ঘটনা ।” 

“তোমার সব চেয়ে কঠোর অভিজ্ঞতা, খুব যাতে ঝাজ ।' 

“কী হবে লিখে ।' 

“লোকে জানতে চায় হে।, 

এত কৌতুহল ? আচ্ছা, বেশ, লিখব ।” 

“মনে থাকে যেন, সব চেয়ে যেটাতে তোমার কঠোর অভিজ্ঞতা ৷ 

'অর্থা, সব চেয়ে যেটাতে দুঃখ পেয়েছি, লোকের তাতেই সব চেয়ে মজা | আচ্ছা, বেশ । কিন্তু 
নামটামগুলো অনেকখানি বানাতে হবে ।' 

“তা তো হবেই । যেগুলো একেবারে মারাত্মক কথা তার ইতিহাসের চিহ বদল না করলে বিপদ আছে । 


গল্পগুচহ ৫৬৩ 


আমি সেইরকম মরিয়া গোছের জিনিসই চাই । পেজ প্রতি তোমাকে-_+ 

আগে লেখাটা দেখো, তার পরে দৃরদস্তুর হবে ।, 

“কিন্তু আর-কাউকে দিতে পারবে 'না বলে রাখছি। যিনি যত দর হাকুন, আমি তার উপরে-__ 

আচ্ছা, আচ্ছা, সে হবে।, 

শেষকালটা উঠে যাবার সময় বলে গেলেন, “তোমাদের ইনি-_ বুঝতে পারছ ? নাম করব না-_ এঁ-যে 
তোমাদের সাহিত্যধুরন্ধর__ মস্ত লেখক ব'লে বড়াই ; কিন্তু, যা বল তোমার স্টাইলের কাছে তার স্টাইল যেন 
ডসনের বুট আর তালতলার চটি 1” 

বুঝলেম আমাকে উপরে চড়িয়ে দেওয়াটা উপলক্ষ মাত্র, তুলনায় ধুরদ্ধরকে নাবিয়ে দেওয়াটাই লক্ষ্য | 

এই গেল আমার ভূমিকা | এইবার আমার কঠোর অভিজ্ঞতার কাহিনী | 


“সন্ধ্যা, কাগজ যেদিন থেকে পড়তে শুরু. সেইদিন থেকেই আহারবিহার সম্বন্ধে আমার কড়া ভোগ | সেটাকে 
জেলযাত্রার রিহার্সাল বলা হত । দেহের প্রতি অনাদরের অভ্যাস পাকা হয়ে উঠল । তাই প্রথমবার যখন 
ঠেললে হাজতে, প্রাণপুরুষ বিচলিত হয় নি। তার পর বেরিয়ে এসে নিজের 'পরে কারো সেবাশুশ্রুষার 
হস্তক্ষেপমাত্র বরদাস্ত করি নি । পিসিমা দুঃখবোধ করতেন | তাকে বলতেম, “পিসিমা, স্নেহের মধ্যে মুক্তি, 
সেবার মধ্যে বন্ধন | তা ছাড়া, একের শরীরে অন্য শরীর্ধারীর আইন খাটানোকে বলে ডাইয়ার্কি, দ্বৈরাজ্য-_ 
সেইটের বিরুদ্ধে আমাদের অসহযোগ |” 

তিনি নিশ্বাস ছেড়ে বলতেন, “আচ্ছা, বাবা, তোমাকে বিরক্ত করব না।' 

নির্বোধ, মনে মনে ভাবতেম বিপদ কাটল । 

ভুলেছিলেম, স্নেহসেবার একটা প্রচ্ছন্ন রূপ আছে । তার মায়া এড়ানো শক্ত । অকিঞ্চন শিব যখন তাঁর 
ভিক্ষের ঝুলি নিয়ে দারিদ্র্যগৌরবে মগ্ন তখন খবর পান না যে, লক্ষ্মী কোন্-এক সময়ে সেটা নরম রেশম দিয়ে 
বুনে রেখেছেন, তার সোনার সুতোর দামে সূর্যনক্ষত্র বিকিয়ে যায় । যখন “ভিক্ষের অন্ন খাচ্ছি বলে সন্ন্যাসী 
নিশ্চিন্ত তখন জানেন না যে, অন্নপূর্ণা এমন মসলায় বানিয়েছেন যে, দেবরাজ প্রসাদ পাবার জন্যে নন্দীর কানে 
কানে ফিসফিস করতে থাকেন । আমার হল সেই দশা | শয়নে বসনে অশনে পিসিমার সেবার হস্ত গোপনে 
ইন্দ্রজাল বিস্তার করতে লাগল, সেটা দেশাত্মবোধীর অন্যমনস্ক চোখে পড়ল না । মনে মনে ঠিক দিয়ে বসে 
আছি, তপস্যা আছে অক্ষুণ্ন | চমক ভাঙল জেলখানায় গিয়ে । পিসিমা ও পুলিসের ব্যবস্থার মধ্যে যে একটা 
ভেদ আছে, কোনোরকম অদ্বৈতবুদ্ধি দ্বারা তার সমন্বয় করতে পারা গেল না । মনে মনে কেবলই গীতা 
আওড়াতে লাগলেম, নিস্ত্ৈগুণ্যো ভবার্জুন | হায় রে তপন্বী, কখন যে পিসিমার নানা গুণ নান৷ 
উপকরণ-সংযোগে হৃদয়দেশ পেরিয়ে একেবারে পাকযন্ত্রে প্রবেশ করেছে, তা জানতেও পারি নি । জেলখানায় 
এসে সেই জায়গাটাতেই বিপাক ঘটতে লাগল । 

ফল হল এই যে, বজ্বাঘাত ছাড়া আর-কিছুতে যে-শরীর কাবু হত না সে পড়ল অসুস্থ হয়ে । জেলের 
পেয়াদা যদি বা ছাড়লে জেলের রোগগুলোর মেয়াদ আর ফুরোতে চায় না । কখনো মাথা ধরে, হজম প্রায় হয় 
না, বিকেলবেলা জ্বর হতে থাকে । ক্রমে যখন মালাচন্দন হাততালি ফিকে হয়ে এসেছে তখনো এ আপদগুলো 
টনটনে হয়ে রইল । 

মনে মনে ভাবি, পিসিমা তো তীর্থ করতে গেছেন, তাই বলে অমিয়াটার কি ধর্মজ্ঞান নেই । কিন্তু, দোষ 
দেব কাকে । ইতিপূর্বে অসুখে-বিসুখে আমার সেবা করবার জন্যে পিসিমা তাকে অনেকবার উৎসাহিত 
করেছেন-_- আমিই বাধা দিয়ে বলেছি, ভালো লাগে না। | 

আমি বলেছি, “হাসপাতালে নার্সিং করতে পাঠাও-না 1 

পিসিমা রাগ করে আর জবাব করেন নি। 

আজ শুয়ে শুয়ে মনে মনে ভাবছি, “না-হয় এক সময়ে বাধাই দিয়েছি, তাই বলে কি সেই বাধাই মানতে 
হবে । গুরুজনের আদেশের "পরে এত নিষ্ঠা এই কলিযুগে ! 


৫৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


সাধারণত নিকট সংসারের ছোটোবডো অনেক ব্যাপারই দেশাত্মবোধীর চোখ এড়িয়ে যায় । কিন্তু, অসুখ 
করে পড়ে আছি বলে আজকাল দৃষ্টি হয়েছে প্রখর | লক্ষ্য করলেম, আমার অবর্তমানে অমিয়ারও দেশাত্মবোধ 
পূর্বের চেয়ে অনেক বেশি প্রবল হয়ে উঠেছে । ইতিপূর্বে আমার দৃষ্টান্ত ও শিক্ষায় তার এত অভাবনীয় উন্নতি 
হয় নি। আজ অসহযোগের অসহ্য আবেগে সে কলেজ-ত্যাগিনী : ভিডের মধ্যে দাড়িয়ে বক্তৃতা করতেও তার 
হৃৎকম্প হয় না : অনাথাসদনের চাদার জন্যে অপরিচিত লোকের বাড়িতে গিয়েও সে ঝুলি ফিরিয়ে বেড়ায় | 
এও লক্ষ্য করে দেখলেম, অনিল তার এই কঠিন অধ্যবসায় দেখে তাকে দেবী বলে ভক্তি করে__ ওর 
জন্মদিনে সেই ভাবেরই একটা ভাঙা ছন্দের স্তোত্র সে সোনার কালিতে ছাপিয়ে ওকে উপহার দিয়েছিল । 

আমাকেও এ ধরনের একটা-কিছু বানাতে হবে, নইলে অসুবিধা হচ্ছে । পিসিমার আমলে 
চাকরবাকরগুলো যথানিয়মে কাজ করত ; হাতের কাছে কাউকে-না-কাউকে পাওয়া যেত । এখন এক-গ্লাস 
জলের দরকার হলে আমার মেদিনীপুরবাসী শ্রীমান জলধরের অকস্মাৎ অভ্যাগমের প্রত্যাশায় চাতকের মতো 
তাকিয়ে থাকি ; সময় মিলিয়ে ওষুধ খাওয়া সম্বন্ধে নিজের ভোলা মনের 'পরেই একমাত্র ভরসা । আমার 
চিরদিনের নিয়মবিরুদ্ধ হলেও রোগশয্যায় হাজিরে দেবার জন্যে অমিয়াকে দুই-একবার ডাকিয়ে এনেছি : কিন্তু 
দেখতে পাই পায়ের শব্দ শুনলেই সে দরজার দিকে চমকে তাকায়, কেবলই উসখুস করতে থাকে | মনে দয়া 
হয় ; বলি, “অমিয়া, আজ নিশ্চয় তোদের মিটিং আছে ।' 

অমিয়া বলে, “তা হোক-না দাদা, এখনো আর-কিছুক্ষণ-__ 

আমি বলি, 'না, না, সেকি হয়। কর্তব্য সব আগে । 

কিন্তু প্রায়ই দেখতে পাই, কর্তব্যের অনেক আগেই অনিল এসে উপস্থিত হয় । তাতে অমিয়ার 
কর্তব্য-উৎসাহের পালে যেন দমকা হাওয়া লাগে, আমাকে বড়ো বেশি-কিছু বলতে হয় না। 

শুধু অনিল নয়, বিদ্যালয়-বর্জক আরো অনেক উৎসাহী যুবক আমার বাড়ির একতলায় বিকেলে চা এবং 
ইন্স্পিরেশন গ্রহণ করতে একত্র হয় । তারা সকলেই অমিয়াকে যুগলক্ষ্মী বলে সম্ভাষণ করে । একরকম পদবী 
আছে, যেমন রায়বাহাদুর, পাট-করা চাদরের মতো, যাকেই দেওয়া যায় নির্ভীবনায় কাধে ঝুলিয়ে বেড়াতে 
পারে । আর-একরকম পদবী আছে, যার ভাগ্যে জোটে সে বেচারা নিজেকে পদবীর সঙ্গে মাপসই করবার 
জন্যে অহরহ উৎ্কঠিত হয়ে থাকে । স্পষ্টই বুঝলেম, অমিয়ার সেই অবস্থা ৷ সর্বদাই অত্যন্ত বেশি 
উৎসাহপ্রদীপ্ত হয়ে না থাকলে তাকে মানায় না । খেতে শুতে তার সময় না-পাওয়াটা বিশেষ সমারোহ করেই 
ঘটে । এ পাড়ায় ও পাড়ায় খবর পৌঁছয় । কেউ যখন বলে, এমন করলে শরীর টিকবে কী করে, সে একটুখানি 
হাসে-_ আশ্চর্য সেই হাসি । ভক্তরা বলে “আপনি একটু বিশ্রাম করুন গে, একরকম করে কাজটা সেরে নেব, 
সে তাতে ক্ষুণ্ন হয়-_ ক্লান্তি থেকে ধাচানোই কি বড়ো কথা । দুঃখগৌরব থেকে বঞ্চিত করা কি কম বিড়ম্বনা | 
তার ত্যাগস্বীকারের ফর্দের মধ্যে আমিও পড়ে গেছি । আমি যে তার এত বড়ো জেল-খাটা দাদা-_ উল্লাসকর 
কানাই-বারীন-উপেন্দ্র প্রভৃতির সঙ্গে এক জ্যোতিক্কমগ্লীতে যার স্থান, গীতার দ্বিতীয় অধ্যায় পার হয়ে তার 
যে-দাদা গীতার শেষ দিকের অধ্যায়ের মুখে অগ্রসর হয়েছে, তাকেও যথোচিত পরিমাণে দেখবার সে সময় 
পায় না । এত বড়ো স্যাক্রিফাইস | যেদিন কোনো কারণে তার দলের লোকের অভাব হয়েছে সেদিন আমিও 
তার উৎসাহের মৌতাত জোগাবার জন্যে বলেছি, “অমিয়া, ব্যক্তিগত মানুষের সঙ্গে সম্বন্ধ তোর জন্যে নয়, 
তোর জন্যে বর্তমান যুগ |” আমার কথাটা সে গম্ভীর মুখে নীরবে মেনে নিয়েছে । জেলে যাওয়ার পর থেকে 
আমার হাসি অন্তঃশীলা বইছে-_ যারা আমাকে চেনে না তারা বাইরে থেকে আমাকে খুব গম্ভীর বলেই মনে 
করে। 

বিছানায় একলা পড়ে পড়ে কড়িকাঠের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবছি, রিমুখা বান্ধবা যাস্তি | হঠাৎ মনে পড়ে 
গেল, সেদিন কোথা থেকে একটা ন্যাঙলা কুকুর আমার বারান্দার কোণে আশ্রয় খুজছিল । গায়ের ধোয়া উঠে 
গেছে, জীর্ণ চামড়ার তলায় কঙ্কালের আবু নেই-_- আধমরা তার অবস্থা । অত্যন্ত ঘৃণার সঙ্গে তাকে দূর দূর 
করে তাড়িয়ে দিয়েছিলেম । আজ ভাবছিলেম, এতটা বেশি ঝাজের সঙ্গে তাকে তাড়ালেম কেন । বেগানা 
কুকুর বলে নয়, ওর সর্বাঙ্গে মরণদশা দেখা দিয়েছে বলে । প্রাণের সংগীতসভায় ওর অস্তিত্বটা বেসুরো, ওর 
রুগ্ণতা বেয়াদবি | ওর সঙ্গে নিজের তুলনা মনে এল । চারি দিকের চলমান প্রাণের ধারার মধ্যে আমার 


গল্পগুচ্ছ ৫৬৫ 


অস্বাস্থ্য একটা স্থাবর পদার্থ, আ্োতের বাধা | সে দাবি করে, 'শিয়রের কাছে চুপ করে বসে থাকো ।' প্রাণের 
দাবি, “দিকে বিদিকে চলে বেড়াও |, রোগের ধাধনে যে নিজে বদ্ধ অরোগীকে সে বন্দী করতে চায়__ এটা 
একটা অপরাধ । অতএব, জীবলোকের উপর সব দাবি একেবারে পরিত্যাগ করব মনে করে গীতা খুলে 
বসলেম । প্রায় যখন স্থিতধী অবস্থায় এসে পৌঁচেছি, মনটা রোগ-অরোগের দ্বন্দ ছাড়িয়ে গেছে, এমন সময় 
অনুভব করলেম, কে আমার পা ছুঁয়ে প্রণাম করলে । গীতা থেকে চোখ নামিয়ে দেখি, পিসিমার 
পোষ্যমগুলীভুক্ত একটি মেয়ে । এ পর্যন্ত দূরের থেকেই সাধারণভাবেই তাকে জানি ; বিশেষভাবে তার 
পরিচয় জানি নে-_ তার নাম পর্যস্ত আমার অবিদিত । মাথায় ঘোমটা টেনে ধীরে ধীরে সে আমার পায়ে হাত 
বুলিয়ে দিতে লাগল । 

তখন মনে পড়ল, মাঝে মাঝে সে আমার দরজার বাইরের কোণে ছায়ার মতো এসে বার বার ফিরে ফিরে 
গেছে । বোধ করি সাহস করে ঘরে ঢুকতে পারে নি । আমার অজ্ঞাতসারে আমার মাথা-ধরার, গায়ে-ব্যথার 
ইতিবৃত্তাস্ত সে আড়াল থেকে অনেকটা জেনে গিয়েছে । আজ সে লজ্জাভয় দূর করে ঘরের মধ্যে এসে প্রণাম 
করে বসল । আমি যে একদিন একজন মেয়েকে অপমান থেকে বাঁচাবার জন্যে দুঃখ-স্বীকারের অর্থ নারীকে 
দিয়েছি, সে হয়তো-বা দেশের সমস্ত মেয়ের হয়ে আমার পায়ের কাছে তারই প্রাপ্তিস্বীকার করতে এসেছে । 
জেল থেকে বেরিয়ে অনেক সভায় অনেক মালা পেয়েছি, কিন্তু আজ ঘরের কোণে এই-যে অখ্যাত হাতের 
মানটুকু পেলেম এ আমার হৃদয়ে এসে বাজল । নিস্ত্গুণ্য হবার উমেদার এই জেল-খাটা পুরুষের বহুকালের 
শুকনো চোখ ভিজে উঠবার উপক্রম করলে । পূর্বেই বলেছি সেবায় আমার অভ্যেস নেই । কেউ পা টিপে 
দিতে এলে ভালোই লাগত না, ধমকে তাড়িয়ে দিতেম । আজ এই সেবা প্রত্যাখ্যান করার স্পর্ধা মনেও উদয় 
হল না। 

খুলনা জেলায় পিসিমার আদি শ্বশুরবাড়ি | সেখানকার গ্রামসম্পর্কের দুটি-চারটি মেয়েকে পিসিমা 
তাদের না হলে তার চলত না । এ বাড়িতে আর সর্বত্রই অমিয়ার অধিকার ছিল, কেবল পুজোর ঘরে না। 
অমিয়া তার কারণ জানত না, জানবার চেষ্টাও করত না । পিসিমার মনে ছিল, অমিয়া ভালোরকম লেখাপড়া 
শিখে এমন ঘরে বিয়ে করবে যেখানে আচার-বিচারের ধাধাবাধি নেই, আর দেবদ্িজ যেখান থেকে খাতির না 
পেয়ে শুন্য হাতে ফিরে আসেন | এটা আক্ষেপের কথা । কিন্তু এ ছাড়া ওর আর-কোনো গতি হতেই পারে 
না__ বাপের পাতক থেকে মেয়েকে সম্পূর্ণ বাচাবে কে । সেই কারণে অমিয়াকে তিনি টিলেমির ঢালু তট 
বেয়ে আধুনিক আচারহীনতার মধ্যে উত্তীর্ণ হতে বাধা দেন নি । ছেলেবেলা থেকে অঙ্কে আর ইংরেজিতে 
ক্লাসে সে হয়েছে ফার্ট | বছরে বছরে মিশনারি ইস্কুল থেকে ফ্রক প'রে বেণী দুলিয়ে চারটে-পাচটা করে 
প্রাইজ নিয়ে এসেছে । যে-বারে দৈবাৎ পরীক্ষায় দ্বিতীয় হয়েছে সে-বারে শোবার ঘরে দরজা বন্ধ করে কেদে 
চোখ ফুলিয়েছে ; প্রায়োপবেশন করতে যার আর-কি | এমনি করে পরীক্ষাদেবতার কাছে সিদ্ধির মানত করে 
সে তারই সাধনায় দীর্ঘকাল তন্ময় ছিল । অবশেষে অসহযোগের যোগিনীমন্ত্রে দীক্ষিত হয়ে পরীক্ষাদেবীর 
বর্জন-সাধনাতেও সে প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হল | পাস-গ্রহণেও যেমন, পাস-ছেদনেও তেমনি, কিছুতেই সে 
কারও চেয়ে পিছিয়ে থাকবার মেয়ে নয় । পড়াশুনো করে তার যে খ্যাতি, পড়াশুনো ছেড়ে তার চেয়ে খ্যাতি 
অনেক বেশি বেড়ে গেল । আজ যে-সব প্রাইজ তার হাতের কাছে ফিরছে তারা চলে, তারা বলে, তারা 
অশ্ুসলিলে গলে, তারা কবিতাও লেখে । 

বলা বাহুল্য, পিসিমার পাড়াঠৌয়ে পোষ্য মেয়েগুলির 'পরে অমিয়ার একটুও শ্রদ্ধা ছিল না । অনাথাসদনে 
যে-সময়ে টাদার টাকার চেয়ে অনাথারই অভাব বেশি, সেই সময়ে এই মেয়েদের সেখানে পাঠাবার জন্যে 
পিসিমার কাছে অমিয়া অনেক আবেদন করেছে । পিসিমা বলেছেন, সে কী কথা-_ এরা তো অনাথা নয়, 
আমি ধেচে আছি কী করতে | অনাথ হোক, সনাথ হোক, মেয়েরা চায় ঘর ; সদনের মধ্যে তাদের ছাপ মেরে 
বস্তাবন্দী করে রাখা কেন । তোমার যদি এতই দয়া থাকে তোমার ঘর নেই নাকি ।' 

যা হোক, মেয়েটি যখন মাথা হেট করে পায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে, আমি সংকুচিত অথচ বিগলিতচিন্তে 
একখানা খবরের কাগজ মুখের সামনে ধরে বিজ্ঞাপনের উপর চোখ বুলিয়ে যেতে লাগলেম । এমন সময় হঠাৎ 
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অকালে অমিয়া ঘরের মধ্যে এসে উপস্থিত ; নবযুগের উপযোগী ভাইফোটার একটা নূতন ব্যাখ্যা সে 
লিখেছে । সেইটে ইংরেজিতেও সে প্রচার করতে চায় ; আমার কাছে তারই সাহায্য আবশ্যক । এই 
লেখাটির ওরিজিন্যাল আইডিয়াতে ভক্তদল খুব বিচলিত-_ এই নিয়ে তারা একটা ধুমধাম করবে বলে কোমর 
বেধেছে । 

দেশবিশুত দাদা যদি একটু ইশারামাত্র করত তা হলে তার সেবা করবার লোকের কি অভাব ছিল । এত মানুষ 
থাকতে শেষকালে কি এই-- 

থাকতে পারলে না । বললে, 'দাদা, হরিমতিকে কি তুমি 

প্রশ্নটা শেষ করতে না দিয়ে ফস্‌ করে বলে ফেললেম, "পায়ে বড়ো ব্যথা করছিল ।' 

পুলিস-সার্জেন্টের হাতে একটি মেয়ের অপমান বাচাতে জেলখানায় গিয়েছিলেম । আজ এক মেয়ের 
আক্রোশ থেকে আর-এক মেয়েকে আচ্ছাদন করবার জন্যে মিথ্যে কথা বলে ফেললেম । এবারেও শাস্তি শুরু 
হল | অমিয়া আমার পায়ের কাছে বসল | হরিমতি তাকে কুঠিত মৃদুকঠ্ে কী একটা বললে, সে ঈষৎ মুখ 
বাকিয়ে জবাবই করলে না । হরিমতি আস্তে আস্তে উঠে চলে গেল | তখন অমিয়া পড়ল আমার পা নিয়ে । 
বিপদ ঘটল আমার | কেমন করে বলি "দরকার নেই, আমার ভালোই লাগে না" । এতদিন পর্যস্ত নিজের 
পায়ের সম্বন্ধে যে স্বায়ন্তশাসন সম্পূর্ণ বজায় রেখেছিলেম, সে আর টেকে না বুঝি ! 

ধড়ফড় করে উঠে বসে বললেম, 'অমিয়া, দে তোর লেখাটা, ওটা তঞ্জমা করে ফেলি । 

'এখন থাক-না দাদা । তোমার পা কামড়াচ্ছে, একটু টিপে দিই-না ? 

'না, পা কেন কামড়াবে | হা হাঁ, একটু কামড়াচ্ছে বটে | তা, দেখু অমি, তোর এই ভাইফ্োটার 
আইডিয়াটা ভারি চমৎকার | কী করে তোর মাথায় এল, তাই ভাবি | এঁ যে লিখেছিস বর্তমান যুগে ভাইয়ের 
ললাট অতি বিরাট, সমস্ত বাংলাদেশে বিস্তৃত, কোনো একটিমাত্র ঘরে তার স্থান হয় না-_ এটা খুব-একটা 
বড়ো কথা | দে, আমি লিখে ফেলি : ৬410) (116 20৮০7) 01006 70195017196. [31011)6173 0109৬, 
৮/311110 101 115 21500101081 91001117061) হি] [16 51516175 01 130170091, 195 (10৬1) 
17117075619 90100 1116 17811 0৮/11955 01001065110 1071৮80, 19201700170 00017077165 ০0 
(110 11701৬10091 1101700 | একটা আইডিয়ার মতো আইডিয়া পেলে কলম পাগল হয়ে ছোটে । 

অমিয়ার পা-টেপার ঝোক একেবারে থেমে গেল । মাথাটা ধরে ছিল, লিখতে একটুও গা লাগছিল না-_ 
তবু আযাম্পিরিনের বড়ি গিলে বসে গেলেম । 

পরদিন দুপুরবেলায় আমার জলধর যখন দিবানিদ্রায় রত, দেউডিতে দরোয়ানজি তুলসীদাসের রামায়ণ 
পড়ছে, গলির মোড় থেকে ভালুকনাচওয়ালার ডুগড়ুগি শোনা যাচ্ছে, বিশ্রামহারা অমিয়া যখন যুগলক্ষ্মীর 
কর্তব্যপালনে বেরিয়েছে, এমন সময় দরজার বাইরে নিরঞ্জন বারান্দায় একটি ভীরু ছায়া দেখা দিলে | শেষকালে 
দ্বিধা করতে করতে কখন হঠাৎ এক সময়ে সেই মেয়েটি একটা হাতপাখা নিয়ে আমার মাথার কাছে বসে 
বাতাস করতে লাগল | বোঝা গেল, কাল অমিয়ার মুখের ভাবখানা দেখে পায়ে হাত দিতে আজ আর সাহস 
হল না । এতক্ষণে নববঙ্গের ভাইফোটা-প্রচারের মিটিং বসেছে । অমিয়া ব্যস্ত থাকবে । তাই ভাবছিলুম ভরসা 
করে বলে ফেলি, পায়ে বড়ো ব্যথা করছে । ভাগ্যে বলি নি ।-_ মিথ্যে কথাটা মনের মধ্যে যখন ইতস্তত 
করছে ঠিক সেই সময়ে, অনাথাসদনের ব্রেমাসিক রিপোর্ট হাতে, অমিয়ার প্রবেশ । হরিমতির পাখা-দোলনের 
মধ্যে হঠাৎ চমক লাগল ; তার হৃৎপিণ্ডের চাঞ্চল্য ও মুখশ্রীর বিবর্ণতা আন্দাজ করা শক্ত হল না। 
অনাথাসদনের এই সেক্রেটারির ভয়ে তার পাখার গতি খুব মৃদু হয়ে এল । 

অমিয়া বিছানার এক ধারে বসে খুব শক্ত সুরে বললে, “দেখো দাদা, আমাদের দেশে ঘরে ঘরে কত 
আশ্রয়হারা মেয়ে বড়ো বড়ো পরিবারে প্রতিপালিত হয়ে দিন কাটাচ্ছে, অথচ সে-সব ধনী ঘরে তাদের 
প্রয়োজন একটুও জরুরি নয় | গরিব মেয়ে, যারা খেটে খেতে বাধ্য, এরা তাদেরই অন্ন-অর্জনে বাধা দেয় 
মাত্র । এরা যদি সাধারণের কাজে লাগে যেমন আমাদের অনাথাসদনের কাজ-__ তা হলে-_, 

বুঝলেম, আমাকে উপলক্ষ করে হরিমতির উপরে বক্তৃতার এই শিলাবৃষ্টি । আমি বললেম, “অর্থাৎ, তুমি 
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চলবে নিজের শখ-অনুসারে, আর আশ্রয়হীনারা চলবে তোমার হুকুম-অনুসারে | তুমি হবে অনাথাসদনের 
সেক্রেটারি, আর ওরা হবে অনাথাসদনের সেবাকারিণী | তার চেয়ে নিজেই লাগো সেবার কাজে ; বুঝতে 
পারবে, সে কাজ তোমার অসাধ্য | অনাথাদের অতিষ্ঠ করা সহজ, সেবা করা সহজ নয় | দাবি নিজের উপরে 
করো, অন্যের উপরে কোরো না।' 

আমার ক্ষাত্র্বভাব, মাঝে মাঝে ভুলে যাই 'অক্রোধেন জয়ে ক্রোধম্‌ 1 ফল হল এই যে অমিয়া 
পিসিমারই সদস্যদের মধ্য থেকে একটি মেয়েকে এনে হাজির করলে-_ তার নাম প্রসন্ন । তাকে আমার 
পায়ের কাছে বসিয়ে দিয়ে বললে, “দাদার পায়ে ব্যথা করে, তুমি পা টিপে দাও |” সে যথোচিত অধ্যবসায়ের 
সঙ্গে আমার পা টিপতে লাগল | এই হতভাগ্য দাদা এখন কোন মুখে বলে যে, তার পায়ে কোনোরকম বিকার 
হয় নি । কেমন করে জানায় যে, এমনতরো টেপাটেপি করে িবলমাত্র তাকে অপদস্থ করা হচ্ছে । মনে মনে 
বুঝলেম, রোগশয্যায় রোগীর আর স্থান হবে না । এর চেয়ে ভালো, নববঙ্গের ভাইফোটা-সমিতির সভাপতি 
হওয়া । পাখার হাওয়া আস্তে আস্তে থেমে গেল । হরিমতি স্পষ্ট অনুভব করলে, অস্ত্রটা তারই উদ্দেশে | এ 
হচ্ছে প্রসন্নকে দিয়ে হরিমতিকে উৎখাত করা । কন্টকেনৈব কণ্টকম্‌ | একটু পরে পাখাটা মাটিতে রেখে সে 
উঠে দাড়াল | আমার পায়ের কাছে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করে আস্তে আস্তে দুই পায়ে হাত বুলিয়ে চলে গেল । 

আবার আমাকে গীতা খুলতে হল | তবুও শ্লোকের ফাকে ফাকে দরজার ফাকের দিকে চেয়ে দেখি__ 
কিন্তু সেই একটুখানি ছায়া আর-কোথাও দেখা গেল না। তার বদলে প্রসন্ন প্রায়ই আসে, প্রসন্নের দৃষ্টান্তে 
আরো দুই-চারিটি মেয়ে অমিয়ার দেশবিশ্ৃতি দেশভক্ত দাদার সেবা করবার জন্যে জড়ো হল । অমিয়া এমন 
ব্যবস্থা করে দিলে, যাতে পালা করে আমার নিত্যসেবা চলে | এ দিকে শোনা গেল, হরিমতি একদিন কাউকে 
কিছু না বলে কলকাতা ছেড়ে তার পাড়াগীয়ের বাড়িতে চলে গেছে। 


মাসের বারোই তারিখে সম্পাদক-বন্ধু এসে বললেন__'একি ব্যাপার । ঠাট্টা নাকি । এই কি তোমার কঠোর 
অভিজ্ঞতা |” 

আমি হেসে বললেম, “পুজোর বাজারে চলবে না কি? 

'একেবারেই না। এটা তো অত্যন্তই হালকা-রকমের জিনিস ।' 

সম্পাদকের দোষ নেই । জেলবাসের পর থেকে আমার অশ্রুজল অন্তঃশীলা বইছে । লোকে বাইরে 
থেকে আমাকে খুব হালকা-প্রকৃতির লোক মনে করে। | 

গল্পটা আমাকে ফেরত দিয়ে গেল। | 

ঠিক সেই মুহুর্তে এল অনিল । বললে, “মুখে বলতে পারব না, এই চিঠিটা পড়ুন । 

চিঠিতে অমিয়াকে, তার দেবীকে, যুগলক্ষ্মীকে বিবাহ করবার ইচ্ছে জানিয়েছে; এ কথাও বলেছে, 
অমিয়ার অসম্মতি নেই । 

তখন অমিয়ার জন্মবৃত্তান্ত তাকে বলতে হল | সহজে বলতেম না; কিন্তু জানতেম, হীনবর্ণের "পরে 
অনিল শ্রদ্ধাপূর্ণ করুণা প্রকাশ করে থাকে । আমি তাকে বললেম, পূর্বপুরুষের কলঙ্ক জন্মের দ্বারাই স্থলিত 
হয়ে যায়, এ তো তোমরা অমিয়ার জীবনেই স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছ । সে পদ্ম, তাতে পক্ষের চিহ্ন নেই । 

নববঙ্গের ভাইফোটার সভা তার পরে আর জমল না । ফোটা রয়েছে তৈরি, কপাল মেরেছে দৌড় । আর 
শুনেছি, অনিল কলকাতা ছেড়ে কুমিল্লায় স্বরাজ-প্রচারের কী-একটা কাজ নিয়েছে। 

অমিয়া কলেজে ভরতি হবার উদ্যোগে আছে । ইতিমধ্যে পিসিমা তীর্থ থেকে ফিরে আসার পর শুশুষার 
সাত-পাক বেড়ি থেকে আমার পা দুটো খালাস পেয়েছে। 


অগ্রহায়ণ ১৩৩২ 
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সকার 


চিত্রগুপ্ত এমন অনেক পাপের হিসাব বড়ো অক্ষরে তার খাতায় জমা করেন যা থাকে পাপীর নিজের 
অগোচরে | তেমনি এমন পাপও ঘটে যাকে আমিই চিনি পাপ বলে, আর-কেউ না । যেটার কথা লিখতে 
বসেছি সেটা সেই জাতের । চিত্রগুপ্তের কাছে জবাবদিহি করবার পূর্বে আগে-ভাগে কবুল করলে অপরাধের 
মাত্রাটা হালকা হবে । 

ব্যাপারটা ঘটেছিল কাল শনিবার দিনে | সেদিন আমাদের পাড়ায় জৈনদের মহলে কী একটা পরব ছিল । 
আমার স্ত্রী কলিকাকে নিয়ে মোটরে করে বেরিয়েছিলুম-_ চায়ের নিমন্ত্রণ ছিল বন্ধু নয়নমোহনের বাড়িতে । 

স্ত্রীর কলিকা নামটি শ্বশুর-দত্ত, আমি ওর জন্য দায়ী নই | নামের উপযুক্ত তার স্বভাব নয়, মতামত খুবই 
পরিস্ফুট | বড়োবাজারে বিলিতি কাপড়ের বিপক্ষে যখন পিকেট করতে বেরিয়েছিলেন, তখন দলের লোক 
ভক্তি করে তার নাম দিয়েছিল ধুবব্রতা । আমার নাম গিরীন্দ্র । দলের লোক আমাকে আমার পত্বীর পতি 
বলেই জানে, স্বনামের সার্থকতার প্রতি লক্ষ্য করে না। বিধাতার কৃপায় পৈতৃক উপার্জনের গুণে আমারও 
কিঞ্চিৎ সার্থকতা আছে । তার প্রতি দলের লোকের দৃষ্টি পড়ে টাদা-আদায়ের সময় | 

স্ত্রীর সঙ্গে স্বামীর স্বভাবের অমিল থাকলেই মিল ভালো হয়, শুকনো মাটির সঙ্গে জলধারার মতো | 
আমার প্রকৃতি অত্যন্ত টিলে, কিছুই বেশি করে চেপে ধরি নে । আমার স্ত্রীর প্রকৃতি অত্যন্ত আট, যা ধরেন তা 
কিছুতেই ছাড়েন না। আমাদের এই বৈষম্যের গুণেই সংসারে শান্তিরক্ষা হয়। 

কেবল একটা জায়গায় আমাদের মধ্যে যে-অসামঞ্জস্য ঘটেছে তার আর মিটমাট হতে পারল না। 
কলিকার বিশ্বাস, আমি স্বদেশকে ভালোবাসি নে । নিজের বিশ্বাসের উপর তার বিশ্বাস অটল-_ তাই আমার 
আন্তরিক দেশ-ভালোবাসার যতই প্রমাণ দিয়েছি, তাদের নিদিষ্ট বাহ্য লক্ষণের সঙ্গে মেলে না বলে কিছুতেই 
তাকে দেশ-ভালোবাসা বলে স্বীকার করাতে পারি নে। 

ছেলেবেলা থেকে আমি গ্রস্থবিলাসী, নতুন বইয়ের খবর পেলেই কিনে আনি । আমার শত্রুরাও কবুল 
করবে যে, সে বই পড়েও থাকি ; বন্ধুরা খুবই জানেন যে, প'ড়ে তা নিয়ে তর্কবিতর্ক করতেও ছাড়ি নে ।-_ 
সেই আলোচনার চোটে বন্ধুরা পাশ কাটিয়ে চলাতে অবশেষে একটিমাত্র মানুষে এসে ঠেকেছে, বনবিহারী, 
যাকে নিয়ে আমি রবিবারে আসর জমাই । আমি তার নাম দিয়েছি কোণবিহারী । ছাদে বসে তার সঙ্গে আলাপ 
করতে করতে এক-একদিন রাত্তির দুটো হয়ে যায় । আমরা যখন এই নেশায় ভোর তখন আমাদের পক্ষে 
সুদিন ছিল না । তখনকার পুলিস কারও বাড়িতে গীতা দেখলেই সিডিশনের প্রমাণ পেত । তখনকার দেশভক্ত 
যদি দেখত কারও ঘরে বিলিতি বইয়ের পাতা কাটা, তবে তাকে জানত দেশবিদ্বোহী | আমাকে ওরা 
শ্যামবর্ণের প্রলেপ দেওয়া শ্বেত-দ্বৈপায়ন বলেই গণ্য করত । সরস্বতীর বর্ণ সাদা বলেই সেদিন দেশভক্তদের 
কাছ থেকে তার পূজা মেলা শক্ত হয়েছিল | যে-সরোবরে তার শ্বেতপদ্ম ফোটে সেই সরোবরের জলে দেশের 
কপাল-পোড়ানো আগুন নেবে না, বরঞ্চ বাড়ে, এমনি একটা রব উঠেছিল । 

সহধর্মিণীর সদৃদৃষ্টাত্ত ও নিরন্তর তাগিদ সত্বেও আমি খদ্দর পরি নে; তার কারণ এ নয় যে, খদ্দরে 
কোনো দোষ আছে বা গুণ নেই বা বেশভূষায় আমি শৌখিন । একেবারে উলটো-_ স্বাদেশিক চালচলনের 
বিরুদ্ধে অনেক অপরাধ আমার আছে, কিন্তু পরিচ্ছন্নতা তার অন্তর্গত নয় । ময়লা মোটা রকমের সাজ 
আলুথালু রকমে ব্যবহার করাটাই আমার অভ্যাস | কলিকার ভাবাস্তর ঘটবার পূর্ববর্তী যুগে চীনেবাজারের 
আগা-চওড়া জুতো পরতুম, সে জুতোয় প্রতিদিন কালিমা-লেপন করিয়ে নিতে ভুলতুম, মোজা পরতে আপদ 
বোধ হত, শার্ট না পরে পাঞ্জাবি পরতে আরাম পেতুম, আর সেই পাঞ্জাবিতে দুটো-একটা বোতামের অভাব 
ঘটলেও খেয়াল করতুম না-_ ইত্যাদি কারণে কলিকার সঙ্গে আমার সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ হবার আশঙ্কা ঘটেছিল । 

সে বলত, “দেখো, তোমার সঙ্গে কোথাও বেরোতে আমার লজ্জা করে।' 

আমি বলতুম, “আমার অনুগত হবার দরকার নেই, আমাকে বাদ দিয়েই তুমি বেরিয়ো । 

আজ যুগের পরিবর্তন হয়েছে, আমার ভাগ্যের পরিবর্তন হয় নি । আজও কলিকা বলে, “তোমার সঙ্গে 


গল্পগুচ্ছ ৫৬৯ 


বেরোতে আমার লজ্জা করে ।' তখন কলিকা যে-দলে ছিল তাদের উদ্দি আমি ব্যবহার করি নি, আজ যে-দলে 
ভিড়েছে তাদের উদ্দিও গ্রহণ করতে পারলুম না । আমাকে নিয়ে আমার স্ত্রীর লজ্জা সমানই রয়ে গেল । এটা 
আমারই স্বভাবের দোষ । যে-কোনো দলেরই হোক, ভেক ধারণ করতে আমার সংকোচ লাগে । কিছুতেই এটা 
কাটাতে পারলুম না । অপর পক্ষে মতান্তর জিনিসটা কলিকা খতম করে মেনে নিতে পারে না । ঝরনার ধারা 
যেমন মোটা পাথরটাকে বারে বারে ঘুরে ফিরে তর্জন করে, বৃথা ঠেলা দিতেই থাকে, তেমনি ভিন্ন রূচিকে 
চলতে ফিরতে দিনে রাত্রে ঠেলা না দিয়ে কলিকা থাকতে পারে না ; পৃথক মত-নামক পদার্থের সংস্পর্শমাত্র 
ওর সায়ুতে যেন দুর্ণিবারভাবে সুড়সুড়ি লাগায়, ওকে একেবারে ছটফটিয়ে তোলে । 

কাল চায়ের নিমন্ত্রণে যাবার পূর্বেই আমার নিষ্থদ্দর বেশ নিয়ে একসহত্র-একতম বার কলিকা যে 
আলোচনা উত্থাপিত করেছিল, তাতে তার কণ্ঠস্বরে মাধূর্যমাত্র ছিল না । বুদ্ধির অভিমান থাকাতে বিনা তর্কে 
তার ভর্থ সনা শিরোধার্য করে নিতে পারি নি-_ স্বভাবের প্রবর্তনায় মানুষকে এত ব্যর্থ চেষ্টাতেও উৎসাহিত 
করে । তাই আমিও একসহত্র-একতম বার কলিকাকে খোটা দিয়ে বললুম, “মেয়েরা বিধিদত্ত চোখটার উপর 
কালাপেড়ে মোটা ঘোমটা টেনে আচারের সঙ্গে আচলের গাট ধেধে চলে । মননের চেয়ে মাননেই তাদের 
আরাম | জীবনের সকল ব্যবহারকেই রুচি ও বুদ্ধির স্বাধীন ক্ষেত্র থেকে সরিয়ে নিয়ে সংস্কারের জেনানায় 
পর্দানশীন করতে পারলে তারা ধাচে। আমাদের এই আচারজীর্ণ দেশে খন্দর-পরাটা সেইরকম 
মালাতিলকধারী ধার্মিকতার মতোই একটা সংস্কারে পরিণত হতে চলেছে বলেই মেয়েদের ওতে এত আনন্দ । 

কলিকা রেগে অস্থির হয়ে উঠল | তার আওয়াজ শুনে পাশের ঘর থেকে দাসীটা মনে করলে, ভার্ধাকে 
পুরো ওজনের গয়না দিতে কর্তা বুঝি ফাকি দিয়েছে । কলিকা বললে, “দেখো, খদ্দর-পরার শুচিতা যেদিন 
গঙ্গাক্মানের মতোই দেশের লোকের সংস্কারে ধাধা পড়ে যাবে সেদিন দেশ বাচবে | বিচার যখন স্বভাবের সঙ্গে 
এক হয়ে যায় তখনই সেটা হয় আচার । চিন্তা যখন আকারে দৃঢ্বদ্ধ হয় তখনই সেটা হয় সংস্কার ; তখন 
মানুষ চোখ বুজে কাজ করে যায়, চোখ খুলে দ্বিধা করে না। 

এই কথাগুলো অধ্যাপক নয়নমোহনের আপ্তবাক্য, তার থেকে কোটেশনমার্কা ক্ষয়ে গিয়েছে, কলিকা 
ওগুলোকে নিজের স্বচিন্তিত বলেই জানে । 

'বোবার শত্রু নেই' যে-পুরুষ বলেছিল সে নিশ্চয় ছিল অবিবাহিত । কোনো জবাব দিলুম না দেখে 
কলিকা দ্বিগুণ ঝেকে উঠে বললে, “বর্ণভেদ তুমি মুখে অগ্রাহ্য কর অথচ কাজে তার প্রতিকারের জন্য কিছুই 
কর না । আমরা খদ্দর প'রে প'রে সেই ভেদটার উপর অখণ্ড সাদা রঙ বিছিয়ে দিয়েছি, আবরণভেদ তুলে 
দিয়ে বর্ণভেদটার ছাল ছাড়িয়ে ফেলেছি । 

বলতে যাচ্ছিলুম, “বর্ণভেদকে মুখেই অগ্রাহ্য করেছিলুম বটে যখন থেকে মুসলমানের রান্না মুরগির ঝোল 
গ্রাহ্য করেছিলুম | সেটা কিন্তু মুখস্থ বাক্য নয়, মুখস্থ কার্য-_ তার গতিটা অন্তরের দিকে | কাপড় দিয়ে 
বর্ণ-বৈষম্য ঢাকা দেওয়াটা বাহ্যিক ; ওতে ঢাকা দেওয়াই হয়, মুছে দেওয়া হয় না ।” তর্কটাকে প্রকাশ করে 
বলবার যোগ্য সাহস কিন্তু হল না । আমি ভীরু পুরুষমানুষ মাত্র, চুপ করে রইলুম । জানি আপসে আমরা 
দুজনে যে-সব তর্ক শুরু করি কলিকা সেগুলিকে নিয়ে ধোবার বাড়ির কাপড়ের মতো আছড়িয়ে কচলিয়ে 
আনে তার বাহিরের বন্ধুমহল থেকে । দর্শনের প্রফেসর নয়নমোহনের কাছ থেকে প্রতিবাদ সংগ্রহ করে তার 
দীপ্ত চক্ষু নীরব ভাষায় আমাকে বলতে থাকে, “কেমন ! জব্দ ! 

নয়নের ওখানে নিমন্ত্রণে যাবার ইচ্ছো আমার একটুও ছিল না । নিশ্চয় জানি, হিন্দু-কাল্চারে সংস্কার ও 
স্বাধীন বুদ্ধি, আচার ও বিচারের আপেক্ষিক স্থানটা কী, এবং সেই আপেক্ষিকতায় আমাদের দেশকে 
অন্য-সকল দেশের চেয়ে উৎকর্ষ কেন দিয়েছে, এই নিয়ে চায়ের টেবিলে তপ্ত চায়ের ধোয়ার মতোই সৃষ্ষ্প 
আলোচনায় বাতাস আপ্র ও আচ্ছন্ন হবার আশু সম্ভাবনা আছে। এ দিকে সোনালি পত্রলেখায় মণ্ডিত 
অখগ্ডিতপত্রবতী নবীন বহিগুলি সদ্য দোকান থেকে আমার তাকিয়ার পাশে প্রতীক্ষা করছে, শুভদৃষ্টিমাত্র 
হয়েছে, কিন্তু এখনো তাদের ব্রাউন মোড়কের অবগুষ্ঠনমোচন হয় নি ; তাদের সম্বন্ধে আমার পূর্বরাগ প্রতি 
মুহূর্তে অন্তরে অন্তরে প্রবল হয়ে উঠছে । তবু বেরোতে হল ; কারণ ধরবব্রতার ইচ্ছাবেগ প্রতিহত হলে সেটা 
তার বাকো ও অবাক্যে এমন-সকল ঘুর্ণীরূপ ধারণ করে যেটা আমার পক্ষে স্বাস্থ্যকর নয় । 


৫৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


বাড়ি থেকে অল্প একটু বেরিয়েছি ৷ যেখানে রাস্তার ধারে কলতলা পেরিয়ে খোলার চালের ধারে স্থুলোদর 
হিন্দুস্থানী ময়রার দোকানে তেলে-ভাজা নানা প্রকার অপথ্য সৃষ্টি হচ্ছে, তার সামনে এসে দেখি বিষম একটা 
হল্লা । আমাদের প্রতিবেশী মাড়োয়ারিরা নানা বহুমূল্য পূজোপচার নিয়ে যাত্রা করে সবে-মাত্র বেরিয়েছে । 
এমন সময় এই জায়গাটাতে এসে ঠেকে গেল । শুনতে পেলেম মার্-মার ধবনি । মনে ভাবলুম, কোনো 
গাটকাটাকে শাসন চলছে । 

মোটরের শিঙা ফুঁকতে ফুঁকতে উত্তেজিত জনতার কেন্দ্রের কাছে গিয়ে দেখি, আমাদের পাড়ার বুড়ো 
সরকারি মেথরটাকে বেদম মারছে ।.একটু আগেই রাস্তার কলতলায় ম্নান সেরে সাফ কাপড় পরে ডান হাতে 
এক বালতি জল ও বগলে ঝাটা নিয়ে রাস্তা দিয়ে সে যাচ্ছিল । গায়ে চেক-কাটা মেরজাই, আচড়ানো চুল 
ভিজে ; ধা হাত ধরে সঙ্গে চলেছিল আট-নয় বছরের এক নাতি | দুজনকেই দেখতে সুষ্রী, সুঠাম দেহ | সেই 
ভিড়ে কারও সঙ্গে বা কিছুর সঙ্গে তাদের ঠেকাঠেকি হয়ে থাকবে ৷ তার থেকে এই নিরন্তর মারের সৃষ্টি | 
নাতিটা কাদছে.আর সকলকে অনুনয় করছে, “দাদাকে মেরো না ।” বুড়োটা হাত জোড় করে বলছে, “দেখতে 
পাই নি, বুঝতে পারি নি, কসুর মাফ করো ।” অহিংসাব্রত পুণ্যার্থীদের রাগ চড়ে উঠছে । বুড়োর ভীত চোখ 
দিয়ে জল পড়ছে, দাড়ি দিয়ে রক্ত । 

আমার আর সহ্য হয় না । ওদের সঙ্গে কলহ করতে নামা আমার পক্ষে অসম্ভব । স্থির করলম, মেথরকে 
আমার নিজের গাড়িতে তুলে নিয়ে দেখাব আমি ধার্মিকদের দলে নই । 

চঞ্চলতা দেখে কলিকা আমার মনের ভাব বুঝতে পারলে । জোর করে আমার হাত চেপে ধরে বললে, 
“করছ কী, ও যে মেথর !, 

আমি বললুম, “হোক-না মেথর, তাই বলে ওকে অন্যায় মারবে ? 

কলিকা বললে, “ওরই তো দোষ । রাস্তার মাঝখান দিয়ে যায় কেন । পাশ কাটিয়ে গেলে কি ওর মানহানি 
হত ।' 

আমি বললুম, 'সে আমি বুঝি নে, ওকে আমি গাড়িতে তুলে নেবই ।' 

কলিকা বললে, 'তা হলে এখনই এখানে রাস্তায় নেমে যাব | মেথরকে গাড়িতে নিতে পারব না-_ 
হাড়িডোম হলেও বুঝতুম, কিন্তু মেথর ! 

আমি বললুম, “দেখছ-না, ল্লান করে ধোপ-দেওয়া কাপড় পরেছে ? এদের অনেকের চেয়ে ও পরিষ্কার ।' 

তা হোক-না, ও যে মেথর ! 

শোফারকে বললে, 'গঙ্গাদীন, হাকিয়ে চলে যাও ।' 


আমারই হার হল | আমি কাপুরুষ | নয়নমোহন সমাজতত্বঘটিত গভীর যুক্তি বের করেছিল-_ সে আমার 
কানে সৌছল না, তার জবাবও দিই নি। 


আষাঢ় ১৩৩৫ 


বলাই 


মানুষের জীবনটা পৃথিবীর নানা জীবের ইতিহাসের নানা পরিচ্ছেদের উপসংহারে, এমন একটা কথা আছে । 
লোকালয়ে মানুষের মধ্যে আমরা নানা জীবজস্তুর প্রচ্ছন্ন পরিচয় গেয়ে থাকি, সে কথা জানা । বস্তুত আমরা 
মানুষ বলি সেই পদার্থকে যেটা আমাদের ভিতরকার সব জীবজস্তুকে মিলিয়ে এক করে নিয়েছে-_ আমাদের 
বাঘ-গোরুকে এক খ্বোয়াড়ে দিয়েছে পুরে, অহি-নকুলকে এক খাচায় ধরে রেখেছে । যেমন রাগিণী বলি 
তাকেই যা আপনার ভিতরকার সমুদয় সা-রে-গা-মা-গুলোকে সংগীত করে তোলে, তার পর থেকে তাদের 


গল্পগুচ্হ ৫৭১ 


আর গোলমাল করবার সাধ্য থাকে না । কিন্তু, সংগীতের ভিতরে এক-একটি সুর অন্য-সকল সুরকে ছাড়িয়ে 
বিশেষ হয়ে ওঠে-_ কোনোটাতে মধ্যম, কোনোটাতে কোমলগান্ধার, কোনোটাতে পঞ্চম | 

আমার ভাইপো বলাই__- তার প্রকৃতিতে কেমন করে গাছপালার মুল সুরগুলোই হয়েছে প্রবল । 
ছেলেবেলা থেকেই চুপচাপ চেয়ে চেয়ে দেখাই তার অভ্যাস, নড়ে-চড়ে বেড়ানো নয় । পুবদিকের আকাশে 
কালো মেঘ স্তরে স্তরে স্তম্ভিত হয়ে দাড়ায়, ওর সমস্ত মনটাতে ভিজে হাওয়া যেন শ্রাবণ-অরণ্যের গন্ধ নিয়ে 
ঘনিয়ে ওঠে ; ঝমঝম করে বৃষ্টি পড়ে, ওর সমস্ত গা যেন শুনতে পায় সেই বৃষ্টির শব্দ | ছাদের উপর 
বিকেলবেলাকার রোদ্দুর পড়ে আসে, গা খুলে বেড়ায় : সমস্ত আকাশ থেকে যেন কী একটা সংগ্রহ করে 
নেয় । মাঘের শেষে আমের বোল ধরে, তার একটা নিবিড় আনন্দ জেগে ওঠে ওর রক্তের মধ্যে, একটা 
কিসের অব্যক্ত স্মৃতিতে ; ফাল্গুনে পুষ্পিত শালবনের মতোই ওর অন্তর-প্রকৃতিটা চার দিকে বিস্তৃত হয়ে ওঠে, 
ভরে ওঠে, তাতে একটা ঘন রঙ লাগে । তখন ওর একলা বসে বসে আপন মনে কথা কইতে ইচ্ছে করে, 
যা-কিছু গল্প শুনেছে সব নিয়ে জোড়াতাড়া দিয়ে । অতি পুরানো বটের কোটরে বাসা ধেধে আছে যে 
একজোড়া অতি পুরানো পাখি, বেঙ্গমা-বেঙ্গমী, তাদের গল্প | এ ড্যাবা-ড্যাবা-চোখ-মেলে-সর্বদাতাকিয়ে-থাকা 
ছেলেটা বেশি কথা কইতে পারে না । তাই ওকে মনে মনে অনেক বেশি ভাবতে হয় । ওকে একবার পাহাড়ে 
নিয়ে গিয়েছিলুম । আমাদের বাড়ির সামনে ঘন সবুজ ঘাস পাহাড়ের ঢাল বেয়ে নীচে পর্যস্ত নেবে গিয়েছে, 
সেইটে দেখে আর ওর মন ভারি খুশি হয়ে ওঠে । ঘাসের আস্তরণটা একটা স্থির পদার্থ তা ওর মনে হয় না; 
ওর বোধ হয়, যেন এ ঘাসের পুঞ্জ একটা গড়িয়ে-চলা খেলা, কেবলই গড়াচ্ছে ; প্রায়ই তারই সেই ঢালু বেয়ে 
ও নিজেও গড়াত__ সমস্ত দেহ দিয়ে ঘাস হয়ে উঠত-_ গড়াতে গড়াতে ঘাসের আগায় ওর ঘাড়ের কাছে 
সুড়সুড়ি লাগত আর ও খিলখিল করে হেসে উঠত । 

রাত্রে বৃষ্টির পরে প্রথম সকালে সামনের পাহাড়ের শিখর দিয়ে কাচা সোনা রঙের রোদ্দুর দেবদারুবনের 
উপরে এসে পড়ে__ ও কাউকে না বলে আস্তে আস্তে গিয়ে সেই দেবদারুবনের নিস্তব্ধ ছায়াতলে একলা 
অবাক হয়ে দাড়িয়ে থাকে, গা ছমছম করে-__ এই-সব প্রকাণ্ড গাছের ভিতরকার মানুষকে ও যেন দেখতে 
পায় । তারা কথা কয় না, কিন্তু সমস্তই যেন জানে | তারা-সব যেন অনেক কালের দাদামশায়, “এক যে ছিল 
রাজাদের আমলের । 

ওর ভাবে-ভোলা চোখটা কেবল যে উপরের দিকেই তা নয়, অনেক সময় দেখেছি, ও আমার বাগানে 
বেড়াচ্ছে মাটির দিকে কী খুজে খুজে | নতুন অঙ্কুরগুলো তাদের কোকড়ানো মাথাটুকু নিয়ে আলোতে ফুটে 
উঠছে এই দেখতে তার ওৎসুক্যের সীমা নেই । প্রতিদিন ঝুঁকে পড়ে প'ড়ে তাদেরকে যেন জিজ্ঞাসা করে, 
তার পরে ? তার পরে ? তার পরে ? তারা ওর চির-অসমাপ্ত গল্প ৷ সদ্য গজিয়ে-ওঠা কচি কচি পাতা, 
তাদের সঙ্গে ওর কী যে একটা বয়স্যভাব তা ও কেমন করে প্রকাশ করবে | তারাও ওকে কী একটা প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করবার জন্য আকুপাকু করে | হয়তো বলে, “তোমার নাম কী ।' হয়তো বলে, “তোমার মা কোথায় 
গেল |” বলাই মনে মনে উত্তর করে, 'আমার মা তো নেই। 

কেউ গাছের ফুল তোলে এইটে ওর বড়ো বাজে । আর-কারও কাছে ওর এই সংকোচের কোনো মানে 
নেই, এটাও সে বুঝেছে । এইজন্যে ব্যথাটা লুকোতে চেষ্টা করে । ওর বয়সের ছেলেগুলো গাছে টিল মেরে 
মেরে আমলকী পাড়ে, ও কিছু বলতে পারে না, সেখান থেকে মুখ ফিরিয়ে চলে যায় | ওর সঙ্গীরা ওকে 
খ্যাপাবার জন্যে বাগানের ভিতর দিয়ে চলতে চলতে ছড়ি দিয়ে দু পাশের গাছগুলোকে মারতে মারতে চলে, 
ফস্‌ ক'রে বকুলগাছের একটা ডাল ভেঙে নেয়__ ওর কাদতে লঙ্জী করে পাছে সেটাকে কেউ পাগলামি মনে 
করে | ওর সব চেয়ে বিপদের দিন, যেদিন ঘাসিয়াড়া ঘাস কাটতে আসে । কেননা, ঘাসের ভিতরে ভিতরে ও 
প্রত্যহ দেখে দেখে বেড়িয়েছে-_ এতটুকু-টুকু লতা, বেগনি হলদে নামহারা ফুল, অতি ছোটো ছোটো ; মাঝে 
মাঝে কন্টিকারি গাছ, তার নীল নীল ফুলের বুকের মাঝখানটিতে ছোট্ট একটুখানি সোনার ফোটা ; বেড়ার 
কাছে কাছে কোথাও-বা কালমেঘের লতা, কোথাও-বা অনস্তমূল ; পাখিতে-খাওয়া নিমফলের বিচি পড়ে 
ছোটো ছোটো চারা বেরিয়েছে, কী সুন্দর তার পাতা-_ সমস্তই নিষ্ঠুর নিড়নি দিয়ে দিয়ে নিড়িয়ে ফেলা হয় । 
তারা বাগানের শৌখিন গাছ নয়, তাদের নালিশ শোনবার কেউ নেই। 


৫৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


এক-একদিন ওর কাকির কোলে এসে বসে তার গলা জড়িয়ে বলে, “এ ঘাসিয়াড়াকে বলো-না, আমার এ 
গাছগুলো যেন না কাটে । 
_.. কাকি বলে, 'বলাই, কী যে পাগলের মতো বকিস | ও যে সব জঙ্গল, সাফ না করলে চলবে কেন ।, 

বলাই অনেক দিন থেকে বুঝতে পেরেছিল, কতকগুলো ব্যথা আছে যা সম্পূর্ণ ওর একলারই-_- ওর চার 
দিকের লোকের মধ্যে তার কোনো সাড়া নেই। 

এই ছেলের আসল বয়স সেই কোটি বৎসর আগেকার দিনে, যেদিন সমুদ্রের গর্ভ থেকে নতুন-জাগা 
পঙ্কস্তরের মধ্যে পৃথিবীর ভাবী অরণ্য আপনার জন্মের প্রথম ক্রন্দন উঠিয়েছে__ সেদিন পশু নেই, পাখি নেই, 
জীবনের কলরব নেই, চার দিকে পাথর আর পাক আর জল | কালের পথে সমস্ত জীবের অগ্রগামী গাছ, 
সূর্যের দিকে জোড় হাত তুলে বলেছে, “আমি থাকব, আমি বাচব, আমি চিরপথিক, মৃত্যুর পর মৃত্যুর মধ্য দিয়ে 
অন্তহীন প্রাণের বিকাশতীর্থে যাত্রা করব রৌদ্রে-বাদলে, দিনে-রাত্রে । গাছের সেই রব আজও উঠছে বনে 
বনে, পর্বতে প্রান্তরে, তাদেরই শাখায় পত্রে ধরণীর প্রাণ বলে বলে উঠছে, “আমি থাকব, আমি থাকব ।” 
বিশ্বপ্রাণের মুক ধাত্রী এই গাছ নিরবচ্ছিন্ন কাল ধরে দ্যুলোককে দোহন করে পৃথিবীর অমৃতভাগ্ডারের জন্যে 
প্রাণের তেজ, প্রাণের রস, প্রাণের লাবণ্য সঞ্চয় করে ; আর উৎকণ্ঠিত প্রাণের বাণীকে অহর্নিশি আকাশে 
উচ্ছৃসিত করে তোলে, “আমি থাকব 1, সেই বিশ্বপ্রাণের বাণী কেমন-একরকম করে আপনার রক্তের মধ্যে 
শুনতে পেয়েছিল এ বলাই । আমরা তাই নিয়ে খুব হেসেছিলুম । 

একদিন সকালে একমনে খবরের কাগজ পড়ছি, বলাই আমাকে ব্যস্ত করে ধরে নিয়ে গেল বাগানে । এক 
জায়গায় একটা চারা দেখিয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, “কাকা, এ গাছটা কী।' 

দেখলুম একটা শিমুলগাছের চারা বাগানের খোয়া-দেওয়া রাস্তার মাঝখানেই উঠেছে। 

হায় রে, বলাই ভুল করেছিল আমাকে ডেকে নিয়ে এসে । এতটুকু যখন এর অঙ্কুর বেরিয়েছিল, শিশুর 
প্রথম প্রলাপটুকুর মতো, তখনই এটা বলাইয়ের চোখে পড়েছে । তার পর থেকে বলাই প্রতিদিন নিজের হাতে 
একটু একটু জল দিয়েছে, সকালে বিকেলে ক্রমাগতই ব্যগ্র হয়ে দেখেছে কতটুকু বাড়ল । শিমুলগাছ বাড়েও 
দূত, কিন্তু বলাইয়ের আগ্রহের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে না । যখন হাত-দুয়েক উচু হয়েছে তখন ওর পত্রসমৃদ্ধি 
দেখে ভাবলে এ একটা আশ্চর্য গাছ, শিশুর প্রথম বুদ্ধির আভাস দেখবা-মাত্র মা যেমন মনে করে আশ্চর্য 
শিশু | বলাই ভাবলে, আমাকেও চমৎকৃত করে দেবে । 

আমি বললুম, “মালীকে বলতে হবে, এটা উপড়ে ফেলে দেবে ।' 

রলাই চমকে উঠল | এ কী দারুণ কথা | বললে, “না, কাকা, তোমার দুটি পায়ে পড়ি, উপড়ে ফেলো 
না।' 

আমি বললুম, “কী যে বলিস তার ঠিক নেই । একেবারে রাস্তার মাঝখানে উঠেছে । বড়ো হলে চার দিকে 
তুলো ছড়িয়ে অস্থির করে দেবে । 

আমার সঙ্গে যখন পারলে না, এই মাতৃহীন শিশুটি গেল তার কাকির কাছে । কোলে বসে তার গলা 
জড়িয়ে ধরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে কাদতে বললে, “কাকি, তুমি কাকাকে বারণ করে দাও, গাছটা যেন না 
কাটেন 1, 

উপায়টা ঠিক ঠাওরেছিল | ওর কাকি আমাকে ডেকে বললে, “ওগো, শুনছ ! আহা, ওর গাছটা রেখে 
দাও ।' 

রেখে দিলুম । গোড়ায় বলাই না যদি দেখাত তবে হয়তো ওটা আমার লক্ষ্যই হত না। কিন্তু, এখন 
রোজই চোখে পড়ে । বছরখানেকের মধ্যে গাছটা নির্লজ্জের মতো মস্ত বেড়ে উঠল । বলাইয়ের এমন হল, এই 
গাছটার "পরেই তার সব চেয়ে স্নেহ । 

গাছটাকে প্রতিদিনই দেখাচ্ছে নিতান্ত নির্বোধের মতো । একটা অজায়গায় এসে দীড়িয়ে কাউকে খাতির 
নেই, একেবারে খাড়া লম্বা হয়ে উঠছে । যে দেখে সেই ভাবে, এটা এখানে কী করতে । আরো দু-চারবার এর 
মৃত্যুদণ্ডের প্রস্তাব করা গেল | বলাইকে লোভ দেখালুম, এর বদলে খুব ভালো কতকগুলো গোলাপের চারা 
আনিয়ে দেব । 


গল্পগুচ্হ ৫৭৩ 


বললেম, "নিতান্তই শিমুলগাছই যদি তোমার পছন্দ, তবে আর-একটা চারা আনিয়ে বেড়ার ধারে পুতে 
দেব, সুন্দর দেখতে হবে ) 

কিন্তু কাটবার কথা বললেই বলাই আতকে ওঠে, আর ওর কাকি বলে, “আহা, এমনিই কী খারাপ দেখতে 
হয়েছে । 

আমার বউদিদির মৃত্যু হয়েছে যখন এই ছেলেটি তার কোলে | বোধ করি সেই শোকে দাদার খেয়াল 
গেল, তিনি বিলেতে এঞ্জিনিয়ারিং শিখতে গেলেন । ছেলেটি আমার নিঃসন্তান ঘরে কাকির কোলেই মানুষ । 
বছর-দশেক পরে দাদা ফিরে এসে বলাইকে বিলাতি কায়দায় শিক্ষা দেবেন 'বলে প্রথমে নিয়ে গেলেন 
সিমলেয়__ তার পরে বিলেত নিয়ে যাবার কথা । 

কাদতে কাদতে কাকির কোল ছেড়ে বলাই চলে গেল, আমাদের ঘর হল শূন্য । 

তার পরে দু বছর যায় | ইতিমধ্যে বলাইয়ের কাকি গোপনে চোখের জল মোছেন, আর বলাইয়ের শূন্য 
শোবার ঘরে গিয়ে তার ছেঁড়া একপাটি জুতো, তার রবারের ফাটা গোলা, আর জানোয়ারের গল্পওয়ালা ছবির 
বই নাড়েন-চাড়েন ; এতদিনে এই-সব চিহৃকে ছাড়িয়ে গিয়ে বলাই অনেক বড়ো হয়ে উঠেছে, এই কথা বসে 
বসে চিস্তা করেন। 

কোনো এক সময়ে দেখলুম, লক্ষ্মীছাড়া শিমুলগাছটার বড়ো বাড় বেড়েছে-_ এতদূর অসংগত হয়ে 
উঠেছে যে, আর প্রশ্রয় দেওয়া চলে না। এক সময়ে দিলুম তাকে কেটে । 

এমন সময়ে সিমলে থেকে বলাই তার কাকিকে এক চিঠি পাঠালে, “কাকি আমার সেই শিমুলগাছের 
একটা ফোটোগ্রাফ পাঠিয়ে দাও |” 

বিলেত যাবার পূর্বে একবার আমাদের কাছে আসবার কথা ছিল, সে আর হল না । তাই বলাই তার বন্ধুর 
ছবি নিয়ে যেতে চাইলে । 

তার কাকি আমাকে ডেকে বললেন, “ওগো শুনছ, একজন ফোটোগ্রাফওয়ালা ডেকে আনো । 

জিজ্ঞাসা করলুম, “কেন ।' 

বলাইয়ের কাচা হাতের লেখা চিঠি আমাকে দেখতে দিলেন । 

আমি বললেম, “সে গাছ তো কাটা হয়ে গেছে।' 

বলাইয়ের কাকি দুদিন অন্ন গ্রহণ করলেন না, আর অনেক দিন পর্যস্ত আমার সঙ্গে একটি কথাও কন নি । 
বলাইয়ের বাবা ওকে তার কোল থেকে নিয়ে গেল, সে যেন ওুর নাড়ি ছিড়ে ; আর ওর কাকা তার বলাইয়ের 
ভালোবাসার গাছটিকে চিরকালের মতো সরিয়ে দিলে, তাতেও ওর যেন সমস্ত সংসারকে বাজল, তার বুকের 
মধ্যে ক্ষত করে দিলে। 
এ গাছ যে ছিল তার বলাইয়ের প্রতিরপ, তারই প্রাণের দোসর । 


অগ্রহায়ণ ১৩৩৫ 


চিত্রকর 


ময়মনসিংহ ইস্কুল থেকে ম্যাট্রিক পাস করে আমাদের গোবিন্দ এল কলকাতায় । বিধবা মায়ের অল্প কিছু সম্বল 
ছিল । কিন্তু, সব চেয়ে তার বড়ো সম্বল ছিল নিজের অবিচলিত সংকল্পের মধ্যে ৷ সে ঠিক করেছিল, “পয়সা' 
করবই, সমস্ত জীবন উৎসর্গ করে দিয়ে ৷ সর্বদাই তার ভাষায় ধনকে সে উল্লেখ করত “পয়সা' বলে । অর্থাৎ, 
তার মনে খুব একটা দর্শন স্পর্শন ঘ্বাণের যোগ্য প্রত্যক্ষ পদার্থ ছিল ; তার মধ্যে বড়ো নামের মোহ ছিল না; 
অত্যন্ত সাধারণ পয়সা, হাটে হাটে হাতে হাতে ঘুরে ঘুরে ক্ষয়ে-যাওয়া, মলিন-হয়ে-যাওয়া পয়সা, তাশ্রগন্ধী 
পয়সা, কুবেরের আদিম স্বরূপ, যা রুপোয় সোনায় কাগজে দলিলে নানা মূর্তি পরিগ্রহ করে মানুষের মনকে 


ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে । 


৫৭8 রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


নানা বাকা পথের ভিতর দিয়ে নানা পক্ষে আবিল হতে হতে আজ গোবিন্দ তার পয়সাপ্রবাহিণীর 
প্রশত্তধারার পাকা বাধানো ঘাটে এসে পসৌচেছে। গানিব্যাগ্ওয়ালা বড়োসাহেব ম্যাক্ডুগালের বড়োবাবুর 
আসনে তার ধরব প্রতিষ্ঠা । সবাই তাকে নাম দিয়েছিল ম্যাক্দুলাল | 

গোবিন্দর পৈতৃব্য ভাই মুকুন্দ যখন উকিল-লীলা সংবরণ করলেন তখন একটি বিধবা স্ত্রী, একটি চার 
বছরের ছেলে, কলকাতায় একটি বাড়ি, কিছু জমা টাকা রেখে তিনি গেলেন লোকান্তরে | সম্পত্তির সঙ্গে কিছু 
ঝণও ছিল, সুতরাং তার পরিবারের অন্নবস্ত্রের সংস্থান বিশেষ ব্যয়সংক্ষেপের উপর নির্ভর করত | এই কারণে 
তার ছেলে চুনিলাল যে-সমস্ত উপকরণের মধ্যে মানুষ, প্রতিবেশীদের সঙ্গে তুলনায় সেগুলি খ্যাতিযোগ্য নয় । 

মুকুন্দদাদার উইল-অনুসারে এই পরিবারের সম্পূর্ণ ভার পড়েছিল গোবিন্দর "পরে । গোবিন্দ শিশুকাল 
থেকে ভ্রাতুষ্পুত্রের কানে মন্ত্র দিলে-_ “পয়সা করো" । 

ছেলেটির দীক্ষার পথে প্রধান বাধা দিলেন তার মা সত্যবতী । স্পষ্ট কথায় তিনি কিছু বলেন নি, বাধাটা 
ছিল তার ব্যবহারে | শিশুকাল থেকেই তার বাতিক ছিল শিল্পকাজে | ফুল ফল পাতা নিয়ে, খাবারের জিনিস 
নিয়ে, কাগজ কেটে, কাপড় কেটে, মাটি দিয়ে ময়দা দিয়ে, জামের রস ফলসার রস জবার রস শিউলি-বোটার 
রস দিয়ে, নানা অভূতপূর্ব অনাবশ্যক জিনিস-রচনায় তার আগ্রহের অন্ত ছিল না| এতে তাকে দুঃখও পেতে 
হয়েছে । কেননা, যা অদরকারি, যা অকারণ, তার বেগ আষাছের আকস্মিক বন্যাধারার মতো-_ সচলতা 
অত্যন্ত বেশি কিন্তু দরকারি কাজের খেয়া বাইবার পক্ষে অচল | মাঝে মাঝে এমনও হয়েছে, জ্ঞাতিবাড়িতে 
নিমন্ত্রণ, সত্যবতী ভুলেই গেছেন, শোবার ঘরে দরজা বন্ধ, একতাল মাটি চটকে বেলা কাটছে। জ্ঞাতিরা 
বললে, বড়ো অহংকার | সন্তোষজনক জবাব দেবার জো নেই । এ-সব কাজেও ভালোমন্দর যে মূল্যবিচার 
চলে, সেটা বইপড়া বিদ্যার যোগেই মুকুন্দ জানতেন | আর্ট শব্দটার মাহাত্ম্যে শরীর রোমাঞ্চিত হত । কিন্তু, 
তার আপন গৃহিণীর হাতের কাজেও যে এই শব্দটার কোনো স্থান আছে এমন কথা মনে করতেই পারতেন 
না। এই মানুষটির স্বভাবটিতে কোথাও কাটাখোচা ছিল না । তার স্ত্রী অনাবশ্যক খেয়ালে অযথা সময় নষ্ট 
করেন, এটা দেখে তার হাসি পেত, সে হাসি ন্নেহরসে ভরা | এ নিয়ে সংসারের লোক কেউ যদি কটাক্ষ করত 
তিনি তখনই তার প্রতিবাদ করতেন । মুকুন্দর স্বভাবে অদ্ভুত একটা আত্মবিরোধ ছিল__ ওকালতির কাজে 
ছিলেন প্রবীণ, কিন্তু ঘরের কাজে বিষয়বুদ্ধি ছিল না বললেই হয় । পয়সা তার কাজের মধ্যে দিয়ে যথেষ্ট বইত, 
কিন্তু ধ্যানের মধ্যে আটকা পড়ত না। সেইজন্য মনটা ছিল মুক্ত; অনুগত লোকদের 'পরে নিজের ইচ্ছে 
চালাবার জন্যে কখনো দৌরাত্য করতে পারতেন না । জীবনযাত্রার অভ্যাস ছিল খুব সাদাসিধা, নিজের স্বার্থ বা 
সেবা নিয়ে পরিজনদের "পরে কোনোদিন অযথা দাবি করেন নি । সংসারের লোকে সতাবতীর কাজে শৈথিল্য 
নিয়ে কটাক্ষ করলে মুকুন্দ তখনই সেটা থামিয়ে দিতেন । মাঝে মাঝে আদালত থেকে ফেরবার পথে 
রাধাবাজার থেকে কিছু রঙ, কিছু রঙিন রেশম, রঙের পেনসিল কিনে এনে সত্যবতীর অজ্ঞাতসারে তার 
শোবার ঘরে কাঠের সিন্ধকটার 'পরে সাজিয়ে রেখে আসতেন | কোনোদিন বা সত্যবতীর আকা একটা ছবি 
তুলে নিয়ে বলতেন, “বা, এ তো বড়ো সুন্দর হয়েছে । একদিন একটা মানুষের ছবিকে উলটিয়ে ধরে তার পা 
দুটোকে পাখির মুণ্ড বলে স্থির করলেন ; বললেন, “সতু, এটা কিন্তু বাধিয়ে রাখা চাই-_ বকের ছবি যা হয়েছে 
চমণ্কার !” মুকুন্দ তার স্ত্রীর চিত্ররচনায় বত যে-রসটুকু পেতেন, স্ত্রীও তার 
স্বামীর চিত্রবিচার থেকে ভোগ করতেন সেই একই রস। সত্যবতী মনে নিশ্চিত জানতেন, বাংলাদেশের 
আর-কোনো পরিবারে তিনি এত ধৈর্য, এত প্রশ্রয় আশা করতে পারতেন না । শিল্পসাধনায় তার এই দুর্নিবার 
উৎসাহকে কোনো ঘরে এত দরদের সঙ্গে পথ ছেড়ে দিত না । এইজন্যে যেদিন তার স্বামী তার কোনো রচনা 
নিয়ে অদ্ভুত অত্যুক্তি করতেন সেদিন সত্যবতী যেন চোখের জল সামলাতে পারতেন না। 

এমন দুর্লভ সৌভাগ্যকেও সত্যবতী একদিন হারালেন । মৃত্যুর পূর্বে তার স্বামী একটা কথা স্পষ্ট করে 
বুঝেছিলেন যে, তার খণজড়িত সম্পত্তির ভার এমন কোনো পাকা লোকের হাতে দেওয়া দরকার যার চালনার 
কৌশলে ফুটো নৌকোও পার হয়ে যাবে । এই উপলক্ষে সত্যবতী এবং তার ছেলেটি সম্পূর্ণভাবে গিয়ে 
পড়লেন গোবিন্দর হাতে ৷ গোবিন্দ প্রথম দিন থেকেই জানিয়ে দিলেন, সর্বাপ্রে এবং সকলের উপরে পয়সা | 
গোবিন্দর এই উপদেশের মধ্যে এমন একটা সুগভীর হীনতা ছিল যে, সত্যবতী লজ্জায় কুঠিত হত । 


গল্পগুচ্ছ ৫৭৫ 


তবু নানা আকারে আহারে-ব্যবহারে পয়সার সাধনা চলল | তা নিয়ে কথায় কথায় আলোচনা না করে 
তার উপরে যদি একটা আব্বু থাকত তা হলে ক্ষতি ছিল না । সত্যবতী মনে মনে জানতেন, এতে তার ছেলের 
মনুষ্যত্ব খর্ব করা হয়__ কিন্তু সহ্য করা ছাড়া অন্য উপায় ছিল না; কেননা, যে-চিত্তভাব সুকুমার, যার মধ্যে 
একটি অসামান্য মর্যাদা আছে, সেই সব চেয়ে অরক্ষিত ; তাকে আঘাত করা, বিরূপ করা, সাধারণ রূঢম্বভাব 
মানুষের পক্ষে অত্যন্ত সহজ | 

শিল্পচর্চার জন্যে কিছু কিছু উপকরণ আবশ্যক | এতকাল সত্যবতী তা না চাইতেই পেয়েছেন, সেজন্যে 
কোনোদিন তাকে কুষ্ঠিত হতে হয় নি। সংসারযাত্রার পক্ষে এই-সমস্ত অনাবশ্যক সামগ্রী, ব্যয়ের ফ্দে ধরে 
দিতে আজ যেন তার মাথা কাটা যায় । তাই তিনি নিজের আহারের খরচ ধাচিয়ে গোপনে শিল্পের সরঞ্জাম 
কিনিয়ে আনাতেন । যা-কিছু কাজ করতেন সেও গোপনে দরজা বন্ধ করে । ভ্থ সনার ভয়ে নয়, অরসিকের 
দৃষ্টিপাতের সংকোচে | আজ চুনি ছিল তার শিল্প-রচনার একমাত্র দর্শক ও বিচারকারী | এই কাজে ক্রমে তার 
সহযোগিতাও ফুটে উঠল | তাকে লাগল বিষম নেশা | শিশুর এ অপরাধ ঢাকা পড়ে না, খাতার পাতাগুলো 
অতিক্রম করে দেয়ালের গায়ে পর্যন্ত প্রকাশ হতে থাকে | হাতে মুখে জামার হাতায় কলঙ্ক ধরা পড়ে । 
পয়সা-সাধনার বিরুদ্ধে ইন্দ্রদেব শিশুর চিত্তকেও প্রলুব্ধ করতে ছাড়েন না । খুড়োর হাতে অনেক দুঃখ তাকে 
পেতে হল । 

এক দিকে শাসন যতই বাড়তে চলল আর-এক দিকে মা তাকে ততই অপরাধে সহায়তা করতে 
লাগলেন । আপিসের বড়োসাহেব মাঝে মাঝে আপিসের বড়োবাবুকে নিয়ে আপন কাজে মফস্বলে যেতেন, 
সেই সময়ে মায়েতে ছেলেতে মিলে অবাধ আনন্দ | একেবারে ছেলেমানুষির একশেষ ! যে-সব জন্তুর মুর্তি 
হত বিধাতা এখনো তাদের সৃষ্টি করেন নি-_ বেড়ালের ছাঁচের সঙ্গে কুকুরের ছাঁচ যেত মিলে, এমন-কি, মাছের 
সঙ্গে পাখির প্রভেদ ধর কঠিন হত | এই-সমস্ত সৃষ্টিকার্য রক্ষা করবার উপায় ছিল না-_ বড়োবাবু ফিরে 
আসবার পূর্বেই এদের চিহ্ন লোপ করতে হত । এই দুজনের সৃষ্টিলীলায় ব্রহ্মা এবং রুদ্রই ছিলেন, মাঝখানে 
খিঞ্চর আগমন হল না। 

শিল্পরচনাবায়ুর প্রকোপ সত্যবতীদের বংশে প্রবল ছিল । তারই প্রমাণস্বরূপে সত্যবতীর চেয়ে বয়সে 
বড়ো তাঁরই এক ভাগনে রঙ্গলাল চিত্রবিদ্যায় হঠাৎ নামজাদা হয়ে উঠলেন । অর্থাৎ, দেশের রসিক লোক তাঁর 
রচনার অদ্ভূতত্ব নিয়ে খুব অট্টহাস্য জমালে । তারা যে-রকম কল্পনা করে তার সঙ্গে তাঁর কল্পনার মিল হয় না 
দেখে তাঁর গুণপনার সম্বন্ধে তাদের প্রচণ্ড অবজ্ঞা হল। আশ্চর্য এই যে, এই অবজ্ঞার জমিতেই 
বিরোধ-বিদ্রূপের আবহাওয়ায় তাঁর খ্যাতি বেড়ে উঠতে লাগল ; যারা তাঁর যতই নকল করে তারাই উঠে পড়ে 
লাগল প্রমাণ করতে যে, লোকটা আটিস্ট হিসাবে ফাঁকি-_ এমন-কি, তার টেকনিকে সুস্পষ্ট গলদ | এই 
পরমনিন্দিত চিত্রকর একদিন আপিসের বড়োবাবুর অবর্তমানে এলেন তাঁর মামির বাড়িতে । দ্বারে ধাক্কা মেরে 
মেরে খরে যখন প্রবেশলাভ করলেন, দেখলেন, মেঝেতে পা ফেলবার জো নেই । ব্যাপারখানা ধরা পড়ল । 
রঙ্গলাল বললেন, “এতদিন পরে দেখা গেল, গুণীর প্রাণের ভিতর থেকে সৃষ্টিমূর্তি তাজা বেরিয়েছে, এর মধ্যে 
দাগা-বুলোনোর তো কোনো লক্ষণ নেই, যে-বিধাতা রূপ সৃষ্টি করেন তার বয়সের সঙ্গে ওর বয়সের মিল 
আছে । সব ছবিগুলো বের করে আমাকে দেখাও |” 

কোথা থেকে বের করবে | যে-গুণী রঙে রঙে ছায়ায় আলোয় আকাশে আকাশে চিত্র আঁকেন তিনি তাঁর 
কৃহেলিকা-মরীচিকাগুলি যেখানে অকাতরে সরিয়ে ফেলেন, এদের কীর্তিগুলোও সেইখানেই গেছে । রঙ্গলাল 
মাথার দিব্যি দিয়ে তাঁর মামিকে বললেন, “এবার থেকে তোমরা যা-কিছু রচনা করবে আমি এসে সংগ্রহ করে 
নিয়ে যাব ॥ 

বড়োবাবু এখনো আসেন নি | সকাল থেকে শ্রাবণের ছায়ায় আকাশ ধ্যানমগ্ন, বৃষ্টি পড়ছে; বেলা ঘড়ির 
কাঁটার কোন্‌ সংকেতের কাছে তার ঠিকানা নেই, তার খোঁজ করতেও মন যায় না। আজ চুনিবাবু 
নৌকো-ভাসানোর ছবি আঁকতে লেগেছেন । নদীর ঢেউগুলো মকরের পাল, হাঁ করে নৌকোটাকে গিলতে 
চলেছে এমনিতরো ভাব ; আকাশের মেঘগুলোও যেন উপর €থকে চাদর উড়িয়ে উৎসাহ দিচ্ছে বলে বোধ 
হচ্ছে__- কিন্তু, মকরগুলো সর্বসাধারণের মকর নয়, আর মেঘগুলোকে ধূমজ্যোতিঃসলিলমরুতাং সন্নিবেশঃ 


৫৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


বললে অত্যুক্তি করা হবে । এ কথাও সত্যের অনুরোধে বলা উচিত যে, এইরকমের নৌকো যদি গড়া হয় তা 
হলে ইন্সুয়োরেন্দ আপিস কিছুতেই তার দায়িত্ব নিতে রাজি হবে না । চলল রচনা, আকাশের চিত্রীও যা-খুশি 
তাই করছেন, আর ঘরের মধ্যে এ মস্ত-চোখ-মেলা ছেলেটিও তথৈবচ । 

এদের খেয়াল ছিল না যে, দরজা খোলা | বড়োবাবু এলেন । গর্জন করে উঠলেন, “কী হচ্ছে রে।” 

ছেলেটার বুক কেঁপে উঠল, মুখ হল ফ্যাকাশে । ছবি কোথায় লুকোবে তার জায়গা পায় না। বড়োবাবু 
স্পষ্ট বুঝতে পারলেন, পরীক্ষায় চুনিলালের ইতিহাসে তারিখ ভুল হচ্ছে তার কারণটা কোথায় । ইতিমধ্যে 
চুনিলাল ছবিটাকে তার জামার. মধ্যে লুকোবার ব্যর্থ প্রয়াস করাতে অপরাধ আরো প্রকাশমান হয়ে উঠল । 
টেনে নিয়ে গোবিন্দ যা দেখলেন তাতে তিনি আরো অবাক-_- এটা ব্যাপারখানা কী | এর চেয়ে যে ইতিহাসের 
তারিখ ভুলও ভালো । ছবিটা কুটিকুটি করে ছিড়ে ফেললেন । চুনিলাল ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেদে উঠল । 

সত্যবতী একাদশীর দিন প্রায় ঠাকুরঘরেই কাটাতেন | সেইখান থেকে ছেলের কান্না শুনে ছুটে এলেন । 
ছবির ছিন্ন খণ্ডগুলো মেঝের উপর লুটোচ্ছে আর মেঝের উপর লুটোচ্ছে চুনিলাল | গোবিন্দ তখন ইতিহাসের 
তারিখ-ভুলের আদি কারণগুলো সংগ্রহ করছিলেন অপসারণের অভিপ্রায়ে | 

সত্যবতী এতদিন কখনো গোবিন্দর কোনো ব্যবহারে কোনো কথা বলেন নি । এরই "পরে তীঁর স্বামী 
নির্ভর স্থাপন করেছেন, এই স্মরণ করেই তিনি নিঃশব্দে সব সহ্য করেছেন । আজ তিনি অশ্ুতে আর, ক্রোধে 
কম্পিত কণ্ঠে বললেন, 'কেন তুমি চুনির ছবি ছিড়ে ফেললে । 

গোবিন্দ বললেন, “পড়াশুনো করবে না ? আখেরে ওর হবে কী।' 

সত্যবতী বললেন, “আখেরে ও যদি পথের ভিক্ষুক হয় সেও ভালো । কিন্তু, কোনোদিন তোমার মতো 
যেন না হয়। ভগবান ওকে যে-সম্পদ দিয়েছেন তারই গৌরব যেন তোমার পয়সার গর্বের চেয়ে বেশি হয়, 
এই ওর প্রতি আমার, মায়ের আশীর্বাদ ।' 

গোবিন্দ বললেন, “আমার দায়িত্ব আমি ছাড়তে পারব না, এ চলবে না কিছুতেই । আমি কালই ওকে 
বো়িং-স্কুলে পাঠিয়ে দেব-_ নইলে তুমি ওর সর্বনাশ করবে ।' 

বড়োবাবু আপিসে গেলেন । ঘনবৃষ্টি নামল, রাস্তা জলে ভেসে যাচ্ছে। 

সত্যবতী চুনির হাত ধরে বললেন, “চল্‌, বাবা ।' 

চুনি বললে, “কোথায় যাবে, মা।' 

“এখান থেকে বেরিয়ে যাই ।' 

রঙ্গলালের দরজায় এক-হাঁটু জল । সত্যবত্তী চুনিলালকে নিয়ে তার ঘরে ঢুকলেন ; বললেন, “বাবা, তুমি 
নাও এর ভার । বাঁচাও একে পয়সার সাধনা থেকে 1 


কার্তিক ১৩৩৬ 


চোরাই ধন 


মহাকাব্যের যুগে স্ত্রীকে পেতে হত পৌরুষের জোরে ; যে অধিকারী সেই লাভ করত রমণীরত্ব । আমি লাভ 
করেছি কাপুরুষতা দিয়ে সে কথা আমার স্ত্রীর জানতে বিলম্ব ঘটেছিল | কিন্তু, সাধনা করেছি বিবাহের পরে ; 
যাকে ফাঁকি দিয়ে চুরি করে পেয়েছি তার মূল্য দিয়েছি দিনে দিনে । 

দাম্পত্যের স্বত্ব সাব্যস্ত করতে হয় প্রতিদিনই নতুন করে, অধিকাংশ পুরুষ ভুলে থাকে এই কথাটা । তারা 
গোড়াতেই কাস্টম হৌসে মাল খালাস করে নিয়েছে সমাজের ছাড়চিঠি দেখিয়ে, তার পর থেকে আছে 
বেপরোয়া । যেন পেয়েছে পাহারাওয়ালার সরকারি প্রতাপ, উপরওয়ালার দেওয়া তকমার জোরে ; উপ্দিটা 
খুলে নিলেই অতি অভাজন তারা । 


গল্পগুচ্ছ 2হিস্ঠ 


বিবাহটা চিরজীবনের পালাগান ; তার ধুয়ো একটামাত্র, কিন্তু সংগীতের বিস্তার প্রতিদিনের নব নব 
পর্যায়ে । এই কথাটা ভালোরকম করে বুঝেছি সুনেত্রার কাছ থেকেই | ওর মধ্যে আছে ভালোবাসার এখর্য, 
ফুরোতে চায় না তার সমারোহ ; দেউডিতে চার-প্রহর বাজে তার সাহানা রাগিণী । আপিস থেকে ফিরে এসে 
একদিন দেখি আমার জনো সাজানো আছে বরফ-দেওয়া ফল্সার শরবত, রঙ দেখেই মনটা চমকে ওঠে ; 
তার পাশেই ছোটো রূপোর থালায় গোড়ে মালা, ঘরে ঢোকবার আগেই গন্ধ আসে এগিয়ে । আবার কোনোদিন 
দেখি আইসক্রিমের যন্ত্রে জমানো শাঁসে রসে মেশানো তালশীস এক-পেয়ালা, আর পিরিচে একটিমাত্র 
সূর্যমুখী । ব্যাপারটা শুনতে বেশি কিছু নয়, কিন্তু বোঝা যায়, দিনে দিনে নতুন করে সে অনুভব করেছে আমার 
অস্তিত্ব । এই পুরোনোকে নতুন করে অনুভব করার শক্তি আর্টিস্টের । আর ইতরে জনাঃ প্রতিদিন চলে 
দস্তুরের দাগা বুলিয়ে । ভালোবাসার প্রতিভা সুনেত্রার, নবনবোন্মেষশালিনী সেবা । আজ আমার মেয়ে অরুণার 
বয়স সতেরো, অর্থাৎ ঠিক যে-বয়সে বিয়ে হয়েছিল সুনেত্রার | ওর নিজের বয়স আটত্রিশ, কিন্তু সযত্ে 
সাজসজ্জা করাটাকে ও জানে প্রতিদিন পুজোর নৈবেদা-সাজানো, আপনাকে উৎসর্গ করবার আহিক 
অনুষ্ঠান | 
প্রতিবাদে স্বীকার করে নিয়েছে ; কিছুতেই স্বীকার করে নি খদ্দরকে | ও বলে দিশি তাঁতির হাত, দিশি তাঁতির 
তাঁত, এই আমার আদরের । তারা শিল্পী, তাদেরই পছন্দে সুতো, আমার পছন্দ সমস্ত কাপড়টা নিয়ে । আসল 
কথা, সুনেত্রা বোঝে হালকা সাদা রঙের শাড়িতে সকল রঙ্ররই ইশারা খাটে সহজে | ও সেই কাপড়ে নৃতনত্ব 
দেয় নানা আভাসে, মনে হয় না সেজেছে । ও বোঝে, আমার অবচেতন মনের দিশস্ত উত্তাসিত হয় ওর 
সাজে-_ আমি খুশি হই, জানি নে কেন, খুশি হয়েছি। 

প্রত্যেক মানুষেই আছে একজন আমি, সেই অপরিমেয় রহস্যের অসীম মূল্য জোগায় ভালোবাসায় । 
অহংকারের মেকি পয়সা তুচ্ছ হয়ে যায় এর কাছে । সুনেত্রা আপন মনপ্রাণ দিয়ে এই পরম মূল্য দিয়ে এসেছে 
আমাকে, আজ একুশ বছর ধরে | ওর শুভ্রললাটের কুক্কুমবিন্দুর মধ্যে প্রতিদিন লেখা হয় অক্লান্ত বিস্ময়ের 
বাণী । ওর নিখিল জগতের মর্মস্থান অধিকার করে আছি আমি, সেজন্যে আমাকে আর-কিছু হতে হয় নি 
সাধারণ জগতের যে-কেউ হওয়া ছাড়া । সাধারণকেই অসাধারণ করে আবিষ্কার করে ভালোবাসা । শাস্ত্রে 
বলে, আপনাকে জানো | আনন্দে আপনাকেই জানি, আর-একজন যখন প্রেমে জেনেছে আমার আপনকে । 


১ 


বাবা ছিলেন কোনো নামজাদা ব্যাঙ্কের অন্যতম অধিনায়ক, তারই একজন অংশীদার হলেম আমি | যাকে বলে 
ঘুমিয়ে-পড়া অংশীদার একেবারেই তা নয় । আষ্ট্রেপৃষ্টে লাগাম দিয়ে জুতে দিল আমাকে আপিসের কাজে | 
আমার শরীরমনের সঙ্গে এই কাজটা মানানসই নয় । ইচ্ছা ছিল, ফরেস্ট বিভাগে কোথাও পরিদর্শকের পদ 
দখল করে বসি, খোলা হাওয়ায় দৌড়ধাপ করি, শিকারের শখ নিই মিটিয়ে । বাবা তাকালেন প্রতিপত্তির 
দিকে ; বললেন, “যে-কাজ পাচ্ছ সেটা সহজে জোটে না বাঙালির ভাগ্যে । হার মানতে হল । তা ছাড়া মনে 
হয়, পুরুষের প্রতিপত্তি জিনিসটা মেয়েদের কাছে দামী | সুনেত্রার ভগ্মীপতি অধ্যাপক ; ইম্পীরিএল সাভিস 
তার, সেটাতে ওদের মেয়েমহলের মাথা উপরে তুলে রাখে । যদি জংলি “নিস্পেকেন্রর সাহেব হয়ে সোলার 
হ্যাট পরে বাঘ-ভালুকের চামড়ায় মেঝে দিতুম ঢেকে, তাতে আমার দেহের গুরুত্ব কমিয়ে রাখত, সেই সঙ্গে 
কমাত আমার পদের গৌরব আর-পাঁচজন পদস্থ প্রতিবেশীর তুলনায় । কী জানি, এই লাঘবতায় মেয়েদের 
আত্মাভিমান বুঝি কিছু ক্ষু্ন করে। 

এদিকে ডেস্কে-বাঁধা স্থাবরত্বের চাপে দেখতে দেখতে আমার যৌবনের ধার আসছে ভোঁতা হয়ে। 
অন্য-কোনো পুরুষ হলে সে কথাটা নিশ্চিন্ত মনে ভুলে গিয়ে পেটের পরিধি-বিস্তারকে দুর্বিপাক বলে গণ্য 
করত না । আমি তা পারি নে । আমি জানি, সুনেত্রা মুগ্ধ হয়েছিল শুধু আমার গুণে নয়, আমার দেহসৌষ্ঠবে । 


রস৯।১৯ 


৫৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


বিধাতার স্বরচিত যে-বরমাল্য অঙ্গে নিয়ে একদিন তাকে বরণ করেছি নিশ্চিত তার প্রয়োজন আছে প্রতিদিনের 
অভ্যর্থনায় । আশ্চর্য এই যে, সুনেত্রার যৌবন আজও রইল অক্ষুণ্ন, দেখতে দেখতে আমিই চলেছি ভাঁটার 
মুখে শুধু ব্যাঙ্কে জমছে টাকা । 

আমাদের মিলনের প্রথম অভ্যুদয়কে আর-একবার প্রত্যক্ষ চোখের সামনে আনল আমার মেয়ে অরুণা | 
আমাদের জীবনের সেই উষারুণরাগ দেখা দিয়েছে ওদের তারুণ্যের নবপ্রভাতে | দেখে পুলকিত হয়ে ওঠে 
আমার সমস্ত মন | শৈলেনের দিকে চেয়ে দেখি, আমার সেদিনকার বয়স ওর দেহে আবির্ভূত | যৌবনের সেই 
ক্ষিপ্রশক্তি, সেই অজস্্ প্রফুল্পতা, আবার ক্ষণে ক্ষণে প্রতিহত দুরাশায় ললানায়মান উৎসাহের উৎকণ্ঠা | সেই 
দিন আমি যে-পথে চলতেম সেই পথ ওরও সামনে, তেমনি করেই অরুণার মায়ের মন বশ করবার নানা 
উপলক্ষ ও সৃষ্টি করেছে, কেবল যথেষ্ট লক্ষ্যগোচর নই আমিই । অপর পক্ষে অরুণা জানে মনে মনে, তার 
বাবা বোঝে মেয়ের দরদ | এক-একদিন কী জানি কেন দুই চক্ষে অদৃশ্য অশুর করুণা নিয়ে চুপ করে এসে 
বসে আমার পায়ের কাছের মোড়ায় । ওর মা নিষ্ঠুর হতে পারে, আমি পারি নে। 

অরুণার মনের কথা ওর মা যে বোঝে না তা নয়; কিন্তু তার বিশ্বাস, এ সমস্তই “প্রভাতে মেঘডম্বরম্”, 
বেলা হলেই যাবে মিলিয়ে । এখানেই সুনেত্রার সঙ্গে আমার মনের অনৈক্য | খিদে মিটতে না দিয়ে খিদে মেরে 
দেওয়া যায় না তা নয়, কিন্তু দ্বিতীয়বার যখন পাত পড়বে তখন হৃদয়ের রসনায় নবীন ভালোবাসার স্বাদ যাবে 
মরে । মধ্যাহে ভোরের সুর লাগাতে গেলে আর লাগে না । অভিভাবক বলেন, বিবেচনা করবার বয়েস হোক 
আগে, তার পরে, ইত্যাদি । হায় রে, বিবেচনা করবার বয়েস ভালোবাসার বয়েসের উলটো পিঠে । 

কয়েকদিন আগেই এসেছিল “ভরা বাদর মাহ ভাদর' | ঘনবর্ষণের আড়ালে কলকাতার ইটকাঠের 
বাড়িগুলো এল মোলায়েম হয়ে, শহরের প্রখর মুখরতা অশ্ু-গদ্গদ্‌ কণ্ঠস্বরের মতো হল বাম্পাকুল । ওর মা 
জানত অরুণা আমার লাইব্রেরি-ঘরে পরীক্ষার পড়ায় প্রবৃত্ত । একখানা বই আনতে গিয়ে দেখি, মেঘাচ্ছন্ন 
দিনান্তের সজল ছায়ায় জানলার সামনে সে চুপ করে বসে ; তখনো চুল ধাধে নি, পুবে হাওয়ায় বৃষ্টির ছাট 
এসে লাগছে তার এলোচুলে । 

সুনেত্রাকে কিছু বললেম না । তখনই শৈলেনকে লিখে দিলেম চায়ের নিমন্ত্রণ-চিঠি | পাঠিয়ে দিলেম 
আমার মোটরগাড়ি ওদের বাড়িতে | শৈলেন এল, তার অকস্মাৎ আবির্ভাব সুনেত্রার পছন্দ নয়, সেটা বোঝা 
কঠিন ছিল না । আমি শৈলেনকে বললেম, “গণিতে আমার যেটুকু দখল তাতে হাল আমলের ফিজিক্সের তল 
পাই নে, তাই তোমাকে ডেকে পাঠানো ; কোয়ান্টম্‌ থিয়োরিটা যথাসাধ্য বুঝে নিতে চাই, আমার সেকেলে 
বিদ্যেসাধ্যি অত্যন্ত বেশি অথর্ব হয়ে পড়েছে । 

বলা বাহুল্য, বিদ্যাচ্চা বেশিদূর এগোয় নি । আমার নিশ্চিত বিশ্বাস অরুণা তার বাবার চাতুরী স্পষ্টই 
ধরেছে আর মনে মনে বলেছে, এমন আদর্শ বাবা অন্য-কোনো পরিবারে আজ পর্যস্ত অবতীর্ণ হয় নি। 

কোয়ান্টম্‌ থিয়োরির ঠিক শুরুতেই বাজল টেলিফোনের ঘন্টা__ ধড়ফড়িয়ে উঠে বললেম, “জরুরি 
কাজের ডাক | তোমরা এক কাজ করো, ততক্ষণ পার্লার টেনিস খেলো, ছুটি পেলেই আবার আসব ফিরে ।' 

টেলিফোনে আওয়াজ এল, হ্যালো, এটা কি বারোশো অমুক নম্বর ৷ 

আমি বললেম, “না, এখানকার নম্বর সাতশো অমুক 1” 

পরক্ষণেই নীচের ঘরে গিয়ে একখানা বাসি খবরের কাগজ তুলে নিয়ে পড়তে শুরু করলেম, অন্ধকার 
হয়ে এল, দিলেম বাতি জ্বেলে । 

সুনেত্রা এল ঘরে । অত্যন্ত গম্ভীর মুখ । আমি হেসে বললেম, “মিরিয়রলজিস্ট তোমার মুখ দেখলে 
ঝড়ের সিগনাল দিত ।' 

ঠাট্টায় যোগ না দিয়ে সুনেত্রা বললে, “কেন তুমি শৈলেনকে অমন করে প্রশ্রয় দাও বারে বারে । 

আমি. বললেম, প্রশ্রয় দেবার লোক অদৃশ্যে আছে ওর অস্তরাত্মায় ৷ 

“ওদের দেখাশোনাটা কিছুদিন বন্ধ রাখতে পারলে এই ছেলেমানুষিটা কেটে যেত আপনা হতেই ।' 

“ছেলেমানুষির কসাইগিরি করতে যাবই বা কেন । দিন যাবে, বয়স বাড়বে, এমন ছেলেমানুষি আর তো 
ফিরে পাবে না কোনোকালে ।, 


গল্পগুচ্ছ ৫৭৯ 


“তুমি গ্রহনক্ষত্র মান না, আমি মানি । ওরা মিলতে পারে না।, 

'গ্রহনক্ষত্র কোথায় কী ভাবে মিলেছে চোখে পড়ে না, কিন্তু ওরা দুজনে যে মিলেছে অস্তরে অন্তরে সেটা 
দেখা যাচ্ছে খুব স্পষ্ট করেই ।, 

“তুমি বুঝবে না আমার কথা ।' যখনই আমরা জন্মাই তখনই আমাদের যথার্থ দোসর ঠিক হয়ে থাকে । 
মোহের ছলনায় আর-কাউকে যদি স্বীকার করে নিই তবে তাতেই ঘটে অজ্ঞাত অসতীত্ব ৷ নানা দুঃখে বিপদে 
তার শাস্তি । | 

“যথার্থ দোসর চিনব কী করে।' 

“নক্ষত্রের স্বহস্তে স্বাক্ষর-করা দলিল আছে ।' 


৩ 


আর লুকোনো চলল না। | 

আমার শ্বশুর অজিতকুমার ভট্টাচার্য ৷ বনেদি পণ্তিত-বংশে তার জন্ম । বাল্যকাল কেটেছে চতুষ্পাঠীর 
আবহাওয়ায় | পরে কলকাতায় এসে কলেজে নিয়েছেন এম- এ. ডিগ্রি গণিতে । ফলিত জ্যোতিষে তার যেমন 
বিশ্বাস ছিল তেমনি ব্যুৎপত্তি | তার বাবা ছিলেন পাকা নৈয়ায়িক, ঈশ্বর তার মতে অসিদ্ধ ; আমার শ্বশুরও 
দেবদেবী কিছুই মানতেন না তার প্রমাণ পেয়েছি । তার সমস্ত বেকার বিশ্বাস ভিড করে এসে পড়েছিল 
গ্রহনক্ষত্রের উপর, একরকম গৌোড়ামি বললেই হয় । এই ঘরে জন্মেছে সুনেত্রা ; বাল্যকাল থেকে তার চার 
দিকে গ্রহনক্ষত্রের কড়া পাহারা | 

আমি ছিলুম অধ্যাপকের প্রিয় ছাত্র, সুনেত্রাকেও তার পিতা দিতেন শিক্ষা । পরস্পর মেলবার সুযোগ 
হয়েছিল বার বার | সুযোগটা যে ব্যর্থ হয় নি সে-খবরটা বেতার বিদ্যুদ্বার্তায় আমার কাছে ব্যক্ত হয়েছে। 
আমার শাশুড়ির নাম বিভাবতী । সাবেককালের আওতার মধ্যে তার জন্ম বটে, কিন্তু স্বামীর সংসর্গে তার মন 
ছিল সংস্কারমুক্ত, স্বচ্ছ । স্বামীর সঙ্গে প্রভেদ এই, গ্রহনক্ষত্র তিনি একেবারেই মানতেন না, মানতেন আপন 
ইষ্টদেবতাকে । এ নিয়ে স্বামী একদিন ঠাট্টা করাতে বলেছিলেন, “ভয়ে ভয়ে তুমি পেয়াদাগুলোর কাছে সেলাম 
ঠুকে বেড়াও, আমি মানি স্বয়ং রাজাকে । 

স্বামী বললেন, ঠকবে । রাজা থাকলেও যা, না-থাকলেও তা, লাঠি ঘাড়ে নিশ্চিত আছে পেয়াদার দল । 

শাশুড়ি-ঠাকরুন বললেন, 'ঠকব সেও ভালো | তাই বলে দেউড়ির দরবারে গিয়ে নাগরা জুতোর কাছে 
মাথা হেট করতে পারব না।' 

আমার শাশুড়ি আমাকে বড়ো স্নেহ করতেন । তার কাছে আমার মনের কথা ছিল অবারিত । অবকাশ 
বুঝে একদিন তাকে বললেম, “মা, তোমার নেই ছেলে, আমার নেই মা । মেয়ে দিয়ে আমাকে দাও তোমার 
ছেলের জায়গাটি । তোমার সম্মতি পেলে তার পরে পায়ে ধরব অধ্যাপকের ।' 

তিনি বললেন, “অধ্যাপকের কথা পরে হবে বাছা, আগে তোমার ঠিকুজি এনে দাও আমার কাছে ।' 

দিলেম এনে । তিনি বললেন, “হবার নয় । অধ্যাপকের মত হবে না। অধ্যাপকের মেয়েটিও তার 
বাপেরই শিষ্যা ৷ 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “মেয়ের মা % 

বললেন, "আমার কথা বোলো না। আমি তোমাকে জানি, আমার মেয়ের মনও জানি, তার বেশি 
জানবার জন্যে নক্ষত্রলোকে ছোটবার শখ নেই আমার ।' 

আমার মন উঠল বিদ্রোহী হয়ে | বললেম, “এমনতরো অবাস্তব বাধা মানাই অন্যায় । কিন্তু, যা অবাস্তব 
তার গায়ে.ঘা বসে না। তার সঙ্গে লড়াই করব কী দিয়ে। 

এ দিকে মেয়ের সম্বন্ধের কথা আসতে লাগল নানা দিক থেকে । গ্রহতারকার অসম্মতি নেই এমন 
প্রস্তাবও ছিল তার মধ্যে | মেয়ে জিদ করে বলে বসল, সে চিরকাল কুমারী থাকবে, বিদ্যার সাধনাতেই যাবে 
তার দিন । 


৫৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


বাপ মানে বুঝলেন না, তার মনে পড়ল লীলাবতীর কথা । মা বুঝলেন, গোপনে জল পড়তে লাগল তার 
“চোখ দিয়ে । অবশেষে একদিন মা আমার হাতে একখানি কাগজ দিয়ে বললেন, “সুনেত্রার ঠিকুজি | এই 
দেখিয়ে তোমার জন্মপত্রী সংশোধন করিয়ে নিয়ে এসো | আমার মেয়ের অকারণ দুঃখ সইতে পারব না । 

পরে কী হল বলতে হবে না । ঠিকুজির অঙ্কজাল থেকে সুনেত্রাকে উদ্ধার করে আনলেম | চোখের জল 
মুছতে মুছতে মা বললেন, 'পুণ্যকর্ম করেছ, বাছা । 

তার পরে গেছে একুশ বছর কেটে । 


৪ 


হাওয়ার বেগ বাড়তে চলল, বৃষ্টির বিরাম নেই | সুনেত্রাকে বললেম, “আলোটা লাগছে চোখে, নিবিয়ে দিই 1 
নিবিয়ে দিলেম । 

বৃষ্টিধারার মধ্যে দিয়ে রাস্তার ল্যাম্পের ঝাপসা আভা এল অন্ধকার ঘরে । সোফার উপরে সুনেত্রাকে 
বসালেম আমার পাশে । বললেম, “সুনি, আমাকে তোমার যথার্থ দোসর বলে মান তুমি ? 

“এ আবার কী প্রশ্ন 'হল তোমার | উত্তর দিতে হবে নাকি । 

“তোমার গ্রহতারা যদি না মানে” 

“নিশ্চয় মানে, আমি বুঝি জানি নে? 

“এতদিন তো একত্রে কাটল আমাদের, কোনো সংশয় কি কোনোদিন উঠেছে তোমার মনে । 

“অমন সব বাজে কথা জিজ্ঞাসা কর যদি, রাগ করব ।' 

“সুনি, দুজনে মিলে দুঃখ পেয়েছি অনেকবার । আমাদের প্রথম ছেলেটি মারা গেছে আট-মাসে । 
টাইফয়েডে আমি যখন মরণাপন্ন, বাবার হল মৃত্যু । শেষে দেখি উইল জাল করে দাদা নিয়েছেন সমস্ত 
সম্পত্তি । আজ চাকরিই আমার একমাত্র ভরসা । তোমার মায়ের স্নেহ ছিল আমার জীবনের ধুবতারা । 
পুজোর ছুটিতে বাড়ি যাওয়ার পথে নৌকোড়ুবি হয়ে স্বামীর সঙ্গে মারা গেলেন মেঘনা নদীর গর্ভে | দেখলেম 
বিষয়-বুদ্ধিহীন অধ্যাপক খণ রেখে গেছেন মোটা অঙ্কের ; সেই খণ স্বীকার করে নিলেম । কেমন করে জানব, 
এই-সমস্ত বিপত্তি ঘটায় নি আমারই দুষ্টগ্রহ ? আগে থাকতে যদি জানতে আমাকে তো বিয়ে করতে না % 

সুনেত্রা কোনো উত্তর না করে আমাকে জড়িয়ে ধরলে । 

আমি বললেম, “সব দুঃখ দুর্লক্ষণের চেয়ে ভালোবাসাই যে বড়ো, আমাদের জীবনে তার কি প্রমাণ হয় 
নি।' 

নিশ্চয়, নিশ্চয় হয়েছে । 

“মনে করো, যদি গ্রহের অনুগ্রহে তোমার আগেই আমার মৃত্যু হয়, সেই ক্ষতি কি ধেচে থাকতেই আমি 
পূরণ করতে পারি নি।' 

“থাক্‌ থাক্‌, আর বলতে হবে না।' 

“সাবিত্রীর কাছে সত্যবানের সঙ্গে একদিনের মিলনও যে চিরবিচ্ছেদের চেয়ে বড়ো ছিল, তিনি তো ভয় 
করেন নি মৃত্যুগ্রহকে ॥ 

চুপ করে রইল সুনেত্রা । আমি বললেম, “তোমার অরুণা ভালোবেসেছে শৈলেনকে, এইটুকু জানা যথেষ্ট ; 
বাকি সমস্তই থাক্‌ অজানা, কী বল, সুনি । 

সুনেত্রা কোনো উত্তর করলে না। 

“তোমাকে যখন প্রথম ভালোবেসেছিলুম, বাধা পেয়েছি । আমি সংসারে দ্বিতীয়বার সেই নিষ্ঠুর দুঃখ 
আসতে দেব না কোনো গ্রহেরই মন্ত্রণায় । ওদের দুজনের ঠিকুজির অঙ্ক মিলিয়ে সংশয় ঘটতে দেব না 
কিছুতেই ।' 

ঠিক সেই সময়েই সিড়িতে পায়ের শব্দ শোনা গেল | শৈলেন নেমে চলে যাচ্ছে । সুনেত্রা তাড়াতাড়ি 


গাল্লপগুচ্ছ ৫৮৬ 


উঠে গিয়ে বললে, “কী বাবা শৈলেন | এখুনি তুমি যাচ্ছ না কি। 

শৈলেন ভয়ে ভয়েই বললে, “কিছু দেরি হয়েই গেছে, ঘড়ি ছিল না, বুঝতে পারি নি।, 

সুনেত্রা বললে, “না, কিছু দেরি হয় নি। আজ রাত্রে তোমাকে এখানেই খেয়ে যেতে হবে ।” 

একেই তো বলে প্রশ্রয় । 

সেই রাত্রে আমার ঠিকুজি সংশোধনের সমস্ত বিবরণ সুনেত্রাকে শোনালেম । সে বলে উঠল, “না বললেই 
ভালো করতে । 

রা 

“এখন থেকে কেবলই ভয়ে ভয়ে থাকতে হবে ।' 

“কিসের ভয় | বৈধব্যযোগের %£ 

অনেকক্ষণ চুপ করে রইল সুনি | তার পরে বললে, “না, করব না ভয় | আমি যদি তোমাকে ফেলে আগে 
চলে যাই তা হলে আমার মৃত্যু হবে দ্বিগুণ মৃত্যু ৷ 


কার্তিক ১৩৪০ 


বদনাম 
প্রথম 


ক্রিং ক্রিং ক্রিং সাইকেলের আওয়াজ ; সদর দরজার কাছে লাফ দিয়ে নেমে পড়লেন ইন্স্পেক্টার বিজয়বাবু । 
গায়ে ছাটা কোর্তা, কোমরে কোমরবন্ধ, হাফ-প্যান্ট পরা, চলনে কেজো লোকের দাপট | দরজার কড়া নাড়া 
দিতেই গিন্নি এসে খুলে দিলেন । 

ইন্স্পেক্টার ঘরে ঢুকতে না ঢুকতেই ঝংকার দিয়ে উঠলেন__ “এমন করে তো আর পারি নে, রাত্তিরের 
পর রাত্তির খাবার আগলে রাখি ! তুমি কত চোর ডাকাত ধরলে, সাধু সঙ্জনও বাদ গেল না, আর এঁ একটা 
লোক অনিল মিত্তিরের পিছন পিছন তাড়া করে বেড়াচ্ছ, সে থেকে থেকে তোমার সামনে এসে নাকের উপর 
বুড়ো আঙুল নাড়া দিয়ে কোথায় দৌড় মারে তার ঠিকানা নেই । দেশসুদ্ধ লোক তোমার এই দশা দেখে হেসে 
খুন, এ যেন সার্কাসের খেলা হচ্ছে” 

ইন্স্পেক্টার বললেন, “আমার উপরে ওর নেকনজর আছে কী ভাগ্যিস | ও বেলে খালাস আসামীই বটে, 
তবু পুলিসে না রিপোর্ট করে কোথাও যাবার হুকুম নেই, তাই আমাকে সেদিন চিঠিতে জানিয়ে গেল-_ 
“ইন্স্পেক্টারবাবু, ভয় পাবেন না, সভার কাজ সেরেই আমি ফিরে আসছি ।' কোথায় সভা তার কোনো সন্ধান 
নেই। পুলিসে ও যেন ভেলকি খেলছে ।' 

স্ত্রী সৌদামিনী বললে, “শোনো তবে আজ রাত্তিরের খবর দিই, শুনলে তোমার তাক লেগে যাবে । 
লোকটার কী আসম্পর্ধা, কী বুকের পাটা ! রাত্তির তখন দুটো, আমি তোমার খাবার আগলে বসে আছি, একটু 
ঝিমুনি এসেছে । হঠ।ৎ চমকে দেখি সেই তোমাদের অনিল ডাকাত, আমাকে প্রণাম করে বললে, “দিদি, আজ 
ভাইফোটার দিন, মনে আছে ? ফোটা নিতে এসেছি । আমার আপন দিদি এখন চট্টগ্রামে কী সব চক্রান্ত 
করছে। কিন্তু ফোটা আমি চাই, ছাড়ব না, এই বসলুম ।” সত্যি কথা তোমাকে বলব | আমার মনের মধ্যে 
উছলে উঠল ন্সেহ। মনে হল এক রাত্তিরের জন্যে আমি ভাইকে পেয়েছি । সে বললে, “দিদি, আজ তিনদিন 
কোনোমতে আধপেটা খেয়ে বনে জঙ্গলে ঘুরেছি । আজ তোমার হাতের ফোটা তোমার হাতের অন্ন নিয়ে 
আবার আমি উধাও হব ।' তোমার জন্যে যে ভাত বাড়া ছিল তাই আমি তাকে আদর করে খাওয়ালুম | 
বললুম, “এই বেলা তুমি পালাও, তার আসবার সময় হয়েছে । লোকটা বললে, “কোনো ভয় নেই, তিনি 
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আমারই সন্ধানে চিতলবেড়ে গেছেন, ফিরতে অন্তত তিনটে বাজবে | আমি রয়ে বসে তোমার পায়ের ধুলো 
নিয়ে যেতে পারব | বলে তোমারই জন্যে সাজা পান টপ করে মুখে নিলে তুলে । তার পরে বললে কিনা-_ 
'ইন্স্পেক্টারবাবু হাভানা চুরুট খেয়ে থাকেন ; তারই একটা আমাকে দাও, আমি খেতে খেতে যাব যেখানে 
আমার সব দলের লোক আছে ; তারা আজ সভা করবে ৷ তোমার এঁ ডাকাত অনায়াসে, নির্ভয়ে, সেই 
জায়গাটার নাম আমাকে বলে দিলে ।' 

ইন্স্পেক্টারবাবু বললেন, “নামটা কী শুনতে পারি কি।' 

সদু বললে, তুমি এমন প্রশ্ন আমাকে জিজ্ঞেস করলে এর থেকে প্রমাণ হয় তোমার ডাকাত আমাকে 
চিনেছিল কিন্তু তুমি আজও আমাকে চেনো নি । যা হোক, আমি তাকে তোমার বহু শখের একটি হাভানা চুরুট 
দিয়েছি। সে জ্বালিয়ে দিব্যি সুস্থ মনে পায়ের ধুলো নিয়ে চুরুট ফুঁকতে ফুঁকতে চলে গেল ।” 

বিজয় বসে ছিলেন, লাফ দিয়ে উঠে বললেন, 'বলো সে কোন্‌ দিকে গেল, কোথায় তাদের সভা হচ্ছে । 

সদু উঠে ঘাড় বেকিয়ে বললে, “কী ! এমন কথা তোমার মুখ দিয়ে বের হল ! আমি তোমার স্ত্রী হয়েছি, 
তাই বলে কি পুলিসের চরের কাজ করব | তোমার ঘরে এসে আমি যদি ধর্ম খুইয়ে বসি, তরে তুমিই বা 
আমাকে বিশ্বাস করবে কী করে। 

ইরানের টিতে ভি হীরেভালো রিনা ভি রনি 
হয়ে বসে নিশ্বেস ফেলে বললেন, “হায় রে, এমন সুযোগটাও কেটে গেল ! 

বসে বসে তার নবাবি ছাদের গোফ-জোড়াটাতে তা দিতে লাগলেন, আর থেকে থেকে ফুঁসে উঠলেন 
অধৈর্যে। তার জন্য তৈরি দ্বিতীয় দফার খিচুড়ি তার মুখে রুচল না। 

এই গেল এই গল্পের প্রথম পালা । 


দ্বিতীয় 


সদু স্বামীকে বললে, কী গো, তুমি যে নৃতা জুড়ে দিয়েছ ! আজ তোমার মাটিতে পা পড়ছে না। ডিস্ট্রিক্ট 
পুলিসের সুপারিন্টেন্ডের নাগাল পেয়েছ নাকি । 

“পেয়েছি বৈকি ।' 

“কিরকম শুনি ।' 

'আমাদের যে চর; নিতাই চক্রবর্তী, সে ওদের ওখানে চরগিরি করে । তার কাছে শোনা গেল আজ 
মোচকাঠির জঙ্গলে ওদের একটা মস্ত সভা হবে | সেটাকে ঘেরাও করবার বন্দোবস্ত হচ্ছে । ভারী জঙ্গল, 
আমরা আগে থাকতে লুকিয়ে সা্ভেয়ার পাঠিয়ে তন্ন তন্ন করে সার্ভে করে নিয়েছি । কোথাও আর লুকিয়ে 
পালাবার ফাক থাকবে না। 

“তোমাদের বুদ্ধির ফাকের মধ্য দিয়ে বড়ো বড়ো ফুটোই থাকবে । অনেক বার তো লোক হাসিয়েছ, আর 
কেন | এবারে ক্ষাস্ত দাও ।' 

“সেকি কথা সদু। এমন সুযোগ আর পাব না।' 

“আমি তোমাকে বলছি, আমার কথা শোনো-_ ও মোচকাঠির জঙ্গল ও-সব বাজে কথা । সে 
তোমাদেরই ঘরের আনাচে কানাচে ঘুরছে । তোমাদের মুখের উপরে তুড়ি মেরে দেবে দৌড়, এ আমি 
তোমাকে বলে দিলুম ।' 

“তা, তুমি যদি লুকিয়ে তাদের ঘরের খবর দাও, তা হলে সবই সম্ভব হবে ।' 

“দেখো, অমন চালাকি কোরো না। বোকামি করতে হয় পেট ভরে করো, অনেক বার করেছ, কিন্তু 
নিজের ঘরের বউকে নিয়ে-” 

কথাটা চাপা পড়ল চোখের উপর আচল চাপার সঙ্গে । 

“সদু, আমি দেখেছি যে এই একটা বিষয়ে তোমার ঠাট্টাটুকুও সয় না ।, 
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“তা সত্যি, পুলিসের ঠাট্টাতেও যে গায়ে দাত বসে । এখন কিছু খেয়ে নেবে কি না বলো। 

“তা নেব, সময় আছে, সব একেবারে পাকাপাকি ঠিকঠাক হয়ে গেছে । : 

“দেখো, আমি সত্যি কথাই বলব । তোমরা যা কানাকানি কর তা যদি জানতে পারতুম তা হলে ওদের 
কাছে ফাস করে দেওয়া কর্তব্য মনে করতুম ৷” | 

“সর্বনাশ, কিছু শুনেছ নাকি তুমি । 

“তোমাদের সংসারে চোখ কান খুলে রাখতেই হয়, কিছু কানে যায় বৈকি । 

“কানে যায়, আর তার পরে % 

“আর তার পরে চণ্তীদাস বলেছেন “কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো আকুল করিয়া দিল প্রাণ ৷ 

“তোমার এ ঠাট্টাতেই তুমি জিতে যাও, কোন্টা যে তোমার আসল কথা ধরা যায় না।, 

“তা বুঝবার বুদ্ধিই যদি থাকত তবে এই পুলিস ইন্স্পেক্টরি কাজ তুমি করতে না। এর চেয়ে বড়ো 
ফেলতে ॥ 

'সর্বনাশ, তা হলে সেই যে মেয়েটির গুজব শোনা যাচ্ছে, সে দেখি আমার আপন ঘরেরই ভিতরকার ।' 

'এ দেখো, কুকুরটা ঠেঁচিয়ে মরছে । তাকে খাইয়ে ঠাণ্ডা করে আসি । 

ইন্স্পেক্টারবাবু মহা খাপ্লা হয়ে বললেন, “আমি এক্ষুনি গিয়ে লাগাব এ কুকুরটাকে আমার পিস্তলের 
গুলি । 

সদু তার স্বামীর কাপড় ধরে টেনে বললে, “না, কক্ষনো তুমি যেতে পারবে না। 

রে 

'তুমি সামনে গিয়ে দাড়ালেই একেবারে টুটি ক্যাক করে চেপে ধরবে | ও বড়ো বদমাইস কুকুর | ও 
কেবল আমাকেই চেনে ।' 

“একটা খবর পেয়েছি সদু, সেই অনিল লোকটা হরবোলা, ও সব জস্তুরই নকল করতে পারে । রোজ 
রাত্রি দুটোর সময়ে এ-যে তোমায় ডাক দিচ্ছে না তাই বা বলি কী করে।' 

সদু একবারে জ্বলে উঠে বললে, 'আ্যা, শেষকালে আমাকে সন্দেহ ! এই রইল তোমার ঘরকন্না পড়ে, 
আমি চললুম আমার ভন্্ীপতির বাড়িতে । 

এই বলে সে উঠে পড়ল। 

“আরে, কোথায় যাও ! ভালো মুশকিল ! নিজের ঘরের স্ত্রীকে ঠাট্টা করব না, আমি ঠাট্টার জন্যে পরের 
ঘরের মেয়ে কোথায় খুজে পাই । পেলেই বা শান্তি রক্ষা হবে কী করে।' 

বলে ওকে জোর করে ধরে বসালেন । 

সদু কেবলই চোখ মুছতে লাগল । 

'আহা, কী করছ, কাদ কেন, সামান্য একটা ঠাট্টা নিয়ে ! 

না, তোমার এই ঠাট্টা আমার সইবে না, আমি বলে রাখছি ।” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, ব্যস__ রইল, এখন তুমি আরামে নিশ্চিন্ত হয়ে তোমার কুকুরকে খাইয়ে এসো | ও 
আবার কাটলেট নইলে খায় না, পুডিং না হলে পেট ওর ভরে না । সামান্য কুকুর নিয়ে তুমি অত বাড়াবাড়ি 
কর কেন আমি বুঝতেই পারি না।' | 

সদু বললে, “তোমরা পুরুষমানুষ বুঝবে না । পুত্রহীনা মেয়ের বুকে যে ন্নেহ জমে থাকে সে যে-কোনো 
একটা প্রাণীকে পেলে তাকে বুকের কাছে টেনে নেয় । ওকে একদিন না দেখলে আমার মনে কেবলই ভয় 
হতে থাকে, কে ওকে কোন্‌ দিক থেকে ধরে নিয়ে গেল । তাই তো আমি ওকে এত যত্তে ঢেকেঢুকে রাখি | 

“কিন্তু আমি বলে দিচ্ছি সদু, কোনো জানোয়ার এত আদরে বেশি দিন ধাচতে পারে না।' 

“তা, যতদিন ধাচে ভালো করেই বাচুক ।' 

বিজয়বাবু বিশ্রাম করতে লাগলেন । ইতিমধ্যে পুলিসের দলবল জুটল, চলল সবাই আলাদা আলাদা 
রাস্তায় মোচকাঠির দিকে । বহু দূরের পথ, প্রায় রাত পুইয়ে গেল যেতে-আসতে । 
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পারের দিন বেলা সাতটার সময় মুখ শুকিয়ে ইন্স্পেক্টার বাড়িতে এসে কেদারাটার উপরে ধপাস করে বসে 
পড়লেন | বললেন, “সদু, বড়ো ফাকি দিয়েছে ! তোমার কথাই সত্যি | পুলিসের লোক ঘেরাও করলে বন, সে 
বনে জনমানব নেই । হৈ হৈ লাগিয়ে দিলে; চীৎকার করে বলতে লাগলে, “কোথায় আছ বের হও, নইলে 
আমরা গুলি চালাব । অনেকগুলো ফাকা গুলি চলল, কোনো সাড়া নেই। পুলিসের লোক খুব সাবধানে 
বনের মধ্যে ঢুকে তল্লাস করলে । তখন ভোর হয়ে এসেছে । রব উঠল, “ধর্‌ সেই নিতাইকে, বদমাইসকে । 
নিতাইয়ের আর টিকি দেখা যায় না । একখানা চিঠি পাওয়া গেল, কেবল এই কটি কথা-__ আসামী নিরাপদ | 
দিদিকে আমার প্রণাম জানাবেন । অনিল ।' দেখো দেখি কী কাণ্ড, এর মধ্যে আবার তোমার নাম জড়ানো 
কেন, শেষকালে'-_ 

'শেষকালে আবার কী । পুলিসের ঘরের গিন্নি কি আসামীর ঘরের দিদি হতেই পারে না । সংসারের সব 
সম্বন্ধই কি সরকারি খামের ছাপ-মারা । আমি আর কিছু বলব না । এখন তুমি একটু শোও, একটু ঘুমোও |” 

ঘুম ভাঙল তখন বেলা দুপুর । স্লান করে মধ্যাহ ভোজনের পর বিজয় বসে বসে পান চিবোতে চিবোতে 
বললেন, “লোকটার চালাকির কথা কী আর তোমাকে বলব । ও দলবল নিয়ে চার দিকে প্রোপাগান্ডা ছড়িয়ে 
বেড়াচ্ছে, ও ভোর রাত্তিরে কুস্তক যোগ ক'রে শূন্যে আসন করে-_ এটা নাকি অনেকের স্বচক্ষে দেখা । গ্রামের 
লোকের বিশ্বাস জন্মিয়ে দিয়েছে-_ ও একজন সিদ্ধপুরুষ, বাবা ভোলানাথের চিহিত | ওর গায়ে হাত দেবে 
হিন্দুর ঘরে আজ এমন লোক নেই । তারা আপন ঘরের দাওয়ায় ওর জন্য খাবার রেখে দেয়__ রীতিমত 
নৈবেদ্য | সকালবেলা উঠে দেখে তার কোনো চিহৃ নেই । হিন্দু পাহারাওয়ালারা তো ওর কাছে ধেষতেই চায় 
না। একজন দারোগা সাহস করে হিজলাকান্দির দাঙ্গার পরে ওকে গ্রেপ্তার করেছিল । হপ্তা খানেকের মধ্যে 
তার স্ত্রী বসন্ত হয়ে মারা গেল । এর পরে আর প্রমাণের অভাব রইল না | সেইজন্য এবারে যখন মৌচকাঠিতে 
ওর কোনো সাড়া পাওয়া গেল না, পাহারাওয়ালারা ঠিক করলে যে ও যখন খুশি আপনাকে লোপ করে দিতে 
পারে । ও তার একটি সাক্ষীও রেখে গেছে-_ একটা জলা জায়গায় পায়ের দাগ দেখা গেল, দু-হাত অস্তর 
এক-একটি পদক্ষেপ-_ দেড় হাত লম্বা । হিন্দু পাহারাওয়ালারা সেই পায়ের দাগের উপরে ভক্তিভরে লুটিয়ে 
পড়ে আর-কি ! এই লোককে সম্পূর্ণ মন দিয়ে ধরপাকড় করা শক্ত হয়ে উঠেছে । ভাবছি মুসলমান 
পাহারাওয়ালা আনা, কিন্তু দেশের হাওয়ার গুণে মুসলমানকে যদি ছ্রোয়াচ লাগে তবে আরো সর্বনাশ হবে | 
খবরের কাগজওয়ালারা মোচকাঠিতে সংবাদদাতা পাঠাতে শুরু করলে । কোন্‌ পলাতকার এই লম্বা পা, তা 
নিয়ে অনেকক্ষণ আলোচনা হল । এখন এ লোকটাকে কী করা যায় । এই কিছুদিন বেলে খালাস পেয়েছিল, 
সেই সুযোগে দেশের হাওয়ায় যেন গাজার ধোয়া লাগিয়ে দিলে । এ দিকে পিছনে প্রোপাগান্ডা চলছেই, 
নানারকম ছায়া নানা জায়গায় দেখা যায় | এক জায়গায় মহাদেবের একগাছি চুল পাওয়া গেছে বলে আমার 
ভক্ত কনস্টেবল অত্যন্ত গদ্গদ হয়ে উঠেছে । সেটা যে শণের দড়ি সে কথা বিচার করবার সাহসই হল না । 
'ক'দিনের মধ্যে চার দিকে একেবারে গুজবের ঝড় উঠে গেল | মোচকাঠিতে এ পায়ের চিহ্নের উপরে মন্দির 
বানাবে বলে একজন ধনী মাড়োয়ারি ত্রিশ হাজার টাকা দিয়ে বসেছে । একজন ভক্ত পাওয়া গেল, তিনি 
ছিলেন এক সময়ে ডিস্ট্রিক্ট জজ । তার কাছে বসে অনিল-ডাকাত শিবসংহিতার ব্যাখ্যা শুরু করে দিলে-_ 
লোকটার পড়াশুনা আছে । এমনি করে ভক্তি ছড়িয়ে যেতে লাগল | এবারকার বেলের মেয়াদ শেষ হয়ে 
গেলে পর ওর নামে সাক্ষী জোগাড় করা অসম্ভব হয়ে পড়বে । অনিল-ডাকাতকে নিয়ে এই তো আমার এক 
মস্ত সমস্যা বাধল । 

“সদু, তুমি জান বোধ হয় এ দিকে আর-এক সংকট বেধেছে । আমার মামাতো ভাই গিরিশ সে হাতিধাধা 
পরগনায় পুলিসের দারোগাগিরি করে । কর্তব্যের খাতিরে একজন কুলীন ব্রাহ্মণের ছেলের হাতে হাতকড়ি 
লাগিয়েছিল । সেই অবধি গ্রামের লোকেরা তাকে জাতে ঠেলবার মন্ত্রণা করছে । এ দিকে তার মেয়ের বিয়ের 
বয়স পেরিয়ে যায়, যে পাত্রই জোটে তাকে ভাঙিয়ে দেয় গ্রামের লোক । পাত্র যদি জোটে তবে পুরুত জোটে 
না। দূর গ্রাম থেকে পুরুতের সন্ধান পেল, কিন্তু হঠাৎ দেখা গেল সে কখন দিয়েছে দৌড় । এবারে একটা 
কিনারা পাওয়া গেছে । বৃন্দাবন থেকে এক বাবাজি এসে হঠাৎ আমার হেড কনস্টেবলের বাড়িতে আড্ডা 
দিলে, সদ্ব্রাহ্মণ, খাইয়ে-দাইয়ে আমরা সবাই মিলে তাকে খুশি করাচ্ছি । তাকে রাজি করানো গেছে । এখন 


গল্পগুচ্ছ ৫৮৫ 


গ্রামের লোকের হাত থেকে তাকে বাচিয়ে রাখতে হবে । সদু, তুমিও এ কাজে সাহায্য করো । 

“ওমা, করব না তো কী ! ও তো আমার কর্তব্য । আহা, তোমাদের গিরিশের মেয়ে, আমাদের মিনু | সে 
তো কোনো অপরাধ করে নি । তার বিয়ে তো হওয়াই চাই । আনো তোমার বৃন্দাবনবাসীকে, আমি জানি 
এ-সব স্বামীজিদের কী করে আদর-যত্ব করতে হয় ।” 

এলেন বৃন্দাবনবাসী | বুকে লুটিয়ে পড়ছে সাদা দাড়ি, নারদ মুনির মতো । সদু ভক্তিতে গদ্গদ হয়ে 
পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ল, পাড়ার লোক তার প্রণামের ঘটা দেখে হেসে ধাচে না । প্রবীণা প্রতিবেশিনী মুচকে 
হেসে বললেন, “সাধু-সন্াসীদের প্রতি তোমার এত ভক্তি হঠাৎ জেগে উঠল কী করে।, 

সদু হেসে বললে, “দরকার পড়লেই ভক্তি উথলে ওঠে । বাবাঠাকুরেরা পায়ের ধুলো নিলে গলে যান । 
মিনুর বিয়ে না হওয়া পর্যস্ত আমার ভক্তিটাকে "টিকিয়ে রাখতে হবে । 

ঘন ঘন শাখ বেজে উঠল, উলুর সঙ্গে বর আসার শব্দ এল চার দিক থেকে । কনেকে একটি 
চেলী-জড়ানো পুটুলির মতো করে এয়োর দল নিয়ে এল ছাদনাতলায় । নির্বিঘ্নে কাজ সমাধা হল । বর কনে 
বাবাজিকে প্রণাম করে অন্দরে যাবার জন্য উঠে দাড়াল, তখন বাবাজি আশীর্বাদ শেষ করে বিজয়বাবুকে আর 
সভার সবাইকে বললেন, “মশায়, আমার খবরটা এবারে দিয়ে যাই । পুরুতের কাজ আমার পেশা নয় । আমার 
যা পেশা সে আপনার সমস্ত দারোগা-কনস্টেবলদের ভালো করেই জানা আছে । এখন আপনাদের পুরুতের 
দক্ষিণা দেবার সময় এসেছে । সে পর্যন্ত আমার আর সবুর সইবে না। অতএব আপনারা বিদায় করবার 
আগেই আমি বিদায় নিলেম ।' 

এই ব'লে সন্াসী সকলের সামনে দাড়ি গৌোফ টেনে ফেলে তিন লাফে চন্তীমণ্ডপের পাচিল ডিডিয়ে 
উধাও । 

সভার লোকেরা হা করে চেয়ে রইল। বিজয়বাবুর মুখে কথা নেই। 


বিয়ের ভোজ শেষ হয়ে গেছে, পাড়াপড়শী গেছে যে যার ঘরে । বরবধূ বাসর ঘরে বিশ্রাম নিচ্ছে । সদু স্বামীকে 
বললে, "তুমি ভাবছ কী, যেমন করে হোক কাজ তো উদ্ধার হয়ে গেছে । সন্ন্যাসী উধাও হয়ে গিয়ে তোমাদেরই 
তো কাজ হালকা করে দিয়ে গেল । এখন বাসিবিয়ের আয়োজন করতে হবে, চোর-ডাকাতের পিছনে সময় নষ্ট 
কোরো না। কিন্তু সেই মেয়েটির কোনো খোজ পেলে কি। 

'দুঃখের কথা বলব কী, এখন একটি মেয়ের জায়গায় রোজ আমার থানার সামনে পচিশটি মেয়ের 
আমদানি হচ্ছে চাল কলা নৈবেদ্য নিয়ে । এখন কোন্টি যে কে খোজ করা শক্ত হয়ে উঠল ।” 

'সে কী, তোমার দরজায় এত মেয়ের আমদানি তো ভালো নয় | ওখানে তুমি কি বাবাজি সেজে বসেছ 
নাকি ।' 

'না, লোকটার চালাকির কথা শোনো একবার, অবাক হবে । একদিন হঠাৎ কিবণলাল এসে খবর দিলে 
আফিসের সামনের রাত্তায় একটি পাথর বেরিয়েছে । তার গায়ে পাড়ার মেয়েরা এসে সিদুর লাগাচ্ছে, চন্দন 
মাখাচ্ছে ; কেউ চাইতে এসেছে সন্তান, কেউ স্বামীসৌভাগ্য, কেউ আমারই সর্বনাশ । এই ভিড় পরিষ্কার 
করতে গেলেই খবরের কাগজে মহা হাউমাউ করে উঠবে যে এইবার হিন্দুর ধর্ম গেল । আমার হিন্দু 
পাহারাওয়ালারাও তাকে পাচ সিকা করে প্রণামী দেয় । ব্যাবসা খুব জমে উঠল । টাকাগুলো কে আদায় করছে 
অবশেষে সেটার দিকে চোখ পড়ল | একদিন দেখা গেল-_ না আছে পাথরটা, না আছে টাকার থালা । আর 
সেই পাগলা গোছের লোকটা সেও তার সাজ বদলে কোথায় যে গা-্টাকা দিল সে সম্বন্ধে নানা অদ্ভুত গুজব 
শোনা যেতে লাগল. ৷ মুশকিল এই-_- হিন্দুধর্মের পাহারাওয়ালারা হাংগার-স্ত্াইকের ভয় দেখাতে থাকে | এই 
নিয়ে যদি শাস্তিভঙ্গ হয় তা হলে আবার সকলের কাছে আমাকে জবাবদিহি করতে প্রাণ বেরিয়ে যাবে । এখন 
কোন্‌ দিক সামলাই ! আর-এক উৎপাত ঘটেছে, একদিন ছেদীলাল এসে পড়ল পুলিসের থানার দরজায় 
দড়াম করে | হাউমাউ করে বললে যে, ভোলানাথের একশিঙওয়ালা ভূঙ্গীবাবা ধাড়ের মতো গর্জাতে গঞ্জাতে 
তাকে এসে তাড়া করেছিল । সে তো কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে গেছে সন্ন্যাসী হয়ে । গাছতলায় বসে বসে গাজা 
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খাচ্ছে । এখন লোক পাওয়া শক্ত হয়েছে । আর ওর সঙ্গে আমরা পেরে উঠি নে, কেননা মেয়েরা ওর সহায় । 
ও তাদের সব বশ করে নিয়েছে। 
_ সদু হেসে বললে, “ওর গল্প যতই শুনি আমারই তো মন টলমল করে ওঠে । 

“দেখো, সর্বনাশ কোরো না যেন। 

না, তোমার ভয় নেই, আমার এত সৌভাগ্য নয়। মেয়েদের চাতুরী দিয়ে ঘরকন্া চালাতে হয়, সেটা 
দেশের সেবায় লাগালে এ স্ত্রীবুদ্ধি ষোলো-আনা কাজে লাগতে পারে । পুরুষরা বোকা, তারা আমাদের বলে 
সরলা, অখলা-_ এই নামের আড়ালেই আমরা সাধবীপনা করে থাকি আর এঁ খোকার বাবারা মুগ্ধ হয়ে যায় । 
আমরা অবলা অখলা, কুকুরের গলার শিকলের মতো এই খ্যাতি আমরা গলায় পরে থাকি, আর তোমরা 
আমাদের পিছন পিছন টেনে নিয়ে বেড়াও | তার চেয়ে সত্যি কথা বল-না কেন__ সুযোগ পেলে তোমরাও 
ঠকাতে জান, সুযোগ পেলে আমরাও ঠকাতে জানি । আমরা এত বোকা নই যে শুধু ঠ কবই আর ঠকাব না । 
বুড়িগুলো বলে থাকে “সদু বড়ো লক্ষ্মী” অর্থাৎ বাধতে বাড়তে ঘর নিকোতে সদুর ক্লাস্তি নেই | এইটুকু বেড়ার 
মধ্যে আমাদের সুনাম । দেশের লোক না খেতে পেয়ে মরে যাচ্ছে আর যারা মানুষের মতো মানুষ তাদের 
হাতে হাতকড়ি পড়ছে, আমরা রলেধে বেড়ে বাসন মেজে করছি সতীসাধবীগিরি ! আমরা অলক্ষ্মী হয়ে যদি 
কাজের মতন একটা-কিছু করতে পারি তা হলে আমাদের রক্ষা, এই আমি তোমাকে বলে রাখলুম । আমাদের 
ছস্মবেশ ঘুচিয়ে দেখো তো দেখবে-_ হয়তো আছে কোথাও কিছু কলঙ্কের চিহ, কিন্তু তার সঙ্গে সঙ্গেই আছে 
জ্বলম্ত আগুনের দাগা | নিছক আরামের খেলার দাগ নয় । মেরেছি, কিন্তু মরেছি তার অনেক আগে । সংসারে 
মেয়েরা দুঃখের কারবার করতেই এসেছে । সেই দুঃখ কেবল আমি ঘরকন্নার কাজে ফুঁকে দিতে পারব না । 
আমি চাই সেই দুঃখের আগুনে জ্বালিয়ে দেব দেশের যত জমানো আস্তাকুড় | লোকে বলবে না সতী, বলবে 
না সাধবী । বলবে দজ্জাল মেয়ে | এই কলঙ্কের-তিলক-আকা ছাপ পড়বে তোমার সদুর কপালে, আর তুমি 
যদি মানুষের মতো মানুষ হও তবে তার গুমোর বুঝতে পারবে ।” 

“তোমার মুখে ওরকম কথা আমি ঢের শুনেছি, তার পরে দেখেছি সংসার যেমন চলে তেমনি চলছে । 
মাঝে মাঝে মন খোলসা করা দরকার, তাই শুনি আর হাভানা চুরুট টানি । 

“যাই হোক-না কেন, আমি জানি আমি যাই করি শেষ পর্যস্ত তুমি আমাকে ক্ষমা করবেই আর সেই ক্ষমাই 
যথার্থ পুরুষমানুষের লক্ষণ, যেন শ্রীকৃষ্ণের বুকে ভূগুর পায়ের চিহ্ন ৷ তোমার সেই ক্ষমার কাছেই তো আমি 
হার মেনে আছি । মিথ্যা স্তব করব না-_ পুলিসের কাজে তোমার খবরদারির শেষ নেই, কিন্তু আমাকে তুমি 
চোখ বুজে বিশ্বাস করে এসেছ, যদিও সব সময়ে সেই বিশ্বাসের যোগ্যতা আমার ছিল না । আমি এইজন্যই 
তোমাকে ভক্তি করি, আমার ভক্তি শাস্ত্রমতে গড়া নয় ।, 

“সদু আর কেন, পেট ভরে যা বলবার সে তো বলে গেলে, এখন তোমার এ কুকুরটাকে খাওয়াতে যাও, 
বড্ড চেঁচাচ্ছে__ ও আমাকে ঘুমোতে দেবে না । আমি ভাবছি আমাকে এবারে ছুটির দরখাস্ত দিতে হবে ।” 

সদু হেসে বললে, এরা ডর রাগ সাদদাদ ডাকি 
বেড়ে, আমিও তার কিছু বখরা পাব । 

“সব তাতেই তুমি যেমন নিশ্চিন্ত হয়ে থাক আমার ভালো লাগে না। 

“ও আমার স্বভাব, তোমার খুনী ডাকাতদের জন্য আমি চিন্তা করতে পারব না। একা তোমার চিস্তাতেই 
আমার দিন চলে গেল । সমস্ত দেশের লোকের হাসিতে যোগ না দিয়ে আমি করব কী | তোমার এই পুলিসের 
থানায় স্বদেশীদের নিয়ে অনেক চোখের জল বয়ে গেছে, এত দিনে লোকেরা একটু হেসে বাচছে। এইজন্যই 
অনিলবাবুকে সবাই দু হাত তুলে আশীর্বাদ করছে, তুমি ছাড়া ৷ আমি দুশ্চিন্তার ভান করব কী করে বলো 
দেখি 1, 


“দেখো সদু, এবারে আমি তোমার শরণাপন্ন | 

সদু বললে, “কবে তুমি আমার শরণাপন্ন নও, শুনি । এইজন্য তো তোমাকে সবাই স্ত্রণ বলে । দু জাতের 
স্ত্েণআছে । এক দল পুরুষ স্ত্রীর জোরের কাছে হার না মেনে থাকতে পারে না, তারা কাপুরুষ । আর-এক দল 
আছে তারা সত্যিকার পুরুষ, তাই তারা স্ত্রীর কাছে অসংশয়ে হার মেনেই নেয় । তারা অবিশ্বাস করতে জানেই 
নরেন হা রড ই দেরোলা অমির বহে রবিধে তমাল রত বুনি রর নি জাতে 
পারি, তুমি চোখ বুজে সব্‌ নাও |”: 

“সদু কী পষ্ট পষ্ট তোমার কথাগুলি গো।' 

“সে তোমারই গুণে কর্তা, সে তোমারই গুণে । 

“এবারে কাজের কথাটা শুনে নাও-__ ও-সব আলোচনা পরে হবে |. এবারে একটা সরকারি কাজে 
তোমার সাহায্য চাই । নইলে আমার আর মান থাকে না । পুলিসের লোকরা নিশ্চয়ই জেনেছে এই কাছাকাছি 
কোথায় এক জায়গায় একজন মেয়ে আছে। সেই এখানকার খবর কেমন করে পায় আর ওকে সাবধানে 
চালিয়ে নিয়ে বেড়ায় । সে আচ্ছা জাহাবাজ মেয়ে । ওরা বলছে সে এই পাড়ারই কোনো বিধবা মেয়ে। যেমন 
করে হোক তার সন্ধান নিয়ে তার সঙ্গে তোমাকে ভাব করতে হবে ।” 

সদু বললে, “শেষকালে আমাকেও তোমাদের চরের কাজে লাগাবে ! আচ্ছা, তাই হবে, মেয়েকে দিয়ে 
সিডি হর লি বগা মির মিজান 
রহস্য ভেদ হয়ে যাবে ।' 

'পরশু হল শিবরাত্রি, খবর পেয়েছি অনিল-ডাকাত সিদ্ধেশ্বরী তলার মন্দিরে জপতপ করে রাত কাটাবে । 
নিতে হাড্যরাভারাও হরিকে হরির রিনা লিনেন পুরে ভার রি তাহির 
মতের স্ত্রী হয়ে । 

'তোমরা পুলিসের লোক আড়ালে আড়ালে থেকো, আমি ধরে দেব । কিন্তু রাত্রি একটার আগে যেয়ো 
না। তাড়াহুড়ো করলে সব ফসকে যাবে । | 


অমাবস্যার রাত, একটা বেজেছে। পায়ের-জুতো-খোলা দুটো একটা লোক অন্ধকারে নিঃশব্দে এ দিকে ও 
দিকে বেড়াচ্ছে । বিজয়বাবু মন্দিরের দরজার কাছে । 

একজন টুপিচুপি তাকে ইশারা করে ডাকলে, আস্তে আস্তে বললে, “সেই ঠাকরুনটি আজ মন্দিরের মধ্যে 
এসেছেন তাতে সন্দেহমাত্র 'নেই | তিনি বিখ্যাত কোনো যোগিনী ভৈরবী | দিনের বেলা কারো চোখেই পড়েন 
না। রাত্রি একটার পর শুনেছি নটরাজের সঙ্গে তার নৃত্য | একটা লোক দৈবাৎ দেখেছিল, সে পাগল হয়ে 
বেড়াচ্ছে চারি দিকে । হুজুর; আমরা মন্দিরে গিয়ে এ ঠাকরুনের গায়ে হাত দিতে পারব না । এমন-কি, চোখে 
দেখতেও পারব না-_ এ বলে রাখছি । আমরা ব্যারাকে ফিরে যাব ঠিক করেছি । আপনি একলা যা পারেন 
করবেন । 

একে একে তারা সবাই চুলে গেল । নিঃশব্দ__ বিজয়বাবু যত বড়ো একেলে লোক হোন-না কেন, উার 
যে ভয় করছিল না এ কথা বলা যায় না। ভার বুক দুর্দুর্‌ করছে তখন । দরজার কাছ থেকে মেয়েলি গলায় 
গুন্‌ গুন্‌ আওয়াজ শোনা যাচ্ছে ধ্যায়েন্লিত্যং মহেশং রজতগিরিনিভং চারুচন্দ্রাবতংসং ! 

বিজয়ের গায়ে কাটা দিয়ে উঠতে লাগল । ভাবলেন কী করা যায় । এক সময়ে সাহসে ভর করে দিলেন 
দরজায় ধাক্কা । ভাঙা দরজা খুলে গেল। ভিতরে একটি মাটির প্রদীপ মিট্মিট করে জ্বলছে, দেখলেন 
শিবলিঙ্গের সামনে তার স্ত্রী জোড়হাত করে বসে, আর অনিল এক পাশে পাথরের মূর্তির মতো দাড়িয়ে । 
নিজের স্ত্রীকে দেখে সাহস হল মনে, বললেন-_ “সদু, অবশেষে তোমার এই কাজ!” 

স্্যা, আমিই সেই মেয়ে যাকে তোমরা এতদিন খুজে বেড়াচ্ছ। নিজের পরিচয় দেব বলেই আজ এসেছি 
এখানে | তুমি তো জান আমাদের দেশে দৈবাৎ দুই-একজন সত্যিকার পুরুষ দেখা দেয় | তোমাদের একমাত্র 


৫৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


চেষ্টা ধ্রদের একেবারে নিজীব করে দিতে । আমরা দেশের মেয়েরা যদি এই-সব সুসন্তানদের আপন প্রাণ দিয়ে 
রক্ষা না করি তবে আমাদের নারীধর্মকে ধিক । তোমার অগোচরে নানা কৌশলে এতদিন এই কাজ করে 
এসেছি । যার কোনো হুকুম কখনো ঠেলতে পারি নি, সকলের চেয়ে কঠিন আজকের এই হুকুম-_ এও 
আমাকে মানতে হবে । এই আমার দেবতাকে আজ তোমার হাতেই ছেড়ে দিয়ে আমি সরে দীড়াব | জানি 
আমার চেয়ে বড়ো রক্ষক তার মাথার উপরে আছেন । দুদিন পরেই সমাজের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কিরকম 
নিন্দায় ভরে উঠবে তা আমি জানি । এই লাষ্কনা আমি মাথায় করে নেব । কখনো মনে কোরো না চাতুরী করে 
তোমার স্ত্রীকে ধাচিয়ে এই মানুষকে আলাদা নালিশে জড়াতে পারবে । আমি চিরদিন কার পিছন পিছন থেকে 
শাস্তির শেষ পালা পর্যস্ত যাব । তুমি সুখে থেকো । তোমার ভয় নেই, ইচ্ছা করলেই তুমি নৃতন সঙ্গিনী পাবে । 
আর যা কর আমাকে দয়া কোরো না। আমার চেয়ে অনেক বড়ো যারা তাদের তুমি তা কর নি। সেই 
নিষ্ঠুরতার অংশ নিয়ে মাথা উচু করেই আমি তোমার কাছ থেকে বিদায় নেব । প্রাণপণে তোমার সেবা করেছি 
ভালোবেসে, প্রাণপণে তোমাকে বঞ্চনা করেছি কর্তব্যবোধে, এই তোমাকে জানিয়ে গেলুম । এর পরে হয়তো 
আর সময় পাব না।” 

সদুর কথায় বাধা দিয়ে অনিল বলে উঠল, “বিজয়বাবু, আজ আমি ধরা দেব বলেই স্থির করে এসেছিলুম । 
আমার আর কোনো ভাবনা নেই । আমার কাজ শেষ হয়ে গেছে । আপনি সদুর কথায় ভড়কাবেন না। ও 
একটি অসাধারণ মেয়ে, জন্মেছে আমাদের দেশে, একেবারে খাপছাড়া সমাজে | খুব ভালো করেই চিনেছি 
আমি ওকে, চিনি বলেই আপনাকে বলছি ও নিষ্কলঙ্ক । যে কঠিন কর্তব্য আমরা মাথায় নিয়ে দাড়িয়েছি 
সেখানে ভালোবাসার কোনো ফাক নেই, আছে কেবল আপনাকে জলাঞ্জলি দেওয়া । বিশ্বসংসারের লোক সদু 
সম্বন্ধে কিচ্ছু জানবে না, আপনার কোনো ভয় নেই । ওকে নিয়ে আপনি মন্দিরের সুরঙ্গ পথ দিয়ে বাড়ি 
ফিরুন । আর আমি অন্য দিক থেকে পুলিসের হাতে এখুনি ধরা দিচ্ছি। এইসঙ্গে একটি কথা আপনাদের 
জানিয়ে রাখি, আমাকে আপনারা ধাধতে পারবেন না। রবিঠাকুরের একটা গান আমার কণ্ঠস্থ__ 

আমারে বাধবি তোরা সেই ধাধন কি 
তোদের আছে !' 

হঠাৎ গেয়ে উঠল বিদেশী গলায়, মন্দিরের ভিত থর্‌ থর্‌ করে ফেঁপে উঠল গলার জোরে | অবাক হয়ে 
গেলেন ইন্স্পেক্টারবাবু । 

“এই গান অনেক বার গেয়েছি, আবার গাইব, তার পরে চলব আফগানিস্থানের রাস্তা দিয়ে, যেমন করে 
হোক পথ করে নেব | আপনাদের সঙ্গে এই আমার কথা রইল | আর পনেরো দিন পরে খবরের কাগজে বড়ো 
বড়ো অক্ষরে বের হবে, অনিল বিপ্লবী পলাতক | আজ প্রণাম হই ।' 

হঠাৎ বিজয়ের হাত কেঁপে উঠল, টর্টা মাটিতে পড়ে গেল হাত থেকে | মুখের উপরে দুই হাত চেপে 
বসে পড়লেন । প্রদীপটাও দমকা বাতাসে শেষ হয়ে গেছে আগেই । 


আযাঢ ১৩৪৮ 


প্রগতিসংহার 


এই কলেজে ছেলেমেয়েদের মেলামেশা বরঞ্চ কিছু বাড়াবাড়ি ছিল । এরা প্রায় সবাই ধনী ঘরের-_ এরা 
পয়সার ফেলাছড়া করতে ভালোবাসে | নানারকম বাজে খরচ করে মেয়েদের কাছে দরাজ হাতের নাম 
কিনত | মেয়েদের মনে ঢেউ তুলত, তারা বুক ফুলিয়ে বলত-_ “আমাদেরই কলেজের ছেলে এরা" | সরম্বতী 
পুজো তারা এমনি ধুম করে করত যে, বাজারে গাদা ফুলের আকাল পড়ে যেত । এ ছাড়া চোখ-টেপাটেপি 


গাল্পগুচ্ছ ৫৮৯ 


ঠাট্টা তামাসা চলেইছে । এই তাদের মাঝখানে একটা সংঘ তেড়েঞুড়ে উঠে মেলামেশা ছারখার করে দেবার 
জো করলে । | 

সংঘের হাল ধরে ছিল সুরীতি | নাম দিল “নারীপ্রগতিসংঘ” । সেখানে পুরুষের ঢোকবার দরজা ছিল 
বন্ধ । সুরীতির মনের জোরের ধাক্কায় এক সময়ে যেন পুরুষ-বিদ্রোহের একটা হাওয়া উঠল । পুরুষরা যেন 
বেজাত, তাদের সঙ্গে জলচল বন্ধ । কদর্য তাদের ব্যাভার । 

এবার সরম্বতী পুজোতে কোনো ধুমধাম হল না। সুরীতি ঘরে ঘরে গিয়ে মেয়েদের বলেছে 
জাক-জমকের হুল্লোড়ে তারা যেন এক পয়সা না দেয় । সুরীতির স্বভাব খুব কড়া, মেয়েরা তাকে ভয় করে। 
তা ছাড়া নারীপ্রগতিসংঘে দিব্যি গালিয়ে নিয়েছে যে-কোনো পালপার্বণে তারা কিছুমাত্র বাজে খরচ করতে 
পারবে না । তার বদলে যাদের পয়সা আছে পূজা-আগিয় তারা.যেন দেয় গরিব ছাত্রীদের বেতনসাহায্য বাবদ 
কিছু-কিঞ্চিৎ। ৰ 

ছেলেরা এই বিদ্রোহে মহা খাপা হয়ে উঠল | বললে, “তোমাদের বিয়ের সময় আমরা গাধার পিঠে বরকে 
চড়িয়ে যদি না নিয়ে আসি, তবে আমাদের নাম নেই ।' 

মেয়েরা বললে, “এরকম জুড়ি গাধা, একটার পিঠে আর-একটা, আমাদের সংসারে কোনো কাজে লাগবে 
না। সে দুটি আমরা তোমাদের দরবারে গলায় মালা দিয়ে আর রক্তচন্দন কপালে পরিয়ে পাঠিয়ে দেব । 
তাদের আদর করে দলে টেনে নিয়ো ।' 

যাই হোক, এ কলেজে ছেলেতে মেয়েতে একটা ছাড়াছাড়ি হবার জো হল । ছেলেরা কেউ কাছে এসে 
কথা বলতে গেলেই মেয়েরা নাক তুলে বলতে আরম্ভ করলে “এ বড্ড গায়ে-পড়া” ৷ ছেলেদের কেউ কেউ 
মেয়েদের পাশে বসে সিগারেট খেত-_ এখন সেটা তাদের মুখ থেকে কেড়ে নিয়ে ফেলে দেয় । ছেলেদের 
উপর রূঢ্র ব্যবহার করা ছিল যেন মেয়েদের আত্মগরিমা । কোনো ছেলে বাসে মেয়েদের জন্য জায়গা করে 
দিতে এগিয়ে এলে বিদ্বোহিণী বলে উঠত-__ “এইটুকু অনুগ্রহ করবার কী দরকার ছিল ! ভিড়ের মধ্যে আমরা 
কারও চেয়ে স্বতন্ত্র অধিকারের সুযোগ চাই নে।' 

ওদের সংঘের একটা বুলি ছিল-_ ছেলেরা মেয়েদের চেয়ে বুদ্ধিতে কম । দৈবাৎ প্রায়ই পরীক্ষার ফলে 
তার প্রমাণ হতে থাকত | কোনো পুরুষ যদি পরীক্ষায় তাদের ডিঙিয়ে প্রথম হত, তা হলে সে একটা চোখের 
জলের ব্যাপার হয়ে উঠত | এমন-কি, তার প্রতি বিশেষ পক্ষপাত করা হয়েছে, স্পষ্ট করে এমন নালিশ 
জানাতেও সংকোচ করত না। 

আগে ক্লাসে যাবার সময়ে মেয়েরা খোঁপায় দুটো ফুল গুজে যেত, বেশভূষার কিছু-না-কিছু বাহার করত । 
এখন তা নিয়ে এদের সংঘে ধিক্‌ ধিক রব ওঠে | পুরুষের মন ভোলাবার জন্যে মেয়েরা সাজবে, গয়না পরবে, 
এ অপমান মেয়েরা অনেকদিন ইচ্ছে করে মেনে নিয়েছে, কিন্তু আর চলবে না । পরনে বেরঙা খদ্দর চলিত 
হল । সুরীতি তার গয়নাগুলো দিদিমাকে দিয়ে বললে-_ “এগুলো তোমার দান-খয়রাতে লাগিয়ে দিয়ো, 
আমার দরকার নেই, তোমার পুণ্যি হবে ।” বিধাতা যাকে যেরকম রূপ দিয়েছেন তার উপরে রঙ চড়ানো 
অসভ্যতা | এ-সমস্ত মধ্য আফ্রিকায় শোভা পায় । মেয়েরা যদি তাকে বলত-_ “দেখ্‌ সুরীতি, অত বাড়াবাড়ি 
করিস নে। রবি ঠাকুরের চিত্রাঙ্গদা পড়েছিস তো ? চিত্রাঙ্গদা লড়াই করতে জানত, কিন্তু পুরুষের মন 
ভোলাবার বিদ্যে তার জানা ছিল না, সেখানেই তার হার হল ।” শুনে সুরীতি জ্বলে উঠত, বলত-_ "ও আমি 
মানি নে। এমন অপমানের কথা আর হতে পারে না।, 

এদের মধ্যে কোনো কোনো মেয়ের আত্মবিদ্রোহ দেখা দিল | তারা বলতে লাগল, মেয়ে-পুরুষের 
এইরকম খেষাঘেষি তফাত করে দেওয়া এখনকার কালের উলটো চাল । বিরুদ্ধবাদিনীরা বলত, পুরুষেরা যে 
বিশেষ করে আমাদের সমাদর করবে, আমাদের চৌকি এগিয়ে দেবে, আমাদের রুমাল কুড়িয়ে দেবে, এই তো 
যা হওয়া উচিত | সুরীতি তাকে অপমান বলবে কেন । আমরা তো বলি এই আমাদের সম্মান । পুরুষদের কাছ 
থেকে আমাদের সেবা আদায় করা চাই । একদিন ছিল যখন মেয়েরা ছিল সেবিকা, দাসী | এখন পুরুষেরা 
এসে মেয়েদের স্তবস্তৃতি করে__ এই সমাদর, সুরীতি যাই বলুক, আমরা ছাড়তে পারব না। এখন পুরুষ 
আমাদের দাস ।' 


৫৯০ .... ব্ববীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


এইরকম গোলমাল ভিতরে ভিতরে জেগে উঠল সকলের মধ্যে । বিশেষ করে সলিলার এই নীরস 
ব্লমাসের রীতি ভালো লাগত না । সে ধনী ঘরের মেয়ে, বিরক্ত হয়ে চলে গেল দাজিলিঙে ইংরেজি কলেজে । 
এমনি করে দুটো-একটি . মেয়ে খসে যেতেও শুরু করেছিল, কিন্তু সুরীতির মন কিছুতেই টলল না। 

মেয়েদের মধ্যে, বিশেষত সুরীতির, এই গুমর ছেলেদের অসহ্য হয়ে উঠল । তারা নানারকম করে ওর 
উপর উৎপাত শুরু করল । গণিতের মাস্টার ছিলেন খুব কড়া । তিনি কোনোরকম ছ্যাবলামি সহ্য করতেন: 
না। তাঁরই ক্লাসে একদিন মহা গোলমাল বেধে গেল । সুরীতির ডেস্কে তার বাপের হাতের অক্ষরে লেখা 
লেফাফা-__ খুলবামাত্রই তার মধ্য থেকে একটা আরসোলা ফর্ফর্‌ করে বেরিয়ে এল | মহা চেঁচামেচি বেধে 
গেল । সে জন্তুটা ভয় পেয়ে পাশের মেয়ের খোঁপার উপরে আশ্রয় নিলে ৷ সে এক বিষম হাঁউমাউ কাণ্ড । 
গণিতের মাস্টার বেণীবাবু খুব কড়া কটাক্ষপাত করবার চেষ্টা করতে লাগলেন, কিন্তু আরসোলার ফর্ফরানির 
উপরে তাঁর শাসন খাটবে কী. করে৷ সেই ঠেঁচামেচিতে ক্লাসের মানরক্ষা আর হয় না । আর-একদিন-_ 
হাঁচির ছোঁয়াচে উৎপাত বেধে গেল । সে গুড়ো পাশের মেয়েদের নাকে ঢুকে পড়ল | সকলকে নাকের জলে 
চোখের জলে করে দিলে । আর ঘন. ঘন হ্যাঁচ্চো শব্দে পড়াশুনা বন্ধ হয় আর-কি । মাস্টার আড়চোখে 
দেখেন__ দেখে তাঁরও হাসি চাপা শক্ত হয়ে ওঠে। 

একদিন রব উঠল কোনো মহারাজা কলেজ দেখতে আসবেন, বিশেষ করে মেয়েদের ক্লাস । কানে কানে 
গুজব রটল-_ তাঁর এই দেখতে আসার লক্ষ্য ছিল বধূ জোগাড় করা | একদল মেয়ে ভান করলে যে, তাদের 
যেন অপমান করা হচ্ছে । কিন্তু ওরই ভিতরে দেখা গেল সেদিনকার খোঁপায় কিছু শিল্পকাজ, সেদিনকার পাড়ে 
কিছু রঙ | লোকটি তো যে-সে নয়, সে ক্রোড়পতি । মেয়েদের মনের মধ্যে একটা হুড়োমুড়ি ছিল সকলের 
আগে তাঁর চোখে পড়বার | তার পরে ক্লাস তো হয়ে গেল । একটা দূত এসে জানালে যে তাঁর পছন্দ এ 
সুরীতিকেই | সুরীতি জানে, এ রাজার তহবিলে অগাধ টাকার জোরে পুরুষ জাতির সমস্ত নীচতা কোথায় 
তলিয়ে যায় । ভান করলে এ প্রস্তাবে সে যে কেবল রাজি নয় তা নয়, বরঞ্চ সে অপমানিত বোধ করছে । 
কেননা, মেয়েদের ক্লাস তো গোহাটা নয়, যে ব্যবসায়ী এসে গোরু বাছাই করে নিয়ে যাবে । কিন্তু মনে-মনে 
ছিল আর-একটু সাধ্যসাধনার প্রত্যাশা । ঠিক এমন সময় খবর পাওয়া গেল, মহারাজা তাঁর সমস্ত 
পাগড়ি-টাগড়ি সমেত অস্তর্ধান করেছেন । তিনি বলে গিয়েছেন, বাঙালি মেয়েদের মধ্যে একটাকেও বাছাই 
করে নেবার যোগ্য তিনি দেখলেন না। এর চেয়ে তাঁদের পশ্চিমের বেদের মেয়েরাও অনেক ভালো । 

ক্লাস-সুদ্ধ মেয়েরা একেবারে জ্বলে উঠল | বললে, কে বলেছিল তাঁকে আমাদের এই অপমান করতে 
আসতে ! সেদিন তাদের সাজসজ্জার মধ্যে যে একটু কারিগরি দেখা গিয়েছিল সেটা লঙ্জা দিতে লাগল । 
এমন সময়ে প্রকাশ পেল-_ মহারাজটি তাদেরই একজন পুরোনো ছাত্র । বাপ-মায়ের বিষয়-সম্পত্তি জুয়ো 
খেলে উড়িয়ে দিয়ে সে খুঁজে বেড়াচ্ছে টাকাওয়ালা মেয়ে । মেয়েদের মাথা হেট হয়ে গেল । সুরীতি বার বার 
করে বলতে লাগল-_ সে একটুও বিশ্বাস করে নি । সে প্রথম থেকেই কেবল যে বিশ্বাস করে নি তা নয়, মে 
কলেজের প্রিন্সিপাল্‌কে এই পড়ার ব্যাঘাত নিয়ে নালিশ করতে পর্যন্ত তৈরি ছিল । হয়তো ছিল, কিন্তু তার'তো 
কোনো দলিল পাওয়া গেল না। 

00955050555095555550599544058445 
নীহার । 

একবার ডিগ্রি নিতে যাচ্ছিল যখন সুরীতি, তার পাশে এসে নীহার বললে, কী গো গরবিনী, মাটিতে যে 
পা পড়ছে না.! 

সুরীতি মুখ ধেঁকিয়ে বললে, “দেখুন, আপনি আমার নাম নিয়ে ঠাট্টা করবেন না।” 

নীহার বললে, 'তুমি বিদুষী হয়ে একে ঠাট্টা বলো, এ যে বিশুদ্ধ ক্ল্যাসিক্যাল সাহিত্য থেকে কোটেশন 
করা! এমন সম্মান কি আর কোনো. নামে হতে পারে ! 

“আমাকে আপনার সম্মান করতে হবে না।' 

“সম্মান না করে বাঁচি কী করে! হে বিকচকমলায়তলোচনা, হে পরিণতশরচ্চন্দ্রবদনা, হে 


গল্পগুচ্ছ ৫৯১ 


স্মিতহাস্যজ্যোৎন্নাবিকাশিনী, তোমাকে আদরের নামে ডেকে যে তৃপ্তির শেষ হয় না।, 

“দেখুন, আপনি আমাকে রাস্তার মধ্যে যদি এরকম অপমান করেন, আমি প্রিন্সিপালের কাছে নালিশ 
করব ।' : 

“নালিশ করতে হয় কোরো, তবে অপমানের একটা সংজ্ঞা ঠিক করে দিয়ো । এর মধ্যে কোন্‌ শব্দটা 
অপমানের ? বল তো আমি আরো চড়িয়ে দিতে পারি । বলব_- হে নিখিলবিশ্বহৃদয়-উন্মাদিনী'-_ 

রাগে লাল হয়ে সুরীতি দ্রুতপদে চলে গেল । তার পিছন দিকে খুব একটা হাসির ধ্বনি উঠল । ডাক 
পড়তে লাগল, “ফিরে চাও হে রোষারুণলোচনা, হে যৌবনমদমত্তমাতঙ্গিনী'__ , 

তার পরের দিন ক্লাস আরম্ভ হবার “মুখেই রব উঠল, “হে সরস্বতী- চরণকমলদলবিহারিণী- 
গুঞ্জনমত্ত-মধুব্রতা,' পূর্ণচন্দ্রনিভাননী'__ 

সুরীতি রেগে গিয়ে পাশের ঘরে সুপারিন্টেণ্ডেণ্ট গোবিন্দবাবুকে বললে, “দেখুন, আমাকে কথায় কথায়, 
অপমান করলে আমি থাকব না।; 

তিনি এসে বললেন ক্লাসের ছেলেদের, “তোমরা কেন ওকে এত উপদ্রব করছ। 

নীহার বললে, “একে কি উপদ্রব বলে ! যদি কেউ নালিশ করতে পারে, তবে পূর্ণচন্দ্রই করতে পারতেন 
যে তাঁকে আমি ঠাট্টা করেছি । আমাদের ক্লাসে যোগেশ বলে-_ ওগুলো বাদ দিয়ে শুধু ওকে নিভাননা 
বললেই হয়, কেননা কলমের নিভের মতন সুতীক্ষ ওর মুখ | শুনে বরং আমি বলেছিলুম “ছি, এরকম করে 
বলতে নেই, ওরা হলেন বিদুষী'__ কথাটা চাপা দিয়েছিলুম | কিন্তু পূর্ণচন্দ্রনিভাননাতে আমি তো দোষের কিছু 
দেখি নি।, 

ছেলেরা বললে, “আপনি বিচার করে দেখুন, আমরা মনের আনন্দে আউড়ে গিয়েছিলুম-_ হে 
সরম্বতীচরণকমলদলবিহারিণী গুঞ্জনমত্তমধুত্রতা ! প্রথমত কথাটা নিন্দার নয়, দ্বিতীয়ত সেটা যে ওরই প্রতি 
লক্ষ করে বলা এত বড়ো অহংকার ওর কেন হল । ঘরেতে আরো তো ছাত্রী আছে, তারা তো ছিল খুশি । 

সুপারিন্টেণ্ডে বললেন, “অস্থানে অসময়ে এরকম সম্ভাষণগুলো লোকে পরিহাস বলেই নেয় । দরকার 
কী বলা! 

“দেখুন সার, মন যখন উতলা হয়ে ওঠে তখন কি সময় অসময়ের বিচার থাকে । তা ছাড়া আমাদের এ 
সম্ভাষণ যদি পরিহাসই হয়, তা হলে তো এটা কেউ গায়ে না নিয়ে হেসে উড়িয়ে দিতে পারতেন । আর 
আপনার কলেজে এত বড়ো বড়ো সব বিদুষী, ধরা কি পরিহাসের উত্তরে পরিহাস করতেও জানেন না? 
এদের দত্তরুচিকৌমুদীতে কি হাস্যমাধুরী জাগবে না । তা হলে আমরা সব তৃষিত সুধাপিপাসু পুরুষগুলো বাঁচি 
কী করে। 

এইরকম কথা-কাটাকাটির পালা চলত যখন-তখন । সুরীতি অস্থির হয়ে উঠল-__ তার স্বাভাবিক গার্তীর্য 
আর টেকে না। সে ঠাট্টা করতে জানে না, অথচ কড়া জবাব করবার ভাষাও তার আসে না । সে মনে মনে 
জ্বলে পুড়ে মরে | সুরীতির এই দুর্গতিতে দয়া হয় এমন পুরুষও ছিল ওদের মধ্যে, কিন্তু তারা ঠাঁই পায় না। 

আর-একদিন হঠাৎ কী খেয়াল গেল, যখন সুরীতি কলেজে আসছিল তখন রাস্তার ওপার থেকে নীহার 
তাকে ডেকে উঠল-- “হে কনকচম্পকদামগৌরী ॥ 

লোকটা পড়াশুনা করেছে বিস্তর, তার ভাষা শিখবার যেন একটা নেশা ছিল । যখন তখন অকারণে 
সংস্কৃত আওড়াত, তার ধবনিটা লাগত ভালো । পাঠ্য পুস্তকের পড়ায় সুরীতি তাকে এগিয়ে থাকত, মুখস্থ. 
বিদ্যেয় সে ছিল ওস্তাদ । কিন্তু পাঠ্ের বাইরে ছিল নীহারের প্রচুর পড়াশুনা । সুরীতি একেবারে প্রীয় 
কাদো-কাঁদো হয়ে ছুটে গোবিন্দবাবুর ঘরে গিয়ে বললে, “রাস্তায় ঘাটে এরকম সম্ভাষণ আমার সহ্য হয় না। 

নীহার.বললে, “আমার অন্যায় হয়েছে । কাল থেকে ওকে বলব “মসীপুঞ্জিতবর্ণা”, কিন্তু সেটা কি বড্ড 
বেশি রিয়ালিস্টিক হবে না।' | 

সুরীতি প্রায় কাঁদতে কাঁদতে ছুটে চলে গেল। 

নীহারের চরিত্রে একটা নিরেট নিষ্ঠুরতা ছিল । যথোপযুক্ত ঘুষ দিয়ে তবে সেটাকে শান্ত করা যেত । এ 
কথা সবাই জানে । 


৫৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


একদিন নীহার জাপানি খেলনা__ কট্‌কটে-আওয়াজ করা কাঠের ব্যাঙ দিয়ে ছেলেদের পকেট ভর্তি 
করে আনলে । ঠিক যে সময়ে প্লেটোর দার্শনিকতত্ব ব্যাখ্যা করবার পালা এল-_ সমস্ত ক্লাসে কট্‌্কট্‌ কট্‌কট্‌ 
শব্দ পড়ে গেল । শব্দটা যে কোথা থেকে হচ্ছে তাও স্পষ্ট বোঝা শক্ত | সেদিন কট্‌কটে ব্যাঙের শব্দে প্লেটোর 
কণ্ঠ একেবারে ডুবে গেল । শেষকালে খানাতল্লাসি করে দেখা গেল, দশটা কাঠের ব্যাঙ সুরীতির ডেস্কের 
ভিতরে । 

পা 420445225 
রেখেছে ।' 

ছেলেরা মহা তেরিয়া হয়ে বলে উঠল “আমাদের উপর এরকম অন্যায় দোষ দিলে আমরা সইতে পারব 
না। এরকম ছেলেমানুষি খেলবার শখ কখনো পুরুষদের হতেই পারে না । এ-সমস্ত মেয়েদেরই খুকির ধর্ম । 

কিছুক্ষণ ক্লাসঘর নীরব । তার পরে হঠাৎ অপর কোণ থেকে অদ্ভুত শব্দ উঠল, একসঙ্গে সব ছেলেরা পা 
ঘষতে শুরু করেছে সিমেন্টের উপর । এতগুলো জুতো ঘষার শব্দে একটা উৎকট কন্সার্টের সৃষ্টি হল । ক্রমশ 
মাত্রা ছাড়িয়ে গেল, সুরীতির পক্ষে আর চুপ করে বসে থাকা চলল না । কিছুক্ষণ ধৈর্য ধরে রইল, এক সময়ে 
হঠাৎ দড়াম করে একটা শব্দ হওয়ার পর ছেলেরা উঃ হুঃ শব্দে সানাইয়ের আওয়াজ নকল করতে লাগল । 

তখন সুরীতি বলে উঠল, “সার, অনুগ্রহ করে ওদের গোলমাল করতে বারণ করবেন কি ! আমরা এখানে 
পড়তে এসেছি, কিন্তু সংগীতচর্চার জায়গা এটা নয় । যদি কারও ক্লাস করতে ইচ্ছে না হয়, তবে ক্লাস ছেড়ে 
চলে যাওয়া উচিত ।, 

সঙ্গে সঙ্গে চার দিক থেকে রব উঠল “শেম' “শেম” এবং লেফ্‌ট্‌ রাইট মার্চ করতে করতে ছেলেরা বেরিয়ে 
গেল ঘর থেকে | সেদিনকার মতো ক্লাস আর জমল না । মেয়েরা যখন ক্লাস থেকে বেরিয়ে কমন্রুমে 
বসেছে, একটি পিয়ন এসে খবর দিল-_ সুরীতিকে সেবক্রেটারিবাবু ডেকেছেন । মেয়েরা সব কানাকানি করতে 
লাগল । সুরীতি সেক্রেটারির ঘরে ঢুকে দেখলে সেখানে তাদের সেদিনকার প্রফেসার বসে আছেন আর নীহার 
অপমান বোধ করেছে । তোমার দিক থেকে যদি কিছু বলবার থাকে তো বলো ।, 

সুরীতি বললে, “সার, ওরা যে প্রফেসারের সঙ্গে অপমানজনক ব্যবহার করল, আমাদের সঙ্গে অভদ্রতা 
করল, তাতে কি আমাদেরই অপমান হয় না।' 

যাই হোক, সেক্রেটারি ও প্রফেসর উভয় পক্ষের কথা শুনে বিবেচনা করে নীহারকে বললেন, “সব দিক 
সিডি লাঠি হরির রিনা এজিড হি 
ক্ষমা চাওয়া উচিত 1, 
রাজি । 

সেক্রেটারি বললেন, “তোমাকে সময় দিচ্ছি, ভালো করে ভেবে দেখো ।” 

সে তথাত্তব বলে খাতাপত্র নিয়ে উঠে পড়ল । সেদিন ক্লাসের শেষে ছেলেমেয়েরা বাইরে নেমে দেখলে, 
নোটিস বোর্ডে নোটিস টাঙানো রয়েছে আজ থেকে পুজোর ছুটি আরম্ভ হল। 


সলিলার সঙ্গে নীহারের ছিল বিশেষ ঘনিষ্ঠতা | সে নীহারকে প্রস্তাব করলে, “তুমিও দার্জিলিঙে চলে এসো ।” 

নীহার বললে, ০০০০০০০০০০০ 
শক্তি কোথায় | 

শুনে সে মেয়ে বললে, আচ্ছা, আমি দেব তোমার খরচ ।' 

নীহারের এই গুণ ছিল, তা 2টি শির 
ছাত্রীর খরচায় দার্জিলিঙে যাওয়াই ঠিক করলে । 

এ দিকে যত অহংকারই সুরীতির থাক্‌, নীহারের মনের টান যে সলিলার দিকে সেটা তার মনে বাজল । 
নীহার ধনী. মেয়ের আশ্রয়ে সুরীতির প্রতি আরো বেশি যখন-তখন যা-তা বলতে লাগল । সে বলত, 'পুরুষের 


গাল্সগুচ্ছ ৫৯৩ 


কাছে ভদ্রতার দাবি করতে পারে সেই: মেয়েরাই, যারা মেয়েদের স্বভাব ছাড়ে নি ।” পুরুষের কাছ থেকে এই 
অনাদর সুরীতি ঘাড় ধেকিয়ে অগ্রাহ্য করবার ভান করত । কিন্তু তার মনের ভিতরে এই নীহারের মন পাবার 
ইচ্ছাটা যে ছিল না, তা বলা যায় না। নীহার ধনী মেয়ের কাছ থেকে মাসোহারা নিত, তাতে ছেলেরা কেউ 
কেউ ঈর্ধা ক'রে ও কেউ কেউ ঘৃণা ক'রে নীহারকে বলত “ঘরজামাই' | নীহার তা গ্রাহ্ই করত না। তার 
দরকার ছিল পয়সার | যতক্ষণ পর্যন্ত তার ফিরপোর দোকানে বন্ধুদের নিয়ে পিকনিক করবার খরচ চলত এবং 
নানাপ্রকার শৌখিন ও দরকারী জিনিসের সরবরাহ সুসাধ্য হয়ে উঠত, ততদিন পর্যস্ত সেই মেয়ের আশ্রিত হয়ে 
থাকতে তার কিছুমাত্র সংকোচ হত না । দরকার হলেই নীহার সলিলার কাছে টাকা চেয়ে পাঠাত | এই যে 
তার একজন পুরুষ পোষ্য ছিল, তার প্রতিভার উপর সলিলার খুব বিশ্বাস ছিল । মনে করেছিল এক সময়ে 
নীহার একটা মস্ত নাম করবে । সমস্ত বিশ্বের কাছে তার প্রতিভার যে একটা অকুঠিত দাবি আছে___ নীহার 
সেটার আভাস দিতে ছাড়ত না. সলিলাও তা মেনে নিত। 

সলিলা দার্জিলিঙে থাকতে থাকতেই এক সময়ে তার ডবল নিমোনিয়া হল, চিকিৎসার ত্রুটি হল না, কিন্তু 
যমদূতকে ঠেকিয়ে রাখতে পারলে না । মৃত্যু হল সলিলার | শেষ পর্যন্ত নীহার তাকিয়ে ছিল হয়তো উইলে 
তার নামে কিছু দিয়ে যাবে । কিন্তু তার কোনো চিহ মিলল না, তখন সলিলার উপরে বিষম রাগ হল । 
বিশেষত যখন সে শুনল সলিলা তার দাসীকে দিয়ে গিয়েছে একশো টাকা, তখন সে সলিলাকে ধিক্কার দিয়ে 
বলে উঠল-_ কিরকম নীচতা | ইংরেজিতে যাকে বলে 'মীন্নেস । 

যে মেয়েকে নীহার স্তব করে বলত “জগদ্ধাত্রী”, পুরুষ-পালনের পালা তিনি সাঙ্গ করে নীহারকে নৈরাশ্যের 
ধাক্কা দিয়ে চলে গেলেন । দার্জিলিঙের খরচ আর তো চলে না, আবার নীহার ফিরে এল কলকাতার মেসে । 
ছেলেরা একদফা খুব হাসাহাসি করে নিলে । নীহারের তাতে গায়ে বাজত না। ওর আশা ছিল দ্বিতীয় 
আর-একটি জগদ্ধাত্রী জুটে যাবে । একজন বিখ্যাত উড়িয়া গণৎকার তাকে গনে বলেছিল কোনো বড়ো ধনী 
মেয়ের প্রসাদ সে লাভ করবে । সেই গণনাফলের দিকে উৎসুকচিন্তে সে তাকিয়ে রইল | জগগ্ধাত্রী কোন্‌ 
রাস্তা দিয়ে যে এসে পড়েন তা তো বলা যায় না। অত্যন্ত টানাটানির দশায় পড়ে গেল। 

দার্জিলিং-ফেরত নীহারকে হঠাৎ কলেজে দেখে সুরীতিও আশ্চর্য হয়ে গেল__ বললে, "আপনি হিমালয় 
থেকে ফিরলেন কবে । ্‌ 

নীহার হেসে বললে, “ওগো সীমস্তিনী, কিছু হাওয়া খেয়ে আসা গেল। কালিদাস বলেছেন 
মন্দাকিনীনিবরিশীকরাণাং বোটা মুহুঃ কম্পিতদেবদারঃ ৷ এ দেবদারুর চেয়ে ঢের বেশি কাঁপিয়ে দিয়েছিল 
বাংলাদেশের রোগা হাড়, এই দেখো-না কম্বল জড়িয়ে ভুটিয়া সেজে এসেছি ।' 

সুরীতি হেসে বললে, “কেন, সাজ তো মন্দ হয় নি আর আপনার চেহারাও তো দেখাচ্ছে ভালো, ভুটিয়া 
বকুর সাজসজ্জাতে আপনাকে ভালো মানিয়েছে ।' 

নীহার বললে, “খুশি হলুম, এখন তো আর শীতের থেকে রক্ষা পাবার কথা ভাবতে হবে না, এখন কী 
দিয়ে তোমাদের চোখ ভোলাব এইটেই হচ্ছে সমস্যা-_ সেটা আরো শক্ত কথা ।' 

সুরীতি | তা চোখ ভোলাবার দরকার কী । পুরুষমানুষের সহায়তা করে তার বিদ্যে, তুমি জান তো 
তোমার মধ্যে তার অভাব নেই। 

নীহার । এইটে তোমাদের ভুল | নিউটন বলেছিলেন তিনি জ্ঞানসমুদ্রের নুড়ি কুড়িয়েছেন । আমি তো 
কেবলমাত্র বালুর কণা সংগ্রহ করেছি । 

সুরীতি | বাস্‌ রে ! এবার পাহাড় থেকে দেখছি তুমি অনেকখানি বিনয় সংশ্রহ করে এনেছ, এ তো 
তোমার কখনো ছিল না। 

নীহার । দেখো, এ শিক্ষা আমার স্বয়ং কালিদাসের কাছ থেকে, যিনি বলেছেন প্রাংশুলভ্যে ফলে 
লোভাদুদ্বাহুরিব বামনঃ | 

সুরীতি । এই-সব সংস্কৃত শ্লোকের জ্বালায় হাঁপিয়ে উঠলুম, একটু বিশুদ্ধ বাংলা বলো । 

এর মধ্যে আশ্চর্যের কথা এই যে, সলিলার মৃত্যুর উল্লেখমাত্রও সে করল না। 

এ দিকে ক্লাসের ঘণ্টার শব্দে দুজনকেই দ্রুত চলে যেতে হল, কিন্তু সংস্কৃত শ্লোকগুলো সুরীতির মনের 


৫৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


ভিতরে দেবদারুর মতোই মুহুমুহ্ু কম্পিত হতে লাগল । সে দেখেছে আজকাল নীহারের ঠাট্টা আর সংস্কৃত 
শ্লোক আওড়ানো অন্য মেয়েরা খুব পছন্দ করে । তারা তাই নিয়ে ওকে প্রশংসা করে, তাই সেও বুঝেছে ওতে 
পরিহাসের কড়া স্বাদ নেই । সেইজন্য ইদানিং নীহারের হঠাৎ সংস্কৃত আবৃত্তিকে ভালো লাগাবার চেষ্টা করত । 

এমন সময়ে একটা ঘটনা ঘটল যাতে ছাত্রছাত্রীদের মিলেমিশে কাজ করবার একটা সুযোগ হল । সর্বন 
ইউনিভার্সিটির একজন ভারতপ্রত্ুতত্ববিদ পণ্ডিত আসবেন কলকাতা ইউনিভার্সিটির নিমন্ত্রণে ৷ ছেলেমেয়েরা 
ঠিক করেছিল পথের মধ্যে থেকে তারাই তাঁকে অভ্যর্থনা করার গৌরব সর্বপ্রথমে লুটে নেবে । আগে ভাগে 
অধ্যাপকের কাছে গিয়ে তাঁকে প্রগতিসংঘের নিমন্ত্রণ জানালে | তিনি ফরাসী সৌজন্যের আতিশয্যে এই 
নিমন্ত্রণ স্বীকার করে নিলেন । তার পরে কে তার অভিনন্দন পাঠ করবে, সেটা ওরা ভালো করে ভেবে পাচ্ছিল 
না। কেউ বলছিল সংস্কৃত ভাষায় বলবে, কেউ বলছিল ইংরেজি ভাষাই যথেষ্ট__ কিন্তু তা কারও মনঃপৃত হল 
না। ফরাসী পণ্ডিতকে ফরাসী ভাষায় সম্মান প্রকাশ করাই উপযুক্ত ঠিক করল । কিন্তু করবে কে । বাইরের 
লোক পাওয়া যায়, কিন্তু সেটাতে তো সম্মান রক্ষা হয় না । এমন সময়ে নীহাররঞ্জন বলে উঠল, “আমার উপর 
যদি ভার দাও, আমি কাজ চালিয়ে নিতে পারব এবং ভালোরকমেই পারব ॥ 

মেয়েদের মধ্যে কেউ কেউ ছিল যাদের নীহাররঞ্জনের উপর বিশেষ টান, তারা বললে__ দেখা যাক-না। 

সুরীতির বিশেষ আপত্তি, সে বললে-__ একটা ভীঁড়ামি হয়ে উঠবে । 

দলের মেয়েরা বললে, “আমরা বিদেশী, যদি বা আমাদের ভাষায় কিংবা বক্তৃতায় কোনো ত্রুটি হয় তা 
ফরাসী অধ্যাপক নিশ্চয়ই হাসিমুখে মেনে নেবেন । ওরা তো আর ইংরেজ নন, ইংরেজরা বিদেশীদের কাছ 
থেকেও নিজেদের আদবকায়দার স্থলন সইতে পারেন না, এমন ওদের অহংকার । কিন্তু ফরাসীদের তা নয়, 
বরঞ্চ যদি কিছু অসম্পূর্ণ থাকে সেটা হেসে গ্রহণ করবে । দেখা 'যাক্‌-না-_- নীহাররঞ্জনের বিদ্যের দৌড় 
কতদূর | শুনেছি ও ঘরে বসে বসে ফরাসী পড়ার চর্চা করে । 

নীহাররঞ্জনের বাড়ি চন্দননগরে । প্রথম বয়সে ফরাসী স্কুলে তার বিদ্যাশিক্ষা, সেখানে ওর ভাষার দখল 
নিয়ে খুব খ্যাতি পেয়েছিল, এ-সব কথা ওর কলকাতার বন্ধু-মহল কেউ জানত না । যা হোক, সে তো কোমর 
বেধে দাঁড়াল । কী আশ্চর্য, অভিনন্দন যখন পড়ল তার ভাষার ছটায় ফরাসী পণ্ডিত এবং তাঁর দু-একজন 
অনুচর আশ্চর্য হয়ে গেলেন । তাঁরা বললেন-__ এরকম মার্জিত ভাষা ফ্রান্সের বাইরে কখনো শোনেন নি। 
বললেন, এ ছেলেটির উচিত প্যারিসে গিয়ে ডিগ্রি অর্জন করে আসা । তার পর থেকে ওদের কলেজের 
অধ্যাপকমণ্ডলীতে ধন্য ধন্য রব উঠল ; বললে-_ কলেজের নাম রক্ষা হল, এমন-কি, কলকাতা 
ইউনিভার্সিটিকেও ছাড়িয়ে গেল খ্যাতিতে । 

এর পরে নীহারকে অবজ্ঞা করা কারও সাধ্যের মধ্যে রইল না । “নীহারদা' 'নীহারদা' গুঞ্জনধবনিতে 
কলেজ মুখরিত হয়ে উঠল । প্রগতিসংঘের প্রথম নিয়মটা আর টেকে না । পুরুষদের মন ভোলাবার জন্য 
রঙিন কাপড়-চোপড় পরা ওরা ত্যাগ করেছিল । সব-প্রথমে সে নিয়মটি ভাঙল সুরীতি, রঙ লাগল তার 
আঁচলায় । আগেকার বিরুদ্ধ ভাব কাটিয়ে নীহাররঞ্জনের কাছে ধেষতে তার সংকোচ বোধ হতে লাগল, কিন্তু 
সে সংকোচ বুঝি টেকে না। 

. দেখলে অন্য মেয়েরা সব তাকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে । কেউ-বা ওকে চায়ে নিমন্ত্রণ করছে, কেউ-বা ধাধানো 
টেনিসন এক ট লুকিয়ে ওর ডেস্কের মধ্যে উপহার রেখে যাচ্ছে। কিন্তু সুরীতি পড়ছে পিছিয়ে । একজন 
মেয়ে নীহারকে যখন নিজের হাতের কাজ-করা সুন্দর একটি টেবিল-ঢাকা দিলে, তখন সুরীতির প্রথম মনে 
বিধল, ভাবল, “আমি যদি এই-সব মেয়েলি শিল্পকার্ষের চা করতাম |” সে যে কোনোদিন সুচের মুখে সুতো 
পরায় নি, কেবল.বই পড়েছে.। সেই তার পাণগ্ডিত্যের অহংকার আজ তার কাছে খাটো হয়ে যেতে লাগল । 
“কিছু-একটা করতে পারতুম যেটাতে নীহারের চোখ ভুলতে পারত'-_ সে আর হয় না । অন্য মেয়েরা তাকে 
নিয়ে কত সহজে সামাজিকতা করে । সুরীতির খুব ইচ্ছে সেও তার মধ্যে ভরতি হতে পারত যদি, কিন্তু 
কিছুতেই খাপ খায় না । তার ফল হুল এই-_ তার আত্মনিবেদন অন্য মেয়েদের চেয়েও আরো যেন জোর 
পেয়ে উঠল | সে নীহারের জন্য কোনো অছিলায় নিজের কোনো একটা ক্ষতি করতে পারলে কৃতার্থ হত । 
একেবারে প্রগতিসংঘের পালের হাওয়া বদলে গেল । 


গল্পগুচ্ছ ৫৯৫ 


অন্য মেয়েরা ক্রমে নিয়মিতভাবে তাদের পড়াশুনায় লেগে গেল, কিন্তু সুরীতি তা পেরে উঠল না।, 
একদিন ডেস্কের উপর থেকে দৈবাৎ নীহারের ফাউন্টেনপেনটি মেঝের উপর গড়িয়ে পড়েছিল, সর্বাগ্রে সেটা 
সে তুলে ওকে দিলে । এর চেয়ে অবনতি সুরীতির আর কোনোদিন হয় নি। একদিন নীহার বক্তৃতায় 
বলেছিল-_ তার মধ্যে ফরাসী নাট্যকারের কোটেশন ছিল-_ “সব সুন্দর জিনিসের একটা অবগুঠ্ঠন আছে, তার 
উপরে পরুবদৃষ্টির হাওয়া লাগলে তার সৌকুমার্য নষ্ট হয়ে যায় । আমাদের দেশে মেয়েরা যে পারতপক্ষে 
পুরুষদের কাছে দেখা দিত না, তার প্রধান কারণ এই যে, দেখা দেওয়ার দ্বারা মেয়েদের মূল্য কমে যায়। 
তাদের কমনীয়তার উপরে দাগ পড়তে থাকে । অন্য মেয়েরা এই কথা নিয়ে বিরুদ্ধ তর্কে উত্তেজিত হয়ে 
উঠল । তারা বললে, এমনতরো করে ঢেকেছুকে কমনীয়তা রক্ষা করবার চেষ্টা করা অত্যন্ত বিড়ম্বনা | সংসারে 
পরুষস্পর্শ, বী স্ত্রী, কী পুরুষ, সকলেরই পক্ষে সমান আবশ্যক | আশ্চর্য এই, আর কেউ নয়, স্বয়ং সুরীতি উঠে 
নীহারের কথার সমর্থন করলে । 

এই এক সর্বনের ধাক্কায় তার চালচলন সম্পূর্ণ বদলে যাবার জো হল । এখন সে পরামর্শ নিতে যায় 
নীহারের কাছে । যখন শেক্স্পীয়রের নাটক সিনেমাতে দেখানো হয়, তখন তাও কি মেয়েরা কোনো পুরুষ 
অভিভাবকের সঙ্গে গিয়ে দেখে আসতে পারে না । নীহার কড়া হুকুম জারি করলে-_ তাও না । কোনোক্রমে 
নিয়মের ব্যতিক্রম হলে নিয়ম আর রক্ষা করা যায় না। 

প্রত্যেকবারেই সুরীতি ভালো কিছু দেখবার. থাকলে সিনেমাতে যেত । এখন তার কী হল ! এত বড়ো 
আত্মত্যাগ তো কল্পনা করা যায় না, এমন-কি, আজকালকার দিনে যে সামাজিক নিমন্ত্রণে স্ত্রীপুরুষের একসঙ্গে 
খাওয়াদাওয়া চলত, সেখানে সে যাওয়া ছেড়ে দিলে । সনাতনীরা খুব তার প্রশংসা করতে লাগল । 
প্রগতিসংঘ থেকে সে নিজেই আপনার নাম কাটিয়ে নিলে । 
পড়ানো চলে কি না। 

নীহার বললে, না, তাও চলে না । তার ফল হল সে অর্ধেক মাইনে স্বীকার করে মাস্টারি নিয়ে বললে, 
তার বাকি বেতন থেকে ছেলেদের আলাদা পড়াবার লোক রাখা হোক । স্কুলের সেবক্রেটারিবাবু অবাক । 

সুরীতির মনের টান ক্রমশ দুঃসহ হয়ে উঠতে লাগল | এক সময়ে কোনোরকম করে আভাস দিয়েছিল, 
তাদের বিয়ে হতে পারে কি.না। একদিন যে সমাজের নিয়মকে সুরীতি মানত না, সেই সমাজের নিয়ম 
অনুসারে শুনতে পেল ওদের বিয়ে হতে পারে না কোনোমতেই । অথচ এই পুরুষের আনুগত্য রক্ষা করে 
চিরকাল মাথা নিচু করে চলতে পারে তাতে অপরাধ নেই, কেননা: বিধাতার সেই বিধান । 

প্রায়ই সে শুনতে পেত-_ নীহারের অবস্থা ভালো নয়, পড়বার বই তাকে ধার করে পড়তে হয় । তখন 
সুরীতি নিজের জলপানি থেকে ওকে যথেষ্ট সাহায্য করতে লাগল । নীহারের তাতে কোনো লজ্জা ছিল না। 
মেয়েদের কাছ থেকে পুরুষদের যেন অর্ঘ্য নেবার অধিকার আছে । অথচ তার বিদ্যার অভিমানের অস্ত ছিল 
না । একবার একটি কলেজে বাংলা অধ্যাপকের পদ খালি ছিল । সুরীতির অনুরোধে নীহারকে সে পদে গ্রহণ 
করবার প্রস্তাবে অনুকূল আলোচনা চলছিল | তাতে নীহারের নাম নিয়ে কমিটিতে এই আলোচনায় তার 
অহংকারে ঘা লাগল । 

_ সুরীতি নীহারকে বললে, 'এ তোমার অন্যায় অভিমান । স্বয়ং ভাইসরয় নিযুক্ত করবার সময়েও 
কাউন্সিলের মেম্বারের মধ্যে তা নিয়ে কথাবার্তা চলে ।' 

নীহার বললে, “তা হতে পারে, কিন্তু আমাকে যেখানে গ্রহণ করবে সেখানে বিনা তর্কেই গ্রহণ করবে । এ 
না হলে আমার মান ধাচবে না । আমি বাংলা ভাষায় এম. এ'তে সব-প্রথম পদবী পেয়েছি । আমি অমন করে 
কমিটি থেকে ঝাট দিয়ে নেওয়া পদ নিতে পারব না।' 

এ পদ যদি নিত তা হলে সুরীতির কাছ থেকে অর্থসাহায্যের প্রয়োজন চলে যেত নীহারের | পদকে সে 
অগ্রাহ্য করলে, কিন্তু এই প্রয়োজনকে না । সুরীতির জলখাবার প্রায় বন্ধ হয়ে এল । বাড়ির লোকে ওর 
ব্যবহারে এবং চেহারায় অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল । 

ছেলেবেলা থেকেই ওর শরীর ভালো নয়, তার উপরে এই কষ্ট করা-_ এ তপস্যা কার জন্য সে কথা 


৫৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


যখন তারা ধরতে পারলে তখন তারা নীহারকে গিয়ে বললে, “হয় তুমি একে বিবাহ করো, নয় এর সঙ্গ ত্যাগ 
করো। | : 
নীহার বললে, “বিবাহ করা তো চলবেই না-_ আর ত্যাগের কথা আমাকে বলছেন কেন, সঙ্গ ইচ্ছে 
করলেই তো তিনি ত্যাগ করতে পারেন, আমার তাতে কিছুমাত্র আপত্তি নেই। 

সুরীতি সে কথা জানত | সে জানত নীহারের কাছে তার কোনো মূল্যই নেই, নিজের সুবিধাটুকু ছাড়া । 
সেই সুবিধাটুকু বন্ধ হলে তাকে অনায়াসে পথের কুকুরের মতো খেদিয়ে দিতে পারে । এ জেনেও যতরকমে 
পারে সুবিধে দিয়ে, বই কিনে দিয়ে, নতুন খদ্দরের থান তাকে উপহার দিয়ে, যেমন করে পারে তাকে এই 
সুবিধার স্বার্থবন্ধনে ধেধে রাখলে । অন্য গতি ছিল না বলে এই অসম্মান সুরীতি স্বীকার করে নিলে । 

এক সময়ে মফস্বলে বেশি মাইনের প্রিন্সিপালের পদ পেয়েছিল । তখন তার কেবল এই মনের ভিতরে 
বাজত, “আমি তো খুব আরামে আছি, কিন্তু তিনি তো ওখানে গরিবের মতো পড়ে থাকেন-__ এ আমি সহ্য 
করব কী করে ।+ অবশেষে একদিন বিনা কারণে কাজ ছেড়ে দিয়ে কলকাতায় অল্প বেতনে এক শিক্ষয়িত্রীর 
পদ নিলে | সেই বেতনের বারো-আনা যেত নীহাররঞ্জনের পেট ভরাতে, তার শখের জিনিস কিনে দিতে | এই 
ক্ষতিতেই ছিল তার আনন্দ । সে জানত মন ভোলাবার কোন বিদ্যে তার জানাই ছিল না । এই কারণেই তার 
ত্যাগ এমন অপরিমিত হয়ে উঠল | এই ত্যাগেই সে অন্য মেয়েদের ছাড়িয়ে যেতে চেয়েছিল । তা ছাড়া 
আজকাল উলটো প্রগতির কথা সে ক্রমাগত শুনে আসছে যে, মেয়েরা পুরুষের জন্য ত্যাগ করবে আপনাকে 
এইটাই হচ্ছে বিধাতার বিধান | পুরুষের জন্য যে মেয়ে আপনাকে না উৎসর্গ করে সে মেয়েই নয় । এই-সমস্ত 
মত তাকে পেয়ে বসল । 


কলকাতায় যে বাসা সে ভাড়া করল খুব অল্প ভাড়ায় স্যাৎসেতে, রোগের আড্ডা । তার ছাদে বের হবার 
জো নেই, কলতলায় কেবলই জল গড়িয়ে পড়ছে । তার উপরে যা কখনো জীবনে করে নি তাই করতে হল-_ 
নিজের হাতে রান্না করতে আরম্ভ করল | অনেক বিদ্যে তার জানা ছিল, কিন্তু রান্নার বিদ্যে সে কখনো শেখে 
নি। যে অখাদ্য অপথ্য তৈরি হত, তা দিয়ে জোর করে পেট ভরাত । কিন্তু স্বাস্থ্য একেবারে ভেঙে পড়ল । 
মাঝে মাঝে কাজ কামাই করতে বাধ্য হল ডাক্তারের সার্টিফিকেট নিয়ে | এত ঘন ঘন ফাক পড়ত কাজে যে 
অধ্যক্ষরা তাকে আর ছুটি মঞ্জুর করতে পারলেন না । তখন ধরা পড়ল ভিতরে ভিতরে তাকে ক্ষয়রোগে 
ধরেছে । বাসা থেকে তাকে সরানো দরকার, আত্মীয়-স্বজনরা মিলে তাকে একটা প্রাইভেট হাসপাতালে ভরতি 
করে দিলে । কেউ জানত না কিছু টাকা তার গোপনে সঞ্চিত ছিল, সেই টাকা থেকেই তার বরাদ্দ-মতন দেয় 
নীহারের কাছে গিয়ে পৌঁছত | নীহার সব অবস্থাই জানত, তবু তার প্রাপ্য কলে এই টাকা সে অনায়াসে হাত 
পেতে নিতে লাগল | অথচ একদিন হাসপাতালে সুরীতিকে দেখতে যাবার অবকাশ সে পেত না । সুরীতি 
উৎসুক হয়ে থাকত জানলার দিকে কান পেতে, কিন্তু কোনো পরিচিত পায়ের ধ্বনি কোনো দিন কানে এল 
না । অবশেষে একদিন তার টাকার থলি নিঃশেষে শেষ হয়ে গেল আর সেইসঙ্গে তার চরম আত্মনিবেদন | 


আশ্বিন ১৩৪৮ 


শেষ পুরস্কার 
খসড়া 
সেদিন আই. এ" এবং ম্যাট্রিক ক্লাসের পুরস্কার বিতরণের উৎসব | বিমলা বলে এক ছাত্রী ছিল, সুন্দরী ব'লে 


তার খ্যাতি । তারই হাতে পুরস্কারের ভার | চার দিকে তার ভিড় জমেছে আর তার মনে অহংকার জমে 
উঠেছে খুব প্রচুর পরিমাণে | একটি মুখচোরা ভালোমানুষ ছেলে কোণে দাড়িয়ে ছিল | সাহস করে একটু, 


গল্পগুচ্ছ ৫৯৭ 


কাছে এল যেই, দেখা গেল তার পায়ে হয়েছে ঘা, ময়লা কাপড়ের ব্যাণ্ডেজ জড়ানো । তাকে দেখে বিমলা নাক 
তুলে বললে, “ও এখানে কেন বাপু, ওর যাওয়া উচিত হাসপাতালে । 

ছেলেটি মন-মরা হয়ে আস্তে আস্তে চলে গেল । বাড়িতে গিয়ে তার স্কুলঘরের কোণে বসে কাদছে, 
জলখাবারের থালা হাতে তার দিদি এসে বললে, “ও কী হচ্ছে জগদীশ, কাদছিস কেন। 

তখন তার অপমানের কথা শুনে মৃণালিনী রাগে জ্বলে উঠল ; বললে, “ওর বড়ো রূপের অহংকার, 
একদিন এ মেয়ে যদি তোর এই পায়ের তলায় এসে না বসে তা হলে আমার নাম মৃণালিনী নয় ।' 


এই গেল ইতিহাসের প্রথম অধ্যায় । দিদি এখন ইন্স্পেক্ট্রেস্‌ অব স্কুল্স্‌। এসেছেন পরিদর্শন করতে | তিনি 
তার ভাইয়ের এই দুঃখের কাহিনী মেয়েদের শোনালেন । শুনে মেয়েরা ছি ছি করে উঠল ; বললে, কোনো 
মেয়ে কখনো এমন নিষ্ঠুর কাজ করতে পারে না-_ তা সে যত বড়ো রূপসীই হোক-না কেন। 

মৃণালিনী মাসি বললেন, জগতে যা সত্য হওয়া উচিত নয়, তাও কখনো কখনো সত্য হয়। 

আজ আবার পুরস্কার বিতরণের উৎসব | আরম্ভ হবার কিছু আগেই মৃণালিনী মাসি মেয়েদের জিজ্ঞাসা 
করলেন, “আচ্ছা, সেদিন সেই-যে ভালোমানুষ ছেলেটিকে অপমান করে বিদায় করা হয়েছিল, সে আজ কী 
হলে তোমরা খুশি হও ।' 

কেউ বললে, কবি ; কেউ বললে, বিপ্লবী ; বাইরে থেকে নিমস্ত্রিত একটি মেয়ে বললে, হাইকোর্টের 
জজ | | 

ঘন্টা বাজল, সবাই প্রস্তুত হয়ে বসল । যিনি প্রাইজ দেবেন তিনি এসে প্রবেশ করলেন, জগদীশপ্রসাদ-_ 
হাইকোর্টের জজ | তিনি বসতেই সেই নিমন্ত্রিত মেয়ে যে মজঃফরপুর মেয়েদের হাইক্কুলে তৃতীয় বর্গে অন্ধ 
কষাত, সে এসে প্রণাম করে তার পায়ে ফুলের মালা দিয়ে চন্দনের ফোটা লাগিয়ে দিলে । জগদীশপ্রসাদ 
শশব্যস্ত হয়ে বলে উঠলেন, “এ আবার কিরকমের সম্মান ! 

মাসি বললেন, 'নতুনরকমের বলছ কেন__ অতি পুরাতন | আমাদের দেশে দেবতাদের পুজো আর্ত হয় 
পায়ের দিক থেকে । আজ তোমার সেই পদের সম্মান করা হল।' 

এইবার পরিচয়গুলো সমাপ্ত করা যাক | এই মেয়েটি এককালকার রূপসী ছাত্রী বিমলাদিদি, বোর্ডিং 
স্কুলের অহংকারের সামগ্রী ছিল । পিতার মৃত্যুর পরে আজ ক্লাস পড়াবার ভার নিয়েছে ; আর এ দিক ও দিক 
থেকে কিছু টিউশনি করে কাজ চালায় । যে পাকে একদিন সে ঘৃণা করেছিল সেই পাকে অর্ধ্য দেবার জন্য 
আজ তার বিশেষ করে নিমন্ত্রণ হয়েছে । মৃণালিনী মাসি-_- সেই সেদিনকার দিদি । আর সেই তার ভাই 
জগদীশপ্রসাদ, হাইকোটের জজ । 

এটা গল্পের মতো শোনাচ্ছে, কিন্তু কখনো কখনো গল্পও সত্যি হয় । আর যে লোকটা এই ইতিহাসটা 
লিখছে সে হচ্ছে অবিনাশ, সেদিন সে লম্বা লম্বা পা ফেলে বড়ো বড়ো পরীক্ষা ডিডিয়ে চলত-_ সেও 
উপস্থিত ছিল সেই প্রথমবারকার পুরস্কারের উৎসবে । সেদিন নানারকম খেলা হয়েছিল-_ হাইজাম্প্‌ লম্বা 
দৌড়, রশি-টানাটানি__ তার মধ্যে এই অবিনাশ আবৃত্তি করেছিল রবিঠাকুরের “পঞ্চনদীর তীরে, | কবিতার 
ছন্দের জোর যত, তার গলায় ছিল জোর চার গুণ বেশি | সেই-ই সব চেয়ে বড়ো পুরস্কার পেয়েছিল । আজ 
সে জজের অনুগ্রহে সেরেস্তাদারের সেরেস্তায় হেড-কেরানির পদ পেয়েছে । 


শ্রাবণ ১৩৪৯ 


৫৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


মুসলমানীর গল্প 


খসড়া 


তখন অরাজকতার চরগুলো কণ্টকিত করে রেখেছিল রাষ্ট্রশাসন, অপ্রত্যাশিত অত্যাচারের অভিঘাতে 
দোলায়িত হত দিন রাত্রি । দুঃস্বপ্নের জাল জড়িয়েছিল জীবনযাত্রার সমস্ত ক্রিয়াকর্মে, গৃহস্থ কেবলই দেবতার 
মুখ তাকিয়ে থাকত, অপদেবতার কাল্পনিক আশঙ্কায় মানুষের মন থাকত আতঙ্কিত । মানুষ হোক আর 
দেবতাই হোক কাউকে.বিশ্বাস করা কঠিন ছিল, কেবলই চোখের জলের দোহাই পাড়তে হত । শুভ কর্ম এবং 
অশুভ কর্মের পরিণামের সীমারেখা ছিল ক্ষীণ | চলতে চলতে পদে পদে মানুষ হোঁচট খেয়ে খেয়ে পড়ত 
দুর্গতির মধ্যে | | 

এমন অবস্থায় াড়িতে রূপসী কন্যার অভ্যাগম ছিল যেন ভাগ্যবিধাতার অভিসম্পাত | এমন মেয়ে ঘরে 
এলে পরিজনরা সবাই বলত “পোড়ারমুখী বিদায় হলেই ধাচি' । সেইরকমেরই একটা আপদ এসে জুটেছিল 
তিন-মহলার তালুকদার বংশীবদনের ঘরে । 

কমলা ছিল সুন্দরী, তার বাপ মা গিয়েছিল মারা, সেইসঙ্গে সেও বিদায় নিলেই পরিবার নিশ্চিন্ত হত । 
কিন্তু তা হল না, তার কাকা রংশী অত্যন্ত ন্নেহে অত্যন্ত সতর্কভাবে এতকাল তাকে পালন করে এসেছে । 

তার কাকি কিন্তু প্রতিবেশিনীদের কাছে প্রায়ই বলত, “দেখ তো ভাই, মা বাপ ওকে রেখে গেল কেবল 
আমাদের মাথায় সর্বনাশ চাপিয়ে । কোন্‌ সময় কী হয় বলা যায় না । আমার এই ছেলেপিলের ঘর, তারই 
মাঝখানে ও যেন সর্বনাশের মশাল জ্বালিয়ে রেখেছে, চারি দিক থেকে কেবল দুষ্টলোকের দৃষ্টি এসে পড়ে | এ 
একলা ওকে নিয়ে আমার ভরাডুবি হবে কোন্দিন, সেই ভয়ে আমার ঘুম হয় না।' 

এতদিন চলে যাচ্ছিল একরকম করে, এখন আবার বিয়ের সম্বন্ধ এল | সেই. ধুমধামের মধ্যে আর তো 
ওকে লুকিয়ে রাখা চলবে না । ওর কাকা বলত, “সেইজন্যই আমি এমন ঘরে পাত্র সন্ধান করছি যারা মেয়েকে 
রক্ষা করতে পারবে । 

ছেলেটি মোচাখালির পরমানন্দ শেঠের মেজো ছেলে । অনেক টাকার তবিল চেপে বসে আছে, বাপ 
ম'লেই তার চিহ্ন পাওয়া যাবে না। ছেলেটি ছিল বেজায় শৌখিন__ বাজপাখি উড়িয়ে, জুয়ো খেলে, 
বুলবুলের লড়াই দিয়ে খুব বুক ঠুকেই টাকা ওড়াবার পথ খোলসা করেছিল । নিজের সম্পদের গর্ব ছিল তার 
খুব, অনেক ছিল মাল | মোটামোটা ভোজপুরী পালোয়ান ছিল, সব বিখ্যাত লাঠিয়াল । সে বলে বেড়াত, 
সমস্ত তল্লাটে কোন্‌ ভগ্মীপতির পুত্র আছে যে ওর গায়ে হাত দিতে পারে । মেয়েদের সম্বন্ধে সে ছেলেটি বেশ 
একটু শৌখিন ছিল-_ তার এক স্ত্রী আছে, আর-একটি নবীন বয়েসের সন্ধানে সে ফিরছে । কমলার রূপের 
কথা তার কানে উঠল । শেঠবংশ খুব ধনী, খুব প্রবল । ওকে ঘরে নেবে এই হল তাদের পণ। 

কমলা কেঁদে বলে, “কাকামণি, কোথায় আমাকে ভাসিয়ে দিচ্ছ ।” | 

“তোমাকে রক্ষা করবার শক্তি .থাকলে চিরদিন তোমাকে বুকে করে রাখতুম জানো তো মা! 

বিবাহের সম্বন্ধ যখন হল তখন ছেলেটি খুব বুক ফুলিয়ে এল আসরে, বাজনাবাদ্দি সমারোহের অস্ত ছিল 
না। কাকা হাত জোড় করে বললে, “বাবাজি, এত ধুমধাম করা ভালো হচ্ছে না, সময় খুব খারাপ । 

শুনে সে আবার ভন্নীপতির পুত্রদের আম্পর্ধা করে বললে, “দেখা যাবে কেমন সে কাছে ধেষে।' 

কাকা বললে, “বিবাহ-অনুষ্ঠান পর্যস্ত মেয়ের দায় আমাদের, তার পর মেয়ে এখন তোমার-_ তুমি ওকে 
নিরাপদে বাড়ি পৌছবার দায় নাও । আমরা এ দায় নেবার যোগ্য নই, আমরা দুর্বল ।” 

ও বুক ফুলিয়ে বললে, “কোনো ভয় নেই। 

ভোজপুরী দারোয়ানরা গৌফ চাড়া দিয়ে দীড়ালে সব লাঠি হাতে । 


কন্যা নিয়ে চললেন বর সেই বিখ্যাত মাঠের মধ্যে, তালতড়ির মাঠ | মধুমোল্লার ছিল ডাকাতের সর্দার | সে 
তার দলবল নিয়ে রাত্রি যখন দুই প্রহর হবে, মশাল জ্বালিয়ে হাক দিয়ে এসে পড়ল । তখন ভোজপুরীদের 


গল্পগুচ্ছ ৫৯৯ 


বড়ো কেউ বাকি রইল না। মধুমোল্লার ছিল বিখ্যাত ডাকাত, তার হাতে পড়লে পরিত্রাণ নেই। 
কমলা ভয়ে চতুর্দোলা ছেড়ে ঝোপের মধ্যে লুকোতে যাচ্ছিল এমন সময় পিছনে এসে াড়াল বৃদ্ধ হবির 
খা, তাকে সবাই পয়গন্বরের মতোই ভক্তি করত | হবির সোজা দাড়িয়ে বললে, 'বাবাসকল তফাত যাও, আমি 
হবির খা ।” 

ডাকাতরা বললে, “খা সাহেব, জপনারে রি কারপারিমা কির নাদের বাধা উিিনাডর 
কেন ।' 

যাই হোক তাদের ভঙ্গ দিতেই হল । 

হবির এসে কমলাকে বললে, মি আমার বলযা। তোমার কোনো ভয় নেই, এখন এই বিপদের জায়গা 
থেকে চলো আমার ঘরে । 

টন নদ দূরন রব রানাকে 
যেতে সংকোচ হচ্ছে ॥ কিন্তু একটা কথা মনে রেখো-_ যারা যথার্থ মুসলমান, তারা ধর্মনিষ্ট ব্রাহ্মণকেও সম্মান 
করে, আমার ঘরে তুমি হিন্দুবাড়ির মেয়ের মতোই থাকবে । আমার নাম হবির খা । আমার বাড়ি খুব নিকটে, 
তুমি চলো, তোমাকে আমি খুব নিরাপদে রেখে দেব 1 

কমলা ব্রাহ্মণের মেয়ে, সংকোচ কিছুতে যেতে চায় না। সেই দেখে হবির বলল, “দেখো, আমি ধেচে 
থাকতে এই তল্লাটে কেউ নেই যে তোমার ধর্মে হাত দিতে পারে | তুমি এসো আমার সঙ্গে, ভয় কোরো না।” 

হবির খা কমলাকে নিয়ে গেল তার বাড়িতে । আশ্চর্য এই, মুসলমান বাড়ির আট-মহলা বাড়ির এক 
মহলে আছে শিবের মন্দির আর হিন্দুয়ানির সমস্ত ব্যবস্থা । 

একটি বৃদ্ধ হিন্দু ব্রা্ধণ এল | সে বললে, “মা, হিন্দুর ঘরের মতো এ-জায়গা তুমি জেনো, এখানে তোমার 
জাত রক্ষা হবে । ূ 

কমলা কেদে বললে, “দয়া করে কাকাকে খবর দাও তিনি নিয়ে যাবেন ।, 

হবির বললে, “বাছা, ভুল করছ, আজ তোমার বাড়িতে কেউ তোমাকে ফিরে নেবে না, তোমাকে পথের 
ক 

হবির খা কমলাকে তার কাকার খিড়কির দরজা পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে বললে, “আমি এখানেই অপেক্ষা করে 
রইলুম । 

বাড়ির ভিতর গিয়ে কাকার গলা জড়িয়ে ধরে কমলা বললে, “কাকামণি, আমাকে তুমি ত্যাগ কোরো না । 

কাকার দুই চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল । 

কাকি এসে দেখে বলে উঠল, “দূর করে দাও, দরবার, বেজাতের ঘর 
থেকে ফিরে এসেছিস, আবার তোর লঙ্জা নেই !' 

কাকা বললে, “উপায় নেই মা ! আমাদের যে হিন্দুর ঘর, এখানে তোমাকে কেউ ফিরে নেবে না, মাঝের 
থেকে আমাদেরও জাত যাবে ।” 

মাথা হেট করে রইল কমলা কিছুক্ষণ, তার পর ধীর পদক্ষেপে খিড়কির দরজা পার হয়ে হবিরের সঙ্গে 
চলে গেল । চিরদিনের মতো বন্ধ হল তার কাকার ঘরে ফেরার কপাট | 

হবির খার বাড়িতে তার আচার ধর্ম পালন করবার ব্যবস্থা রইল | হবির খা বললে, “তোমার মহলে আমার 
ছেলেরা কেউ আসবে না, এই বুড়ো বরান্মণকে নিয়ে তোমার পুজা-আগি, হিন্দুঘরের আচার-বিচার, মেনে 
চলতে পারবে 1 


এই বাড়ি সম্বন্ধে পূর্বকালের একটু ইতিহাস ছিল | এই মহলকে লোকে বলত রাজপুতানীর মহল । পূর্বকালের 
নবাব এনেছিলেন রাজপুতের মেয়েকে কিন্তু তাকে তার জাত বাচিয়ে আলাদা করে রেখেছিলেন । সে শিবপূজা 
করত, মাঝে মাঝে তীর্থভ্রমণেও যেত । তখনকার অভিজাত বংশীয় মুসলমানেরা ধর্মনিষ্ঠ হিন্দুকে শ্রদ্ধা করত | 
সেই রাজপুতানী এই মহলে থেকে যত হিন্দু বেগমদের আশ্রয় দিত, তাদের আচার-বিচার থাকত অক্ষুণ্ন । 
শোনা যায় এই হবির খা সেই রাজপুতানীর পুত্র । যদিও সে মায়ের ধর্ম নেয় নি, কিন্তু সে মাকে পূজা করত 


৬০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী, ৯ 


অন্তরে । সে মা তো এখন আর নেই, কিন্তু তার স্মৃতি-রক্ষাকল্পে এইরকম সমাজবিতাড়িত অত্যাচারিত হিন্দু 

কমলা তাদের কাছে যা পেল তা সে নিজের বাড়িতে কোনোদিন পেত না। সেখানে কাকি তাকে “দূর 
ছাই, করত-_ কেবলই শুনত সে অলল্ষ্মী, সে সর্বনাশী, সঙ্গে এনেছে সে দুর্ভাগ্য, সে ম'লেই বংশ উদ্ধার 
পায় । তার কাকা তাকে লুকিয়ে মাঝে মাঝে কাপড়-চোপড় কিছু দিতেন, কিন্তু কাকির ভয়ে সেটা গোপন 
করতে হত | রাজপুতানীর মহলে এসে সে যেন মহিষীর পদ পেলে । এখানে তার আদরের অস্ত ছিল না। 
চারি দিকে তার দাসদাসী, সবই হিন্দু ঘরের ছিল। 

অবশেষে যৌবনের আবেগ এসে পৌঁছল তার দেহে । বাড়ির একটি ছেলে লুকিয়ে লুকিয়ে আনাগোনা 
শুর করল কমলার মহলে, তার সঙ্গে সে মনে-মনে বাধা পড়ে গেল। 

তখন সে হবির খাকে একদিন বললে, “বাবা, আমার ধর্ম নেই, আমি যাকে ভালোবাসি সেই ভাগ্যবানই 
আমার ধর্ম । যে ধর্ম চিরদিন আমাকে জীবনের সব ভালোবাসা থেকে বঞ্চিত করেছে, অবজ্ঞার আস্তাকুড়ের 
পাশে আমাকে ফেলে রেখে দিয়েছে, সে ধর্মের মধ্যে আমি তো দেবতার প্রসন্নতা কোনোদিন দেখতে পেলুম 
না। সেখানকার দেবতা আমাকে প্রতিদিন অপমানিত করেছে সে কথা আজও আমি ভুলতে পারি নে । আমি 
প্রথম ভালোবাসা পেলুম বাপজান, তোমার ঘরে । জানতে পারলুম হতভাগিনী মেয়েরও জীবনের মূল্য 
আছে । যে দেবতা আমাকে আশ্রয় দিয়েছেন সেই ভালোবাসার সম্মানের মধ্যে তাকেই আমি পুজো করি, 
তিনিই আমার দেবতা-_ তিনি হিন্দুও নন, মুসলমানও নন | তোমার মেজো ছেলে করিম, তাকে আমি মনের 
মধ্যে গ্রহণ করেছি__ আমার ধর্মকর্ম ওরই সঙ্গে ধাধা পড়েছে । তুমি মুসলমান করে নাও আমাকে, তাতে 
আমার আপত্তি হবে না-_ আমার নাহয় দুই ধর্মই থাকল । 

এমনি করে চলল ওদের জীবনযাত্রা, ওদের পূর্বতন পরিজনদের সঙ্গে আর দেখাসাক্ষাতের কোনো 
সম্ভাবনা রইল না । এ দিকে হবির খা কমলা যে ওদের পরিবারের কেউ নয়, সে কথা ভুলিয়ে দেবার চেষ্টা 
করলে-_- ওর নাম হল মেহেরজান | 

ইতিমধ্যে ওর কাকার দ্বিতীয় মেয়ের বিবাহের সময় এল | তার বন্দোবস্তও হল পূর্বের মতো, আবার এল 
সেই বিপদ | পথের মধ্যে হুংকার দিয়ে এসে পড়ল সেই ডাকাতের দল | শিকার থেকে একবার তারা বঞ্চিত 
হয়েছিল সে দুঃখ তাদের ছিল, এবার তার শোধ নিতে চায়। 

কিন্তু তারই পিছন পিছন আর এক হুংকার এল, “খবরদার ! 

“এরে, হবির খার চেলারা এসে সব নষ্ট করে দিলে ।' 

কন্যাপক্ষরা যখন কন্যাকে পালকির মধ্যে ফেলে রেখে যে যেখানে পেল দৌড় মারতে চায় তখন তাদের 
মাঝখানে দেখা দিল হবির খায়ের অর্ধচন্দ্র-আকা পতাকা বাধা বর্শার ফলক । সেই বর্শা নিয়ে দাড়িয়েছে নির্ভয়ে 
একটি রমণী । | 

সরলাকে তিনি বললেন, “বোন, তোর ভয় নেই। তোর জন্য আমি তার আশ্রয় নিয়ে এসেছি যিনি 
সকলকে আশ্রয় দেন ! যিনি কারও জাত বিচার করেন না।__ 

“কাকা, প্রণাম তোমাকে | ভয় নেই, তোমার পা ছোব না । এখন একে তোমার ঘরে নিয়ে যাও, একে 
কিছুতে অস্পৃশ্য করে নি। কাকিকে বোলো অনেক দিন তার অনিচ্ছুক অন্বস্ত্রে মানুষ হয়েছি, সে খণ যে 
আমি এমন করে আজ শুধতে পারব তা ভাবি নি । ওর জন্যে একটি রাঙা চেলী এনেছি, সে এই নাও, আর 
একটি কিংখাবের আসন | আমার বোন যদি কখনো দুঃখে পড়ে তবে মনে থাকে যেন তার মুসলমান দিদি 
আছে, তাকে রক্ষা করবার জন্যে ৷ 
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গল্পগুচ্ছ ৬০১ 


ভিখারিনী 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


কাশ্মীরের দিগন্তব্যাপী জলদস্পর্শী শৈলমালার মধ্যে একটি ক্ষুদ্র গ্রাম আছে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটীরগুলি আধার 
আধার ঝোপঝাপের মধ্যে প্রচ্ছন্ন । এখানে সেখানে শ্রেণীবদ্ধ বৃক্ষচ্ছায়ার মধ্য দিয়া একটি-দুইটি শীর্ণকায় 
চঞ্চল ক্রীড়াশীল নির্ঝর গ্রাম্য কুটীরের চরণ সিক্ত করিয়া, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপকলগুলির উপর দ্রুত পদক্ষেপ করিয়া 
এবং বৃক্ষচ্যুত ফুল ও পত্রগুলিকে তরঙ্গে তরঙ্গে উলটপালট করিয়া, নিকটস্থ সরোবরে লুটাইয়া পড়িতেছে । 
দূরব্যাপী নিস্তরঙ্গ সরসী-_ লাজুক উষার রক্তরাগে, সূর্যের হেমময় কিরণে, সন্ধ্যার স্তরবিন্যস্ত মেঘমালার 
প্রতিবিষ্বে, পূর্ণিমার বিগলিত জ্যোৎম্নাধারায় বিভাসিত হইয়া শৈললক্ষ্মীর বিমল দর্পণের ন্যায় সমস্ত দিনরাত্রি 
হাস্য করিতেছে । ঘনবৃক্ষবেষ্টিত অন্ধকার গ্রামটি শৈলমালার বিজন ক্রোড়ে আধারের অবগুষ্ঠন পরিয়া পৃথিবীর 
কোলাহল হইতে একাকী লুকাইয়া আছে । দূরে দূরে হরিৎ শস্যময় ক্ষেত্রে গাভী চরিতেছে, গ্রাম্য বালিকারা 
সব্বসী হইতে জল তুলিতেছে, গ্রামের আধার কুঞ্জে বসিয়া অরণ্যের স্রিয়মাণ কবি বউকথাকও মর্মের বিষণ গান 
গাহিতেছে । সমস্ত গ্রামটি যেন একটি কবির স্বপ্ন । 

এই গ্রামে দুইটি বালক-বালিকার বড়োই প্রণয় ছিল । দুইটিতে হাত ধরাধরি করিয়া গ্রাম্যশ্রীর ক্রোড়ে 
খেলিয়া বেড়াইত : বকুলের কুঞ্জে কুঞ্জে দুইটি অঞ্চল ভরিয়া ফুল তুলিত ; শুকতারা আকাশে ডুবিতে না 
পাশাপাশি সাতার দিয়া বেড়াইত । নীরব মধ্যাহ্ন ন্িগ্ধতরুচ্ছায় শৈলের সর্বোচ্চ শিখরে বসিয়া ষোড়শবর্ষীয় 
অমরসিংহ ধীর মৃদুলত্বরে রামায়ণ পাঠ করিত, দুর্দান্ত রাবণ-কর্তৃক সীতাহরণ পাঠ করিয়া ক্রোধে জ্বলিয়া 
উঠিত | দশমবধীয়া কমলদেবী তাহার মুখের পানে স্থির হরিণনেত্র তুলিয়া নীরবে শুনিত, অশোকবনে সীতার 
বিলাপকাহিনী শুনিয়া পক্ষ্মরেখা অশ্রুসলিলে সিক্ত করিত । ক্রমে গগনের বিশাল প্রাঙ্গণে তারকার দীপ 
স্রলিলে, সন্ধ্যার অন্ধকার-অঞ্চলে জোনাকি ফুটিয়া উঠিলে দুইটিতে হাত ধরাধরি করিয়া কুটীরে ফিরিয়া 
আসিত 4 কমলদেবী বড়ো অভিমানিনী ছিল ; কেহ তাহাকে কিছু বলিলে সে অমরসিংহের বক্ষে মুখ লুকাইয়া 
কাদিত | অমর তাহাকে সান্ত্বনা দিলে, তাহার অশ্ুজল মুছাইয়া দিলে, আদর করিয়া তাহার অশ্রুসিক্ত কপোল 
চুন্ধন করিলে, বালিকার সকল যন্ত্রণা নিভিয়া যাইত । পৃথিবীর মধ্যে তাহার আর কেহই ছিল না ; কেবল একটি 
বিধবা মাতা ছিল আর ন্নেহময় অমরসিংহ ছিল, তাহারাই বালিকাটির অভিমান সান্ত্বনা ও ক্রীড়ার স্থল । 

বালিকার পিতা গ্রামের মধ্যে সন্্ান্ত লোক ছিলেন । রাজ্যের উচ্চপদস্থ কর্মচারী বলিয়া সকলেই াহাকে 
মান্য করিত | সম্পদের ক্রোড়ে লালিত পালিত হইয়া এবং সম্ত্রমের সুদূর চন্দ্রলোকে অবস্থান করিয়া কমল 
গ্রামের বালিকাদের সহিত কখনো মিশে নাই, বাল্যকাল হইতে তাহার সাধের সঙ্গী অমরসিংহের সহিত খেলিয়া 
বেড়াইত | অমরসিংহ সেনাপতি অজিতসিংহের পুত্র, অর্থ নাই কিন্তু উচ্চবংশজাত-_ এই নিমিত্ত কমল ও 
অগ্রের বিবাহের সম্বন্ধ হইয়াছে । একবার মোহনলাল নামে একজন ধনীর পুত্রের সহিত কমলের বিবাহের 

কমলের পিতার মৃত্যু হইল । ক্রমে তাহার বিষয়সম্পত্তি ধীরে ধীরে নষ্ট হইয়া গেল । ক্রমে তাহার 
প্রস্তরনির্মিত অষ্টালিকাটি আস্তে আস্তে ভাঙিয়া গেল । ক্রমে তাহার পারিবারিক সন্ত্রম অল্পে অল্পে বিনষ্ট হইল 
এবং ক্রমে তাহার রাশি রাশি বন্ধু একে একে সরিয়া পড়িল । অনাথা বিধবা জীর্ণ অট্টালিকা ত্যাগ করিয়া একটি 
ক্ষুদ্র কুটীরে বাস করিলেন । সম্পদের সুখময় স্বর্গ হইতে দারুণ দারিদ্র্য নিপতিত হইয়া বিধবা অত্যন্ত কষ্ট 
পাইতেছেন । সন্ত্রম রক্ষা করিবার উপায় দূরে থাক, জীবনরক্ষারও কোনো সম্বল নাই-__- আদরিণী কন্যাটি কী 
করিয়া দারিদ্র্যদুঃখ সহ্য করিবে ? ন্নেহময়ী মাতা ভিক্ষা করিয়াও কমলকে কোনোমতে দারিদ্যের রৌদ্র ভোগ 
করিতে দেন নাই । 

অমরের সহিত কমলের শীঘ্রই বিবাহ হইবে | বিবাহের আর দুই-এক সপ্তাহ অবশিষ্ট আছে । অমর 


৬০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


গ্রামের পথে বেড়াইতে বেড়াইতে কমলকে তাহার ভবিষ্যৎ-জীবনের কত কী সুখের কাহিনী শুনাইত-_ বড়ো 
হইলে দুইজনে এ শৈলশিখরে কত খেলা খেলিবে, এ সরসীর জলে কত সাতার দিবে, এ বকুলের কুঞ্জে কত 
ফুল তুলিবে, চুপিচুপি গন্ভতীরভাবে তাহারই পরামর্শ করিত । বালিকা অমরের মুখে তাহাদের ভবিষ্যৎ-ত্রীড়ার 
গল্প শুনিয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া বিহ্বল নেত্রে অমরের মুখের পানে চাহিয়া থাকিত | এইরূপে যখন এই 
দুইটি বালক-বালিকা কল্পনার অস্ফুট জ্যোৎম্াময় স্বর্গে খেলা করিতেছিল তখন রাজধানী হইতে সংবাদ আসিল 
যে, রাজ্যের সীমায় যুদ্ধ বাধিয়াছে। সেনানায়ক অজিতসিংহ যুদ্ধে যাইবেন এবং যুদ্ধশিক্ষা দিবার জন্য তাহার 
পুত্র অমরসিংহকেও সঙ্গে লইবেন । 

সন্ধ্যা হইয়াছে, শৈলশিখরের বৃক্ষচ্ছায়ায় অমর ও কমল দীড়াইয়া আছে । অমরসিংহ কহিতেছেন, “কমল, 
আমি তো চলিলাম, এখন রামায়ণ শুনিবি কার কাছে। 

বালিকা ছলছল নেত্রে মুখের পানে চাহিয়া রহিল । 

“দেখ কমল, এই অস্তমান সূর্য আবার কাল উঠিবে, কিন্তু তোর কুটীরদ্বারে আমি আর আঘাত দিতে যাইব 
না। তব বল্‌ দেখি, আর কাহার সহিত খেলা করিবি । 

কমল কিছুই কহিল না, নীরবে চাহিয়া রহিল । 

অমর কহিল, “সখী, যদি তোর অমর যুদ্ধক্ষেত্রে মরিয়া যায়, তাহা হইলে-_; 

কমল ক্ষুদ্র বাহু দুটিতে অমরের বক্ষ জড়াইয়া ধরিয়া কাদিয়া উঠিল ; কহিল, “আমি যে তোমাকে 
ভালোবাসি অমর, তুমি মরিবে কেন । 
আসিতেছে-- আজ এই শেষবার তোকে কুটীরে পৌছাইয়া দিই ।' 

দুইজনে হাত ধরাধরি করিয়া কুটারের অভিমুখে চলিল । গ্রামের বালিকারা জল তুলিয়া গান গাইতে 
গাইতে গৃহে ফিরিয়া আসিতেছে, বনশ্রেণীর মধ্যে অলক্ষিতভাবে একটির পর আর-একটি পাপিয়া গাহিয়া 
গাহিয়া সারা হইতেছে, আকাশময় তারকা ফুটিয়া উঠিল | অমর কেন তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া যাইবে এই 
অভিমানে কমল কুটারে গিয়া মাতার বক্ষে মুখ লুকাইয়া কাদিতে লাগিল । অমর অশ্রুসলিলে শেষ বিদায় গ্রহণ 
করিয়া ফিরিয়া আসিল । 

অমর পিতার সহিত সেই রাত্রেই গ্রাম ত্যাগ করিয়া চলিল । গ্রামের শেষ প্রান্তের শৈলশিখরোপরি উঠিয়া 
একবার ফিরিয়া চাহিল ; দেখিল-_ শৈলগ্রাম জ্যোৎস্নালোকে ঘুমাইতেছে, চঞ্চল নির্ঝরিণী নাচিতেছে, ঘ্ুমস্ত 
গ্রামের সকল কোলাহল স্তব্ধ, মাঝে মাঝে দুই-একটি রাখালের গানের অস্ফুট স্বর গ্রামশৈলের শিখরে গিয়া 
মিশিতেছে । অমর দেখিল কমলদেবীর লতাপাতাবেষ্টিত ক্ষুদ্র কুটারটি অস্ফুট জ্যোৎস্নায় ঘুমাইতেছে । ভাবিল 
এঁ কুটীরে হয়তো এতক্ষণে শূন্যহৃদয়া মর্মপীড়িতা বালিকাটি উপাধানে ক্ষুদ্র মুখখানি লুকাইয়া নিদ্রাশুন্য নেত্রে 
আমার জন্য কাদিতেছে । অমরের নেত্র অশ্রুতে পুরিয়া গেল । 

অজিতসিংহ কহিলেন, “রাজপুত-বালক ! যুদ্ধযাত্রার সময় কাদিতেছিস ! 

অমর অশ্রু মুছিয়া ফেলিল। 


শীতকাল | দিবা অবসান হইয়া আসিতেছে । গাঢ় অন্ধকারময় মেঘরাশি উপত্যকা শৈলশিখর কুটীর বন নির্ঝর 
হইয়াছে, পত্রহীন শীর্ণ বৃক্ষসকল শ্বেত মস্তকে স্তম্ভিতভাবে দণ্ডায়মান । দারুণ তীব্র শীতে হিমালয়গিরিও যেন 
অবসন্ন হইয়া গিয়াছে । এই শীতসন্ধ্যার বিষণ্ন অন্ধকারের মধ্য দিয়া, গাঢ় বাম্পময় স্তম্ভিত মেঘরাশি ভেদ 
করিয়া, একটি ল্লানমুখশ্রী ছিন্নবসনা দরিদ্র-বালিকা অশ্ুময় নেত্রে শেলের পথে পথে ভ্রমণ করিতেছে । তুষারে 
পদতল প্রস্তরের ন্যায় অসাড় হইয়া গিয়াছে, শীতে সমস্ত শরীর কাপিতেছে, মুখ নীলবর্ণ, পার্থ দিয়া দুই একটি 
নীরব পান্থ চলিয়া যাইতেছে । হতভাগিনী কমল করুণনেত্রে এক-একবার তাহাদের মুখের দিকে চাহিতেছে । 
কী বলিতে গিয়া বলিতেছে না, আবার অশ্রুসলিলে অঞ্চল সিক্ত করিয়া তুষারস্তরে পদচিহ্ন অঙ্কিত করিতেছে । 

কুটীরে রুগ্ণা মাতা অনাহারে শষ্যাগত | সমস্ত দিন বালিকা এক মুষ্টিও আহার করিতে পায় নাই, 


গাল্পগুচ্ছ ৬০৩ 


প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যস্ত পথে পথে ভ্রমণ করিতেছে । সাহস করিয়া ভীতিবিহ্বলা বালা কাহারও কাছে 
ভিক্ষা চাহিতে পারে নাই-_ বালিকা কখনো ভিক্ষা করে নাই, কী করিয়া ভিক্ষা করিতে হয় জানে না, কাহাকে 
কী বলিতে হয় জানে না। আলুলিত কুস্তলরাশির মধ্যে সেই ক্ষুদ্র করুণ মুখখানি দেখিলে, দারুণ শীতে 
কম্পমান তাহার সেই ক্ষুদ্র দেহখানি দেখিলে, পাষাণও বিগলিত হইত । 

ক্রমে অন্ধকার ঘনীভূত হইল । নিরাশ বালিকা ভগ্রহ্দয়ে শূন্য অঞ্চলে কুটীরে ফিরিয়া যাইতেছে__ কিন্তু 
অসাড় পা আর উঠে না; অনাহারে দুর্বল, পথশ্রমে ক্লান্ত, নিরাশায় জ্রিয়মাণ, শীতে অবসন্ন বালিকা আর 
চলিতে পারে না, অবশ হইয়া পথগ্রান্তে তুষারশয্যায় শুইয়া পড়িল । শরীর ক্রমে আরো অবসন্ন হইতে 
লাগিল | বালিকা বুঝিল ক্রমে সে অবসন্ন হইয়া তুষারে চাপা পড়িয়া মরিবে । মাকে স্মরণ করিয়া কাদিয়া 
উঠিল ; জোড়হস্তে কহিল, “মা ভগবতী, আমাকে মারিয়া ফেলিয়ো না, আমাকে রক্ষা করো, আমি মরিলে যে 
আমার মা কাদিবে, আমার অমর কাদিবে ।' 

ক্রমে বালিকা অচেতন হইয়া পড়িল । কমল আলুলিতকুস্তলে শিথিল-অঞ্চলে তুষারে অর্ধমগ্না হইয়া 
বৃক্ষ্যুত মলিন ফুলটির মতো পৎপ্রান্তে পড়িয়া রহিল । তুষারের উপর তুষার পড়িতে লাগিল, বালিকার 
বক্ষের উপর তুষারের কণা পড়িতেছে ও গলিতেছে । এবং ক্রমে জমিয়া যাইতেছে ৷ এই আধার রাত্রিতে 
একজন পাস্থও পথ দিয়া যাইতেছে না । বৃষ্টি পড়িতে লাগিল । রাত্রি বাড়িতে লাগিল । বরফ জমিতে লাগিল । 
বালিকা একাকিনী শৈলপথে পড়িয়া রহিল । 


কমলের মাতা ভগ্ন কুটীরে রোগশয্যায় শয়ান । জীর্ণ গৃহ ভেদ করিয়া শীতের বাতাস তীব্রবেগে গৃহে প্রবেশ 
করিতেছে । বিধবা তৃণশয্যায় শুইয়া থরথর করিয়া কাপিতেছেন । গৃহ অন্ধকার, প্রদীপ জ্বালিবার লোক নাই । 
কমল প্রাতে ভিক্ষা করিতে গিয়াছে, এখনো ফিরিয়া আসে নাই । ব্যাকুল বিধবা প্রত্যেক পদশব্দে কমল 
আসিতেছে বলিয়া চমকিয়া উঠিতেছেন | কমলকে খুঁজিবার জন্য বিধবা কতবার উঠিতে চেষ্টা করিয়াছেন, 
কিন্তু পারেন নাই । কত কী আশঙ্কায় আকুল হইয়া মাতা দেবতার নিকট কাতর ক্রন্দনে প্রার্থনা করিয়াছেন ; 
অশ্রুজলে কতবার কহিয়াছেন, “আমি হতভাগিনী, আমার মরণ হইল না কেন । কখনো ভিক্ষা করিতে জানে না 
যে বালিকা, তাহাকেও আজ অনাথার মতো ছারের বাহিরে দাড়াইতে হইল £ ক্ষুদ্র বালিকা অধিক দূর চলিতে 
পারে না-_ সে এই অন্ধকারে, তুষারে, বৃষ্টিতে কী করিয়া বাচিবে ।' 

উঠিতে পারেন না-_ অথচ কমলকে দেখিতে পাইতেছেন না, বিধবা বক্ষে করাঘাত করিয়া অধীর ভাবে 
কাদিতে লাগিলেন । দুই-একজন প্রতিবাসী বিধবাকে দেখিতে আসিয়াছিল ; বিধবা তাহাদের চরণ জড়াইয়া 
ধরিয়া সজল নয়নে কাতরভাবে মিনতি করিলেন, "আমার পথহারা কমল কোথায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, একবার 
তাহাকে খুজিতে যাও |, 

তাহারা বলিল, “এই তুষারে, অন্ধকারে, আমরা ঘরের বাহিরে যাইতে পারি না।' 

বিধবা কাদিয়া কহিলেন, “একবার যাও-_ আমি অনাথ দরিদ্র, অর্থ নাই, তোমাদের কী দিব বলো । ক্ষুদ্র 
বালিকা, সে পথ চিনে না, সে আজ সমস্ত দিন কিছু খায় নাই-_ তাহাকে মাতার ক্রোড়ে আনিয়া দেও-_ ঈশ্বর 
তোমাদের মঙ্গল করিবেন । 

কেহ শুনিল না। সে বৃষ্টিবজ্বে কে বাহির হইবে । সকলেই নিজ নিজ গৃহে ফিরিয়া গেল। 

ক্রমে রাত্রি বাড়িতে লাগিল | কাদিয়া কাদিয়া দুর্বল বিধবা ক্লান্ত হইয়া গিয়াছেন, নিজীবভাবে শয্যায় 
পড়িয়া আছেন, এমন সময়ে বাহিরে পদশব্দ শুনা গেল | বিধবা চকিত নেত্রে ছারের দিকে চাহিয়া ক্ষীণস্বরে 
কহিলেন, “কমল, মা, আইলি £ 

একজন বাহির হইতে রুক্ষস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “ঘরে কে আছে ।' 


৬০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


গৃহ হইতে কমলের মাতা উত্তর দিলেন । সে শাখাদীপ+ হস্তে গৃহে প্রবেশ করিল এবং কমলের মাতাকে 
কী কহিল, শুনিবামাত্র বিধবা চীৎকার করিয়া মুছিত হইয়া পড়িলেন । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


এ দিকে তুষারক্রিষ্ট কমল ক্রমে ক্রমে চেতন লাভ করিল, চক্ষু মেলিয়া চাহিল | দেখিল-_ একটি প্রকাণ্ড গুহা, 
ইতস্তত বৃহৎ শিলাখণ্ড বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে, গাঢ় ধুত্র মেঘে গুহা পূর্ণ, সেই মেঘের অন্ধকার ভেদ করিয়া 
শাখাদীপের আলোকদীপ্ত কতকগুলি কঠোর শ্বশুপূর্ণ মুখ কমলের মুখের দিকে চাহিয়া আছে । প্রাটীরে কুঠার 
কৃপাণ প্রভৃতি নানাবিধ অস্ত্র লম্বিত আছে, কতকগুলি সামান্য গাহ্স্থ্য উপকরণ ইতস্তত বিক্ষিপ্ত । বালিকা 
সভয়ে চক্ষু নিমীলিত করিল । 

আবার চক্ষু মেলিয়া চাহিল। একজন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কে তুমি ।' 

বালিকা উত্তর দিতে পারিল না, বালিকার বাহু ধরিয়া সবেগে নাড়াইয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল, “কে 
তুই।' | 

কমল ভীতিকম্পিত মৃদুক্বরে কহিল, “আমি কমল । 

সে মনে করিয়াছিল এই উত্তরেই তাহারা তাহার সমস্ত পরিচয় পাইবে | 

একজন জিজ্ঞাসা করিল, “আজ সন্ধ্যার দুর্যোগের সময় পথে ভ্রমণ করিতেছিলে কেন ? 

বালিকা আর থাকিতে পারিল না, কাঁদিয়া উঠিল | অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, 'আজ আমার মা সমস্ত দিন 
আহার করিতে পান নাই-_” 

সকলে হাসিয়া উঠিল-_ তাহাদের নিষ্ঠুর অষ্টহাস্যে গুহা প্রতিধবনিত হইল, বালিকার মুখের কথা মুখেই 
রহিয়া গেল, কমল সভয়ে চক্ষু মুদ্রিত করিল । দস্মুদের হাস্য বজ্ৰধবনির ন্যায় বালিকার বক্ষে গিয়া বাজিল ; 
সে সভয়ে কীদিয়া উঠিয়া কহিল, “আমাকে আমার মায়ের কাছে লইয়া যাও ।' 

আবার সকলে মিলিয়া হাসিয়া উঠিল । ক্রমে তাহারা কমলের নিকট হইতে তাহার বাসস্থান, পিতামাতার 
নাম, প্রভৃতি জানিয়া লইল | অবশেষে একজন কহিল, “আমরা দস্যু, তুই আমাদের বন্দিনী । তোর মাতার 
নিকট বলিয়া পাঠাইতেছি, সে যদি নির্ধারিত অর্থ নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে না দেয় তবে তোকে মারিয়া ফেলিব । 

কমল কাঁদিয়া কহিল, “আমার মা অর্থ কোথায় পাইবেন । তিনি অতি দরিদ্র | তাঁহার আর কেহ নাই-__ 
আমাকে মারিয়ো না, আমাকে মারিয়ো না, আমি কাহারও কিছু করি নাই । 

আবার সকলে হাসিয়া উঠিল | 

কমলের মাতার নিকটে একজন দূত প্রেরিত হইল | সে গিয়া কহিল, “তোমার কন্যা বন্দিনী হইয়াছে__ 
আজ হইতে তৃতীয় দিবসে আমি আসিব-_ যদি পাঁচশত মুদ্রা দিতে পার তবে মুক্ত করিয়া দিব, নচেৎ 
তোমার কন্যা নিশ্চিত হত হইবে ।' 

এই সংবাদ শুনিয়াই কমলের মাতা মুছিত হইয়া পড়েন । 


দরিদ্র বিধবা অর্থ পাইবেন কোথায় | একে একে সমস্ত দ্রব্য বিক্রয় করিয়া ফেলিলেন । বিবাহ হইলে কমলকে 
দিবেন বলিয়া কতকগুলি অলংকার রাখিয়া দিয়াছিলেন, সেগুলি বিক্রয় করিলেন । তথাপি নিপিষ্ট অর্থের 
চতুর্থাংশও হইল না । আর কিছুই নাই । অবশেষে বক্ষের বস্ত্র মোচন করিলেন, সেখানে তাঁহার মৃত স্বামীর 
একটি অঙ্গুরীয়ক রাখিয়া দিয়াছিলেন__ মনে করিয়াছিলেন, সুখ হউক, দুঃখ হউক, দারিদ্র্যই বা হউক, কখনো 
সেটি ত্যাগ করিবেন না, চিরকাল বক্ষের মধ্যে লুকাইয়া রাখিবেন-__ মনে করিয়াছিলেন, এই অঙ্গুরীয়কটি 
তাঁহার চিতানলের সঙ্গী হইবে-_ কিন্তু অশ্রুময়নেত্রে তাহাও বাহির করিলেন । 


১ পার্বত্য লোক চীড়বৃক্ষের শাখা জ্বালাইয়া মশালের ন্যায় ব্যবহার করে । 


গল্পগুচ্ছ ৬০৫ 


সে অঙ্গুরীটিও যখন তিনি বিক্রয় করিতে চাহিয়াছিলেন, তখন তিনি তাঁহার বুকের এক-একখানি অস্থিও 
ভাঙিয়া দিতে পারিতেন, কিন্তু কেহই কিনিতে চাহিল না। 

অবশেষে বিধবা দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা চাহিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । একদিন গেল, দুইদিন গেল, তিনদিন 
যায়, কিন্তু নির্দিষ্ট অর্থের অর্ধেকও সংগৃহীত হয় নাই । আজ সেই দস্যু আসিবে । আজ যদি তাহার হস্তে অর্থ 
দিতে না পারেন, তবে বিধবার সংসারের যে একমাত্র বন্ধন আছে তাহাও ছিন্ন হইবে । 

কিন্তু অর্থ পাইলেন না । ভিক্ষা করিলেন, দ্বারে দ্বারে রোদন করিলেন, সম্পদের সময় যাহারা তাঁহার 
স্বামীর সামান্য অনুচর ছিল তাহাদের নিকটও অঞ্চল পাতিলেন-_ কিন্তু নির্দিষ্ট অর্থের অর্ধেকও সংগৃহীত হইল 
না। 


ভয়বিহ্বলা কমল গুহার কারাগারে কাঁদিয়া কাঁদিয়া সারা হইল । সে ভাবিতেছে তাহার অমরসিংহ থাকিলে 
কোনো দুর্ঘটনা ঘটিত না। অমরসিংহ যদিও বালক, কিন্তু সে জানিত অমরসিংহ সকলই করিতে পারে । 
দস্যুরা তাহাকে মাঝে মাঝে ভয় দেখাইয়া যায় । দস্যুদের দেখিলেই সে ভয়ে অঞ্চলে মুখ ঢাকিয়া ফেলিত | 
এই অন্ধকার কারাগৃহে, এই নিষ্ঠুর দস্যুদিগের মধ্যে একজন যুবা ছিল । সে কমলের প্রতি তেমন কর্কশভাবে 
ব্যবহার করিত না । সে ব্যাকুল বালিকাকে স্নেহের সহিত কত কী কথা জিজ্ঞাসা করিত, কিন্তু কমল ভয়ে 
কোনো কথারই উত্তর দিত না, দস্যু কাছে সরিয়া বসিলে সে ভয়ে আড়ুষ্ট হইয়া যাইত । এ যুবাটি দস্যুপতির 
পুত্র । সে একবার কমলকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল যে, দস্যুর সহিত বিবাহ করিতে কি তাহার কোনো আপত্তি 
আছে । এবং মাঝে মাঝে প্রলোভন দেখাইত যে, যদি কমল তাহাকে বিবাহ করে তবে সে তাহাকে মৃত্যুমুখ 
হইতে রক্ষা করিবে । কিন্তু ভীর কমল কোনো কথারই উত্তর দিত না । একদিন গেল ও দুইদিন গেল, বালিকা 
সভয়ে দেখিল দস্যুরা মদ্যপান করিয়া ছুরিকা শানাইতেছে । 


এ দিকে বিধবার গৃহে দস্যুদের দূত প্রবেশ করিল, বিধবাকে জিজ্ঞাসা করিল অর্থ কোথায় ? বিধবা ভিক্ষা 
করিয়া যাহা-কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন সকলই দস্যুর পদতলে রাখিয়া কহিলেন, “আমার আর কিছুই নাই, 
যাহা-কিছু ছিল সকলই দিলাম, এখন তোমাদের কাছে ভিক্ষা চাহিতেছি আমার কমলকে আনিয়া দেও ।' 

দস্যু সে মুদ্রাগুলি সক্রোধে ছড়াইয়া ফেলিল | কহিল, “মিথ্যা প্রতারণা করিয়া পার পাইবি না, নির্দিষ্ট অর্থ 
না দিলে নিশ্য় আজি তোর কন্যা হত হইবে | তবে চলিলাম-_ আমাদের দলপতিকে বলিয়া আসি যে, নিদিষ্ট 
অর্থ পাইবে না, তবে এখন নরশোণিতে মহাকালীর পূজা দেও ।' 

বিধবা কত মিনতি করিলেন, কত কাঁদিলেন, কিছুতেই দস্যুর পাষাণহৃদয় গলাইতে পারিলেন না। দস্যু 
গমোনোদ্যত হইলে কহিলেন, “যাইয়ো না, আর একটু অপেক্ষা করো, আমি আর-একবার চেষ্টা করিয়া দেখি । 

এই বলিয়া বাহির হইয়া গেলেন । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


মোহনলালের সহিত কমলের বিবাহের প্রস্তাব হয় । কিন্তু তাহা সম্পন্ন না হওয়াতে মোহন মনে-মনে কিছু ক্রুদ্ধ 
হইয়া আছে। কমলের সমুদয় বৃত্তান্ত মোহনলাল প্রাতেই শুনিতে পাইয়াছিলেন এবং তৎক্ষণাৎ 
কুলপুরোহিতকে ডাকাইয়া শীঘ বিবাহের উত্তম দিন আছে কি না জিজ্ঞাসা করিলেন । 

গ্রামের মধ্যে মোহনের ন্যায় ধনী আর কেহ ছিল না; আকুল বিধবা অবশেষে তাঁহার বাটীতে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন | মোহন উপহাসের স্বরে হাসিয়া কহিলেন, “এ কী অপূর্ব ব্যাপার ! এত দিনের পর দরিদ্রের 
কুটীরে যে পদার্পণ হইল % 

বিধবা | উপহাস করিয়ো না। আমি দরিদ্র, তোমার কাছে ভিক্ষা চাহিতে আসিয়াছি । 

মোহন । কী হইয়াছে। 


৬০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


বিধবা আদ্যোপাস্ত সমস্ত বৃত্তান্ত কহিলেন । 

মোহন জিজ্ঞাসা করিলেন, তা, আমাকে কী করিতে হইবে ।” 

বিধবা । কমলের প্রাণরক্ষা করিতে হইবে । 

মোহন । কেন, অমরসিংহ এখানে নাই ? 

বিধবা উপহাস বুঝিতে পারিলেন । কহিলেন, “মোহন, যদি ৰাসস্থান অভাবে আমাকে বনে বনে ভ্রমণ 
করিতে হইত, অনাহারে ক্ষুধার জ্বালায় যদি পাগল হইয়া মরিতাম, তথাপি তোমার কাছে একটি তৃণও প্রার্থনা 
করিতাম না । কিন্তু আজ যদি বিধবার একমাত্র ভিক্ষা পূর্ণ না করো, তবে তোমার নিষ্ঠুরতা চিরকাল মনে 
থাকিবে ।' 

মোহন । আইস, তবে তোমাকে একটি কথা বলি । কমল দেখিতে কিছু মন্দ নহে, আর তাহাকে যে 
আমার পছন্দ হয় নাই এমনও নহে, তবে তাহার সহিত আমার বিবাহের আর তো কোনো আপত্তি দেখিতেছি 
না। তোমার কাছে ঢাকিয়া কী করিব, বিনা কারণে ভিক্ষা দিবার মতো আমার অবস্থা নহে। 

বিধবা | অগ্রেই যে অমরের সহিত তাহার বিবাহের সম্বন্ধ হইয়া গিয়াছে । 

মোহন কিছু উত্তর না দিয়া হিসাবের খাতা খুলিয়া লিখিতে বসিলেন । যেন কেহই ঘরে নাই, যেন 
কাহারও সহিত কিছু কথা হয় নাই । এ দিকে সময় বহিয়া যায়, দস্যু আছে কি গিয়াছে তাহার ঠিক নাই । 
বিধবা কাঁদিয়া কহিলেন, “মোহন, আর আমাকে যন্ত্রণা দিয়ো না, সময় অতীত হইতেছে ।, 

মোহন | রোসো, কাজ সারিয়া ফেলি। 

অবশেষে যদি বিধবা বিবাহের প্রস্তাবে সম্মত না হইতেন, তাহা হইলে সমস্ত দিনে কাজ সারা হইত কিনা 
সন্দেহস্থল | বিধবা মোহনলালের নিকট অর্থ লইয়া দস্যুকে দিলেন, সে চলিয়া গেল । সেই দিনই ভয়ে 
আশঙ্কায় ত্রস্তা হরিণীটির ন্যায় বিহ্বলা বালিকা মাতার ক্রোড়ে ফিরিয়া আসিল এবং তাহার বাহুপাশে মুখখানি 
প্রচ্ছন্ন করিয়া অনেকক্ষণ কাদিয়া কাদিয়া মনের বেগ শান্ত করিল । 

কিন্তু অনাথিনী বালিকা এক দস্যুর হস্ত হইতে আর-এক দস্যুর হস্তে পড়িল । 


কত বৎসর গত হইয়া গেল । যুদ্ধের অগ্নি নির্বাপিত হইয়াছে । সৈনিকেরা দেশে ফিরিয়া আসিয়াছে ও অস্ত্র 
পরিত্যাগ করিয়া এক্ষণে ভূমি কর্ষণ করিতেছে । বিধবা সংবাদ পাইলেন যে, অজিতসিংহ হত ও অমর 
কারারুদ্ধ হইয়াছে । কিন্তু কন্যাকে এ সংবাদ শুনান নাই । 

মোহনের সহিত বালিকার বিবাহ হইয়া গেল । 

মোহনের ক্রোধ কিছুমাত্র নিবৃত্ত হইল না । তাহার প্রতিহিংসাপ্রবৃত্তি বিবাহ করিয়াই তৃপ্ত হয় নাই । সে 
নির্দোষী অবলা বালার প্রতি অনর্থক পীড়ন করিত । কমল মাতৃক্রোড়ের স্সিগ্ধ স্নেহচ্ছায়া হইতে এই নিষ্ঠুর 
কারাগৃহে আসিয়া অত্যন্ত কষ্ট পাইতেছে, অভাগিনী কাঁদিতেও পায় না। বিন্দুমাত্র অশ্রু নেত্রে দেখা দিলে 
মোহনের ভৎসনার ভয়ে ত্রস্ত হইয়া মুছিয়া ফেলিত । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


শৈলশিখরের নিফলক্ক তুষারদর্পণের উপর উষার রক্তিম মেঘমালা স্তরে স্তরে সজ্জিত হইল ৷ ঘুমস্ত বিধবা 
দ্বারে আঘাত শুনিয়া জাগিয়া উঠিলেন । দ্বার খুলিয়া দেখিলেন, সৈনিকবেশে অমরসিংহ দাঁড়াইয়া আছেন | 
বিধবা কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, দাঁড়াইয়া রহিলেন । 

অমর তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কমল, কমল কোথায় ।' 

শুনিলেন, স্বামীর আলয়ে । 

মুহুর্তের জন্য স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন । তিনি কত কী আশা করিয়াছিলেন-_ ভাবিয়াছিলেন কত দিনের 
পর দেশে ফিরিয়া যাইতেছেন, যুদ্ধের উন্মত্ত ঝটিকা হইতে প্রণয়ের শাস্তিময় স্সিপ্ধ নীড়ে ঘুমাইতে যাইতেছেন, 


গল্পগুচ্ছ ৬০৭ 


তিনি যখন অতর্কিতভাবে দ্বারে গিয়া দাঁড়াইবেন তখন হর্যবিহবলা কমল ছুটিয়া গিয়া তাঁহার বক্ষে ঝাঁপাইয়া 
পড়িবে । বাল্যকালের সুখময় স্থান সেই শৈলশিখরের উপর বসিয়া কমলকে যুদ্ধ-গৌরবের কথা শুনাইবেন, 
অবশেষে কমলের সহিত বিবাহসূত্রে আবদ্ধ হইয়া প্রণয়ের কুসুমকুঞ্জে সমস্ত জীবন সুখের স্বপ্নে কাটাইবেন | 
এমন সুখের কল্পনায় যে কঠোর বজ্ব পড়িল, তাহাতে তিনি দারুণ অভিভূত হইয়া পড়িলেন । কিন্তু মনে তাঁহার 
যতই তোলপাড় হইয়াছিল, প্রশান্ত মুখশ্রীতে একটিমাত্র রেখাও পড়ে নাই। 


মোহন কমলকে তাহার মাতৃ-আলয়ে রাখিয়া বিদেশে চলিয়া গেলেন । পঞ্চদশ বর্ষ বয়সে কমল-পুষ্পকলিকাটি 
ফুটিয়া উঠিল । ইহার মধ্যে কমল একদিন বকুলবনে মালা গাঁথিতে গিয়াছিল, কিন্তু পারে নাই, দূর হইতেই 
শুন্যমনে ফিরিয়া আসিয়াছিল । আর-একদিন সে বাল্যকালের খেলেনাগুলি বাহির করিয়াছিল-_ আর খেলিতে 
পারিল না, নিরাশার নিশ্বাস ফেলিয়া সেগুলি তুলিয়া রাখিল | অবলা ভাবিয়াছিল যে, যদি অমর ফিরিয়া আসে 
তবে আবার দুইজনে মালা গাঁথিবে, আবার দুইজনে খেলা করিবে । কতকাল তাহার বাল্যসখা অমরকে 
দেখিতে পায় নাই, মর্মপীড়িতা কমল এক-একবার যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া উঠিত | এক-একদিন রাত্রিকালে গৃহে 
কমলকে কেহ দেখিতে পাইত না, কমল কোথায় হারাইয়া গিয়াছে-__ খুঁজিয়া খুজিয়া অবশেষে তাহার বাল্যের 
ক্রীড়াস্থল সেই শৈলশিখরের উপর গিয়া দেখিত__ ল্লানবদনা বালিকা অসংখ্যতারাখচিত অনস্ত আকাশের 
পানে নেত্র পাতিয়া আলুলিতকেশে শুইয়া আছে। 

কমল মাতার জন্য, অমরের জন্য কাঁদিত বলিয়া মোহন বড়োই রুষ্ট হইয়াছিল এবং তাহাকে মাতৃ-আললয়ে 
পাঠাইয়া ভাবিয়াছিল যে, “দিনকতক অর্থাভাবে কষ্ট পাক, তাহার পরে দেখিব কে কাহার জন্য কাঁদিতে 
পারে ।' 
শয্যায় সে যে কত অশ্রুবারি মিশাইয়াছে, তাহা তাহার মাতা একদিনও জানিতে পারেন নাই । 

একদিন কমল হঠাৎ শুনিল তাহার অমর দেশে ফিরিয়া আসিয়াছে । তাহার কত দিনকার কত কী ভাব 
উথলিয়া উঠিল | অমরসিংহের বাল্যকালের মুখখানি মনে পড়িল | দারুণ যন্ত্রণায় কমল কতক্ষণ কাঁদিল | 
অবশেষে অমরের সহিত সাক্ষাৎ করিবার নিমিত্ত বাহির হইল । 

সেই শৈলশিখরের উপরে সেই বকুলতরুচ্ছায়ায় মর্মাহত অমর বসিয়া আছেন | এক-একটি করিয়া 
ছেলেবেলাকার সকল কথা মনে পড়িতে লাগিল । কত জ্যোৎস্নারাত্রি, কত অন্ধকার সন্ধ্যা, কত বিমল উষা, 
অস্ফুট স্বপ্নের মতো তাঁহার মনে একে একে জাগিতে লাগিল । সেই বাল্যকালের সহিত তীহার ভবিষ্যৎ 
জীবনের অন্ধকারময় মরুভূমির তুলনা করিয়া দেখিলেন-_ সঙ্গী নাই, সহায় নাই, আশ্রয় নাই, কেহ ডাকিয়া 
জিজ্ঞাসা করিবে না, কেহ তাঁহার মর্মের দুঃখ শুনিয়া মমতা প্রকাশ করিবে না__- অনস্ত আকাশে কক্ষচ্ছিন্ন 
জ্বলস্ত ধূমকেতুর ন্যায়, তরঙ্গাকুল অসীম সমুদ্বের মধ্যে ঝটিকাতাড়িত একটি ভগ্ন ক্ষুদ্র তরণীর ন্যায়, একাকী 
নীরব সংসারে উদাস হইয়া বেড়াইবেন | 

ক্রমে দূর গ্রামের কোলাহলের অস্ফুট ধ্বনি থামিয়া গেল, নিশীথের বায়ু আঁধার বকুলকুঞ্জের পত্র মর্মারত 
করিয়া বিষাদের গম্ভীর গান গাহিল | অমর গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে, শৈলের সমুচ্চ শিখরে একাকী বসিয়া দূর 
নির্ঝরের মুদু বিষণ্ন ধবনি, নিরাশ হৃদয়ের দীর্ঘনিশ্বাসের ন্যায় সমীরণের হু-_হু শব্দ, এবং নিশীথের মর্মভেদী 
একতানবাহী যে-একটি গম্ভীর ধবনি আছে, তাহাই শুনিতেছিলেন । তিনি দেখিতেছিলেন অন্ধকারের সমুদ্রতলে 
সমস্ত জগৎ ডরবিয়া গিয়াছে, দূরস্থ শ্বশানক্ষেত্রে দুই-একটি চিতানল জ্বলিতেছে, দিগন্ত হইতে দিগন্ত পর্যন্ত 
নারন্ধ স্তম্ভিত মেঘে আকাশ অন্ধকার | 

সহসা শুনিলেন উচ্ছ্বসিত স্বরে কে কহিল, “ভাই অমর'-__ 

এই অমৃতময়, স্নেহময়, স্বপ্নময় স্বর শুনিয়া তাঁহার স্মৃতির সমুদ্র আলোড়িত হইয়া উঠিল । ফিরিয়া 
দেখিলেন__ কমল । মুহূর্তের মধ্যে নিকটে আসিয়া বাহুপাশে তাঁহার গলদেশ বেষ্টন করিয়া স্বন্ধে মস্তক 
রাখিয়া কহিল, “ভাই অমর 


৬০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


কমল অমরকে কত কী কথা বলিল, অমর কমলকে দুই-একটি উত্তর দিলেন । সরলা আসিবার সময়ে যেরূপ 
উৎফুল্পহৃদয়ে হাসিতে হাসিতে আসিয়াছিল যাইবার সময় সেইরপ ভ্রিয়মাণ হইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে চলিয়া 
গেল । 


কমল ভাবিয়াছিল সেই ছেলেবেলাকার অমর ফিরিয়া আসিয়াছে, আর আমি সেই ছেলেবেলাকার কমল কাল 
হইতে আবার খেলা করিতে আরম্ভ করিব । যদিও অমর মর্মের গভীরতলে সাংঘাতিক আহত হইয়াছিলেন, 
তথাপি তিনি কমলের উপর কিছুই ক্রুদ্ধ হন নাই বা অভিমান করেন নাই । তাহার জন্য বিবাহিতা বালিকার 
কর্তব্যকর্মে বাধা না পড়ে এই নিমিত্ত তিনি তাহার পরদিন কোথায় যে চলিয়া গেলেন তাহা কেহই স্থির করিতে 
পারিল না। 

বালিকার সুকুমার হৃদয়ে দারুণ বজ্ পড়িল । অভিমানিনী কতদিন ধরিয়া ভাবিয়াছে যে, এত দিনের পর 
সে বাল্যসখা অমরের কাছে ছুটিয়া গেল, অমর কেন তাহাকে উপেক্ষা করিল | কিছুই ভাবিয়া পায় নাই । 
একদিন তাহার মাতাকে এ কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, মাতা তাহাকে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন যে, কিছুকাল 
রাজসভার আড়ম্বররাশির মধ্যে থাকিয়া সেনাপতি অমরসিংহ পর্ণকুটারবাসিনী ভিখারিনী ক্ষুদ্র বালিকাটিকে 
ভুলিয়া যাইবেন তাহাতে অসম্ভব কী আছে । এই কথায় দরিদ্র বালিকার অন্তরতম দেশে শেল বিধিয়াছিল | 
অমরসিংহ তাহার প্রতি নিষ্ঠরাচরণ করিল মনে করিয়া কমল কষ্ট পায় নাই । হতভাগিনী ভাবিত, “আমি দরিদ্র, 
আমার কিছুই নাই, আমার কেহই নাই, আমি বুদ্ধিহীনা ক্ষুদ্র বালিকা, তাঁহার চরণরেণুরও যোগ্য নহি, তবে 
তাহাকে ভাই বলিব কোন্‌ অধিকারে ! তাহাকে ভালোবাসিব কোন্‌ অধিকারে । আমি দরিদ্র কমল, আমি কে 
যে তাহার স্নেহ প্রার্থনা করিব !' 

সমস্ত রাত্রি কাঁদিয়া কাটিয়া যায়, প্রভাত হইলেই সেই শৈলশিখরে উঠিয়া শ্রিয়মাণ বালিকা কত কী 
ভাবিতে থাকে, তাহার মর্মের নিভৃত তলে যে বাণ বিদ্ধ হইয়াছিল তাহা যদিও সে মর্মেই লুকাইয়া 
রাখিয়াছিল-_ পৃথিবীর কাহাকেও দেখায় নাই__ তথাপি এ মর্মে-লুক্কায়িত বাণ ধীরে ধীরে তাহার হৃদয়ের 
শোণিত ক্ষয় করিতে লাগিল । ্‌ 

বালিকা আর কাহারও সহিত কথা কহিত না, মৌন হইয়া সমস্তদিন সমস্তরাত্রি ভাবিত । কাহারও সহিত 
মিশিত না । হাসিত না, কাঁদিত না । এক-একদিন সন্ধ্যা হইলেও দেখা যাইত পণণপ্রান্তের বৃক্ষ তলে মলিন ছিন্ন 
অঞ্চলে মুখ ঝাপিয়া দীনহীন কমল বসিয়া আছে । বালিকা ক্রমে দুর্বল ক্ষীণ হইয়া আসিতে লাগিল । আর 
উঠিতে পারে না-_ বাতায়নে একাকিনী বসিয়া থাকিত, দেখিত দূর শৈলশিখরের উপর বকুলপত্র বাযুভরে 
কাঁপিতেছে ৷ দেখিত রাখালেরা সন্ধ্যার সময় উদাস-ভাবোদ্দীপক সুরে মৃদু মৃদু গান করিতে করিতে গৃহে 
ফিরিয়া আসিতেছে । 

বিধবা অনেক চেষ্টা করিয়াও বালিকার কষ্টের কারণ বুঝিতে পারেন নাই এবং তাহার রোগের প্রতিকার 
করিতেও পারেন নাই । কমল নিজেই বুঝিতে পারিত যে, সে মৃত্যুর পথে অগ্রসর হইতেছে । তাহার আর 
কোনো বাসনা ছিল না, কেবল দেবতার কাছে প্রার্থনা করিত যে “মরিবার সময় যেন অমরকে দেখিতে পাই” । 

কমলের পীড়া গুরুতর হইল । মুছার পর মৃছ্থা হইতে লাগিল | শিয়রে বিধবা নীরব, কমলের গ্রাম্য সঙ্গিনী 
বালিকারা চারি ধার ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া আছে । দরিদ্র বিধবার অর্থ নাই যে চিকিৎসার ব্যয়ভার বহন করিতে 
পারেন । মোহন দেশে নাই এবং দেশে থাকিলেও তাহার নিকট হইতে কিছু আশা করিতে পারিতেন না । তিনি 
দিবারাত্রি পরিশ্রম করিয়া সর্বস্ব বিক্রয় করিয়া কমলের পথ্যাদি জোগাইতেন | চিকিৎসকদের দ্বারে দ্বারে ভ্রমণ 
করিয়া ভিক্ষা চাহিতেন যে, তাহারা কমলকে একবার দেখিতে আসুক । অনেক মিনতিতে চিকিৎসক কমলকে 
আজ রাত্রে দেখিতে আসিবে বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে । 

অন্ধকার রাত্রের তারাগুলি ঘোর নিবিড় মেঘে ডুবিয়া গিয়াছে, বজ্ের ঘোরতর গর্জন শৈলের প্রত্যেক 
গুহায় গুহায় প্রতিধবনিত হইতেন্ছ এবং অবিরল বিদ্যুতের তীন্ষ চকিতচ্ছটা শৈলের প্রত্যেক শূঙ্গে শূঙ্গে 
আঘাত করিতেছে । মুষলধারায় বৃষ্টি পড়িতেছে। প্রচণ্ড বেগে ঝটিকা বহিতেছে । শৈলবাসীরা অনেক দিন 
এরূপ ঝড় দেখেন নাই । দরিদ্র বিধবার ক্ষুদ্র কুটীর টলমল করিতেছে, জীর্ণ চাল ভেদ করিয়া বৃষ্টিধারা গৃহে 


গাল্পগুচ্ছ ৬০৯ 


প্রবাহিত হইতেছে এবং গৃহপার্থে নিন্প্রভ প্রদীপশিখা ইতস্তত কাঁপিতেছে । বিধবা এই ঝড়ে চিকিৎসকের 
আসিবার আশা পরিত্যাগ করিয়াছেন । 

হতভাগিনী নিরাশহদয়ে নিরাশাব্যঞ্জক স্থির দৃষ্টিতে কমলের মুখের পানে চাহিয়া আছেন ও প্রত্যেক শব্দে 
চিকিৎসকের আশায় চকিত হইয়া দ্বারের দিকে চাহিতেছেন ৷ একবার কমলের মুছা ভাঙিল, মুর্ঘ ভাঙিয়া 
মাতার মুখের দিকে চাহিল | অনেক দিনের পর কমলের চক্ষে জল দেখা দিল-_ বিধবা কাঁদিতে লাগিলেন, 
বালিকারা কাঁদিয়া উঠিল । 

সহসা অশ্বের পদধ্বনি শুনা গেল, বিধবা শশব্যস্তে উঠিয়া কহিলেন চিকিৎসক আসিয়াছেন । দ্বার 
উদ্ঘাটিত হইলে চিকিৎসক গৃহে প্রবেশ করিলেন । তাঁহার আপাদমস্তক বসনে আবৃত, বৃষ্টিধারায় সিক্ত বসন 
হইতে বারিবিন্দু ঝরিয়া পড়িতেছে | চিকিৎসক বালিকার তৃণশয্যার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন । অবশ বিষাদময় 
নেত্র চিকিৎসকের মুখের পানে তুলিয়া কমল দেখিল সে চিকিৎসক নয়, সে সেই সৌম্যগস্ভীরমূর্তি 
অমরসিংহ । | 

বিহ্বলা বালিকা প্রেমপূর্ণ স্থির দৃষ্টিতে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, বিশাল নেত্র ভরিয়া অশ্রু 
গড়াইয়া পড়িল এবং প্রশান্ত হাস্যে কমলের বিবর্ণ মুখশ্রী উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। 

কিন্তু এই রুগ্ণ শরীরে অত আহ্লাদ সহিল না । ধীরে ধীরে অশ্রুসিক্ত নেত্র নিমীলিত হইয়া গেল, ধীরে 
ধীরে বক্ষের কম্পন থামিয়া গেল, ধীরে ধীরে প্রদীপ নিভিয়া গেল । শোকবিহ্বলা সঙ্গিনীরা বসনের উপর ফুল 
ছড়াইয়া দিল | অশ্ুহীন নেত্র, দীর্ঘশ্বাসশূন্য বক্ষে, অন্ধকারময় হৃদয়ে, অমরসিংহ ছুটিয়া বাহির হইয়া 
গেলেন । 


শোকবিহ্বলা বিধবা সেই দিন অবধি পাগলিনী হইয়া ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতেন এবং সন্ধ্যা হইলে প্রত্যহ সেই 
ভগ্মাবশিষ্ট কুটীরে একাকিনী বসিয়া কাঁদিতেন | 


শরাবণ-ভাত্র ১২৮৪ 


র৯। ২০ 


লিপিকা 


প্রকাশ : ১৯২২ 


পায়ে চলার পথ 


এই তো পায়ে চলার পথ । 
এসেছে বনের মধ্যে দিয়ে মাঠে, মাঠের মধ্যে দিয়ে নদীর ধারে, খেয়াঘাটের পাশে বটগাছতলায় | তার 
পরে ও পারের ভাঙা ঘাট থেকে ধেকে চলে গেছে গ্রামের মধ্যে ; তার পরে তিসির খেতের ধার দিয়ে, 
আমবাগানের ছায়া দিয়ে, পদ্মদিঘির পাড় দিয়ে, রথতলার পাশ দিয়ে কোন্‌ গায়ে গিয়ে পৌচেছে জানি নে । 
এই পথে কত মানুষ কেউ বা আমার পাশ দিয়ে চলে গেছে, কেউ বা সঙ্গ নিয়েছে, কাউকে বা দূর থেকে 
দেখা গেল ; কারও বা ঘোমটা আছে, কারও বা নেই ; ০০০০ 
এল | 


এখন দিন গিয়েছে, অন্ধকার হয়ে আসে । 

একদিন এই পথকে মনে হয়েছিল আমারই পথ, একাত্তই আমার ; এখন দেখছি, কেবল একটিবার মাত্র 
এই পথ দিয়ে চলার হুকুম নিয়ে এসেছি, আর নয় । 
. নেবুতলা উজিয়ে সেই পুকুরপাড়, দ্বাদশ 'দেউলের ঘাট, নদীর চর, গৌয়ালবাড়ি, ধানের গোলা 
পেরিয়ে__ সেই চেনা চাউনি; চেনা কথা, চেনা মুখের মহলে আর একটিবারও ফিরে গিয়ে বলা হবে না, “এই 
যে! এ পথ যে চলার পথ, ফেরার পথ নয়। 

আজ ধূসর সন্ধ্যায় একবার পিছন ফিরে তাকালুম ; দেখলুম, এই পথটি বহুবিম্মৃত পদচিহ্নের পদাবলী, 
ভৈরবীর সুরে বাধা । 

যত কাল যত পথিক চলে গেছে তাদের জীবনের সমস্ত কথাকেই এই পথ আপনার একটিমাত্র ধূলিরেখায় 
সংক্ষিপ্ত করে একেছে; রর রারাহ নানার হারাল এক সোনার 
সিংহদ্বার থেকে আর-এক সোনার সিংহদ্বারে । 

চি টিভি জিন হা 
আমি তোমার ধুলোয় কান পেতে আছি, আমাকে কানে কানে বলো ।' 

পথ নিশীথের কালো পর্দার দিকে তর্জনী বাড়িয়ে চুপ করে থাকে । 

“ওগো পায়ে চলার পথ, এত পথিকের এত .ভাবনা, এত ইচ্ছা, সে-সব: গেল কোথায় । 

বোবা পথ কথা কয় না। কেবল সূর্যোদয়ের দিক থেকে সূর্যাস্ত অবধি ইশারা মেলে রাখে । 

“ওগো পায়ে চলার পথ, তোমার বুকের উপর যে-সমস্ত চরণপাত একদিন পুষ্পবৃষ্টির মতো পড়েছিল 
আজ তারা কি কোথাও নেই? র 

পথ কি নিজের শেষকে জানে, যেখানে লুপ্ত ফুল আর স্তব্ধ গান গৌছল, যেখানে তারার আলোয় 
অনির্বাণ বেদনার দেয়ালি-উৎসব ! 


মেঘলা দিনে 
নো হারে উরউদিন জি ভার উরি নিরিহ অন সেদিনকার কাজে, সেদিনকার 
আলাপে সেদিনকার সব কথা দিনের শেষে বুঝি একেবারে শেষ করে দেওয়া হয় । ভিতরে কোন্‌ কথাটি যে 


বাকি রয়ে গেল তা বুঝে নেবার সময় পাওয়া যায় না। 
আজ সকালবেলা মেঘের স্তবকে স্তবকে আকাশের বুক ভরে উঠেছে । আজও সমস্ত দিনের কাজ আছে 
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সামনে, আর লোক আছে চার দিকে । কিন্তু, আজ মনে হচ্ছে, ভিতরে যা-কিছু আছে বাইরে তা সমস্ত শেষ 
“করে দেওয়া যায় না। 

মানুষ সমুদ্র পার হল, পর্বত ডিঙিয়ে গেল, পাতালপুরীতে সিধ কেটে মণিমানিক চুরি করে আনলে, কিন্তু 
একজনের অন্তরের কথা আর-একজনকে চুকিয়ে দিয়ে ফেলা, এ কিছুতেই পারলে না। 

আজ মেঘলা দিনের সকালে সেই আমার বন্দী কথাটাই মনের মধ্যে পাখা ঝাপটে মরছে । ভিতরের 
মানুষ বলছে, “আমার চিরদিনের সেই আর-একজনটি কোথায়, যে আমার হৃদয়ের শ্রাবণমেঘকে ফতুর করে 
তার সকল বৃষ্টি কেড়ে নেবে ! 

আজ মেঘলা দিনের সকালে শুনতে পাচ্ছি, সেই ভিতরের কথাটা কেবলই বন্ধ দরজার শিকল নাড়ছে । 
ভাবছি, “কী করি | কে আছে যার ডাকে কাজের বেড়া ডিঙিয়ে এখনই আমার বাণী সুরের প্রদীপ হাতে বিশ্বের 
অভিসারে বেরিয়ে পড়বে । কে আছে যার চোখের একটি ইশারায় আমার সব ছড়ানো ব্যথা এক মুহূর্তে এক 
আনন্দে গাথা হবে, এক আলোতে জ্বলে উঠবে । আমার কাছে ঠিক সুরটি লাগিয়ে চাইতে পারে যে আমি 
তাকেই কেবল দিতে পারি । সেই আমার সর্বনেশে ভিখারী রাস্তার কোন্‌ মোড়ে । 

আমার ভিতরমহলের ব্যথা আজ গেরুয়াবসন পরেছে । পথে বাহির হতে চায়, সকল কাজের বাহিরের 
পথে, যে পথ একটিমাত্র সরল তারের একতারার মতো, কোন্‌ মনের মানুষের চলায় চলায় বাজছে । 


বাণী 


ফোটা ফোটা বৃষ্টি হয়ে আকাশের মেঘ নামে, মাটির কাছে ধরা দেবে বলে । তেমনি কোথা থেকে মেয়েরা 
আসে পৃথিবীতে বাধা পড়তে | 

তাদের জন্য অল্প জায়গার জগৎ, অল্প মানুষের | এটুকুর মধ্যে আপনার সবটাকে ধরানো চাই-_ 
আপনার সব কথা, সব ব্যথা, সব ভাবনা | তাই তাদের মাথায় কাপড়, হাতে কাকন, আঙিনায় বেড়া ৷ মেয়েরা 
হল সীমা্বর্গের ইন্দ্রাণী । 

কিন্তু, কোন্‌ দেবতার কৌতুকহাস্যের মতো অপরিমিত চঞ্চলতা নিয়ে আমাদের পাড়ায় এ ছোটো 
মেয়েটির জন্ম । মা তাকে রেগে বলে “দস্য', বাপ তাকে হেসে বলে “পাগলি । 

সে পলাতকা ঝরনার জল, শাসনের পাথর ডিডিয়ে চলে | তার মনটি যেন বেণুবনের উপরডালের পাতা, 
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আজ দেখি, সেই দুরন্ত মেয়েটি বারান্দায় রেলিঙে ভর দিয়ে চুপ করে দাড়িয়ে, বাদলশেষের ইন্দ্রধনুটি 
বললেই হয় | তার বড়ো বড়ো দুটি কালো চোখ আজ অচঞ্চল, তমালের ডালে বৃষ্টির দিনে ডানাভেজা পাখির 
মতো । 

ওকে এমন স্তব্ধ কখনো দেখি নি । মনে হল, নদী যেন চলতে চলতে এক জায়গায় এসে থমকে সরোবর 
হয়েছে । 
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কিছুদিন আগে রৌদ্রের শাসন ছিল প্রখর ; দিগন্তের মুখ বিবর্ণ ; গাছের পাতাগুলো শুকনো, হলদে, 
হতাশ্বাস | ৪ 

এমন সময় হঠাৎ কালো আলুথালু পাগলা মেঘ আকাশের কোণে কোণে তাবু ফেললে । সূর্যাস্তের একটা 
রক্তরশ্মি খাপের ভিতর থেকে তলোয়ারের মতো বেরিয়ে এল । 
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অর্ধেক রাত্রে দেখি, দরজাগুলো খড় খড় শব্দে কাপছে । সমস্ত শহরের ঘুমটাকে ঝড়ের হাওয়া ঝুঁটি ধরে 
ঝাকিয়ে দিলে | 

উঠে দেখি, গলির আলোটা ঘন বৃষ্টির মধ্যে মাতালের ঘোলা চোখের মতো দেখতে । আর, গির্জের ঘড়ির 
শব্দ এল যেন বৃষ্টির শব্দের চাদর মুড়ি দিয়ে । 

সকালবেলায় জলের ধারা আরো ঘনিয়ে এল, রৌদ্র আর উঠল না। 
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এই বাদলায় আমাদের পাড়ার মেয়েটি বারান্দার রেলিঙও ধরে চুপ করে দাড়িয়ে । 

তার বোন এসে তাকে বললে, “মা ডাকছে । সে কেবল সবেগে মাথা নাড়ল, তার বেণী উঠল দুলে ; 
কাগজের নৌকো নিয়ে তার ভাই তার হাত ধরে টানলে । সে হাত ছিনিয়ে নিলে । তবু তার ভাই খেলার জন্যে 
টানাটানি করতে লাগল | তাকে এক থাপড় বসিয়ে দিলে । 
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বৃষ্টি পড়ছে । অন্ধকার আরো ঘন হয়ে এল । মেয়েটি স্থির দাড়িয়ে । 
আদিযুগে সৃষ্টির মুখে প্রথম কথা জেগেছিল জলের ভাষায়, হাওয়ার কঠে | লক্ষকোটি বছর পার হয়ে 
সেই স্মরণবিস্মরণের অতীত্ত কথা আজ বাদলার কলম্বরে এ মেয়েটিকে এসে ডাক দিলে | ও তাই সকল 
বেড়ার বাইরে চলে গিয়ে হারিয়ে গেল । 
কত বড়ো কাল, কত বড়ো জগৎ, পৃথিবীতে কত যুগের কত জীবলীলা ! সেই সুদূর, সেই বিরাট, আজ 
এই দুরন্ত মেয়েটির মুখের দিকে তাকালো মেঘের ছায়ায়, বৃষ্টির কলশব্দে | 
ও তাই বড়ো বড়ো চোখ মেলে নিস্তব্ধ দাড়িয়ে রইল, যেন অনস্তকালেরই প্রতিমা | 


মেঘদূত 


মিলনের প্রথম দিনে বাশি কী বলেছিল । 

সে বলেছিল, “সেই মানুষ আমার কাছে এল যে মানুষ আমার দুরের । 

আর, বাশি বলেছিল, “ধরলেও যাকে ধরা যায় না তাকে ধরেছি, পেলেও সকল পাওয়াকে যে ছাড়িয়ে যায় 
তাকে পাওয়া গেল ।' 

তার পরে রোজ বাশি বাজে না কেন। 

কেননা, আধখানা কথা ভুলেছি । শুধু মনে রইল, সে কাছে; কিন্তু সে যে দূরেও তা খেয়াল রইল না। 
প্রেমের যে আধখানায় মিলন সেইটেই দেখি, যে আধখানায় বিরহ সে চোখে পড়ে না, তাই দূরের চিরতুপ্তিহীন 
দেখাটা আর দেখা যায় না; কাছের পর্দা আড়াল করেছে। 

দুই মানুষের মাঝে যে অসীম আকাশ সেখানে সব চুপ, সেখানে কথা চলে না । সেই মস্ত চুপকে বাশির 
সুর দিয়ে ভরিয়ে দিতে হয় । অনন্ত আকাশের ফাক না পেলে বাশি বাজে না। 

সেই আমাদের মাঝের আকাশটি আধিতে ঢেকেছে, প্রতি দিনের কাজে কর্মে কথায় ভরে গিয়েছে, প্রতি 
দিনের ভয়ভাবনা-কৃপণতায় । 
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এক-একদিন জ্যোৎস্গারাত্রে হাওয়া দেয় ; বিছানার 'পরে জেগে বসে বুক ব্যথিয়ে ওঠে ; ; মনে পড়ে, এই 
পাশের লোকটিকে তো হারিয়েছি। 

এই বিরহ মিটবে কেমন করে, আমার অনস্তের সঙ্গে তার অনস্তের বিরহ । 

দিনের শেষে কাজের থেকে ফিরে এসে যার সঙ্গে কথা বলি সে কে । সে তো সংমারের হাজার লোকের 
মধ্যে একজন; তাকে তো জানা হয়েছে, চেনা হয়েছে, সে তো ফুরিয়ে গেছে। 

কিন্তু, ওর মধ্যে কোথায় সেই আমার অফুরান একজন, সেই আমার একটিমাত্র | ওকে আবার নূতন করে 
খুজে পাই কোন্‌ কুলহারা কামনার ধারে। 

ওর সঙ্গে আবার একবার কথা বলি সময়ের কোন্‌ ফাকে, বনমল্লিকার গন্ধে নিবিড় কোন্‌ কর্মহীন সন্ধ্যার 
অন্ধকারে | 


৩ 


এমন সময়ে নববর্ষা ছায়া-উত্তরীয় উড়িয়ে পূর্বদিগন্তে এসে উপস্থিত । উজ্জয়িনীর কবির কথা মনে পড়ে 
গেল | মনে হল, প্রিয়ার কাছে দূত পাঠাই । 

আমার গান চলুক উড়ে, পাশে থাকার সুদূর দুর্গম নির্বাসন পার হয়ে. যাক। 

কিন্তু, তা হলে তাকে যেতে হবে কালের উজান-পথ বেয়ে ধাশির ব্যথায় ভরা আমাদের প্রথম মিলনের 
দিনে, সেই আমাদের যে দিনটি বিশ্বের চিরবর্ধা ও চিরবসন্তের সকল গন্ধে সকল ক্রন্দনে জড়িয়ে রয়ে গেল, 
কেতকীবনের দীর্ঘশ্বাস আর শালমঞ্জরীর উতলা আত্মনিবেদনে | 

নির্জন দিঘির ধারে নারিকেলবনের মর্মরমুখরিত বর্ষার আপন কথার্টিকেই আমার কথা করে নিয়ে প্রিয়ার 
কানে গৌছিয়ে দিক, যেখানে সে তার এলোচুলে গ্রন্থি দিয়ে, আচল কোমরে ধেধে সংসারের কাজে ব্যস্ত । 
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রর অসীম আকাণ জা করিনা লয়ে কাছ নত হয়ে ড় । কানে কানে 
বললে, “আমি তোমারই ।' 

পৃথিবী বললে, 'সে কেমন করে হবে'। তুমি যে অসীম, আমি যে ছোটো । 

আকাশ বললে, “আমি তো চার দিকে আমার মেঘের সীমা টেনে দিয়েছি। 

পৃথিবী বললে “তোমার যে কত জ্যোতিষ্কের সম্পদ, আমার তো আলোর সম্পদ নেই ।, 

আকাশ বললে, “আজ আমি আমার চন্দ্র সূর্য তারা সব হারিয়ে ফেলে এসেছি, আজ আমার একমাত্র তুমি 
আছ ।' 

পৃথিবী বললে, 'আমার অশুভরা হৃদয় হাওয়ায় হাওয়ায় চঞ্চল হয়ে কাপে, তুমি যে অবিচলিত।' 

আকাশ বললে, “আমার অশ্ুও আজ চঞ্চল হয়েছে, দেখতে কি পাও নি সিমি রবি 
তোমার এ শ্যামল হৃদয়টির মতো । 

সে এই বলে আকাপ-পৃথিহীয় মাঝধানকার চিরবিরহটাকে চোখের ছলের গান দিয়ে ভরিয়ে দিলে । 


লিপিকা ৬১৭ 
৫ 


সেই আকাশ-পৃথিবীর বিবাহমন্ত্রগুঞ্জন নিয়ে নববর্ধা নামুক আমাদের বিচ্ছেদের "পরে । প্রিয়ার মধ্যে যা 
অনির্বচনীয় তাই হঠাৎ-বেজে-ওঠা বীণার তারের মতো চকিত হয়ে উঠক | সে আপন সিথির "পরে তুলে দিক 
দূর বনাস্তের রঙটির মতো তার নীলাঞ্চল | তার কালো চোখের চাহনিতে মেঘমল্লারের সব মীড়গুলি আর্ত 
হয়ে উঠুক । সার্থক হোক বকুলমালা তার বেণীর ধাকে ধাকে জড়িয়ে উঠে । 

যখন ঝিল্লীর ঝংকারে বেণুবনের অন্ধকার থর্থর্‌ করছে, যখন বাদল-হাওয়ায় দীপশিখা কেপে কেপে 
নিবে গেল, তখন সে তার অতি কাছের এ সংসারটাকে ছেড়ে দিয়ে আসুক, ভিজে ঘাসের গন্ধে ভরা বনপথ 
দিয়ে, আমার নিভৃত হৃদয়ের নিশীথরাত্রে | 


ধাশি 


বাশির বাণী চিরদিনের বাণী-__ শিবের জটা থেকে গঙ্গার ধারা, প্রতি দিনের মাটির বুক বেয়ে চলেছে; 
অমরাবতীর শিশু নেমে এল মত্যের ধুলি নিয়ে স্বর্গস্বর্গ খেলতে । 

পথের ধারে দাড়িয়ে বাশি শুনি আর মন যে কেমন করে বুঝতে পারি নে । সেই ব্যথাকে চেনা সুখদুঃখের 
সঙ্গে মেলাতে যাই, মেলে না । দেখি, চেনা হাসির চেয়ে সে উজ্জ্বল, চেনা চোখের জলের চেয়ে সে গভীর । 

আর, মনে হতে থাকে, চেনাটা সত্য নয়, অচেনাই সত্য | মন এমন সৃষ্টিছাড়া ভাব ভাবে কী করে । কথায় 
তার কোনো জবাব নেই । | 

আজ ভোরবেলাতেই উঠে শুনি, বিয়েবাড়িতে বাশি বাজছে । | 

বিয়ের এই প্রথম দিনের সুরের সঙ্গে প্রতি দিনের সুরের মিল কোথায় | গোপন অতৃপ্তি, গভীর নৈরাশ্য ; 
অবহেলা, অপমান, অবসাদ ; তুচ্ছ কামনার কাপণ্য, কুশ্রী নীরসতার কলহ, ক্ষমাহীন ক্ষুদ্রতার সংঘাত, অভ্যস্ত 
জীবনযাত্রার ধুলিলিপ্ত দারিদ্র্য-_ বাশির দৈববাণীতে এ-সব বার্তার আভাস কোথায় । 

গানের সুর সংসারের উপর থেকে এই-সমস্ত চেনা কথার পর্দা এক টানে ছিড়ে ফেলে দিলে । 
চিরদিনকার বর-কনের শুভদৃষ্টি হচ্ছে কোন্‌ রক্তাংশুকের সলজ্জ অবগুষ্ঠনতলে, তাই তার তানে তানে প্রকাশ 
হয়ে পড়ল । 

যখন সেখানকার মালাবদলের গান ধাশিতে বেজে উঠল তখন এখানকার এই কনেটির দিকে চেয়ে 
দেখলেম ; তার গলায় সোনার হার, তার পায়ে দুগাছি মল, সে যেন কান্নার সরোবরে আনন্দের পদ্মটির উপরে 
দাড়িয়ে | 

সুরের ভিতর দিয়ে তাকে সংসারের মানুষ কলে আর চেনা গেল না। সেই চেনা ঘরের মেয়ে অচিন 
ঘরের বউ হয়ে দেখা দিলে । 

বাশি বলে, এই কথাই সত্য | 


সন্ধ্যা ও প্রভাত 
এখানে নামল সন্ধ্যা । সূর্যদেব, কোন্‌ দেশে, কোন্‌ সমুদ্রপারে, তোমার প্রভাত হল। 
অন্ধকারে এখানে কেঁপে উঠছে রজনীগন্ধা, বাসরঘরের দ্বারের কাছে অবগুষ্ঠিতা নববধূর মতো; 
কোন্খানে ফুটল ভোরবেলাকার কনকটাপা । 
জাগল কে। নিবিয়ে দিল সন্ধ্যায়-জ্বালানো দীপ, ফেলে দিল রাত্রে-গীথা সেউতিফুলের মালা । 


র১৯।২০ক 


৬১৮ রবীন্দ্র রচনাবলী ৯ 


এখানে একে একে দরজায় আগল পড়ল, সেখানে জানলা গেল খুলে । এখানে নৌকো ঘাটে বাধা, মাঝি 
ঘুমিয়ে ; সেখানে পালে লেগেছে হাওয়া । | 


ওরা পান্থশালা থেকে বেরিয়ে পড়েছে, পুবের দিকে মুখ করে চলেছে ; ওদের কপালে লেগেছে সকালের 
আলো, ওদের পারানির কড়ি এখনো ফুরোয় নি ; ওদের জন্যে পথের ধারের জানলায় জানলায় কালো চোখের 
করুণ কামনা অনিমেষ চেয়ে আছে ; রাস্তা ওদের সামনে নিমন্ত্রণের রাঙা চিঠি খুলে ধরলে, বললে, “তোমাদের 
জন্যে সব প্রস্তুত ।' 

ওদের হৃৎপিণ্ডের রক্তের তালে তালে জয়ভেরী বেজে উঠল । 


এখানে সবাই ধূসর আলোয় দিনের শেষ খেয়া পার হল। 

পাস্থশালার আঙিনায় এরা কাথা বিছিয়েছে ; কেউ বা একলা, কারো বা সঙ্গী ক্লান্ত ; সামনের পথে কী 
আছে অন্ধকারে দেখা গেল না, পিছনের পথে কী ছিল কানে কানে বলাবলি করছে ; বলতে বলতে কথা বেধে 
যায়, তার পরে চুপ করে থাকে; তার পরে আঙিনা থেকে উপরে চেয়ে দেখে, আকাশে উঠেছে সপ্তর্ষি। 


ূর্ধদেব তোমার বামে এই সন্ধ্যা, তোমার দক্ষিণে এ প্রভাত, এদের তুমি মিলিয়ে দাও | এর ছায়া ওর 
আলোটিকে একবার কোলে তুলে নিয়ে চুম্বন করুক, এর পূরবী ওর বিভাসকে আশীর্বাদ করে চলে যাক । 


পুরোনো বাড়ি 


অনেক কালের ধনী গরিব হয়ে গেছে, তাদেরই এ বাড়ি। 

দিনে দিনে ওর উপরে দুঃসময়ের আচড় পড়ছে । 

দেয়াল থেকে বালি খসে পড়ে, ভাঙা মেঝে নখ দিয়ে খুড়ে চড়ুইপাখি ধুলোয় পাখা ঝাপট দেয়, 
চণ্তীমণ্ডপে পায়রাগুলো বাদলের ছিন্ন মেঘের মতো দল বাধল। 

উত্তর দিকের এক পাল্লা দরজা কবে ভেঙে পড়েছে কেউ খবর নিলে না । বাকি দরজাটা, শোকাতুরা 
বিধবার মতো, বাতাসে ক্ষণে ক্ষণে আছাড় খেয়ে পড়ে-- কেউ তাকিয়ে দেখে না। 

তিন মহল বাড়ি | কেবল প্াচটি ঘরে মানুষের বাস, বাকি সব বন্ধ | যেন পীচাশি বছরের বুড়ো, তার 
জীবনের সবখানি জুড়ে সেকালের কুলুপ-লাগানো স্মৃতি, কেবল একখানিতে একালের চলাচল । 

বালি-ধসা ইট-বের-করা বাড়িটা তালি-দেওয়া-কাথা-পরা উদাসীন পাগলার মতো রাস্তার ধারে ীড়িয়ে ; 
আপনাকেও দেখে না, অন্যকেও না। 


২ 


একদিন ভোররাত্রে এ দিকে মেয়ের গলায় কান্না উঠল । শুনি, বাড়ির যেটি শেষ ছেলে, শখের যাত্রায় 
রাধিকা সেজে যার দিন চলত, সে আজ আঠারো বছরে মারা গেল । 

কদিন মেয়েরা ফাদল, তার পরে তাদের আর খবর নেই। 

তার পরে সকল দরজাতেই তালা পড়ল। 

কেবল উত্তর দিকের সেই একখানা অনাথা দরজা ভাঙেও না, বন্ধও হয় না; ব্যথিত পির মতো 
বাতাসে ধড়াস ধড়াস করে আছাড় খায় । 


লিপিকা ৬১৯ 


৩ 


একদিন সেই বাড়িতে বিকেলে ছেলেদের গোলমাল শোনা গেল । 

দেখি, বারান্দা থেকে লালপেড়ে 'শাড়ি ঝুলছে। 

অনেক দিন পরে বাড়ির এক অংশে ভাড়াটে এসেছে । তার মাইনে অল্প, ছেলে-মেয়ে বিস্তর । শ্রান্ত মা 
একটা আধাবয়সী দাসী সমস্ত দিন খাটে, আর গৃহিণীর সঙ্গে ঝগড়া করে ; বলে 'চললুম', কিন্তু যায় না। 


৪ 


বাড়ির এই ভাগটায় রোজ একটু-আধটু মেরামত চলছে । 

ফাটা সাসির উপর কাগজ আটা হল; বারান্দায় রেলিঙের ফাকগুলোতে বাখারি বেধে দিলে ; শোবার 
ঘরে ভাঙা জানলা ইট দিয়ে ঠেকিয়ে রাখলে ; দেয়ালে চুনকাম হল, কিন্তু কালো ছাপগুলোর আভাস ঢাকা 
পড়ল না। 

ছাদে আলসের 'পরে গামলায় একটা রোগা পাতাবাহারের গাছ হঠাৎ দেখা দিয়ে আকাশের কাছে লজ্জা 
পেলে । তার পাশেই ভিত ভেদ করে অশথ গাছটি সিধে "দাড়িয়ে ; তার পাতাগুলো এদের দেখে যেন 
খিল্খিল্‌ করে হাসতে লাগল । 

মস্ত ধনের মনত দারদ্য । তাকে ছোটো হাতের ছোটো কৌশলে ঢাকা দিতে গিয়ে তার আবরু গেল। 

কেবল উত্তর দিকের উজাড় ঘরটির দিকে কেউ তাকায় নি । তার সেই জোড়ভাঙা দরজা আজও কেবল 
বাতাসে আছড়ে পড়ছে, হতভাগার বুক-চাপড়ানির মতো । 


গলি : 


আমাদের এই শানবাধানো গলি, বারে বারে ডাইনে বায়ে একে ধেকে একদিন কী যেন খুজতে বেরিয়েছিল | 
কিন্তু, সে যে দিকেই যায় ঠেকে যায়। এ দিকে বাড়ি, ও দিকে বাড়ি, সামনে বাড়ি । 

উপরের দিকে যেটুকু নজর চলে তাতে সে একখানি আকাশের রেখা দেখতে পায়-_ ঠিক তার নিজেরই 

সেই ছাটা আকাশটাকে জিজ্ঞাসা করে, “বলো তো দিদি, তুমি কোন্‌ নীল শহরের গলি । 

দুপুরবেলায় কেবল একটুখনের জন্যে সে সূর্যকে দেখে আর মনে মনে বলে, “কিচ্ছুই বোঝা গেল না। 

বর্ধামেঘের ছায়া দুইসার বাড়ির মধ্যে ঘন হয়ে ওঠে, কে যেন গলির খাতা থেকে তার আলোটাকে 
পেন্সিলের আচড় দিয়ে কেটে দিয়েছে । বৃষ্টির ধারা শানের উপর দিয়ে গড়িয়ে চলে, বর্ধা ডমরু বাজিয়ে যেন 
সাপ খেলাতে থাকে | পিছল হয়, পথিকদের ছাতায় ছাতায় বেধে যায়, ছাদের উপর থেকে ছাতার উপরে 
হঠাৎ নালার জল লাফিয়ে পড়ে চমকিয়ে দিতে থাকে । 

গলিটা অভিভূত হয়ে বলে, “ছিল খট্খটে শুকনো, কোনো বালাই ছিল না। কিন্তু, কেন অকারণে এই 
ধারাবাহী উৎপাত ।' | 

ফাল্গুনে দক্ষিণের হাওয়াকে গলির মধ্যে লক্ষ্মীছাড়ার মতো দেখতে হয় ; ধুলো আর ছেঁড়া কাগজগুলো 
এলোমেলো উড়তে থাকে ৷ গলি হতবুদ্ধি হয়ে বলে, “এ কোন্‌. পাগলা দেবতার মাতলামি 1 

তার ধারে ধারে প্রতিদিন যে-সব আবর্জনা এসে জমে-_ মাছের আশ, চুলোর ছাই, তরকারির খোসা, 
মরা ইদুর, সে জানে এই-সব হচ্ছে বাস্তব । কোনোদিন ভুলেও ভাবে না, “এ সমস্ত কেন । 


৬২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


অথচ, শরতের রোদ্দুর যখন উপরের বারান্দায় আড় হয়ে পড়ে, যখন পুজোর নহবত ভৈরবীতে বাজে, 
“তখন ক্ষণকালের জন্যে তার মনে হয়, “এই শানবাধা লাইনের বাইরে মস্ত একটা কিছু আছে বা!” 
এ দিকে বেলা বেড়ে যায় ; ব্যস্ত গৃহিণীর আচলটার মতো বাড়িগুলোর কাধের উপর থেকে রোদ্দুরখানা 
গলির ধারে খসে পড়ে ; ঘড়িতে নস্টা বাজে ; ঝি কোমরে ঝুঁড়ি করে বাজার নিয়ে আসে ; রান্নার গন্ধে আর. 
ধোয়ায় গলি ভরে যায়; যারা আপিসে যায় তারা ব্যস্ত হতে থাকে । 
গলি তখন আবার ভাবে, “এই শানবাধা লাইনের মধ্যেই সব সত্য । আর, যাকে মনে ভাবছি মস্ত একটা 
কিছু সে মস্ত একটা স্বপ্ন । 


একটি চাউনি 


গাড়িতে ওঠবার সময় একটুখানি মুখ ফিরিয়ে সে আমাকে তার শেষ চাউনিটি দিয়ে গেছে। 

এই মস্ত সংসারে এটুকুকে আমি রাখি কোন্খানে । 

দণ্ড পল মুহূর্ত অহরহ পা ফেলবে না, এমন একটু জায়গা আমি পাই কোথায় । 

মেঘের সকল সোনার রঙ যে সন্ধ্যায় মিলিয়ে যায় এই চাউনি কি সেই সন্ধ্যায় মিলিয়ে যাবে । 
নাগকেশরের সকল সোনালি রেণু যে বৃষ্টিতে ধুয়ে যায় এও কি সেই বৃষ্টিতেই ধুয়ে যাবে। 

সংসারের হাজার জিনিসের মাঝখানে ছড়িয়ে থাকলে এ থাকবে কেন-_- হাজার কথার আবর্জনায়, 
হাজার বেদনার স্তূপে। 

তার এ এক চকিতের দান সংসারের আর-সমস্তকে ছাড়িয়ে আমারই হাতে এসে পৌচেছে। একে আমি 
রাখব গানে গেথে ছন্দে বেধে; আমি একে রাখব সৌন্দর্যের অমরাবতীতে | 

পৃথিবীতে রাজার প্রতাপ, ধনীর এই্বর্য হয়েছে মরবারই জন্যে | কিন্তু, চোখের জলে কি সেই অমৃত নেই 
যাতে এক নিমেষের চাউনিকে চিরকাল বাচিয়ে রাখতে পারে । 

গানের সুর বললে, “আচ্ছা, আমাকে দাও | আমি রাজার প্রতাপকে স্পর্শ করি নে, ধনীর এম্বর্ধকেও না, 
কিন্তু এ ছোটো জিনিসগুলিই আমার চিরদিনের ধন; এগুলি দিয়েই আমি' অসীমের গলার হার গীথি 1 


একটি দিন 


মনে পড়ছে সেই দুপুরবেলাটি | ক্ষণে ক্ষণে বৃষ্টিধারা ক্লান্ত হয়ে আসে, আবার দমকা হাওয়া তাকে মাতিয়ে 
তোলে । : 

ঘরে অন্ধকার, কাজে মন যায় না। যন্ত্রটা হাতে নিয়ে বর্ষার গানে মল্লারের সুর লাগালেম । 

পাশের ঘর থেকে একবার সে কেবল দুয়ার পর্যন্ত এল | আবার ফিরে গেল । আবার একবার বাইরে 
এসে দীড়াল | তার পরে ধীরে ধীরে ভিতরে এসে বসল । হাতে তার সেলাইয়ের কাজ ছিল, মাথা নিচু করে 
সেলাই করতে লাগল | তার পরে সেলাই বন্ধ করে জানলার বাইরে ঝাপসা গাছগুলোর দিকে চেয়ে রইল । 

বৃষ্টি ধরে এল, আমার গান থামল | সে উঠে চুল ধাধতে গেল । 

এইটুকু ছাড়া আর কিছুই না । বৃষ্টিতে গানেতে অকাজে আধারে জড়ানো কেবল সেই একটি দুপুরবেলা । 

ইতিহাসে রাজাবাদশার কথা, যুদ্ধবিগ্রহের কাহিনী, সস্তা হয়ে ছড়াছড়ি যায় । কিন্তু একটি দুপুরবেলার 
ছোটো একটু কথার টুকরো দুর্লভ রত্বের মতো কালের কৌটোর মধ্যে লুকোনো রইল, দুটি লোক তার খবর 
জানে । 


লিপিকা ৬২১ 


কৃতঘ্ম শোক 


ভোরবেলায় সে' বিদায় নিলে । 

আমার মন আমাকে বোঝাতে বসল, “সবই মায়া । 

আমি রাগ করে বললেম, 'এই তো টেবিলে সেলাইয়ের বাক্স, মি রুরযাের ৪ খাটের উপর 
নাম-লেখা হাতপাখাখানি__ সবই তো সত্য 1 

মন বললে, “তবু ভেবে দেখো-” 

আমি বললেম, 'থামো তুমি । এ দেখো-না গল্পের বইখানি, মাঝের পাতায় একটি চুলের কাটা, সবটা পড়া 
শেষ হয় নি; এও যদি মায়া হয়, সে এর চেয়েও বেশি মায়া হল কেন।, 

মন চুপ করলে । বন্ধু এসে বললেন, “যা ভালো তা সত্য, তা কখনো যায় না; সমস্ত জগৎ তাকে রত্ের 
মতো বুকের হারে গেথে রাখে । 

আমি রাগ করে বললেম, 'কী করে জানলে | দেহ কি ভালো নয়। সে দেহ গেল কোন্খানে ।' 

যারা রানের নিকারিনিরিিরা ডানার 
লাগলেম | বললেম, “সংসার বিশ্বাসঘাতক । 

হঠাৎ চমকে উঠলেম । মনে হল কে বললে, "অকৃতজ্ঞ ! 

জানলার বাইরে দেখি ঝাউগাছের আড়ালে তৃতীয়ার ঠাদ উঠছে, যে গেছে যেন তারই হাসির লুকোচুরি । 
তারা-ছিটিয়ে-দেওয়া অন্ধকারের ভিতর থেকে একটি ভর্সনা এল, 'ধরা দিয়েছিলেম সেটাই কি ফাকি, আর 
আড়াল পড়েছে এইটেকেই এত জোরে বিশ্বাস % 


সতেরো বছর 


আমি তার সতেরো বছরের জানা । 

কত আসাযাওয়া, কত দেখাদেখি, কত বলাবলি, তারই আশেপাশে কত স্বপ্ন কত অনুমান, কত ইশারা ; 
তারই সঙ্গে সঙ্গে কখনো বা ভোরের ভাঙা ঘুমে শুকতারার আলো, কখনো বা আষাঢের ভরসন্ধ্যায় 
চামেলিফুলের গন্ধ, কখনো বা বসস্তের শেষ প্রহরে ক্লান্ত নহবতের পিলুবারোয়া ; সতেরো বছর ধরে এই-সব 
গাথা পড়েছিল তার মনে । 

আর, তারই সঙ্গে মিলিয়ে সে আমার নাম ধরে ডাকত | এ নামে যে মানুষ সাড়া দিত সে তো একা 
বিধাতার রচনা নয় । সে যে তারই সতেরো বছরের জানা দিয়ে গড়া ; কখনো আদরে কখনো অনাদরে, 
কখনো কাজে কখনো অকাজে, কখনো সবার সামনে কখনো একলা আড়ালে, কেবল একটি লোকের মনে 
মনে জানা দিয়ে গড়া সেই মানুষ । 

তার পরে আরো সতেরো বছর যায় । কিন্তু এর দিনগুলি, এর রাতগুলি, সেই নামের রাখীবন্ধনে আর 
তো এক হয়ে মেলে না, এরা ছড়িয়ে পড়ে। 

তাই এরা রোজ আমাকে জিজ্ঞাসা করে, “আমরা থাকব কোথায় । আমাদের ডেকে নিয়ে ঘিরে রাখবে 
কে।' 

আমি তার কোনো জবাব দিতে পারি নে, চুপ করে বসে থাকি আর ভাবি । আর, ওরা বাতাসে উড়ে চলে 
যায় । বলে, “আমরা খুজতে বেরোলেম । 

কাকে 

কাকে সে এরা জানে না । তাই কখনো যায় এ দিকে, কখনো যায় ও দিকে ; সন্ধ্যাবেলাকার খাপছাড়া 
মেঘের মতো অন্ধকারে পাড়ি দেয়, আর দেখতে পাই নে। 


৬২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


রি শোক 


বনের ছায়াতে যে পথটি ছিল সে আজ ঘাসে ঢাকা । 

সেই নির্জনে হঠাৎ পিছন থেকে কে বলে উঠল, 'আমাকে চিনতে পার না? 

আমি ফিরে তার মুখের দিকে তাকালেম | বললেম, “মনে পড়ছে, কিন্তু ঠিক নাম করতে পারছি নে । 

সে বললে, 'আমি তোমার, সেই.অনেক কালের, সেই প্লচিশ বছর বয়সের শোক । 

তার চোখের কোণে একটু ছল্ছলে আভা দেখা দিলে, যেন দিঘির জলে টাদের রেখা । 

অবাক হয়ে দাড়িয়ে রইলেম । বললেম, “সেদিন তোমাকে শ্রাবণের মেঘের মতো কালো দেখেছি, আজ 
যে দেখি আশ্বিনের সোনার প্রতিমা । সেদিনকার সব চোখের জল কি হারিয়ে ফেলেছ। 

কোনো কথাটি না বলে সে একটু হাসলে ; বুঝলেম, সবটুকু রয়ে গেছে এ হাসিতে | বর্ধার মেঘ শরতে 
শিউলিফুলের হাসি শিখে নিয়েছে । 

সে বললে, 'এই দেখো-না আমার গলার হার । 

দেখলেম, সেদিনকার বসন্তের মালার একটি পাপড়িও খসে নি। 

আমি বললেম, “আমার আর তো সব জীর্ণ হয়ে গেল, কিন্তু তোমার গলায় আমার সেই গচিশ বছরের 
যৌবন আজও তো ল্লান হয় নি। 

আস্তে আস্তে সেই মালাটি নিয়ে সে আমার গলায় পরিয়ে দিলে । বললে, “মনে আছে ? সেদিন 
বলেছিলে, তুমি সান্ত্বনা চাও না, তূমি শোককেই চাও । 

লজ্জিত হয়ে বললেম, ০০০০০০০০০০১ 
গেলেম ।' 

সে বললে, যে নত্াীর বর, তিনি তো ভোলেন নি । আমি সেই অবধি ছায়াতলে গোপনে বসে 
আছি। আমাকে বরণ করে নাও । 

আমি তার হাতখানি আমার হাতে তুলে নিয়ে বললেম, “এ কী তোমার অপরূপ মুর্তি ৷ 

সে বললে, 'যা.ছিল শোক, আজ তাই হয়েছে শাস্তি । 


প্র 


শ্বশান হতে বাপ ফিরে এল । 
ভি রাডিরহরের টি সেনা ০০০০০০৯০০০৬ 
ধারে । 
॥ কী ভাবছে তা সে আপনি জানে না। ৃ 
সকালের রৌদ্র সামনের বাড়ির নিম গাছটির আগডালে দেখা দিয়েছে ; কাচা-আমওয়ালা গলির মধ্যে 
এসে হাক দিয়ে দিয়ে ফিরে গেল । 
বাবা এসে খোকাকে কোলে নিলে; খোকা জিজ্ঞাসা করলে, “মা কোথায় 
বাবা উপরের দিকে মাথা তুলে বললে, স্বর্গে । 


লিপিকা ৬২৩ 
২ 


সে রাত্রে শোকে শ্রান্ত বাপ, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ক্ষণে ক্ষণে গুমরে উঠছে। 

দুয়ারে লগ্ঠনের মিট্মিটে আলো, দেয়ালের গায়ে একজোড়া টিকটিকি । 

সামনে খোলা ছাদ, কখন খোকা সেইখানে এসে দাড়াল । 

চারি দিকে আলো-নেবানো বাড়িগুলো যেন দৈত্যপুরীর' পাহারাওয়ালা, দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঘুমচ্ছে। 
উলঙ্গ গায়ে খোকা আকাশের দিকে তাকিয়ে । 

তার দিশাহারা মন কাকে জিজ্ঞাসা করছে, “কোথায় স্বর্গের রাস্তা । 

আকাশে তার কোনো সাড়া নেই; কেবল তারায় তারায় বোবা অন্ধকারের চোখের জল । 


৬ 
গল্প 


ছেলেটির যেমনি কথা ফুটল অমনি সে বললে, “গল্প বলো । 
দিদিমা বলতে শুরু করলেন, “এক রাজপুত্র, কোটালের পুত্বুর, সদাগরের পুত্বুর- 

গুরুমশায় হেকে বললেন, “তিন-চারে বারো ।' 

কিন্তু তখন তার চেয়ে বড়ো হাক দিয়েছে রাক্ষসটা হাউ মাউ খাউ'__ নামতার হুংকার ছেলেটার কানে 
পৌছয় না। 

যারা হিতৈষী তারা ছেলেকে দ্বরে বন্ধ করে গৃস্তীর স্বরে বললে, “তিন-চারে বারো এটা হল সত্য ; আর 
রাজপুত্ুর, কোটালের পুত্তুর, সওদাগরের পুত্র, ওটা হল মিথ্যে, অতএব-_”+ 

ছেলেটির মন তখন সেই মানসচিত্রের সমুদ্র পেরিয়ে গেছে মানচিত্রে যার ঠিকানা মেলে না; তিন-চারে 
বারো তার পিছে পিছে পাড়ি দিতে যায়, কিন্তু সেখানে ধারাপাতের হালে পানি 'পায় না। 

হিতৈধী মনে করে, নিছক দুষ্টমি, বেতের চোটে শোধন করা চাই । 

দিদিমা গুরুমশায়ের গতিক দেখে চুপ । কিন্তু আপদ বিদায় হতে চায় না, এক যায় তো আর আসে । 
কথক এসে আসন জুড়ে বসলেন । তিনি শুরু করে দিলেন এক রাজপুত্রের বনবাসের কথা । 

যখন রাক্ষসীর নাক কাটা চলছে তখন হিতৈষী বললেন, “ইতিহাসে এর কোনো প্রমাণ নেই ; যার প্রমাণ 
পথে ঘাটে সে হচ্ছে, তিন-চারে বারো । 

ততক্ষণে হনুমান লাফ দিয়েছে আকাশে, অত উর্ধে ইতিহাস তার সঙ্গে কিছুতেই পাল্লা দিতে পারে না । 
পাঠশালা থেকে ইস্কুলে, ইস্কুল থেকে কলেজে ছেলের মনকে পুটপাকে শোধন করা চলতে.লাগল । কিন্তু যতই 
চোলাই করা যাক, এ কথাটুকু কিছুতেই মরতে চায় না গল্প বলো'। 


র্‌ 


এর থেকে 'দেখা যায়, শুধু শিশুবয়সে নয়, সকল বয়সেই মানুষ গল্পপোষ্য জীব । তাই পৃথিবী জুড়ে 
মানুষের ঘরে ঘরে, যুগে যুগে, মুখে মুখে, লেখায় লেখায়, গল্প যা জমে উঠেছে তা মানুষের সকল সঞ্চয়কেই 
ছাড়িয়ে গেছে। 

হিতৈবী একটা কথা ভালো করে ভেবে দেখে না, গল্পরচনার নেশাই হচ্ছে সৃষ্টিকর্তার সবশেষের নেশা ; 
তাকে শোধন করতে না পারলে মানুষকে শোধন করার আশা করা যায় না। 


৬২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


একদিন তিনি তার কারখানাঘরে আগুন থেকে জল, জল থেকে মাটি গড়তে লেগে গিয়েছিলেন । সৃষ্টি 
তখন গলদ্ঘর্ম, বাম্পভারাকুল । ধাতৃপাথরের পিগুগুলো তখন থাকে থাকে গীথা হচ্ছে ;চার দিকে মাল মসলা 
ছড়ানো আর দমাদম পিটনি | সেদিন বিধাতাকে দেখলে কোনোমতে মনে করা যেতে পারত না যে, তার মধ্যে 
কোথাও কিছু ছেলেমানুষি আছে । তখনকার কাগুকারখানা যাকে বলে “সারবান' । 

তার পরে কখন শুরু হল প্রাণের পত্তন | জাগল ঘাস, উঠল গাছ, ছুটল পশু, উড়ল পাখি । কেউ বা 
মাটিতে বাধা থেকে আকাশে অঞ্জলি পেতে দাড়াল, কেউ বা ছাড়া পেয়ে পৃথিবীময় আপনাকে বনুধা বিস্তার 
করে চলল, কেউ বা জলের যবনিকাতলে নিঃশব্দ নৃত্যে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করতে ব্যস্ত, কেউ বা আকাশে ডানা 
মেলে সূর্যালোকের বেদীতলে গানের অর্ঘ্যরচনায় উৎসুক | এখন থেকেই ধরা পড়তে লাগল বিধাতার মনের 
চাঞ্চল্য | 

এমন করে বহু যুগ কেটে যায়| হঠাৎ এক সময়ে কোন্‌ খেয়ালে সৃষ্টিকর্তার কারখানায় উনপঞ্চাশ 
পবনের তলব পড়ল । তাদের সব কটাকে নিয়ে তিনি মানুষ গড়লেন । এত দিন পরে আরম্ত হল তার গল্পের 
পালা | বহুকাল কেটেছে তার বিজ্ঞানে, কারুশিল্সে ; এইবার তার শুরু হল সাহিত্য | 

মানুষকে তিনি গল্পে গল্পে ফুটিয়ে তুলতে লাগলেন । পশুপাখির জীবন হল ত্বাহার নিদ্রা সন্তানপালন ; 
মানুষের জীবন হল" গল্প | কত বেদনা, কত ঘটনা ; সুখদুঃখ রাগবিরাগ ভালোমন্দের কত ঘাতপ্রতিঘাত । 
ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার, একের সঙ্গে দশের, সাধনার সঙ্গে স্বভাবের, কামনার সঙ্গে ঘটনার সংঘাতে কত আবর্তন । 
নদী যেমন জলম্ত্রোতের ধারা, মানুষ তেমনি গল্পের প্রবাহ । তাই পরস্পর দেখা হতেই প্রশ্ন এই, 'কী হল হে, 
কী খবর, তার পরে £ এই “তার পরে'র সঙ্গে তার পরে' বোনা হয়ে পৃথিবী জুড়ে মানুষের গল্প গাথা হচ্ছে। 
তাকেই বলি জীবনের কাহিনী, তাকেই বলি মানুষের ইতিহাস । 

বিধাতার-রচা ইতিহাস আর মানুষের-রচা কাহিনী, এই দুইয়ে মিলে মানুষের সংসার | মানুষের পক্ষে 
কেবল-যে অশোকের গল্প, আকবরের গল্পই সত্য তা নয় ; যে রাজপুত্র সাত-সমুদ্র পারে সাত-রাজার ধন 
মানিকের সন্ধানে চলে সেও সত্য ; আর সেই ভক্তিবিমুগ্ধ হনুমানের সরল বীরত্বের কথাও সত্য যে হনুমান 
গন্ধমাদনকে উৎপাটিত করে আনতে সংশয় বোধ করে না । এই মানুষের পক্ষে আরঞ্জেব যেমন সত্য 
দুর্যোধনও তেমনি সত্য | কোন্টার প্রমাণ বেশি, কোন্টার প্রমাণ কম, সে হিসাবে নয় ; কেবল গল্প হিসাবে 
কোন্টা খাটি, সেইটেই তার পক্ষে সব চেয়ে সত্য । 

মানুষ বিধাতার সাহিত্যলোকেই মানুষ ; সুতরাং না সে বস্তুতে গড়া, না তত্বে__ অনেক চেষ্টা করে 
হিতৈষী কোনোমতেই এই কথা মানুষকে ভোলাতে পারলে না । অবশেষে হয়রান হয়ে হিতকথার সঙ্গে গল্পের 
সন্ধিস্থাপন করতে সে চেষ্টা করে, কিন্তু চিরকালের স্বভাবদোষে কিছুতে জোড়া মেলাতে পারে না । তখন 
গল্পও যায় কেটে, হিতকথাও পড়ে খসে, আবর্জনা জমে ওঠে | 


মীনু 


মীনু পশ্চিমে মানুষ হয়েছে । ছেলেবেলায় ইদারার ধারে ভুতের গাছে লুকিয়ে ফল পাড়তে যেত ; আর 
অড়রখেতে যে বুড়ো মালী ঘাস নিড়োতো তার সঙ্গে ওর ছিল ভাব । 

বড়ো হয়ে জৌনপুরে হল ওর বিয়ে | একটি ছেলে হয়ে মারা গেল, তার পরে ডাক্তার বললে, “এও বাচে 
কি না-ধাচে 1 

তখন তাকে কলকাতায় নিয়ে এল । 

ওর অল্প বয়েস | কাচা ফলটির মতো ওর কাচা প্রাণ পৃথিবীর ধোটা শক্ত করে আকড়ে ছিল । যা-কিছু 
কচি, যা-কিছু সবুজ, যা-কিছু সজীব, তার 'পরেই ওর বড়ো টান। 

আঙিনায় তার আট-দশ হাত জমি, সেইটুকৃতে তার বাগান । 


লিপিকা ৬২৫ 


এই বাগানটি ছিল যেন তার কোলের ছেলে । তারই বেড়ার "পরে সে ঝুমকোলতা লাগিয়েছিল এইবার 
সেই লতায় কুঁড়ির আভাস দিতেই সে চলে এসেছে। 

পাড়ার সমস্ত পোষা এবং না-পোষা কুকুরের অন্ন আর আদর ওরই বাড়িতে | তাদের মধ্যে সব চেয়ে 
যেটিকে সে ভালোবাসত তার নাক ছিল খাদা, তার নাম ছিল ভোতা । 

তারই গলায় পরাবে বলে মীনু রঙিন পুতির মালা গাথতে বসেছিল । সেটা শেষ হল না । যার কুকুর সে 
বললে, “বউদিদি, এটিকে তুমি নিয়ে যাও ।” 

মীনুর স্বামী বললে, “বড়ো হাঙ্গাম, কাজ নেই। 


২ 


কলকাতার বাসায় দোতলার ঘরে মীনু শুয়ে থাকে । হিন্দুস্থানি দাই কাছে বসে কত কী বকে ; সে খানিক 
শোনে, খানিক শোনে না। 

একদিন সারারাত মীনুর ঘুম ছিল না। ভোরের আধার একটু যেই ফিকে হল সে দেখতে পেলে, তার 
জানলার নিচেকার গোলকটাপার গাছটি ফুলে ভরে উঠেছে । তার একটু মৃদুগন্ধ মীনুর জানলার কাছটিতে 
এসে যেন জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি কেমন আছ 1, 

ওদের বাসা আর পাশের বাড়িটার অল্প একটুখানি ফাকের মধ্যে এ রৌদ্রের কাঙাল গাছটি, বিশ্বপ্রকৃতির 
এই হাবা ছেলে, কেমন করে এসে পড়ে যেন বিভ্রান্ত হয়ে দাড়িয়ে আছে। 

ক্লান্ত মীনু বেলায় উঠত | উঠেই সেই গাছটির দিকে চেয়ে দেখত, সেদিনের মতো আর তো তেমন ফুল 
দেখা যায় না । দাইকে বলত, “আহা দাই, মাথা খা, এই গাছের তলাটি খুড়ে দিয়ে রোজ একটু জল দিস ।' 

এই গাছে কেন-যে কদিন ফুল দেখা যায় নি, একটু পরেই বোঝা গেল । 

সকালের আলো তখন আধফোটা পদ্মের মতো সবে জাগছে, এমন সময় সাজি হাতে পৃজারি ব্রাহ্মণ 
গাছটাকে ঝাকানি দিতে লাগল, যেন খাজনা আদায়ের জন্যে বর্ির পেয়াদা। 

মীনু দাইকে বললে, 'শীঘ এ ঠাকুরকে একবার ডেকে আন্‌ । 

ব্রা্দণ আসতেই মীনু তাকে প্রণাম করে বললে, “ঠাকুর ফুল নিচ্ছ কার জন্যে । 

ব্রাহ্ণ বললে, দেবতার জন্যে ।' 

মীনু বললে, “দেবতা তো! এ ফুল স্বয়ং আমাকে পাঠিয়েছেন |" 

“তোমাকে ।' 

ছা, আমাকে | তিনি যা দিয়েছেন সে তো ফিরিয়ে নেবেন বলে দেন নি।' 

ব্রাহ্মণ বিরক্ত হয়ে চলে গেল । 

পরের দিন ভোরে আবার সে যখন গাছ নাড়া দিতে শুরু করলে তখন. মীনু তার দাইকে বললে, “ও দাই, 
এ তো আমি চোখে দেখতে পারি নে। পাশের ঘরের জানলার কাছে আমার বিছানা করে দে।' 
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পাশের ঘরের জানলার সামনে রায়চৌধুরীদের চৌতলা বাড়ি । মীনু তার স্বামীকে ডাকিয়ে এনে বললে, “এ 
দেখো, দেখো, ওদের কী সুন্দর ছেলেটি । ওকে একটিবার আমার কোলে এনে দাও-না ।' 

স্বামী বললে, “গরিবের ঘরে ছেলে পাঠাবে কেন ।, 

মীনু বললে, “শোনো একবার ! ছোটো ছেলের বেলায় কি ধনী-গরিবের ভেদ আছে । সবার কোলেই 
ওদের রাজসিংহাসন । 


৬২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


স্বামী 'ফিরে এসে খবর দিলে, “দরোয়ান বললে, বাবুর সঙ্গে দেখা হবে না।' 

পরের দিন বিকেলে মীনু দাইকে ডেকে বললে, “এ চেয়ে দেখ, বাগানে একলা বসে খেলছে । দৌড়ে যা, 
ওর হাতে এই সন্দেশটি দিয়ে আয় | 

সন্ধ্যাবেলায় স্বামী এসে বললে, “ওরা রাগ করেছে। 

“কেন, কী হয়েছে। 

“ওরা বলেছে, দাই যদি ওদের বাগানে যায় তো পুলিসে ধরিয়ে দেবে । 

এক মুহুর্তে মীনুর দুই চোখ জলে ভেসে গেল | সে বললে, “আমি দেখেছি, দেখেছি, ওর হাত থেকে ওরা 
আমার সন্দেশ ছিনিয়ে নিলে । নিয়ে ওকে মারলে । এখানে আমি ধাচব না । আমাকে নিয়ে যাও | 


নামের খেলা 


প্রথম বয়সেই সে কবিতা লিখতে শুর করে। 
8 মাঝখানে লাল কালি দিয়ে 
কবিতাগুলি লিখে রাখত | আর, খুব সমারোহে মলাটের উপর লিখত, শ্রীকেদারনাথ ঘোষ | 
একে একে লেখাগুলিকে কাগজে পাঠাতে লাগল | কোথাও ছাপা হল না। 
মনে মনে সে স্থির করলে, যখন হাতে টাকা জমবে তখন নিজে কাগজ বের করবে । 
বাপের মৃত্যুর পর গুরুজনেরা বার বার বললে, “একটা কোনো কাজের চেষ্টা করো, কেবল লেখা নিয়ে 
সময় নষ্ট কোরো না।, ্‌ 
সে একটুখানি হাসলে আর লিখতে লাগল | একটি দুটি তিনটি বই সে পরে পরে ছাপালে। 
এই নিয়ে খুব আন্দোলন হবে আশা করেছিল । হল না। 


্‌ 


আন্দোলন হল একটি পাঠকের মনে । সে হচ্ছে তার ছোটো ভাগ্নেটি | 

নতুন ক খ শিখে সে যে বই হাতে পায় চেঁচিয়ে পড়ে। 

একদিন একখানা বই নিয়ে হাপান্তত হাপাতে মামার কাছে ছুটে এল । বললে, “দেখো দেখো, মামা, এ যে 
তোমারই নাম |; 

মামা একটুখানি হাসলে, আর আদর ক'রে খোকার গাল টিপে দিলে । 

মামা তার বাক্স খুলে আর-একখানি বই বের করে বললে, “আচ্ছা, এটা পড় দেখি ॥ 

ভাগ্নে একটি একটি অক্ষর বানান ক'রে ক'রে মামার নাম পড়ল । বাক্স. থেকে আরো একটা বই বেরোল, 
সেটাতেও পড়ে দেখে মামার নাম । 

পরে পরে যখন তিনটি বইয়ে মামার নাম দেখলে তখন সে আর অল্পে সন্তুষ্ট হতে চাইল না । দুই হাত 
ফাক করে জিজ্ঞেস করলে, “তোমার নাম আরো অনেক অনেক অনেক বইয়ে আছে__ একশোটা, চবিবিশটা, 
সাতটা বইয়ে ? 

মামা চোখ টিপে বললে, 'ক্রমে দেখতে পাবি ॥ | 

ভাগ্নে বই তিনটে নিয়ে লাফাতে লাফাতে বাড়ির বুড়ি ঝিকে দেখাতে নিয়ে গেল । 


লিপিকা ৬২৭ 
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ইতিমধ্যে মামা একখানা নাটক লিখেছে । ছত্রপতি শিবাজি তার নায়ক । 

বন্ধুরা বললে, “এ নাটক নিশ্চয় থিয়েটারে চলবে ।' 

সে মনে মনে স্পষ্ট দেখতে লাগল, রাস্তায় রাস্তায় গলিতে গলিতে তার নিজের নামে আর নাটকের নামে 
যেন শহরের গায়ে উদ্ষি পরিয়ে দিয়েছে । 

আজ রবিবার । তার থিয়েটারবিলাসী বন্ধু থিয়েটারওয়ালাদের কাছে অভিমত আনতে গেছে । তাই সে 
পথ চেয়ে রইল । 

রবিরারে তার ভাগ্নেরও ছুটি । আজ সকাল থেকে সে এক খেলা বের করেছে, অন্যমনস্ক হয়ে মামা তা 
লক্ষ্য করে নি। 

ওদের ইস্কুলের পাশে ছাপাখানা আছে । সেখান থেকে ভাগ্নে নিজের নামের কয়েকটা সীসের অক্ষর 
জুটিয়ে এনেছে । তার কোনোটা ছোটো, কোনোটা বড়ো । 

যে-কোনো বই পায় এই সীসেব অক্ষরে কালি লাগিয়ে তাতে নিজের নাম ছাপাচ্ছে। মামাকে আশ্চর্য 
করে দিতে হবে । 
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আশ্চর্য করে দিলে । মামা এক সময়ে বসবার ঘরে এসে দেখে, ছেলেটি ভারি ব্যস্ত । 

“কী কানাই, কী করছিস ।' 

ভাগ্নে খুব আগ্রহ করেই দেখালে সে কী কবছে। কেবল তিনটিমাত্র বই নয়, অস্তত পচিশখানা বইয়ে 
ছাপার অক্ষরে কানাইয়ের নাম । 

এ কী কাণ্ড। পডাশুনোর নাম নেই, ছ্োডাটার কেবল খেলা । আর, এ কী রকম খেলা । 

কানাইয়ের বহু দুঃখে জোটানো নামের অক্ষরগুলি হাত থেকে সে ছিনিয়ে নিলে । 

কানাই শোকে চীৎকার করে কাদে, তার পরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদে, তার পরে থেকে থেকে দমকায় 
দমকায় কেদে ওঠে_ কিছুতেই সাস্তবনা মানে না। 

বুড়ি ঝি ছুটে এসে জিজ্ঞেস করলে, “কী হয়েছে, বাবা । 

কানাই বললে, “আমার নাম । 

মা এসে বললে, “কী রে কানাই, কী হয়েছে।' 

কানাই রুদ্ধকষ্ঠে বলে, “আমাব নাম ।? 

ঝি লুকিয়ে তার হাতে আস্ত একটি ক্ষীরপুলি এনে দিলে ; মাটিতে ফেলে দিয়ে সে বললে, “আমার 
নাম ।' 

মা এসে বললে, “কানাই, এই নে তোর সেই রেলগাড়িটা ।' 

কানাই রেলগাড়ি ঠেলে ফেলে বললে, “আমার নাম ।' 


থিয়েটার থেকে বন্ধু এল । 
বন্ধু বললে, “ওরা রাজি হল না।' 


৬২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে মামা বললে, “আমার সর্বস্ব যায় সেও ভালো, আমি নিজে থিয়েটার খুলব ।” 
বন্ধু বললে, 'আজ ফুটবল ম্যাচ দেখতে যাবে না? 

ও বললে, 'না, আমার জ্বরভাব ।' 

বিকেলে মা এসে বললে, "খাবার ঠাণ্ডা হয়ে গেল । 

ও বললে, “খিদে নেই। 

সন্ধের সময় স্ত্রী এসে বললে, “তোমার সেই নতুন লেখাটা শোনাবে না? 

ও বললে, মাথা ধরেছে। 

ভাগ্নে এসে বললে, “আমার নাম ফিরিয়ে দাও । 

মামা ঠাস্‌ করে তার গালে এক চড় কষিয়ে দিলে । 


ভুল স্বর্গ 


লোকটি নেহাত বেকার ছিল । 

তার কোনো কাজ ছিল না, কেবল শখ ছিল নানা রকমের । 

ছোটো ছোটো কাঠের চৌকোয় মাটি ঢেলে তার উপরে সে ছোটো ছোটো ঝিনুক সাজাত | দূর থেকে 
দেখে মনে হত যেন একটা এলোমেলো ছবি, তার মধ্যে পাখির ঝাক ; কিংবা এবডো-খেবড়ো মাঠ, সেখানে 
গোরু চরছে; কিংবা উচুনিচু পাহাড়, তার গা দিয়ে ওঠা বুঝি ঝরনা হবে, কিংবা পায়েচলা পথ । 

বাড়ির লোকের কাছে তার লাঞ্কুনার সীমা ছিল না । মাঝে মাঝে পণ করত পাগলামি ছেড়ে দেবে, কিন্তু 
পাগলামি তাকে ছাড়ত না। 


ন্‌ 


কোনো কোনো ছেলে আছে সারা বছর পড়ায় ফাকি দেয়, অথচ পরীক্ষায় খামকা পাস করে ফেলে । এর 
সেই দশা হল। 

সমস্ত জীবনটা অকাজে গেল, অথচ মৃত্যর পরে খবর পেলে যে, তার স্বর্গে যাওয়া মঞ্জুর | 

কিন্তু, নিয়তি স্বর্গের পথেও মানুষের সঙ্গ ছাড়ে না । দূতগুলো মার্কা ভুল করে তাকে কেজো লোকের 
স্বর্গে রেখে এল । 

এই স্বর্গে আর সবই আছে, কেবল অবকাশ নেই। 

এখনে পুরুষরা বলছে, “হাফ ছাড়বার সময় কোথা ।' মেয়েরা বলছে, “চললুম ভাই, কাজ রয়েছে পড়ে । 
সবাই বলে, “সময়ের মূল্য আছে ।” কেউ বলে না, “সময় অমূল্য 1 “আর তো পারা যায় না" বলে সবাই 
আক্ষেপ করে, আর ভারি খুশি হয় । “খেটে খেটে হয়রান হলুম' এই নালিশটাই সেখানকার সংগীত | 

এ বেচারা কোথাও ফাক পায় না, কোথাও খাপ খায় না। রাস্তায় অন্যমনস্ক হয়ে চলে, তাতে ব্যস্ত 
লোকের পথ আটক করে | চাদরটি পেতে যেখানেই আরাম ক'রে বসতে চায়, শুনতে পায় সেখানেই ফসলের 
খেত, বীজ পোতা হয়ে গেছে । কেবলই উঠে যেতে হয়, সরে যেতে হয়। 


লিপিকা ৬২৯ 
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ভারি এক ব্যস্ত মেয়ে স্বর্গের উৎস থেকে রোজ জল নিতে আসে । 

পথের উপর দিয়ে সে চলে যায় যেন সেতারের দ্রুত তালের গতের মতো । 

তাড়াতাড়ি সে এলো-খোপা ধেধে নিয়েছে । তবু দু-চারটে দুরস্ত অলক কপালের উপর খঁকে পড়ে তার 
চোখের কালো তারা দেখবে বলে উকি মারছে। 

স্বর্গীয় বেকার মানুষটি এক পাশে দাড়িয়ে ছিল, চঞ্চল ঝরনার ধারে তমালগাছটির মতো স্থির । 

জানলা থেকে ভিক্ষুককে দেখে রাজকন্যার যেমন দয়া হয়, একে দেখে মেয়েটির তেমনি দয়া হল । 

“আহা, তোমার হাতে বুঝি কাজ নেই £ 

মেয়েটি ওর কথা কিছুই বুঝতে পারলে না । বললে, “আমার হাত থেকে কিছু কাজ নিতে চাও ? 

বেকার বললে, “তোমার হাত থেকেই কাজ নেব বলে দাড়িয়ে আছি ।; 

“কী কাজ দেব । 

তুমি যে ঘড়া কাখে করে জল তুলে নিয়ে যাও তারই একটি যদি আমাকে দিতে পার ।' 

“ড়া নিয়ে কী হবে। জল তুলবে % 

“না, আমি তার গায়ে চিত্র করব ।, 

মেয়েটি বিরক্ত হয়ে বললে, “আমার সময় নেই, আমি চললুম |, 

কিস্ত, বেকার লোকের সঙ্গে কাজের লোক পারবে কেন । রোজ ওদের উৎসতলায় দেখা হয় আর রোজ 
সেই একই কথা, “তোমার কাখের একটি ঘড়া দাও, তাতে চিত্র করব । 

হার মানতে হল, ঘড়া দিলে । 

সেইটিকে ঘিরে ঘিরে বেকার আকতে লাগল কত রঙের পাক, কত রেখার ঘের । 

আকা শেষ হলে মেয়েটি ঘড়া তুলে ধরে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখলে । ভুরু ধাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, 'এর 
মানে? 

বেকার লোকটি বললে, 'এর কোনো মানে নেই । 

ঘড়া নিয়ে মেয়েটি বাড়ি গেল। 

'সবার চোখের আড়ালে বসে সেটিকে নানা আলোতে নানা রকমে হেলিয়ে ঘুরিয়ে দেখলে । রাত্রে থেকে 
থেকে বিছানা ছেড়ে উঠে দীপ জ্বেলে চুপ করে বসে সেই চিত্রটা দেখতে লাগল | তার বয়সে এই সে প্রথম 
এমন কিছু দেখেছে যার কোনো মানে নেই। 

তার পরদিন যখন সে উৎসতলায় এল তখন তার দুটি পায়ের ব্যস্ততায় একটু যেন বাধা পড়েছে । পা 
দুটি যেন চলতে চলতে আন্মনা হয়ে ভাবছে__ যা ভাবছে তার কোনো মানে নেই। 

সেদিনও বেকার মানুষ এক পাশে দাড়িয়ে । 

মেয়েটি বললে, “কী চাও । 

সে বললে, “তোমার হাত থেকে আর কাজ চাই, 

কী কাজ দেব।' 

“যদি রাজি হও, রঙিন সুতো বুনে বুনে তোমার বেণী ধাধবার দড়ি তৈরি করে দেব ।' 

কী হবে। 

“কিছুই হবে না।॥ 

474 থেকে আয়না হাতে নিয়ে বেণী ধাধতে মেয়ের 
অনেক সময় লাগে । কাজ পড়ে থাকে, বেলা বয়ে যায়। 


৬৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 
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এ দিকে দেখতে দেখতে কেজো স্বর্গে কাজের মধ্যে বড়ো বড়ো ফাক পড়তে লাগল । কান্নায় আর গানে 
সেই ফাক ভরে উঠল । 

স্বর্গীয় প্রবীণেরা বড়ো চিন্তিত হল | সভা ডাকলে । তারা বললে, “এখানকার ইতিহাসে কখনো এমন ঘটে 
নি।, 

স্বর্গের দূত এসে অপরাধ স্বীকার করলে। সে বললে, “আমি ভুল লোককে ভুল ত্বর্গে এনেছি” 

টীকা ন্রনু পল প্লিস জিন সপ 
বিষম ভুল হয়েছে । 

সভাপতি তাকে বললে, “তোমাকে পৃথিবীতে ফিরে যেতে হবে । 

.সে তার রঙের ঝুলি আর তুলি কোমরে ধেধে হাফ ছেড়ে বললে, “তবে চললুম 1 

মেয়েটি এসে বললে, “আমিও যাব । 

প্রবীণ সভাপতি কেমন অন্যমনস্ক হয়ে গেল । এই সে প্রথম দেখলে এমন-একটা কাণ্ড যার কোনো মানে 
নেই। 


রাজপুত্র চলেছে নিজের রাজ্য ছেড়ে, সাত রাজার রাজ্য পেরিয়ে, যে দেশে কোনো রাজার রাজ্য নেই সেই 
দেশে | 

সে হল যে কালের কথা সে কালের আরম্ভও নেই, শেষও নেই । 

শহরে গ্রামে আর-সকলে হাটবাজার করে, ঘর করে, ঝগড়া করে ; যে আমাদের চিরকালের রাজপুত্বুর 
সে রাজ্য ছেড়ে ছেড়ে চলে যায়। 

কেন যায় । | 

কুয়োর জল কুয়োতেই থাকে, খাল বিলের জল খাল বিলের মধ্যেই শান্ত । কিন্তু, গিরিশিখরের জল 
গিরিশিখরে ধরে না, মেঘের জল মেঘের বাধন মানে না । রাজপুত্ুরকে তার রাজ্যটুকুর মধ্যে ঠেকিয়ে রাখবে 
কে। তেপান্তর মাঠ দেখে সে ফেরে না, সাতসমুদ্র তেরোনদী পার হয়ে যায়। 

' মানুষ বারে বারে শিশু হয়ে জন্মায় আর বারে বারে নতুন ক'রে এই পুরাতন কাহিনীটি শোনে । 
সন্ধ্যাপ্রদীপের আলো স্থির হয়ে থাকে, ছেলেরা চুপ করে গালে হাত দিয়ে ভাবে, “আমরা সেই রাজপুত্তুর ৷ 

তেপান্তর মাঠ যদি বা ফুরোয়, সামনে সমুদ্র । তারই মাঝখানে দ্বীপ, সেখানে দৈতপুরীতে রাজকন্যা বাধা 
আছে। 

পৃথিবীতে আর-সকলে টাকা খুঁজছে, নাম খুজছে, আরাম খুজছে, আর যে আমাদের রাজপুত্তুর সে 
দৈত্যপুরী থেকে রাজকন্যাকে উদ্ধার করতে বেরিয়েছে । তুফান উঠল, নৌকো মিলল না, উরি 
খুজছে। 

এইটেই হচ্ছে মানুষের সব-গোড়াকার রূপকথা আর সব-শেষের | পৃথিবীতে যারা নতুন জন্মেছে, 
দিদিমার কাছে তাদের এই চিরকালের খবরটি পাওয়া চাই যে, রাজকন্যা বন্দিনী, সমুদ্র দুর্গম, দৈত্য দুর্জয়, আর 
ছোটো মানুষটি একলা দাড়িয়ে পণ করছে, “বন্দিনীকে উদ্ধার করে আনব |” 

বাইরে বনের অন্ধকারে বৃষ্টি পড়ে, বিল্লি ডাকে, আর ছোটো ছেলেটি চুপ করে গালে হাত দিয়ে ভাবে, 
“দৈত্যপুরীতে আমাকে পাড়ি দিতে হবে ।” 


লিপিকা ৬৩১ 
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সামনে এল অসীম সমুদ্র, স্বপ্নের-ঢেউ-তোলা নীল ঘুমের মতো | সেখানে রাজপুত্র ঘোড়ার উপর 
থেকে নেমে পড়ল। 
কিন্তু যেমনি মাটিতে পা পড়া অমনি এ কী হল। এ কোন্‌ জাদুকরের জাদু । 
এ যে শহর । ট্রাম চলেছে । আপিসমুখো গাড়ির ভিড়ে রাস্তা দুর্গম | তালপাতার ধাশিওয়ালা গলির ধারে 
উলঙ্গ ছেলেদের লোভ দেখিয়ে ধাশিতে ফুঁ দিয়ে চলেছে। 
আর, রাজপুত্ুরের এ কী বেশ। এ কী চাল। গায়ে বোতামখোলা জামা, ধুতিটা খুব সাফ নয়, 
জুতোজোড়া জীর্ণ । পাড়াগায়ের ছেলে, শহরে পড়ে, টিউশানি করে বাসাখরচ চালায় । 
রাজকন্যা কোথায় । 
তার বাসার পাশের বাড়িতেই । | 
চাপাফুলের মতো রঙ নয়, হাসিতে তার মানিক খসে না । আকাশের তারার সঙ্গে তার তুলনা হয় না 
তার তুলনা নববর্ধার ঘাসের আড়ালে যে নামহারা ফুল ফোটে তারই সঙ্গে। 
মা-মরা মেয়ে বাপের আদরের ছিল । বাপ ছিল গরিব, অপাত্রে মেয়ের বিয়ে দিতে চাইল না, মেয়ের বয়স 
গেল বেড়ে, সকলে নিন্দে করলে । : 
বাপ গেছে মরে, এখন মেয়ে এসেছে খুড়োর বাড়িতে | 
পাত্রের সন্ধান মিলল | তার টাকাও বিস্তর, বয়সও বিস্তর, আর নাতিনাতনির সংখ্যাও অল্প নয় । তার 
দাবরাবের সীমা ছিল না। 
খুড়ো বললেন, মেয়ের কপাল ভালো । 
এমন সময় গায়ে-হলুদের দিনে মেয়েটিকে দেখা গেল না, আর পাশের বাসার সেই ছেলেটিকে । 
খবর এল, তারা লুকিয়ে বিবাহ করেছে । তাদের জাতের মিল ছিল না, ছিল কেবল মনের মিল | সকলেই 
নিন্দে করলে । 
্‌ ভিউ ইভা কা নীরা নিত করান “এ. ছেলেকে কে ধাচায় ।' 
ছেলেটিকে আদালতে দীড় করিয়ে বিচক্ষণ সব উকিল প্রবীণ সব সাক্ষী দেবতার কৃপায় দিনকে রাত করে 
তুললে । সে বড়ো আশ্চর্য। 
সেইদিন ইঞ্টদেবতার কাছে জোড়া পাঠা কাটা পড়ল, ঢাক ঢোল বাজল, সকলেই খুশি হল । বললে, 
“কলিকাল বটে, কিন্তু ধর্ম এখনো জেগে আছেন ।” 
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_ তার পরে অনেক কথা । জেল থেকে ছেলেটি ফিরে এল । কিন্তু দীর্ঘ পথ আর শেষ হয় না। তেপাস্তর 
মাঠের চেয়েও সে দীর্ঘ এবং সঙ্গীহীন ৷ কতবার অন্ধকারে তাকে শুনতে হল, “হাউমাউখাউ, মানুষের গন্ধ 
গাউ ।' মানুষকে খাবার জন্যে চারি দিকে এত লোভ । 

রাস্তার শেষ নেই কিন্তু চলার শেষ আছে । একদিন সেই শমে এসে সে থামল । 

টা তাকে টীধরারি জোর বেড হিদান পিয়রে কেবল একর য়ামর ভরত জেয ছিল! 
তিনি যম । 

চিধ্পনলরন্র বুবু রাপূজা লি লে এ সপ্ন গেল ভেঙে। 

মুহূর্তে আবার দেখা দিল সেই রাজপুত্তুর | তার কপালে অসীমকালের রাজটিকা । দৈত্যপুরীর দ্বার সে 
ভাঙবে, রাজকন্যার শিকল সে খুলবে । 

যুগে যুগে শিশুরা মায়ের কোলে বসে খবর পায়-_ সেই ঘরছাড়া মানুষ তেপাস্তর মাঠ দিয়ে কোথায় 
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চলল | তার সামনের দিকে সাত সমুদ্ধের ঢেউ গর্জন করছে । 
"ইতিহাসের মধ্যে তার বিচিত্র চেহারা ; ইতিহাসের পরপারে তার একই রূপ, সে রাজপুত্র । 


সুয়োরানীর সাধ 


সুয়োরানীর বুঝি মরণকাল এল । 

তার প্রাণ হাপিয়ে উঠছে, তার কিছুই ভালো লাগছে না । বদ্দি বড়ি নিয়ে এল | মধু দিয়ে মেড়ে বললে, 
থাাও । সে ঠেলে ফেলে দিলে । 

রাজার কানে খবর গেল । রাজা তাড়াতাড়ি সভা ছেড়ে এল | পাশে বসে জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার কী 
হয়েছে, কী চাই 1 সে গুমরে উঠে বললে, “তোমরা সবাই যাও ; একবার আমার স্যাঙাৎনিকে ডেকে দাও । 

স্যাঙাতৎনি এল | রানী তার হাত ধরে বললে, “সই, বোসো। কথা আছে ।' 

স্যাঙাতৎনি বললে, প্রকাশ করে বলো ।' | 

সুয়োরানী বললে, “আমার সাতমহলা বাড়ির এক ধারে তিনটে মহল ছিল দুয়োরানীর | তার পরে হল 
দুটো, তার পরে হল একটা । তার পরে রাজবাড়ি থেকে সে বের হয়ে গেল। 


তার পরে দুয়োরানীর কথা আমার মনেই রইল না। 

তার পরে একদিন দোলযাত্রা ৷ নাটমন্দিরে যাচ্ছি মযুরপংখি চড়ে । আগে লোক, পিছে লশ্কর | ডাইনে 
বাজে বাশি, বায়ে বাজে মৃদঙ্গ | 

এমন সময় পথের পাশে, নদীর ধারে, ঘাটের উপরটিতে দেখি একখানি কুঁড়েঘর, চাপাগাছের ছায়ায় । 
বেড়া বয়ে অপরাজিতার ফুল ফুটেছে, দুয়োরের সামনে চালের গুড়ো দিয়ে শঙ্খচক্রের আলপনা । আমার 
ছত্রধারিণীকে শুধোলেম, “আহা, ঘরখানি কার 1” সে বললে, দুয়োরানীর | 

তার পর ঘরে ফিরে এসে সন্ধ্যার সময় বসে আছি, ঘরে প্রদীপ জ্বালি নি, মুখে কথা নেই । 

রাজা এসে বললে, “তোমার কী হয়েছে, কী চাই ।” | 

আমি বললেম, “এ ঘরে আমি থাকব না ।” ্‌ 

রাজা বললে, “আমি তোমার কোঠাবাড়ি বানিয়ে দেব গজদস্তের দেওয়াল দিয়ে । শঙ্খের গুড়োয় মেঝেটি 
হবে দুধের ফেনার মতো সাদা, মুক্তোর ঝিনুক দিয়ে তার কিনারে একে দেব পদ্মের মালা ।” 

আমি বললেম, “আমার বড়ো সাধ গিয়েছে, কুঁড়েঘর বানিয়ে থাকি তোমার বাহিরবাগানের একটি 
ধারে ৷” 

রাজা বললে, “আচ্ছা বেশ, তার আর ভাবনা কী ।” 

কুঁড়েঘর বানিয়ে দিলে | সে ঘর যেন তুলে-আনা বনফুল | যেমনি তৈরি হল অমনি যেন মুষড়ে গেল । 
বাস করতে গেলেম, কেবল লজ্জা পেলেম । 


তার পরে একদিন স্সানযাত্রা | 

নদীতে নাইতে গেছি । সঙ্গে একশো সাত জন সঙ্গিনী । জলের মধ্যে পাক্কি নামিয়ে দিলে, স্নান হল । 

পথে ফিরে আসছি, পাক্কির দরজা একটু ফাক করে দেখি, ও কোন্‌ ঘরের বউ গা । যেন নির্মাল্যের ফুল । 
হাতে সাদা শাখা, পরনে লালপেড়ে শাড়ি । স্নানের পর ঘড়ায় ক'রে জল তুলে আনছে, সকালের আলো তার 
ভিজে চুলে আর ভিজে ঘড়ার উপর ঝিকিয়ে উঠছে । | 

ছত্রধারিণীকে শুধোলেম, “মেয়েটি কে, কোন্‌ দেবমন্দিরে তপস্যা করে ।” 

ছত্রধারিণী হেসে বললে, “চিনতে পারলে না? এ তো দুয়োরানী ।” 
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তার পরে ঘরে 'ফিরে একলা বসে আছি, মুখে কথা নেই। রাজা এসে বললে, “তোমার কী হয়েছে, কী 
চাই ।” 

আমি বললেম, “আমার বড়ো সাধ, রোজ সকালে নদীতে নেমে মাটির বড়া জল তুলে আনব 
বকুলতলার রাস্তা দিয়ে ।” 

রাজা বললে, “আচ্ছা বেশ, তার আর ভাবনা কী” 

রাস্তায় রাস্তায় পাহারা বসল, লোকজন গেল সরে। 

সাদা শাখা পরলেম আর লালপেড়ে শাড়ি । নদীতে স্নান সেরে ঘড়ায় করে জল তুলে আনলেম । 
দুয়োরের কাছে এসে মনের দুঃখে ঘড়া আছড়ে ভাঙলেম | যা.ভেবেছিলেম তা হল না, শুধু লঙ্জা পেলেম । 


তার পরে সেদিন রাসযাত্রা | 

মধুবনে জ্যোতম্নারাতে তাবু পড়ল | সমস্ত রাত নাচ হল, গান হল। 

পরদিন সকালে হাতির উপর হাওদা চড়ল । পর্দার আড়ালে বসে ঘরে ফিরছি, এমন সময় দেখি, বনের 
পথ দিয়ে কে চলেছে, তার নবীন বয়েস । চুড়ায় তার বনফুলের মালা । হাতে তার ডালি ; তাতে শালুক ফুল, 
তাতে বনের ফল, তাতে খেতের শাক । 

ছত্রধারিণীকে শুধোলেম, “কোন্‌ ভাগ্যবতীর ছেলে পথ আলো করেছে ।” 

ছত্রধারিণী বললে, “জান না ? এ তো দুয়োরানীর ছেলে । ওর মার জন্যে নিয়ে চলেছে শালুক ফুল, 
বনের ফল, খেতের শাক ।” 

তার পরে ঘরে ফিরে একলা বসে আছি, মুখে কথা নেই। 

রাজা এসে বললে, “তোমার কী. হয়েছে, কী চাই ।” 

আমি বললেম, “আমার বড়ো সাধ, রোজ খাব শালুক ফুল, বনের ফল, খেতের শাক ; আমার ছেলে 
নিজের হাতে তুলে আনবে |” 

রাজা বললে, “আচ্ছা বেশ, তার আর ভাবনা কী।” 

সোনার পালক্কে বসে আছি, ছেলে ডালি নিয়ে এল | তার সর্বাঙ্গে ঘাম, টিজনরন: না 
রইল, লজ্জা পেলেম | 


. তার পরে আমার কী হল কী জানি। 
একলা বসে থাকি, মুখে কথা নেই । রাজা রোজ এসে আমাকে শুধোয়, “তোমার কী হয়েছে, কী চাই ।” 
সুয়োরানী হয়েও কী চাই সে কথা লজ্জায় কাউকে বলতে পারি নে। তাই তোমাকে ডেকেছি, 
স্যাঙাংনি । আমার শেষ কথাটি বলি তোমার কানে, “এ দুয়োরানীর দুঃখ আমি চাই |” " 


স্যাঙাংনি গালে হাত দিয়ে বললে, 'কেন বলো তো ।' 
সুয়োরানী বললে, “ওর এ বাশের বাশিতে সুর বাজল, কিন্তু আমার সোনার বাশি কেবল বয়েই বেড়ালেম, 
আগলে বেড়ালেম, বাজাতে পারলেম না ।' 


বিদূুষক 
কালীর রাজা কর্ণাট জয় করতে গেলেন তিনি হলেন জয়ী চন্দন, হাতির দাতে, আর সোনামানিকে হাতি 


বোঝাই হল । 
জরে গেবার পথে বলেসরীর মনি হলি রক্তে ভাগিরে দিযে রাজা পুজো দিলেন। 
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পুজো দিয়ে চলে আসছেন-_ গায়ে রক্তবস্ত্র, গলায় জবার মালা, কপালে রক্তচন্দনের তিলক ; সঙ্গে 
“কেবল মন্ত্রী আর বিদৃষক | 

এক জায়গায় দেখলেন, পথের ধারে আমবাগানে ছেলেরা খেলা করছে। 

রাজা তার দুই সঙ্গীকে বললেন, “দেখে আসি, ওরা কী খেলছে। 


্ 


ছেলেরা দুই সারি পুতুল সাজিয়ে যুদ্ধ-যুদ্ধ খেলছে। 

রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, 'কার সঙ্গে কার যুদ্ধ ।' 

তারা বললে, 'কর্ণাটের সঙ্গে কাঞ্ধীর ।' 

রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “কার জিত, কার হার । 

ছেলেরা বুক ফুলিয়ে বললে, 'কর্ণাটের জিত, কাধ্ধীর হার ।' 

মন্ত্রীর মুখ গভীর হল, রাজার চক্ষু রক্তবর্ণ, বিদূষক হা হা ক'রে হেসে উঠল। 


৩ 


রাজা যখন তাঁর সৈন্য নিয়ে ফিরে এলেন, তখনো ছেলেরা খেলছে। 

রাজা হুকুম করলেন, 'এক-একটা ছেলেকে গাছের সঙ্গে বাঁধো, আর লাগাও বেত । 

গ্রাম থেকে তাদের মা-বাপ ছুটে এল | বললে, “ওরা অবোধ, ওরা খেলা করছিল, ওদের মাপ করো । 

রাজা সেনাপতিকে ডেকে বললেন, “এই গ্রামকে শিক্ষা দেবে, কাঞ্চীর রাজাকে কোনোদিন যেন ভুলতে 
না পারে । 

এই বলে শিবিরে চলে গেলেন । 


৪ 


সন্ধেবেলায় সেনাপতি রাজার সম্মুখে এসে দাঁড়াল । প্রণাম করে বললে, “মহারাজ, শৃগাল কুকুর ছাড়া এ 
গ্রামে কারও মুখে শব্দ শুনতে পাবেন না। 

মন্ত্রী বললে, “মহারাজের মান রক্ষা হল ।' 

বিদূষক বললে, “মহারাজ, এবার আমাকে বিদায় দিন ।' 

রাজা বললেন, “কেন ।' 
পারি। মহারাজের সভায় থাকলে আমি হাসতে ভুলে যাব 1 


লিপিকা ৬৩৫ 


৩ 
ঘোড়া 


সৃষ্টির কাজ প্রায় শেষ হয়ে যখন ছুটির ঘণ্টা বাজে ব'লে, হেনকালে ব্রহ্মার মাথায় একটা ভাবোদয় হল । 

ভাগ্ডারীকে ডেকে বললেন, “ওহে ভাণ্ডারী, আমার কারখানাঘরে কিছু কিছু পঞ্চভূতের জোগাড় করে 
আনো, আর-একটা নতুন প্রাণী সৃষ্টি করব | 

ভাণ্ডারী হাত জোড় করে বললে, “পিতামহ, আপনি যখন উৎসাহ করে হাতি গড়লেন, তিমি গড়লেন, 
অজগর সর্প গড়লেন, সিংহ-ব্যাঘ্ব গড়লেন, তখন হিসাবের দিকে আদৌ খেয়াল করলেন না । যতগুলো ভারী 
আর কড়া জাতের ভূত ছিল সব প্রায় নিকাশ হয়ে এল । ক্ষিতি অপ্‌ তেজ তলায় এসে ঠেকেছে । থাকবার 
মধ্যে আছে মরুৎ ব্যোম, তা সে যত চাই। 

চতুরুখ কিছুক্ষণ ধরে চারজোড়া গোঁফে তা দিয়ে বললেন, “আচ্ছা ভালো, ভাগ্ারে যা আছে তাই নিয়ে 
এসো, দেখা যাক ৷ 

এবারে প্রাণীটিকে গড়বার বেলা ব্রহ্মা ক্ষিতি-অপ্‌-তেজটাকে খুব হাতে রেখে খরচ করলেন । তাকে না 
দিলেন শিউ, না দিলেন নখ ; আর দাত যা দিলেন তাতে চিবনো চলে, কামড়ানো চলে না । তেজের ভাণ্ড 
থেকে কিছু খরচ করলেন বটে, তাতে প্রাণীটা যুদ্ধেক্ষেত্রের কোনো কোনো কাজে লাগবার মতো হল কিন্তু তার 
লড়াইয়ের শখ রইল না । এই প্রাণীটি হচ্ছে ঘোড়া | এ ডিম পাড়ে না তবু বাজারে তার ডিম নিয়ে একটা 
গুজব আছে, তাই একে দ্বিজ বলা চলে । 

আর যাই হোক, সৃষ্টিকর্তা এর গড়নের মধ্যে মরুৎ আর ব্যোম একেবারে ঠেসে দিলেন | ফল হল এই যে, 
এর মনটা প্রায় ষোলো-আনা গেল মুক্তির দিকে | এ হাওয়ার আগে ছুটতে চায়, অসীম আকাশকে পেরিয়ে 
যাবে বলে পণ ক'রে বসে । অন্য-সকল প্রাণী কারণ উপস্থিত হলে দৌড়য় ; এ দৌড়য় বিনা কারণে ; যেন 
তার নিজেই নিজের কাছে থেকে পালিয়ে যাবার একান্ত শখ | কিছু কাড়তে চায় না, কাউকে মারতে চায় না, 
কেবলই ' পালাতে চায়-_ পালাতে পালাতে একেবারে ধুদ হয়ে যাবে, ঝিম হয়ে যাবে, ভোৌঁ হয়ে যাবে, তার 
পরে না' হয়ে যাবে, এই তার মতলব । জ্ঞানীরা বলেন, ধাতের মধ্যে মরুৎব্যোম যখন ক্ষিতি-অপ্‌-তেজকে 
সম্পূর্ণ ছাড়িয়ে ওঠে তখন এই রকমই ঘটে । 

ব্রহ্মা বড়ো খুশি হলেন । বাসার জন্যে তিনি অন্য জন্তুর কাউকে দিলেন বন, কাউকে দিলেন গুহা, কিন্তু 
এর দৌড় দেখতে ভালোবাসেন ব'লে একে দিলেন খোলা মাঠ । 


মাঠের ধারে থাকে মানুষ । কাড়াকুডি করে সে যা-কিছু জমায় সমস্তই মস্ত বোঝা হয়ে ওঠে | তাই যখন 
মাঠের মধ্যে ঘোড়াটাকে ছুটতে দেখে মনে মনে ভাবে, “এটাকে কোনো গতিকে বাঁধতে পারলে আমাদের হাট 
করার বড়ো সুবিধে । 

ফাঁস লাগিয়ে ধরলে একদিন ঘোড়াটাকে | তার পিঠে দিলে জিন, মুখে দিলে কাঁটা-লাগাম । ঘাড়ে তার 
লাগায় চাবুক আর কাঁখে মারে জুতোর শেল। তা ছাড়া আছে দলা-মলা । 

মাঠে ছেড়ে রাখলে হাতছাড়া হবে, তাই ঘোড়াটার চারি দিকে পাঁচিল তুলে দিলে । বাঘের ছিল বন, তার 
বনই রইল ; সিংহের ছিল গুহা, কেউ কাড়ল না। কিন্তু, ঘোড়ার ছিল খোলা মাঠ, সে এসে ঠেকল 
আস্তাবলে । প্রাণীটাকে মরুৎব্যোম মুক্তির দিকে অত্যন্ত উসকে দিলে, কিন্তু বন্ধন থেকে বাঁচাতে পারলে না। 

যখন অসহ্য হল যখন ঘোড়া তার দেয়ালটার 'পরে লাথি চালাতে লাগল । তার পা যতটা যখম হল 
দেয়াল ততটা হল না; তবু চুন বালি খসে দেয়ালের সৌন্দর্য নষ্ট হতে লাগল । 

এতে মানুষের মনে বড়ো রাগ হল | বললে, “একেই বলে অকৃতজ্ঞতা | দানাপানি খাওয়াই, মোটা 
মাইনের সইস আনিয়ে আট প্রহর ওর পিছনে খাড়া রাখি, তবু মন পাই নে।, 


৬৩৬ | রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


মন পাবার জন্যে সইসগুলো এমনি উঠে-পড়ে ডাণ্ডা চালালে যে, ওর আর লাখি চলল না। মানুষ তার 
পাড়াপড়শিকে ডেকে বললে, “আমার এই বাহনটির মতো এমন ভক্ত বাহন আর নেই।' 

তারা তারিফ করে বললে, "তাই তো, একেবারে জলের মতো ঠাণগা | তোমারই ধর্মের মতো ঠাণ্ডা । 

একে তো গোড়া থেকেই ওর উপযুক্ত দাঁত নেই, নখ নেই, শিঙও নেই, তার পরে দেয়ালে এবং তদভাবে 
শূন্যে লাথি ছোড়াও বন্ধ । তাই মনটাকে খোলসা করবার জন্যে আকাশে মাথা তুলে সে চিহি টিহি করতে 
লাগল । তাতে মানুষের ঘুম ভেঙে যায় আর পাড়াপড়শিরাও ভাবে, আওয়াজটা তো ঠিক ভক্তিগদ্গদ 
শোনাচ্ছে না । মুখ বন্ধ করবার অনেক রকম যন্ত্র বেরোল । কিন্তু, দম বন্ধ না করলে মুখ তো একেবারে বন্ধ 
হয় না। তাই চাপা আওয়াজ মুমূর্ষুর খাবির মতো মাঝে মাঝে বেরোতে থাকে । 

একদিন সেই আওয়াজ গেল ব্রহ্মার কানে । তিনি ধ্যান ভেঙে একবার পৃথিবীর খোলা মাঠের দিকে 
তাকালেন । সেখানে ঘোড়ার চিহ্ন নেই। | 

পিতামহ যমকে ডেকে বললেন, “নিশ্চয় তোমারই কীর্তি ! আমার ঘোড়াটিকে নিয়েছ ।, 

যম বললেন, “সৃষ্টিকর্তা, আমাকেই তোমার যত সন্দেহ । একবার মানুষের পাড়ার দিকে তাকিয়ে দেখো 

ব্রহ্মা দেখেন, অতি ছোটো জায়গা, চার দিকে পাঁচিল তোলা, তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে ক্ষীণস্বরে ঘোড়াটি 
চিহি চিহি করছে। 

হৃদয় তাঁর বিচলিত হল | মানুষকে বললেন, 'আমার এই জীবকে যদি মুক্তি না দাও তবে বাঘের মতো 
ওর নখদন্ত বানিয়ে দেব, ও তোমার কোনো কাজে লাগবে না।' 

মানুষ বললে, “ছি ছি, তাতে হিংস্রতার বড়ো প্রশ্রয় দেওয়া হবে । কিন্তু, যাই বল পিতামহ, তোমার এই 
প্রাণীটি মুক্তির যোগ্যই নয় । ওর হিতের জন্যেই অনেক খরচে আত্তাবল বানিয়েছি । খাসা আস্তাবল । 

ব্রহ্মা জেদ করে বললেন, “ওকে ছেড়ে দিতেই হবে 1, 

মানুষ বললে, “আচ্ছা, ছেড়ে দেব । কিন্তু, সাত দিনের মেয়াদে ; তার পরে যদি বল, তোমার মাঠের চেয়ে 
আমার আস্তাবল ওর পক্ষে ভালো নয়, তা হলে নাকে খত দিতে রাজি আছি।' 

মানুয করলে কী, ঘোড়াটাকে মাঠে দিলে ছেড়ে ; কিন্তু তার সামনের দুটো পায়ে কষে রশি বাঁধল । তখন 
ঘোড়া এমনি চলতে লাগল যে, ব্যাঙের চাল তার চেয়ে সুন্দর | 

্রন্মা থাকেন সুদূর স্বর্গে ; তিনি' ঘোড়াটার চাল দেখতে পান, তার হাঁটুর বাঁধন দেখতে পান না। তিনি 
নিজের কীর্তির এই ভাঁড়ের মতো চালচলন দেখে লজ্জায় লাল হয়ে উঠলেন | বললেন, “ভুল করেছি তো ।” 

মানুষ হাত জোর করে বললে, 'এখন এটাকে নিয়ে করি কী | আপনার ব্রন্মলোকে যদি মাঠ থাকে তো 
বরঞ্চ সেইখানে রওনা করে দিই ।' 

ব্রহ্মা ব্যাকুল হয়ে বললেন, “যাও . যাও, ফিরে নিয়ে যাও তোমার আস্তাবলে । 

মানুষ বললে, “আদিদেব, মানুষের পক্ষে এ'যে এক বিষম বোঝা । 

ব্রন্মা বললেন, “সেই তো মানুষের মনুষ্যত্ব । 


কর্তার ভূত 


বুড়ো কর্তার মরণকালে দেশসুদ্ধ সবাই বলে উঠল, “তুমি গেলে আমাদের কী দশা হবে । 

শুনে তারও মনে দুঃখ হল | ভাবলে, “আমি গেলে এদের ঠাণ্ডা রাখবে কে।' 

তা বলে মরণ তো এড়াবার জো নেই । তবু দেবতা দয়া করে বললেন, “ভাবনা কী । লোকটা ভূত হয়েই 
এদের ঘাড়ে চেপে থাক্‌-না। মানুষের মৃত্যু আছে, ভূতের তো মৃত্যু নেই।' 


লিপিকা ৬৩৭ 


' দেশের লোক ভারি নিশ্চিন্ত হল । | 
কেননা ভবিষ্যৎকে মানলেই তার জন্যে যত ভাবনা, ভূতকে মানলে কোনো ভাবনাই নেই; সকল ভাবনা 
ভূতের মাথায় চাপে । অথচ তার মাথা নেই, সুতরাং কারও জন্যে মাথাব্যথাও নেই । 
তবু স্বভাবদোষে যারা নিজে ভাবতে যায় তারা খায় ভূতের কানমলা | সেই কানমলা না যায় ছাড়ানো, 
তার থেকে না যায় পালানো, তার বিরুদ্ধে না চলে নালিশ, তার সম্বন্ধে না আছে বিচার | 
দেশসুদ্ধ লোক ভূতগ্রস্ত হয়ে চোখ বুজে চলে । দেশের তত্বজ্ঞানীরা বলেন, “এই চোখ বুজে চলাই হচ্ছে 
জগতের সব চেয়ে আদিম চলা । একেই বলে অদৃষ্টের চালে চলা । সৃষ্টির প্রথম চক্ষুহীন কীটাণুরা এই চলা 
চলত ; ঘাসের মধ্যে, গাছের মধ্যে, আজও এই চলার আভাস প্রচলিত ।' ্‌ 
শুনে ভূতগ্রস্ত দেশ আপন আদিম আভিজাত্য অনুভব করে| তাতে অত্যন্ত আনন্দ পায় । 
95858585757 
ভেবে পাওয়া যায় না, সেটাকে ফুটো করে কী উপায়ে বেরিয়ে যাওয়া সম্ভব | 
এই জেলখানায় যে ঘানি নিরস্তর ঘোরাতে হয় তার থেকে এক ছটাঁক তেল বেরোয় না যা হাটে বিকোতে 
পারে, বেরোবার মধ্ো বেরিয়ে যায় মানুষের তেজ | সেই তেজ বেরিয়ে গেলে মানুষ ঠাণ্ডা হয়ে যায় । তাতে 
করে ভূতের রাজত্বে আর কিচ্ছুই না থাক-_ অন্ন হোক, বস্ত্র হোক, স্বাস্থ্য হোক__ শাস্তি থাকে । 
কত-যে শাস্তি তার একটা দৃষ্টান্ত এই যে, অন্য সব দেশে ভূতের বাড়াবাড়ি হলেই মানুষ অস্থির হয়ে 
ওঝার খোঁজ করে । এখানে সে চিন্তাই নেই। কেননা ওঝাকেই আগেভাগে ভূতে পেয়ে বসেছে। 


৩ 


এই ভাবেই দিন চলত, ভূতশাসনতন্ত্র নিয়ে কারও মনে দ্বিধা জাগত না ; চিরকালই গর্ব করতে পারত যে, 
এদের ভবিষ্যৎটা পোষা ভেড়ার মতো ভূতের খোঁটায় বাঁধা, সে ভবিষ্যৎ ভ্যা'ও করে না, ম্যা'ও করে না, চুপ 
করে পড়ে থাকে মাটিতে, যেন একেবারে চিরকালের মতো মাটি । 

কেবল অতি সামান্য একটা কারণে একটু মুশকিল বাধল | সেটা হচ্ছে এই যে, পৃথিবীর অন্য 
দেশগুলোকে ভূতে পায় নি। তাই অন্য সব দেশে যত ঘানি ঘোরে তার থেকে তেল বেরোয় তাদের 
ভবিষ্যতের রথচক্রটাকে সচল করে রাখবার জন্যে, বুকের রক্ত পিষে ভূতের খর্পরে ঢেলে দেবার জন্যে নয় । 
কাজেই মানুষ সেখানে একেবারে জুড়িয়ে যায় নি। তারা ভয়ংকর সজাগ আছে । 
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এ দিকে দিব্যি ঠাণ্ডায় ভূতের রাজ্য জুড়ে “খোকা ঘুমোলো, পাড়া জুড়োলো? । 

সেটা খোকার পক্ষে আরামের, খোকার অভিভাবকের পক্ষেও ; আর পাড়ার কথা তো বলাই আছে । 

কিন্তু, “বর্গি এল দেশে" । 

নইলে ছন্দ মেলে না, ইতিহাসের পদটা খোঁড়া হয়েই থাকে । 

দেশে যত শিরোমণি চুড়ামণি আছে সবাইকে জিজ্ঞাসা করা গেল, “এমন -হল কেন। 

তারা এক বাক্যে শিখা নেড়ে বললে, এটা ভূতের দোষ নয়, ভুতুড়ে দেশের দোষ নয়, একমাত্র বর্গিরই 
দোষ । বর্গি আসে কেন । ূ | 

শুনে সকলেই বললে, "তা তো বটেই।” অত্যন্ত সান্তনা বোধ করলে । 


৬৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


দোষ যারই থাক্‌, খিড়কির আনাচে-কানাচে ঘোরে ভূতের পেয়াদা, আর সদরের রাস্তায়-ঘাটে ঘোরে 
অভূতের পেয়াদা ; ঘরে গেরস্তর টেকা দায়, ঘর থেকে বেরোবারও পথ নেই । এক দিক থেকে এ হাঁকে, 
“খাজনা দাও |” আর-এক দিক থেকে ও হাঁকে, খাজনা দাও 1; 

এখন কথাটা দাঁড়িয়েছে “খাজনা দেব কিসে । 

এতকাল উত্তর দক্ষিণ পুব পশ্চিম থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে নানা জাতের বুলবুলি এসে বেবাক ধান খেয়ে গেল, 
কারও হুশ ছিল না । জগতে যারা হুশিয়ার এরা তাদের কাছে ঘেষতে চায় না, পাছে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয় । 
কিন্তু, তারা অকস্মাৎ এদের অত্যন্ত কাছে ঘেষে, এবং প্রায়শ্চিত্তও করে না। শিরোমণি-চুড়ামণির দল পুথি 
খুলে বলেন, “বেস্ইশ যারা তারাই পবিত্র, হুশিয়ার যারা তারাই অশুচি, অতএব হুঁশিয়ারদের প্রতি উদাসীন 
থেকো, প্রবুদ্ধমিব সুপ্তঃ 1 


শুনে সকলের অত্ত্ত আনন্দ হয়। 


কিস্তু, তৎসত্বেও এ প্রশ্নকে ঠেকানো যায় না “খাজনা দেব কিসে' । 

শ্বশান থেকে মশান থেকে ঝোড়ো হাওয়ায় হাহা ক'রে তার উত্তর আসে, “আবু দিয়ে, ইজ্জত দিয়ে, ইমান 
দিয়ে, বুকের রক্ত দিয়ে ।' 

প্রশ্নমাত্রেরই দোষ এই যে, যখন আসে একা আসে না । তাই আরো একটা প্রশ্ন উঠে পড়েছে, “ভূতের 
শাসনটাই কি অনন্তকাল চলবে ।' 

শুনে ঘুমপাড়ানি মাসিপিসি আর মাসতৃতো-পিসতুতোর দল কানে হাত দিয়ে বলে, “কী সর্বনাশ । এমন 
প্রশ্ন তো বাপের জন্মে শুনি নি । তা হলে সনাতন ঘুমের কী হবে-- সেই আদিমতম, সকল জাগরণের চেয়ে 
প্রাটানতম ঘুমের £ 

প্রশ্নকারী বলে, “সে তো বুঝলুম, কিন্তু আধুনিকতম বূলবুলির ঝাঁক আর উপস্থিততম বর্গির দল, এদের কী 
করা যায় । 

মাসিপিসি বলে, 'বুলবুলির বঝাঁককে কৃষ্ণনাম শোনাব, আর বর্গর দলকেও 1” 

অর্বাটীনেরা উদ্ধত হয়ে বলে ওঠে, “যেমন করে পারি ভূত ছাড়াব ।' 

ভূতের নায়েব চোখ পাকিয়ে বলে, চুপ । এখনো ঘানি অচল হয় নি)” 

শুনে দেশের খোকা নিস্তব্ধ হয়, তার পরে পাশ ফিরে শোয় । 


৬ 


মোদ্দা কথাটা হচ্ছে, বুড়ো কর্তা বেচেও নেই, মরেও নেই, ভূত হয়ে আছে । দেশটাকে সে নাড়েও না, 
অথচ ছাড়েও না। 

দেশের মধ্যে দুটো-একটা মানুষ, যারা দিনের বেলা নায়েবের ভয়ে কথা কয় না, তারা গভীর রাত্রে হাত 
জোড় করে বলে, 'কর্তা, এখনো কি ছাড়বার সময় হয় নি।' 

কর্তা বলেন, 'ওরে অবোধ, আমার ধরাও নেই, ছাড়াও নেই, তোরা ছাড়লেই আমার ছাড়া । 

তারা বলে, ভয় করে যে কর্তা ।' 

কর্তা বলেন, “সেইখানেই তো ভূত ।' 


লিপিকা ৬৩৯ 


তোতাকাহিনী 


এক-যে ছিল পাখি । সে ছিল মূর্খ । সে গান গাহিত, শাস্ত্র পড়িত না। লাফাইত, উড়িত, জানিত না 
কায়দাকানুন কাকে বলে। 

রাজা বলিলেন, “এমন পাখি তো কাজে লাগে না, অথচ বনের ফল খাইয়া রাজহাটে ফলের বাজারে 
লোকসান ঘটায় । 

মন্ত্রীকে ডাকিয়া বলিলেন, "পাখিটাকে শিক্ষা দাও ।, 


২ 


রাজার ভাগিনাদের উপর ভার পড়িল পাখিটাকে শিক্ষা দিবার । 

পণ্ডিতেরা বসিয়া অনেক বিচার করিলেন । প্রশ্নটা এই, উক্ত জীবের অবিদ্যার কারণ কী। 

সিদ্ধান্ত হইল, সামান্য খড়কুটো দিয়া পাখি যে বাসা বাঁধে সে বাসায় বিদ্যা বেশি ধরে না । তাই সকলের 
আগে দরকার, ভালো করিয়া খাঁচা বানাইয়া দেওয়া । 

রাজপণ্ডিতেরা দক্ষিণা পাইয়া খুশি হইয়া বাসায় ফিরিলেন। 


৩ 


স্যাকরা বসিল সোনার খাঁচা বানাইতে । খাঁচাটা হইল এমন আশ্চর্য যে, দেখিবার জন্য দেশবিদেশের 
লোক ঝ্ুকিয়া পড়িল । কেহ বলে, 'শিক্ষার একেবারে হদামুদ্দ | কেহ বলে, “শিক্ষা যদি নাও হয়, খাঁচা তো 
হইল | পাখির কী কপাল !” 

স্যাকরা থলি বোঝাই করিয়া বকশিশ পাইল ৷ খুশি হইয়া সে তখনই পাড়ি দিল বাড়ির দিকে । 

পণ্ডিত বসিলেন পাখিকে বিদ্যা শিখাইতে | নস্য লইয়া বলিলেন, “অল্প পথির কর্ম নয় ।” 

ভাগিনা তখন পুথিলিখকদের তলব করিলেন । তারা পুথির নকল করিয়া এবং নকলের নকল করিয়া 
পর্বতপ্রমাণ করিয়া তুলিল | যে দেখিল সেই বলিল, “সাবাস | বিদ্যা আর ধরে না।' 

লিপিকরের দল পারিতোষিক লইল বলদ বোঝাই করিয়া । তখনই ঘরের দিকে দৌড় দিল । তাদের 
সংসারে আর টানাটানি রহিল না। 

অনেক দামের খাঁচাটার জন্যে ভাগিনাদের খবরদারির সীমা নাই । মেরামত তো লাগিয়াই আছে । তার 
পরে ঝাড়া মোছা পালিশ-করার ঘটা দেখিয়া সকলেই বলিল, “উন্নতি হইতেছে ।, 

লোক লাগিল বিস্তর এবং তাদের উপর নজর রাখিবার জন্য লোক লাগিল আরো বিস্তর ৷ তারা মাস-মাস 
মুঠা-মুঠা তনখা পাইয়া সিন্ধুক বোঝাই করিল । 

তারা এবং তাদের মামাতো খুড়তুতো মাসতুতো ভাইরা খুশি হইয়া কোঠা-বালাখানায় গদি পাতিয়া 
বসিল | | 
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সংসারে অন্য অভাব অনেক আছে, কেবল নিন্দুক আছে যথেষ্ট । তারা বলিল, 'খাঁচাটার উন্নতি হইতেছে, 
কিন্তু পাখিটার খবর কেহ রাখে না।' 


৬৪০ . ববীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


কথাটা রাজার কানে গেল । তিনি ভাগিনাকে ডাকিয়া বলিলেন, “ভাগিনা, এ কী কথা শুনি। 

ভাগিনা বলিল, “মহারাজ, সত্য কথা যদি শুনিবেন তবে ডাকুন স্যাকরাদের, পণ্ডিতদের, লিপিকরদের, 
52554555555 
কথা বলে। 

জবাব শনিরা রাঙ্গা অবস্থাটা পরিষার বুঝিলেন, আর তখনই ভাগিনার গলায় সোনার হার চড়িল। 


৫ 


শিক্ষা যে কী ভয়ংকর তেজে চলিতেছে, রাজার ইচ্ছা হইল স্বয়ং দেখিবেন | একদিন তাই পাত্র মিত্র 
অমাত্য লইয়া শিক্ষাশালায় তিনি স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত | : 

দেউড়ির কাছে অমনি বাজিল শাঁখ ঘণ্টা ঢাক ঢোল কাড়া নাকাড়া তুরী ভেরী দামামা কাঁসি বাঁশি কাঁসর 
খোল করতাল মৃদঙ্গ জগবম্প । পণ্ডিতেরা গলা ছাড়িয়া টিকি নাড়িয়া, মন্ত্রপাঠে লাগিলেন । মিস্ত্রি মজুর 
স্যাকরা লিপিকর তদারকনবিশ আর মামাতো পিসতুতো খুড়তুতো এবং মাসতুতো ভাই জয়ধ্বনি তুলিল । 

ভাগিনা বলিল, “মহারাজ, কাগুটা দেখিতেছেন ! 

মহারাজ বলিল, “আশ্চর্য । শব্দ কম নয়, 

ভাগিনা বলিল, “শুধু শব্দ নয়, পিছনে অর্থও কম নাই 1 

রাজা খুশি হইয়া দেউড়ি পার হইয়া যেই হাতিতে উঠিবেন, নী উট নর 
ঢাকা দিয়া, সে বলিয়া উঠিল, “মহারাজ, পাখিটাকে দেখিয়াছেন কি।' 

রাজার চমক লাগিল ; বলিলেন, 'এ যা! মনে তো ছিল না। পাখিটাকে দেখা হয় নাই।' 

দেখা হইল | দেখিয়া বড়ো খুশি | কায়দাটা পাখিটার চেয়ে এত বেশি বড়ো যে, পাখিটাকে দেখাই যায় 
না; মনে হয়, তাকে না দেখিলেও চলে । রাজা বুঝিলেন, আয়োজনের ত্রুটি নাই । খাঁচায় দানা নাই, পানি 
নাই; কেবল রাশি রাশি পুথি হইতে রাশি রাশি পাতা ছিড়িয়া কলমের ডগা দিয়া পাখির মুখের মধ্যে ঠাসা 
হইতেছে । গান তো বন্ধই, চীৎকার করিবার ফাঁকটুকু পর্যস্ত বোজা ৷ দেখিলে শরীরে রোমাঞ্চ হয়। 

জিত রাইস রন্ট নিসা রিিরিরালিহ 
মলিয়া দেওয়া হয়। 


৬ 


পাখিটা দিনে দিনে ভদ্র-দস্তুর-মত আধমরা হইয়া আসিল | অভিভাবকেরা বুঝিল, বেশ আশাজনক । তবু 
স্বভাবদোষে সকালবেলার আলোর দিকে পাখি চায় আর অন্যায় রকমে পাখা ঝট্পট্‌ করে । এমন-কি, 
এক-একদিন দেখা যায় সে তার রোগা ঠোঁট দিয়া খাঁচার শলা কাটিবার চেষ্টায় আছে। 

কোতোয়াল বলিল, “এ কী বেয়াদবি ৷ 

তখন শিক্ষামহালে হাপর হাতুড়ি আগুন লইয়া কামার আসিয়া হাজির | কী দমাদ্দম পিটানি ৷ লোহার 
শিকল তৈরি হইল, পাখির ডানাও গেল কাটা । 

রাজার সম্বন্ধীরা মুখ হাঁড়ি করিয়া মাথা নাড়িয়া বলিল, “এ রাজ্যে পাখিদের কেবল যে আকেেল নাই তা 
নয়, কৃতজ্ঞতাও নাই ।, 

তখন পণ্ডিতেরা এক হাতে কলম, কিনি 

কামারের পসার বাড়িয়া কামারগিন্নির গায়ে সোনাদানা চড়িল এবং কোতোয়ালের ্শিয়ারি দেখিয়া রাজা 
তাকে শিরোপা দিলেন । 
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পাখিটা মরিল | কোন্কালে যে কেউ তা ঠাহর করিতে পারে নাই । নিন্দুক লক্ষ্মীছাড়া রটাইল, “পাখি 
মরিয়াছে । 

ভাগিনাকে ডাকিয়া রাজা বলিলেন, “ভাগিনা, এ কী কথা শুনি ।, 

রাজা শুধাইলেন, “ও কি আর লাফায়। 

“আর কি ওড়ে । 

ণনা। 

“আর কি গান গায় । 

“না। 

“দানা না পাইলে আর কি চায় ।, 

না। 

রাজা বলিলেন, “একবার পাখিটাকে আনো তো, দেখি ।, 

পাখি আসিল । সঙ্গে কোতোয়াল আসিল, পাইক আসিল, ঘোড়সওয়ার আসিল । রাজা পাখিটাকে 
টিপিলেন, সে হাঁ করিল না, হু করিল না। কেবল তার পেটের মধ্যে পুথির শুকনো পাতা খস্থস্‌ গজ্গজ্‌ 
করিতে লাগিল । 


করিব হরে নববসন্তের দক্ষিপহাওয়ায় কিশলয়গুলি দীর্ঘনষবাসে মুকুলিত বনের আকাশ আকুল 
বং | 


অস্পষ্ট 


জানলার ফাঁকে ফাঁকে দেখা যায় সামনের বাড়ির জীবনযাত্রা । রেখা আর ছেদ, দেখা আর না-দেখা দিয়ে সেই 
ছবি আঁকা । 

একদিন পড়ার বই পড়ে রইল, বনমালীর চোখ গেল সেই দিকে। | 

সেদিন দেখে, সে বাড়ির ঘরকন্নার পুরোনো পটের উপর দুজন নতুন লোকের চেহারা । একজন বিধবা 
প্রবীণা, আর-একটি মেয়ের বয়স ষোলো হবে কি সতেরো । 

সেই প্রবীণা জানলার ধারে বসে মেয়েটির চুল ধেধে দিচ্ছে, আর মেয়ের চোখ বেয়ে জল পড়ছে । 

আর-একদিন দেখা গেল, চুল ধাধবার লোকটি নেই। মেয়েটি দিনান্তের শেষ আলোতে ঝুঁকে পড়ে 
বোধ হল যেন একটি পুরোনো ফোটোশ্রাফের ফ্রেম আঁচল দিয়ে মাজছে। 

তার পর দেখা যায়, জানলার ছেদগুলির মধ্যে দিয়ে ওর প্রতি দিনের কাজের ধারা-_ কোলের কাছে 
ধামা নিয়ে ডাল বাছা, জাতি হাতে সুপুরি কাটা, স্নানের পরে ধা হাত দিয়ে নেড়ে নেড়ে ভিজে চুল শুকোনো, 
বারান্দার রেলিঙের উপরে বালাপোশ রোদ্দুরে মেলে দেওয়া । 

দুপুরবেলায় পুরুষেরা আপিসে ; মেয়েরা কেউ বা ঘুমোয়, কেউ বা তাস খেলে ; ছাতে পায়রার খোপে 
পায়রাদের বক্বকম্‌ মিইয়ে আসে। 

সেই সময়ে মেয়েটি ছাতের চিলেকোঠায় পা মেলে বই পড়ে; কোনোদিন বা বইয়ের উপর কাগজ রেখে 
চিঠি লেখে, আবাঁধা চুল কপালের উপরে থমকে থাকে, চিরদিন রি রাকা 
কথা কয়। 
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একদিন বাধা পড়ল । সেদিন সে খানিকটা লিখছে চিঠি, খানিকটা খেলছে কলম নিয়ে, আর আলসের 
উপরে একটা কাক আধখাওয়া আমের আঁঠি ঠুকরে ঠুকরে খাচ্ছে । 

এমন সময়ে যেন পঞ্চমীর অন্যমনা চাঁদের কণার পিছনে পা টিপে টিপে একটা মোটা মেঘ এসে 
দাঁড়ালো । মেয়েটি আধাবয়সি | তার মোটা হাতে মোটা কাঁকন । তার সামনের চুল ফাঁক, সেখানে সিথির 
জায়গায় মোটা সিদুর আঁকা | 

বালিকার কোল থেকে তার না-শেষ-করা চিঠিখানি সে আচমকা ছিনিয়ে নিলে । বাজপাখি হঠাৎ পায়রার 
পিঠের উপর পড়ল । 

ছাতে আর মেয়েটিকে দেখা যায় না । কখনো বা গভীর রাতে, কখনো বা সকালে বিকালে, এ বাড়ি থেকে 
এমন-সব আভাস আসে যার থেকে বোঝা যায়, সংসারটার তলা ফাটিয়ে দিয়ে একটা ভূমিকম্প বেরিয়ে 
আসবার জন্যে মাথা ঠুকছে। 

এ দিকে জানলার ফাঁকে ফাঁকে চলছে ডাল বাছা আর পান সাজা ; ক্ষণে ক্ষণে দুধের কড়া নিয়ে মেয়েটি 
চলেছে উঠোনে কলতলায় | 

এমনি কিছুদিন যায় । সেদিন কার্তিক মাসের সন্ধ্যাবেলা ; ছাদের উপর আকাশপ্রদীপ জ্বলেছে, 
আত্তাবলের ধোঁয়া অজগর সাপের মতো পাক দিয়ে আকাশের নিশ্বাস বন্ধ করে দিলে । 

বনমালী বাইরে থেকে ফিরে এসে যেমনি ঘরের জানলা খুলল অমনি তার চোখে পড়ল, সেই মেয়েটি 
ছাদের উপর হাত জোড় করে স্থির দাঁড়িয়ে । তখন গলির শেষ প্রান্তে মল্লিকদের ঠাকুরঘরে আরতির কাঁসর 
ঘণ্টা বাজছে। অনেকক্ষণ পারে ভূমিষ্ঠ হয়ে মেরোতে মাথা ঠুকে কে বার বার সে প্রণাম করলে তার পরে 
চলে গেল। 

সেদিন বনমালী নীচে গিয়েই চিঠি লিখলে | লিখেই নিজে গিয়ে তখনই ডাকবাক্সে ফেলে দিয়ে এল । 

রাত্রে বিছানায় শুয়ে শুয়ে একমনে কামনা করতে লাগল, সে চিঠি যেন না পৌঁছয় । সকালবেলায় উঠে 
সেই বাড়ির দিকে যেন মুখ তুলে চাইতে পারলে না। 

সেই দিনই বনমালী মধুপুরে চলে গেল; কোথায় গেল কাউকে বলে গেল না। 

কলেজ খোলবার সময় সময় ফিরে এল | তখন সন্ধ্যাবেলা | সামনের বাড়ির আগাগোড়া সব বন্ধ, সব 
অন্ধকার । ওরা সব গেল কোথায় ! 

বনমালী বলে উঠল, “যাক, ভালোই হয়েছে । 

ঘরে ঢুকে দেখে ডেস্কের উপরে একরাশ চিঠি | সব-নীচের চিঠির শিরোনাম মেয়েলি হাতের ছাঁদে লেখা, 
অজানা হাতের অক্ষরে, তাতে পাড়ার পোস্ট-আপিসের ছাপ । 

চিঠিখানি হাতে করে সে বসে রইল | লেফাফা" খুললে না । কেবল আলোর সামনে তুলে ধরে দেখলে । 
জানালার ভিতর দিয়ে জীবনযাত্রার যেমন অস্পষ্ট ছবি, আবরণের ভিতর দিয়ে তেমনি অস্পষ্ট অক্ষর । 

একবার খুলতে গেল, ত উনিনিরেরালের মুডে ভিটা রেরে গরম রর দিলে ; শপথ করে বললে, এ 
চিঠি কোনোদিন খুলব না । 


পট 


যে শহরে অভিরাম দেবদেবীর পট আঁকে, সেখানে কারও কাছে তার পূর্বপরিচয় নেই । সবাই জানে, সে 
বিদেশী, পট আঁকা তার চিরদিনের ব্যাবসা | . 

সে মনে ভাবে, “ধনী ছিলেম, ধন গিয়েছে, হয়েছে ভালো । দিনরাত দেবতার রূপ ভাবি, দেবতার প্রসাদে 
খাই, আর ঘরে ঘরে দেবতার প্রতিষ্ঠা করি । আমার এই মান কে কাড়তে পারে । 
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এমন সময় দেশের রাজমন্ত্রী মারা গেল । বিদেশ থেকে নতুন এক মন্ত্রীকে রাজা আদর করে আনলে । 
সেদিন তাই নিয়ে শহরে খুব ধুম । 

কেবল অভিরামের তুলি সেদিন চলল না। 

নতুন রাজমন্ত্রী, এই তো সেই কুঁড়িয়ে-পাওয়া ছেলে, যাকে অভিরামের বাপ মানুষ করে নিজের ছেলের 
চেয়ে বেশি বিশ্বাস করেছিল | সেই বিশ্বাস হল সিধকাঠি, তাই দিয়ে বুড়োর সর্বস্ব সে হরণ করলে । সেই এল 
দেশের রাজমন্ত্রী হয়ে । 

যে ঘরে অভিরাম পট আঁকে সেই তার ঠাকুরঘর ; সেখানে গিয়ে হাত জোড় করে বললে, 'এইজন্যেই কি 
এতকাল রেখায় রেখায় রঙে রঙে তোমাকে স্মরণ করে এলেম | এত দিনে বর দিলে কি এই অপমান ।” 


এমন সময় রথের মেলা বসল। 

সেদিন নানা দেশের নানা লোক তার পট কিনতে এল, সেই ভিড়ের মধ্যে এল একটি ছেলে, তার আগে 
পিছে লোক-লশ্কর | 

সে একটি পট বেছে নিয়ে বললে, “আমি কিনব ।' 

অভিরাম তার নফরকে জিজ্ঞাসা করলে, 'ছেলেটি কে । 

সে বললে, “আমাদের রাজমন্ত্রীর একমাত্র ছেলে । 

অভিরাম তার পটের উপর কাপড় চাপা দিয়ে বললে, 'বেচব না ।; 

শুনে ছেলের আবদার আরো বেড়ে উঠল । বাড়িতে এসে সে খায় না, মুখ ভার করে থাকে । 

অভিরামকে মন্ত্রী থলিভরা মোহর পাঠিয়ে দিলে ; মোহরভরা থলি মন্ত্রীর কাছে ফিরে এল । 

মন্ত্রী মনে মনে বলল, 'এত বড়ো স্পর্ধা ! 

অভিরামের উপর যতই উৎপাত হতে লাগল ততই সে মনে মনে বললে, “এই আমার জিত ।' 


৩ 


প্রতিদিন প্রথম সকালেই অভিরাম তার ইষ্টদেবতার একখানি করে ছবি আঁকে | এই তার পূজা, আর 
কোনো পূজা সে জানে না। 

একদিন দেখলে, ছবি তার মনের মতো হয় না। কী যেন বদল হয়ে গেছে । কিছুতে তার ভালো লাগে 
না। তাকে যেন মনে মনে মারে। 

দিনে দিনে সেই সূক্ষ্ম বদল স্থুল হয়ে উঠতে লাগল | একদিন হঠাৎ চমকে উঠে বললে, “বুঝতে 
পেরেছি ।' 

আজ সে স্পষ্ট দেখলে, দিনে দিনে তার দেবতার মুখ মন্ত্রীর মুখের মতো হয়ে উঠছে। 

তুলি মাটিতে ফেলে দিয়ে বললে, 'মন্ত্রীই জিত হল ।' 

সেইদিনই পট নিয়ে গিয়ে মন্ত্রীকে অভিরাম বললে, “এই নাও সেই পট, তোমার ছেলেকে দিয়ো । 

মন্ত্রী বললে, “কত দাম ।' 

মন্ত্রী কিছুই বুঝতে পারলে না। 
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নতুন পুতুল 


এই গুণী কেবল পুতুল তৈরি করত; সে পুতুল রাজবাড়ির মেয়েদের খেলার জন্যে । 

বছরে বছরে রাজবাড়ির আঙিনায় পুতুলের মেলা বসে | সেই মেলায় সকল কারিগরই এই গুণীকে প্রধান 
মান দিয়ে এসেছে । 

যখন তার বয়স হল প্রায় চার কুড়ি, এমন সময় মেলায় এক নতুন কারিগর এল | তার নাম কিষণলাল, 
বয়স তার নবীন, নতৃন তার কায়দা । 

যে পুতুল সে গড়ে তার কিছু গড়ে কিছু গড়ে না, কিছু রঙ দেয় কিছু বাকি রাখে । মনে হয়, পৃতুলগুলো 
যেন ফুরোয় নি, যেন কোনোকালে ফুরিয়ে যাবে না। 

প্রবীণের দল বললে, “একে বলে সাহস ? এ তো স্পর্ধা । 

কিন্তু, নতুন কালের নতুন দাবি। এ কালের রাজকন্যারা বলে, "আমাদের এই পুতুল চাই । 

সাবেক কালের অনুচরেরা বলে, আরে ছিঃ ।' 

শুনে তাদের জেদ 'বেড়ে যায় । 

বুড়োর দোকানে এবার ভিড় নেই । তার ঝাঁকাভরা পুতুল যেন খেয়ার অপেক্ষায় ঘাটের লোকের মতো ও 
পারের দিকে তাকিয়ে বসে রইল । 

এক বছর যায়, দু বছর যায়, বুড়োর নাম সবাই ভুলেই গেল | কিষণলাল হল রাজবাড়ির পুতুলহাটের 
সর্দার | 
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বুড়োর মন ভাঙল, বুড়োর দিনও চলে না । শেষকালে তার মেয়ে এস তাকে বললে, “তুমি আমার 
বাড়িতে এসো ।' 

জামাই বললে, “খাও দাও, আরাম করো, আর সবজির খেত থেকে গোরু বাছুর খেদিয়ে রাখো । 

বুড়ার মেয়ে থাকে অষ্টপ্রহর ঘরকরনার কাজে | তার জামাই গড়ে মাটির প্রদীপ, আর নৌকো বোঝাই 
করে শহরে নিয়ে যায় । 

নতুন কাল এসেছে সে কথা বুড়ো বোঝে না, তেমনিই সে বোঝে না যে, তার নাতনির বয়স হয়েছে 
ষোলো | 

যেখানে গাছতলায় বসে বুড়ো খেত আগলায় আর ক্ষণে ক্ষণে ঘুমে ঢুলে পড়ে সেখানে নাতনি গিয়ে তার 
গলা জড়িয়ে ধরে; বুড়োর বুকের হাড়গুলো পর্যন্ত খুশি হয়ে ওঠে । সে বলে, “কী দাদি, কী চাই।' 

নাতনি বলে, “আমাকে পৃতুল গড়িয়ে দাও, আমি খেলব ।' 

বুড়ো বলে, 'আরে ভাই, আমার পুতুল তোর পছন্দ হবে কেন ।, 

নাতনি বলে, “তোমার চেয়ে ভালো পুতুল কে গড়ে শুনি । 

বুড়ো বলে, “কেন, কিষণলাল ।” 

নাতনি বলে, “ইস্‌ ! কিষণলালের সাধ্যি ! 

দুজনের এই কথা-কাটাকাটি কতবার হয়েছে । বারে বারে একই কথা । 

তার পরে বুড়ো তার ঝুলি থেকে মালমশলা বের করে; চোখে মস্ত গোল চশমাটা আঁটে । 

নাতনিকে বলে, “কিন্তু দাদি, ভুট্টা যে কাকে খেয়ে যাবে ।, 

নাতনি বলে, “দাদা, আমি কাক তাড়াব |, 
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বেলা বয়ে যায়, পুরে ইদারা থেকে বলদে জল টানে, তার শব্দ আসে ; নাতনি কাক তাড়ায়, বুড়ো বসে 
বসে পুতুল গড়ে । | 


৩ 


বুড়োর সকলের চেয়ে ভয় তার মেয়েকে | সেই গিন্নির শাসন বড়ো কড়া, তার সংসারে সবাই থাকে 
সাবধানে । 

বুড়ো আজ একমনে পৃতুল গড়তে বসেছে ; ইশ হল না, পিছন থেকে তার মেয়ে ঘন ঘন হাত দুলিয়ে 
আসছে । 

কাছে এসে যখন সে ডাক দিলে তখন চশমাটা চোখ থেকে খুলে নিয়ে অবোধ ছেলের মতো তাকিয়ে 
রইল । | 

মেয়ে বললে, “দুধ দোওয়া পড়ে থাক, আর তুমি সুভদ্রাকে নিয়ে বেলা বইয়ে দাও । অত বড়ো মেয়ে, 
ওর কি পুতুলখেলার বয়স ।' 

বুড়ো তাড়াতাড়ি বলে উঠল,সুভদ্রা খেলবে কেন । এ পুতুল রাজবাড়িতে বেচব । আমার দাদির যেদিন 
বর আসবে সেদিন তো ওর গলায় মোহরের মালা পরাতে হবে । আমি তাই টাকা জমাতে চাই ।' 

মেয়ে বিরক্ত হয়ে বললে, “রাজবাড়িতে এ পুতুল কিনবে কে।' 

বুড়োর মাথা হেট হয়ে গেল। চুপ করে বসে রইল । 

সুভদ্রা মাথা নেড়ে বললে, 'দাদার পুতুল রাজবাড়িতে' কেমন না কেনে দেখব ।' 
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দু দিন পরে সুভদ্রা এক কাহন সোনা এনে মাকে বললে, “এই নাও, আমার দাদার পুতুলের দাম । 

মা বললে, “কোথায় পেলি ।' 

মেয়ে বললে, 'রাজপুরীতে গিয়ে বেচে এসেছি ।' 

বুড়ো হাসতে হাসতে বললে, “দাদি, তবু তো তোর দাদা এখন চোখে ভালো দেখে না, তার হাত কেপে 
যায়।' 

মা খুশি হয়ে বললে, “এমন ষোলোটা মোহর হলেই তো সুভদ্রার গলার হার হবে ॥ 

বুড়ো বললে, তার আর ভাবনা কী।' | 

সুভদ্রা বুড়োর গলা জড়িয়ে ধরে বললে, “দাদাভাই, আমার বরের জন্যে তো ভাবনা নেই।, 

বুড়ো হাসতে লাগল, আর চোখ থেকে এক ফোঁটা জল মুছে ফেললে । 


৫ 


বুড়োর যৌবন যেন ফিরে এল । সে গাছের তলায় বসে পুতুল গড়ে আর সুভদ্রা কাক তাড়ায়,আর দূরে 
ইদারায় বলদে ক্ঠা-কোঁ করে জল টানে । 

একে একে যষোলোটা মোহর গাঁথা হল, হার পূর্ণ হয়ে উঠল । 

মা বললে, “এখন বর এলেই হয় । 

সুভদ্রা বুড়োর কানে কানে বললে, "দাদাভাই, বর ঠিক আছে । 
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দাদা বললে, 'বল্‌ তো দাদি, কোথায় পেলি বর।' 

সুভদ্রা বললে, “যেদিন রাজপুরীতে গেলেম ছ্বারী বললে, কী চাও | আমি বললেম, রাজকন্যাদের কাছে 
পুতুল বেচতে চাই | সে বললে, এ পুতুল এখনকার দিনে চলবে না । কলে আমাকে ফিরিয়ে দিলে । একজন 
মানুষ আমার কান্না দেখে বললে, দাও তো, এঁ পুতুলের একটু সাজ ফিরিয়ে দিই, বিক্রি হয়ে যাবে । সেই 
মানুষটিকে তুমি যদি পছন্দ কর দাদা, তা হলে আমি তার গলায় মালা দিই ।; 

বুড়ো জিজ্ঞাসা করলে, “সে আছে কোথায় ।' 

নাতনি বললে, “এ যে বাইরে পিয়ালগাছের তলায় ।, 

বর'এল ঘরের মধ্যে ; বুড়ো বললে, “এ যে কিষণলাল ! 

কিষণলাল বুড়োর পায়ের ধুলো নিয়ে বললে, “হাঁ, আমি কিষণলাল । 

বুড়ো তাকে বুকে চেপে ধরে বললে, ভাই, একদিন তুমি কেড়ে নিয়েছিলে আমার হাতের পুতুলকে, আজ 
নিলে আমার প্রাণের পুতুলটিকে । 

নাতনি বুড়োর গলা ধরে তার কানে কানে বললে, “দাদা, তোমাকে সুদ্ধ 1 


উপসংহার 


ভোজরাজের দেশে যে মেয়েটি ভোরবেলাতে দেবমন্দিরে গান গাইতে যায় সে কুড়িয়ে-পাওয়া মেয়ে । 

আচার্য বলেন, “একদিন শেষরাত্রে আমার কানে একখানি সুর লাগল | তার পরে সেইদিন যখন সাজি 
নিয়ে পারুলবনে ফুল তুলতে গেছি তখন এই মেয়েটিকে ফুলগাছতলায় কুড়িয়ে পেলেম ।' 

সেই অবধি আচার্য মেয়েটিকে আপন তন্বুরাটির মতো কোলে নিয়ে মানুষ করেছে ; এর মুখে যখন কথা 
ফোটে নি এর গলায় তখন গান জাগল । 

আজ আচার্ষের কণ্ঠ ক্ষীণ, চোখে ভালো দেখেন না। মেয়েটি তাঁকে শিশুর মতো মানুষ করে । 

কত যুবা দেশ বিদেশ থেকে এই মেয়েটির গান শুনতে আসে । তাই দেখে মাঝে মাঝে আচার্ষের বুক 
কেপে ওঠে ; বলেন, 'যে বোঁটা আলগা হয়ে আসে ফুলটি তাকে ছেড়ে যায় । 

মেয়েটি বলে, “তোমাকে ছেড়ে আমি এক পলক বাঁচি নে। 

আচার্য তার মাথায় মুখে হাত বুলিয়ে বলেন, “যে গান আজ আমার কণ্ঠ ছেড়ে গেল সেই গান তোরই 
মধ্যে রূপ নিয়েছে। তুই যদি ছেড়ে যাস তা হলে আমার চিরজন্মের সাধনাকে আমি হারাব । 


২ 


ফাগুনপূর্ণিমায় আচার্ষের প্রধান শিষ্য কুমারসেন গুরুর পায়ে একটি আমের মঞ্জরী রেখে প্রণাম করলে । 
বললে, “মাধবীর হৃদয় পেয়েছি, এখন প্রভুর যদি সম্মতি পাই তা হলে দুজনে মিলে আপনার চরণসেবা করি ॥ 

আচার্ষের চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল । বললেন, “আনো দেখি আমার তম্বুরা । আর, তোমরা দুইজনে 
রাজার মতো, রানীর মতো, আমার সামনে এসে বসো।' 

তন্থুরা নিয়ে আচার্য গান গাইতে বসলেন । দুলহা-দুলহীর গান, সাহানার সুরে | বললেন, “আজ আমার 
জীবনের শেষ গান গাব । | 

এক পদ গাইলেন । গান আর এগোয় না । বৃষ্টির ফোটায় ভেরে-ওঠা জুঁইফুলটির মতো হাওয়ায় কাপতে 
কাপতে খসে পড়ে । শেষে তন্ুরাটি কুমারসেনের হাতে দিয়ে বললেন, বস, এই লও আমার যন্ত্র । 

তার পরে মাধবীর হাতখানি তার হাতে তুলে দিয়ে বললেন, “এই লও আমার প্রাণ । 


লিপিকা ৬৪৭ 


তার পরে বললেন, “আমার গানটি দুজনে মিলে শেষ করে দাও, আমি শুনি ॥ 
মাধবী আর কুমার গান ধরলে-- সে যেন আকাশ আর পূর্ণঠাদের কণ্ঠ মিলিয়ে গাওয়া । 


৩ 


এমন সময়ে দ্বারে এল রাজদূত, গান থেমে গেল । 
আচার্য কাপতে কাপতে আসন থেকে উঠে জিজ্ঞাসা করলেন, “মহারাজের কী আদেশ । 
দূত বললে, তোমার মেয়ের ভাগ্য প্রসন্ন, মহারাজ তাকে ডেকেছেন । 
দূত বললে, “আজ রাত পোয়ালে রাজকন্যা কাম্বোজে পতিগৃহে যাত্রা করবেন, মাধবী তার সঙ্গিনী হয়ে 
যাবে । 
রাত পোয়ালো, রাজকন্যা যাত্রা করলে । 
মহিষী মাধবীকে ডেকে বললে, "আমার মেয়ে প্রবাসে গিয়ে যাতে প্রসন্ন থাকে সে ভার তোমার উপরে ।, 
মাধবীর চোখে জল পড়ল না, কিন্তু অনাবৃষ্টির আকাশ থেকে যেন রৌদ্র ঠিকরে পড়ল । 
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রাজকন্যার মযুরপংখি আগে যায়, তার পিছে পিছে যায় মাধবীর পাক্ষি | সে পাক্কি কিংখাবে ঢাকা, তার 
দ্ুই পাশে পাহারা | 

পথের ধারে ধুলোর উপরে ঝড়ে-ভাঙা অশ্বথডালের মতো পড়ে রইলেন আচার্য, আর স্থির হয়ে 

পাখিরা গান গাইছিল পলাশের ডালে ; আমের বোলের গন্ধে বাতাস বিহ্বল হয়ে উঠেছিল । পাছে 
রাজকন্যার মন প্রবাসে কোনোদিন ফাগুনসন্ধ্যায় হঠাৎ নিমেষের জন্য উতলা হয়, এই চিন্তায় রাজপুরীর 
লোকে নিশ্বাস ফেললে । 


পুনরাবৃত্তি 


সেদিন যুদ্ধের খবর ভালো ছিল না। রাজা বিমর্ষ হয়ে বাগানে বেড়াতে গেলেন । 

দেখতে পেলেন, প্রাচীরের কাছে গাছতলায় বসে খেলা করছে একটি ছোটো ছেলে আর একটি ছোটো 
মেয়ে । 

রাজা তাদের জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমরা কী খেলছ।' 

রাজা সেখানে বসে গেলেন । 

ছেলেটি বললে, 'এই আমাদের দণুডকবন, এখানে কুটীর ধাধছি।, 

সে একরাশ ভাঙা ডালপালা খড় ঘাস জুটিয়ে এনেছে, ভারি ব্যস্ত । 

আর, মেয়েটি শাক পাতা নিয়ে খেলার হাড়িতে বিনা আগুনে ব্লাধছে ; রাম খাবেন, তারই আয়োজনে 
সীতার এক দণ্ড সময় নেই। 

রাজা বললেন, “আর তো সব দেখছি, কিন্তু রাক্ষস কোথায় | - 


৬৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


ছেলেটিকে মানতে হল, তাদের দণ্ডকবনে কিছু কিছু ত্রটি আছে। 

রাজা বললেন, "আচ্ছা আমি হব রাক্ষস ।' 

ছেলেটি তাকে ভালো করে দেখলে । তার পরে বললে, 'তোমাকে কিন্তু হেরে যেতে হবে । 

রাজা বললেন, “আমি খুব ভালো হারতে পারি । পরীক্ষা করে দেখো ।' 

সেদিন রাক্ষসবধ এতই সুচারুরূপে হতে লাগল যে, ছেলেটি কিছুতে রাজাকে ছুটি দিতে চায় না। সেদিন 
এক বেলাতে তাকে দশ-বারোটা রাক্ষসের মরণ একলা মরতে হল | মরতে মরতে হাপিয়ে উঠলেন । 

ব্রেতাযুগে পঞ্চবটীতে যেমন পাখি ডেকেছিল সেদিন সেখানে ঠিক তেমনি করেই ডাকতে লাগল । 
ব্রেতাযুগে সবুজ পাতার পদায় পদায় প্রভাত-আলো যেমন কোমল ঠাটে আপন সুর বেধে নিয়েছিল আজও 
ঠিক সেই সুরই বাধলে । 

রাজার মন থেকে ভার নেমে গেল । 

মন্ত্রীকে ডেকে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “ছেলে মেয়ে দুটি কার ।' 

মন্ত্রী বললে, 'মেয়েটি আমারই, নাম রুচিরা | ছেলের নাম কৌশিক, ওর বাপ গরিব ব্রাহ্মণ, দেবপূজা 
ক'রে দিন চলে ।' 

রাজা বললেন, 'যখন সময় হবে এই ছেলেটির সঙ্গে এ মেয়ের বিবাহ হয়, এই আমার ইচ্ছা । 

শুনে মন্ত্রী উত্তর দিতে সাহস করলে না, মাথা হেট করে রইল । 


২ 


দেশে সব চেয়ে যিনি বড়ো পণ্ডিত রাজা তার কাছে কৌশিককে পড়তে পাঠালেন | যত উচ্চবংশের ছাত্র 
তার কাছে পড়ে । আর পড়ে রুচিরা । 

কৌশিক যেদিন তার পাঠশালায় এল সেদিন অধ্যাপকের মন প্রসন্ন হল না। অন্য সকলেও লজ্জা 
পেলে । কিন্তু, রাজার ইচ্ছা । 

সকলের চেয়ে সংকট রুচিরার | কেননা, ছেলেরা কানাকানি করে । লজ্জায় তার মুখ লাল হয়, রাগে তার 
চোখ দিয়ে জল পড়ে । 

কৌশিক যদি কখনো তাকে পুথি এগিয়ে দেয় সে পুথি ঠেলে ফেলে । যদি তাকে পাঠের কথা বলে সে 
উত্তর করে না। 

রুচির প্রতি অধ্যাপকের ন্সেহের সীমা ছিল না । কৌশিককে সকল বিষয়ে সে এগিয়ে যাবে এই ছিল তার 
প্রতিজ্ঞা, রূুচিরও সেই ছিল পণ |. 

মনে হল, সেটা খুব সহজেই ঘটবে, 90785895942 
মন, তার বনে বেড়াতে মন, সে গান করে, সে যন্ত্র বাজায় । 

অধ্যাপক তাকে ভৎসনা করে বলেন, “বিদ্যায় তোমার অনুরাগ নেই কেন । 

সে বলে আমার অনুরাগ শুধু বিদ্যায় নয়, আরো. নানা জিনিসে ।' 

অধ্যাপক বলেন, 'সে-সব অনুরাগ ছাড়ো । 

সে বলে, তা হলে বিদ্যার প্রতিও আমার অনুরাগ থাকবে না। 


এমনি করে কিছু কাল যায় । 
রাজা অধ্যাপককে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার ছাত্রের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কে। 


লিপিকা ৬৪৯ 


অধ্যাপক বললেন, “রুচিরা 1, 

অধ্যাপক বললেন, “সে যে কিছুই শিখেছে এমন বোধ হয় না।” 

অধ্যাপক একটু হাসলেন ; বললেন, “এ যেন গোধূলির সঙ্গে উষার বিবাহের প্রস্তাব 1 

রাজা মন্ত্রীকে ডেকে বললেন, “তোমার কন্যার সঙ্গে কৌশিকের বিবাহে বিলম্ব উচিত নয় ।” 

মন্ত্রী বললে, “মহারাজ, আমার কন্যা এ বিবাহে অনিচ্ছুক । 

রাজা বললেন, "স্ত্রীলোকের মনের ইচ্ছা কি মুখের কথায় বোঝা যায় ।, 

মন্ত্রী বললে, তার চোখের জলও যে সাক্ষ্য দিচ্ছে । 

রাজা বললেন, “সে কি মনে করে কৌশিক তার অযোগ্য । 

মন্ত্রী বললে, হা, সেই কথাই বটে ।, 

রাজা বললেন, “আমার সামনে দুজনের বিদ্যার পরীক্ষা হোক | কৌশিকের জয় হলে এই বিবাহ সম্পন্ন 
হবে ।' 

পরদিন মন্ত্রী রাজাকে এসে বললে, “এই পণে আমার কন্যার মত আছে।” 


8 


বিচারসভা প্রস্তুত । রাজা সিংহাসনে বসে, কৌশিক তার সিংহাসনতলে । 

স্বয়ং অধ্যাপক রুচিকে সঙ্গে করে উপস্থিত হলেন । কৌশিক আসন ছেড়ে উঠে তাকে প্রণাম ও রুচিকে 
নমস্কার করলে | রুচি দৃক্পাত করলে না। 

কোনোদিন পাঠশালার রীতিপালনের জন্যেও কৌশিক রুচির সঙ্গে তর্ক করে নি । অন্য ছাত্রেরাও অবজ্ঞা 
করে তাকে তর্কের অবকাশ দিত না । তাই আজ যখন তার যুক্তির মুখে তীক্ষ বিদ্রুপ তীরের ফলায় আলোর 
মতো ঝিক্মিক্‌ করে উঠল তখন গুরু বিস্মিত হলেন, এবং বিরক্ত হলেন । রুচির কপালে ঘাম দেখা দিল, সে 
বুদ্ধি স্থির রাখতে পারলে না। কৌশিক তাকে পরাভবের শেষ কিনারায় নিয়ে গিয়ে তবে ছেড়ে দিলে । 

ক্রোধে অধ্যাপকের বাকরোধ হল, আর রুচির চোখ দিয়ে ধারা বেয়ে জল পড়তে লাগল । 

রাজা মন্ত্রীকে বললেন, “এখন বিবাহের দিন স্থির করো ।, 

কৌশিক আসন ছেড়ে উঠে জোড় হাতে রাজাকে বললে, “ক্ষমা করবেন, এ বিবাহ আমি করব না।, 

রাজা বিস্মিত হয়ে বললেন, “জয়লব্ধ পুরস্কার গ্রহণ করবে না? 

কৌশিক বললে, 'জয় আমারই থাক্‌, পুরস্কার অন্যের হোক ।' 

অধ্যাপক বললেন, “মহারাজ, আর এক বছর সময় দিন, তার পরে শেষ পরীক্ষা ৷ 

সেই কথাই স্থির হল। 


৫ 


কৌশিক পাঠশালা ত্যাগ করে গেল । কোনোদিন সকালে তাকে বনের ছায়ায়, কোনোদিন সন্ধ্যায় তাকে 
পাহাড়ের চুড়ার উপর দেখা যায়। 

এ দিকে রুচির শিক্ষায় অধ্যাপক সমস্ত মন দিলেন । কিন্তু, রুচির সমস্ত মন কোথায় । 

অধ্যাপক বিরক্ত হয়ে বললেন, “এখনো যদি সতর্ক না হও তবে দ্বিতীয়বার তোমাকে লজ্জা পেতে হবে 1? 

দ্বিতীয়বার লজ্জা পাবার জন্যেই যেন সে তপস্যা করতে লাগল | অপর্ণার তপস্যা যেমন অনশনের, 


র৯। *১ক 


৬৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


রুচির তপস্যা তেমনি অনধ্যায়ের | ষড়ূদর্শনের পুথি তার বন্ধই রইল, এমন-কি, কাব্যের পুথিও দৈবাৎ খোলা 
হয় । 
অধ্যাপক রাগ করে বললেন, “কপিল-কণাদের নামে শপথ করে বলছি আর কখনো স্ত্রীলোক ছাত্র নেব 
না। বেদবেদান্তের পার পেয়েছি, স্ত্রীজাতির মন বুঝতে পারলেম না ।' 

একদা মন্ত্রী এসে রাজাকে বললে, “ভবদত্তর বাড়ি থেকে কন্যার সন্বন্ধ এসেছে । কুলে শীলে ধনে মানে 
তারা অদ্বিতীয় । মহারাজের সম্মতি চাই ।' 

রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “কন্যা কী বলে। 

মন্ত্রী বললে, “মেয়েদের মনের ইচ্ছা কি মুখের কথায় বোঝা যায় । 

মন্ত্রী চুপ করে রইল । 


৬ 


রাজা তার বাগানে এসে বসলেন । মন্ত্রীকে বললেন, “তোমার মেয়েকে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও ।, 

রুচিরা এসে রাজাকে প্রণাম করে দাড়াল । 

রাজা বললেন, “বসে, সেই রামের বনবাসের খেলা মনে আছে % 

রুচিরা স্মিতমুখে মাথা নিচু করে দাড়িয়ে রইল । 

রাজা বললেন, আজ সেই রামের বনবাস খেলা আর-একবার দেখতে আমার বড়ো সাধ ।' 

রুচিরা মুখের এক পাশে আচল টেনে চুপ করে রইল । 

রাজা বললেন, 'বনও আছে, রামও আছে, কিন্তু শুনছি বসে, এবার সীতার অভাব ঘটেছে । তুমি মনে 
করলেই সে অভাব পূরণ হয় ।” 

রুচিরা কোনো কথা না ব'লে রাজার পায়ের কাছে নত হয়ে প্রণাম করলে । 

রাজা বললেন, “কিন্তু বসে, এবার আমি রাক্ষস সাজতে পারব না।' 

রুচিরা স্নিগ্ধ চক্ষে রাজার মুখের দিকে চেয়ে রইল । 

রাজা বললেন, "এবার রাক্ষস সাজবে তোমাদের অধ্যাপক )' 


সিদ্ধি 


স্বর্গের অধিকারে মানুষ বাধা পাবে না, এই তার পণ | তাই, কঠিন সন্ধানে অমর হবার মন্ত্র সে শিখে নিয়েছে । 
এখন একলা বনের মধ্যে সেই মন্ত্র সে সাধনা করে। 
বনের ধারে ছিল এক কাঠকুড়নি মেয়ে | সে মাঝে মাঝে আচলে ক'রে তার জন্যে ফল নিয়ে আসে, আর 
পাতার পাত্রে আনে ঝরনার জল | 
ক্রমে তপস্যা এত কঠোর হল যে, ফল সে আর ছোয় না, পাখিতে এসে ঠকরে খেয়ে যায় । 
আরো কিছু দিন গেল । তখন ঝরনার জল পাতার পাত্রেই শুকিয়ে যায়, মুখে ওঠে না। 
কাঠকুড়নি মেয়ে বলে, এখন আমি করব কী ! আমার সেবা যে বৃথা হতে চলল ।, 
তার পর থেকে ফুল তুলে সে তপস্বীর পায়ের কাছে রেখে যায়, তপস্বী জানতেও পারে না। 
মধ্যাহ্নে রোদ যখন প্রখর হয় সে আপন আচলটি তুলে ধ'রে ছায়া করে দাড়িয়ে থাকে । কিন্তু, তপস্বীর 
কাছে রোদও যা ছায়াও তা। 


লিপিকা ৬৫১ 


কৃষ্ণপক্ষের রাতে অন্ধকার যখন ঘন হয় কাঠকুড়নি সেখানে জেগে বসে থাকে | তাপসের কোনো ভয়ের 
কারণ নেই, তবু সে পাহারা দেয় । 


৯২ 


একদিন এমন ছিল যখন এই কাঠকুড়নির সঙ্গে দেখা হলে নবীন তপস্বী স্নেহ করে জিজ্ঞাসা করত, 
নতি 

কাঠকুড়নি বলত, "আমার ভালোই কী আর মন্দই কী । কিন্তু, তোমাকে দেখবার লোক কি কেউ নেই। 
তোমার মা, তোমার বোন % 

সে বলত, “আছে সবাই, কিন্তু আমাকে দেখে হবে কী । তারা কি আমায় চিরদিন বাচিয়ে রাখতে 
পারবে ।' 

কাঠকুড়নি বলত, প্রাণ থাকে না বলেই তো প্রাণের জন্যে এত দরদ | 

তাপস বলত, “আমি খুজি চিরদিন বাচবার পথ | মানুষকে আমি অমর করব 1 

এই বলে সে কত কী বলে যেত; তার নিজের সঙ্গে নিজের কথা, সে কথার মানে বুঝবে কে। 

কাঠকুড়নি বুঝত না, কিন্তু আকাশে নবমেঘের ডাকে মযুরীর যেমন হয় তেমনি তার মন ব্যাকুল হয়ে 
উঠত | 

তার পরে আরো কিছু দিন যায়। তপস্বী মৌন হয়ে এল, মেয়েকে কোনো কথা বলে না। 

তার পরে আরো কিছু দিন যায় । তপন্বীর চোখ বুজে এল, মেয়েটির দিকে চেয়ে দেখে না। 

মেয়ের মনে হল, সে আর এ তাপসের মাঝখানে যেন তপস্যার লক্ষ যোজন ক্রোশের দূরত্ব । হাজার 
হাজার বছরেও এতটা বিচ্ছেদ পার হয়ে একটুখানি কাছে আসবার আশা নেই । 

তা নাই-বা রইল আশা । তবু ওর কান্না আসে ; মনে মনে বলে, দিনে একবার যদি বলেন 'কেমন আছ' 
তা হলে সেই কথাটুকুতে দিন কেটে যায়, এক বেলা যদি একটু ফল আর জল গ্রহণ করেন তা হলে অন্নজল 
ওর নিজের মুখে রোচে। 


৩ 


এ দিকে ইন্দ্রলোকে খবর পৌছল, মানুষ মত্যকে লঙ্ঘন করে স্বর্গ পেতে চায়-_ এত বড়ো স্পর্ধা । 

ইন্দ্র প্রকাশ্যে রাগ দেখালেন, গোপনে ভয় পেলেন । বললেন, দৈত্য স্বর্গ জয় করতে চেয়েছিল বাহুবলে, 
তার সঙ্গে লড়াই চলেছিল; মানুষ স্বর্গ নিতে চায় দুঃখের বলে, তার কাছে কি হার মানতে হবে ! 

মেনকাকে মহেন্দ্র বললেন, “যাও, তপস্যা ভঙ্গ করো গে।' 

মেনকা বললেন, 'সুররাজ, ব্বর্গের অস্ত্রে মত্যের' মানুষকে যদি পরাস্ত করেন তবে তাতে স্বর্গের পরাভব । 
মানবের মরণবাণ কি মানবীর হাতে নেই ।' | 

ইন্দ্র বললেন, “সে কথা সত্য 1” 


৪ 


ফান্মুনমাসে দক্ষিণহাওয়ার দোলা লাগতেই মর্মরিত মাধবীলতা প্রফুল্ল হয়ে ওঠে । তেমনি এ কাঠকুড়নির 
উপরে একদিন নন্দনবনের হাওয়া এসে লাগল, আর তার দেহমন একটা কোন্‌ উৎসুক মাধুর্যের উন্মেষে 


৬৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


উন্মেষে ব্যথিত হয়ে উঠল | তার মনের ভাবনাগুলি চাকছাডা মৌমাছির মতো উড়তে লাগল. কোথা তারা 
মধুগন্ধ পেয়েছে । ূ 

ঠিক সেই সময়ে সাধনার একটা পালা শেষ হল | এইবার তাকে যেতে হবে নির্জন গিরিগুহায় । তাই সে 
চোখ মেলল । 

সামনে দেখে সেই কাঠকুড়নি মেয়েটি খোপায় পরেছে একটি অশোকের মঞ্জরী, আর তার গায়ের 
কাপড়খানি কুসুস্তফুলে রঙ করা । যেন তাকে চেনা যায় অথচ চেনা যায় না। যেন সে এমন একটি জানা সুর 
যার পদগুলি মনে পড়ছে না । যেন সে এমন একটি ছবি যা কেবল রেখায় টানা ছিল, চিত্রকর কোন্‌ খেয়ালে 
কখন এক সময়ে তাতে রঙ লাগিয়েছে । 

তাপস আসন ছেড়ে উঠল | বললে, 'আমি দূর দেশে যাব ।' 

কাঠকুড়নি জিজ্ঞাসা করলে, “কেন, প্রভু ।' 

তপস্বী বললে, “তপস্যা সম্পূর্ণ করবার জন্যে ।' 

কাঠকুড়নি হাত জোড় করে বললে, 'দর্শনের পুণ্য হতে আমাকে কেন বঞ্চিত করবে ।' 

তপস্বী আবার আসনে বসল, অনেকক্ষণ ভাবল, আর কিছু বলল না। 
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তার অনুরোধ যেমনি রাখা হল অমনি মেয়েটির বুকের এক ধার থেকে আর-এক ধারে বারে বারে যেন 
বজ্সূচি বিধতে লাগল । 

সে ভাবলে, “আমি অতি সামান্য তবু আমার কথায় কেন বাধা ঘটবে ।' 

সেই রাতে পাতার বিছানায় একলা জেগে বসে তার নিজেকে নিজের ভয় করতে লাগল । 

তার পরদিন সকালে সে ফল এনে দাড়াল, তাপস হাত পেতে নিলে । পাতার পাত্রে জল এনে দিতেই 
তাপস জল পান করলে । সুখে তার মন ভরে উঠল । 

কিন্তু তার পরেই নদীর ধারে শিরীষগাছের ছায়ায় তার চোখের জল আর থামতে চায় না । কী ভাবলে কী 
জানি। 

পরদিন সকালে কাঠকুড়নি তাপসকে প্রণাম করে বললে, “প্রভু, আশীর্বাদ চাই ।" 

তপস্বী জিজ্ঞাসা করলে, 'কেন।' 

মেয়েটি বললে, “আমি বহুদূর দেশে যাব ।' 

তপস্বী বললে, “যাও, তোমার সাধনা সিদ্ধ হোক ।" 


একদিন তপস্যা পূর্ণ হল । 

ইন্দ্র এসে বললেন, “ন্বর্গের অধিকার তুমি লাভ করেছ ।” 
তপন্বী বললে, “তা হলে আর স্বর্গে প্রয়োজন নেই।' 
ইন্দ্র জিজ্ঞাসা করলেন, “কী চাও । 

তপস্বী বললে, “এই বনের কাঠকুড়নিকে । 


লিপিকা ৬৫৩ 


প্রথম চিঠি 


বধূর সঙ্গে তার প্রথম মিলন, আর তার পরেই সে এই প্রথম এসেছে প্রবাসে । 

চলে যখন আসে তখন বধূর লুকিয়ে কান্নাটি ঘরের আয়নার মধ্যে দিয়ে চকিতে ওর চোখে পড়ল । 

মন বললে, “ফিরি, দুটো কথা বলে আসি।, 

কিন্তু, সেটুকু সময় ছিল না। 

সে দূরে আসবে বলে একজনের দুটি চোখ বয়ে জল পড়ে, 78 
নি। 

পথে চলবার সময় তার কাছে পড়ন্ত রোদ্দুরে এই পৃথিবী প্রেমের ব্যথায় ভরা হয়ে দেখা দিল | সেই 
অসীম ব্যথার ভাণ্ডারে তার মতো একটি মানুষেরও নিমন্ত্রণ আছে, এই কথা মনে করে বিস্ময়ে তার বুক ভরে 
উঠল | 

যেখানে সে কাজ করতে এসেছে সে পাহাড় । সেখানে দেবদারুর ছায়া বেয়ে ধাকা পথ নীরব মিনতির 
মতো পাহাড়কে জড়িয়ে ধরে, আর ছোটো ছোটো ঝরনা কাকে যেন আড়ালে আড়ালে খুজে বেড়ায় 
লুকিয়ে-চুরিয়ে । 

আয়নার মধ্যে যে ছবিটি দেখে এসেছিল আজ প্রকৃতির মধ্যে প্রবাসী সেই ছবিরই আভাস দেখে, নববধূর 
গোপন ব্যাকুলতার ছবি । 
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আজ দেশ থেকে তার স্ত্রীর প্রথম চিঠি এল । 

লিখেছে, “তুমি কবে ফিরে আসবে । এসো এসো, শীঘ্র এসো। তোমার দুটি পায়ে পড়ি ।' 

এই আসা-যাওয়ার সংসারে তারও চলে যাওয়া আর তারও ফিরে আসার যে এত দাম ছিল, এ কথা কে 
জানত | সেই দুটি আতুর চোখের চাউনির সামনে সে নিজেকে দাড় করিয়ে দেখলে, আর তার মন বিস্ময়ে 
ভরে উঠল । 

ভোরবেলায় উঠে চিঠিখানি নিয়ে দেবদারুর ছায়ায় সেই ধাকা পথে সে বেড়াতে বেরোল । চিঠির পরশ 
তার হাতে লাগে আর কানে যেন সে শুনতে পায়, “তোমাকে না দেখতে পেয়ে আমার জগতের সমস্ত আকাশ 
কান্নায় ভেসে গেল।' 

মনে মনে ভাবতে লাগল, “এত কান্নার মূল্য কি আমার মধ্যে আছে । 
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এমন সময় সূর্য উঠল পূর্ব দিকের নীল পাহাড়ের শিখরে | দেবদারুর শিশিরভেজা পাতার ঝালরের 
ভিতর দিয়ে আলো ঝিল্মিল্‌ করে উঠল । র 

হঠাৎ চারটি বিদেশিনী মেয়ে দুই কুকুর সঙ্গে নিয়ে রাস্তার বাকের মুখে তার সামনে এসে পড়ল । কী 
জানি কী ছিল তার মুখে, কিংবা তার সাজে, কিংবা তার চালচলনে-_ বড়ো মেয়েদুটি কৌতুকে মুখ একটুখানি 
বাকিয়ে চলে গেল । ছোটো মেয়েদুটি হাসি চাপবার চেষ্টা করলে, চাপতে পারলে না; দুজনে দুজনকে 
ঠেলাঠেলি করে খিল্খিল্‌ করে হেসে ছুটে গেল । 

কঠিন কৌতুকের হাসিতে ঝরনাগুলিরও সুর ফিরে গেল । তারা হাততালি দিয়ে উঠল । প্রবাসী মাথা 
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হেট করে চলে আর ভাবে, “আমার দেখার মূল্য কি এই হাসি।' 
. সেদিন রাস্তায় চলা তার আর হল না । বাসায় ফিরে গেল, একলা ঘরে বসে চিঠিখানি খুলে পড়লে, তুমি 
কবে ফিরে আসবে । এসো, এসো শীঘ্র এসো, তোমার দুটি পাড়ে পড়ি ।' 


রথযাত্রা 
রথযাত্রার দিন কাছে । 
তাই রানী রাজাকে বললে, "চলো, রথ দেখতে যাই ।' 
রাজা বললে, 'আচ্ছা ৷ 


ঘোড়াশাল থেকে ঘোড়া বেরোল, হাতিশাল থেকে হাতি | মযুরপংখি যায় সারে সারে, আর বল্লম হাতে 
সারে সারে সিপাইসাস্ত্রি । দাসদাসী দলে দলে পিছে পিছে চলল । 

কেবল বাকি রইল একজন | রাজবাড়ির ঝাটার কাঠি কুড়িয়ে আনা তার কাজ | 

সর্দার এসে দয়া করে তাকে বললে, “ওরে, তুই যাবি তো আয়।, 

সে হাত জোড় করে বললে, 'আমার যাওয়া ঘটবে না।' 

রাজার কানে কথা উঠল, সবাই সঙ্গে যায়, কেবল সেই দুঃখীটা যায় না। 

রাজা দয়া করে মন্ত্রীকে বললে, 'ওকেও ডেকে নিয়ো । 

রাস্তার ধারে তার বাড়ি । হাতি যখন সেইখানে সৌছল মন্ত্রী তাকে ডেকে বললে, “ওরে দুঃখী, ঠাকুর 
দেখবি চল্‌ ।' 

সে হাত জোড় করে বলল, 'কত চলব | ঠাকুরের দুয়ার পর্যস্ত সৌছই এমন সাধ্য কি আমার আছে ।' 

মন্ত্রী বললে, “ভয় কী রে তোর, রাজার সঙ্গে চলবি ৷ 

সে বললে, “সর্বনাশ ! রাজার পথ কি আমার পথ !? 

মন্ত্রী বললে, “তবে তোর উপায় ? তোর ভাগ্যে কি রথযাত্রা দেখা ঘটবে না? 

সে বললে, “ঘটবে বৈকি । ঠাকুর তো রথে করেই আমার দুয়ারে আসেন । 

মন্ত্রী হেসে উঠল | বললে, 'তোর দুয়ারে রথের চিহ কই । 

দুঃখী বললে, তার রথের চিহ্ন পড়ে না।' 

মন্ত্রী বললে, 'কেন বল্‌ তো।' 

দুঃখী বললে, তিনি যে আসেন পুষ্পকরথে । 

মন্ত্রী বললে, “কই রে সেই রথ ।' 

দুঃখী দেখিয়ে দিলে, তার দুয়ারের দুই পাশে দুটি সূর্যমুখী ফুটে আছে। 


সওগাত 


পুজোর পরব কাছে । ভাণ্ডার নানা সামগ্রীতে ভরা ! কত বেনারসি কাপড়, কত সোনার অলংকার ; আর ভাগ 
ভরে ক্ষীর দই, পাত্র ভ'রে মিষ্টান্ন । 

মা সওগাত পাঠাচ্ছেন। 

বড়োছেলে বিদেশে রাজসরকারে কাজ করে ; মেজোছেলে সওদাগর, ঘরে থাকে না ; আর-কয়টি ছেলে 
ভাইয়ে ভাইয়ে ঝগড়া ক'রে পৃথক পৃথক বাড়ি করছে; কুটুন্বরা আছে দেশে বিদেশে ছড়িয়ে । 

কোলের ছেলেটি সদর দরজায় দাড়িয়ে সারা দিন ধরে দেখছে, ভারে ভারে সওগাত চলেছে, সারে সারে 
দাসদাসী, থালাগুলি রঙবেরঙের রুমালে ঢাকা । 
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দিন ফুরোল | সওগাত সব চলে গেল । দিনের শেষনৈবেদ্যের সোনার ডালি নিয়ে সূর্যাস্তের শেষ আভা 
নক্ষত্রলোকের পথে নিরুদ্দেশ হল । 
ছেলে ঘরে ফিরে এসে মাকে বললে, “মা, সবাইকে তুই সওগাত দিলি, কেবল আমাকে না। 


মা হেসে বললেন, “সবাইকে সব দেওয়া হয়ে গেছে, এখন তোর জন্যে কী বাকি রইল এই দেখ্‌।” 
এই বলে তার কপালে চুম্বন করলেন। 


ছেলে কাদোকাদো সুরে বললে, “সওগাত পাব না £% 

“যখন দূরে যাবি তখন সওগাত পাবি । 

“আর, যখন কাছে থাকি তখন তোর হাতের জিনিস দিবি নে? 

মা তাকে দু হাত বাড়িয়ে কোলে নিলেন; বললেন, “এই তো আমার হাতের জিনিস ।, 


যুক্তি 


বিরহিণী তার ফুলবাগানের এক ধারে বেদী সাজিয়ে তার উপর মুর্তি গড়তে বসল । তার মনের মধ্যে যে 
মানুষটি ছিল বাইরে তারই প্রতিরূপ প্রতিদিন একটু একটু করে গড়ে, আর চেয়ে চেয়ে দেখে, আর ভাবে, আর 
চোখ দিয়ে জল পড়ে। 

কিন্ত, যে রূপটি একদিন তার চিত্তপটে স্পষ্ট ছিল তার উপরে ক্রমে যেন ছায়া পড়ে আসছে । রাতের 
বেলাকার পন্মের মতো স্মৃতির পাপড়িগুলি অল্প অল্প করে যেন মুদে এল। 

মেয়েটি তার নিজের উপর রাগ করে, লজ্জা পায় । সাধনা তার কঠিন হল, ফল খায় আর জল খায়, আর 
তৃণশয্যায় পড়ে থাকে । 

মূর্তিটি মনের ভিতর থেকে গড়তে গড়তে সে আর প্রতিমূর্তি রইল না । মনে হল, এ যেন কোনো বিশেষ 
মানুষের ছবি নয় । যতই বেশি চেষ্টা করে ততই বেশি তফাত হয়ে যায়। 

মুর্তিকে তখন সে গয়না দিয়ে সাজাতে থাকে, একশো-এক পদ্মের ডালি দিয়ে পুজো করে, সন্ধেবেলায় 
তার সামনে গন্ধতৈলের প্রদীপ জ্বালে-_ সে প্রদীপ সোনার, সে তেলের অনেক দাম । 

দিনে দিনে গয়না বেড়ে ওঠে, পুজোর সামগ্রীতে বেদী ঢেকে যায়, মূর্তিকে দেখা যায় না। 


৮ 


এক ছেলে এসে তাকে বললে, “আমরা খেলব ।' 

“কোথায় | 

এখানে যেখানে তোমার পুতুল সাজিয়েছ।' 

মেয়ে তাকে হাকিয়ে দেয়; বলে, “এখানে কোনোদিন খেলা হবে না।” 
আর-এক ছেলে এসে বলে, “আমা ফুল তুলব ।' 

“কোথায় ।' 

'এ্যে, তোমার পুতুলের ঘরের শিয়রে যে চাঁপাগাছ আছে এ গাছ থেকে ।' 
মেয়ে তাকে তাড়িয়ে দেয়; বলে, “এ ফুল কেউ ছুঁতে পাবে না। 
আর-এক ছেলে এসে বলে, 'প্রদীপ ধরে আমাদের পথ দেখিয়ে দাও 1” 
প্রদীপ কোথায় 1 

এ যেটা তোমার পুতুলের ঘরে জ্বাল । 

মেয়ে তাকে তাড়িয়ে দেয়; বলে, "ও প্রদীপ ওখান থেকে সরাতে পারব না ।' 


৬৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


এক ছেলের দল যায়, আর-এক ছেলের দল আসে। 

মেয়েটি শোনে তাদের কলরব, আর দেখে তাদের নৃত্য । ক্ষণকালের জন্য অন্যমনস্ক হয়ে যায় ৷ অমনি 
চমকে ওঠে, লজ্জা পায়। 

মেলার দিন কাছে এল । 

পাড়ার বুড়ো এসে বললে, “বাছা, মেলা দেখতে যাবি নে? 

মেয়ে বললে, “আমি কোথাও যাব না।, 

সঙ্গিনী এসে বললে, “চল্‌, মেলা দেখবি চল্‌ ।, 

মেয়ে বললে, “আমার সময় নেই।” 

ছোটো ছেলেটি এসে বললে, “আমায় সঙ্গে নিয়ে মেলায় চলো-না ।” 

মেয়ে বললে, “যেতে পারব না, এইখানে যে আমার পুজো ।' 


৪ 


একদিন রাত্রে ঘুমের মধ্যেও সে যেন শুনতে পেলে সমুদ্রগর্জনের মতো শব্দ | দলে দলে দেশবিদেশের 
লোক চলেছে-_ কেউ বা রথে, কেউ বা পায়ে হেঁটে ; কেউ বা বোঝা পিঠে নিয়ে, কেউ বা বোঝা ফেলে 
দিয়ে । 

সকালে যখন সে জেগে উঠল তখন যাত্রীর গানে পাখির গান আর শোনা যায় না । ওর হঠাৎ মনে হল, 
“আমাকেও যেতে হবে ।' 

অমনি মনে পড়ে গেল, “আমার যে পুজো আছে, আমার তো যাবার জো নেই 

তখনই ছুটে চলল তার বাগানের দিকে যেখানে মূর্তি সাজিয়ে রেখেছে । 

গিয়ে দেখে মূর্তি কোথায় ! বেদীর উপর দিয়ে পথ হয়ে গেছে । লোকের পরে লোক চলে, বিশ্রাম নেই। 

“এইখানে যাকে বসিয়ে রেখেছিলেম সে কোথায় ।, 

কে তার মনের মধ্যে বলে উঠল, “যারা চলেছে তাদেরই মধ্যে 1 

এমন সময় ছোটো ছেলে এসে বললে, “আমাকে হাতে ধরে নিয়ে চলো ।, 

“কোথায় ।' 

ছেলে বললে, “মেলার মধ্যে তুমিও যাবে না 

মেয়ে বললে, “হাঁ, আমিও যাব । 

যে বেদীর সামনে এসে সে বসে থাকত সেই বেদীর উপর হল তার পথ, আর মূর্তির মধ্যে যে ঢেকে 
গিয়েছিল সকল যাত্রীর মধ্যে তাকে পেলে। 


রাজপুত্রের বয়স কুড়ি পার হয়ে যায়, দেশবিদেশ থেকে বিবাহের সম্বন্ধ আসে । 

ঘটক বললে, বাস্্ীকরাজের মেয়ে রূপসী বটে, যেন সাদা গোলাপের পুষ্পবৃষ্টি ৷ 

রাজপুত্র মুখ ফিরিয়ে থাকে, জবাব করে না। 

দূত এসে বললে, 'গান্ধাররাজের মেয়ের অঙ্গে অঙ্গে লাবণ্য ফেটে পড়ছে, যেন দ্রাক্ষালতায় আঙুরের 
গুচ্ছ | 

রাজপুত্র শিকারের ছলে বনে চলে যায়। দিন যায়, সপ্তাহ যায়, ফিরে আসে না। 


লিপিকা ৬৫৭ 


দূত এস বললে, 'কান্বোজের রাজকন্যাকে দেখে এলেম ; ভোরবেলাকার দিগন্তরেখাটির মতো বাঁকা 
চোখের পল্লব, শিশিরে সিদ্ধ, আলোতে উজ্জ্বল ॥ 

রাজপুত্র ভর্তৃহরির কাব্য পড়তে লাগল, পুথি থেকে চোখ তুলল না। 

রাজা বললে, “এর কারণ ? ডাকো দেখি মন্ত্রীর পুত্রকে 1 

মন্ত্রীর পুত্র এল | রাজা বললে, তুমি তো আমার ছেলের মিতা, সত্য করে বলো, বিবাহে তার মন নেই 
কেন ।' 

মন্ত্রীর পুত্র বললে, “মহারাজ, যখন থেকে তোমার ছেলে পরীস্থানের কাহিনী শুনেছে সেই অবধি তার 
কামনা, সে পরী বিয়ে করবে । 


সু 


রাজার হুকুম হল, পরীস্থান কোথায় খবর চাই । 

বড়ো বড়ো পণ্ডিত ডাকা হল, যেখানে যত পুথি আছে তারা সব খুলে দেখলে | মাথা নেড়ে বললে, 
পুথির কোনো পাতায় পরীস্থানের কোনো ইশারা মেলে না। 

তখন রাজসভায় সওদাগরদের ডাক পড়ল | তারা বললে, “সমুদ্র পার হয়ে কত দ্বীপেই ঘুরলেম-_ 
এলাদ্বীপে, মরীচদ্বীপে, লবঙ্গলতার দেশে । আমরা গিয়েছি মলয়দ্বীপে চন্দন আনতে, মৃগনাভির সন্ধানে 
গিয়েছি কৈলাসে দেবদারুবনে । কোথাও পরীস্থানের কোনো ঠিকানা পাই নি।” 

রাজা বললে, “ডাকো মন্ত্রীর পুত্রকে ॥' 

মন্ত্রীর পুত্র এল | রাজা তাকে জিজ্ঞাসা করলে, “পরীস্থানের কাহিনী রাজপুত্র কার কাছে শুনেছে । 

মন্ত্রীর পুত্র বললে, “সেই যে আছে নবীন পাগলা, বাঁশি হাতে বনে বনে ঘুরে বেড়ায়, শিকার করতে গিয়ে 
রাজপুত্র তারই কাছে পরীস্থানের গল্প শোনে ।' 

রাজা বললে, আচ্ছা, ডাকো তাকে । 

নবীন পাগলা এক মুঠো বনের ফুল ভেট দিয়ে রাজার সামনে দাঁড়াল | রাজা তাকে জিজ্ঞাসা করলে; 
'পরীস্থানের খবর তুমি কোথায় পেলে । 

সে বললে, “সেখানে তো আমার সদাই যাওয়া-আসা 1 

রাজা জিজ্ঞাসা করলে, “কোথায় সে জায়গা ।' 

পাগলা বললে, “তোমার রাজ্যের সীমানায় চিত্রগিরি পাহাড়ের তলে, কাম্যকসরোবরের ধারে ।' 

রাজা জিজ্ঞাসা করলে, “সেইখানে পরী দেখা যায় £ 

পাগলা বললে, “দেখা যায়, কিন্তু চেনা যায় না । তারা ছদ্মবেশে থাকে । কখনো কখনো যখন চলে যায় 
পরিচয় দিয়ে যায়, আর ধরবার পথ থাকে না । 

রাজা জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি তাদের চেন কী উপায়ে । 

পাগলা বললে, “কখনো বা একটা সুর শুনে, কখনো বা একটা আলো দেখে । 

রাজা বিরক্ত হয়ে বললে, “এর আগাগোড়া সমস্তই পাগলামি, একে তাড়িয়ে দাও । 


৩ 


পাগলার কথা রাজপুত্রের মনে গিয়ে বাজল । 


ফান্গুনমাসে তখন ডালে ডালে শালফুলে ঠেলাঠেলি, আর শিরীষফুলে বনের প্রান্ত শিউরে উঠেছে 
রাজপুত্র চিত্রগিরিতে একা চলে গেল । 


৬৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


সবাই জিজ্ঞাসা করলে, “কোথায় যাচ্ছ ।” 

সে কোনো জবাব করলে না। 

গুহার ভিতর দিয়ে একটি ঝরনা ঝরে আসে, সেটি গিয়ে মিলেছে কাম্যকসরোবরে ; গ্রামের লোক তাকে 
বলে উদাসঝোরা । সেই ঝরনাতলায় একটি পোড়ো মন্দিরে রাজপুত্র বাসা নিলে । 

এক মাস কেটে গেল । গাছে গাছে যে কচিপাতা উঠেছিল তাদের রঙ ঘন হয়ে আসে, আর ঝরাফুলে 
বনপথ ছেয়ে যায় | এমন সময় একদিন ভোরের স্বপ্নে রাজপুত্রের কানে একটি বাঁশির সুর এল | জেগে উঠেই 
রাজপুত্র বললে, “আজ পাব দেখা 7 


৪ 


তখনই ঘোড়ায় চড়ে ঝরনাধারার তীর বেয়ে চলল, পৌছল কাম্যকসরোবরের ধারে । দেখে, সেখানে 
পাহাডেদের এক মেয়ে পদ্মবনের ধারে বসে আছে । ঘড়ায় তার জল ভরা, কিন্তু ঘাটের থেকে সে ওঠে না। 
কালো মেয়ে কানের উপর কালো চুলে একটি শিরীষফুল পরেছে, গোধুলিতে যেন প্রথম তারা । 

রাজপুত্র ঘোড়া থেকে, নেমে তাকে বললে, “তোমার এ কানের শিরীষফুলটি আমাকে দেবে ? 

যে হরিণী ভয় জানে না এ বুঝি সেই হরিণী । ঘাড় ধেকিয়ে একবার সে রাজপুত্রের মুখের দিকে দেখলে । 
তখন তার কালো চোখের উপর একটা কিসের ছায়া আরো ঘন কালো হয়ে নেমে এল-_ ঘুমের উপর যেন 
স্বপ্ন, দিগন্তে যেন প্রথম শ্রাবণের সঞ্চার 

মেয়েটি কান থেকে ফুল খসিয়ে রাজপুত্রের হাতে দিয়ে বললে, “এই নাও । 

রাজপুত্র তাকে জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি কোন্‌ পরী আমাকে সত্য করে বলো । 

শুনে একবার মুখে দেখা দিল বিস্ময়, তার পরেই আশ্বিনমেঘের আচমকা বৃষ্টির মতো তার হাসির উপর 
হাসি, সে আর থামতে চায় না। 

রাজপুত্র মনে ভাবল, 'স্বপ্ন বুঝি ফলল-_ এই হাসির সুর যেন সেই বাঁশির সুরের সঙ্গে মেলে । 

রাজপুত্র ঘোড়ায় চরে দুই হাত বাড়িয়ে দিলে : বললে, এসো ।' 

সে তার হাত ধরে ঘোড়ায় উঠে পড়ল, একটুও ভাবল না । তার জলভরা ঘড়া ঘাটে রইল পড়ে । 

শিরীষের ডাল থেকে কোকিল ডেকে উঠল, কুহু কুহু কুহু কুহু। 

রাজপুত্র মেয়েটিকে কানে কানে জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার নাম কী, 

সে বললে, 'আমার নাম কাজরী 1 

উদাসঝোরার ধারে দুজনে গেল সেই পোড়ো মন্দিরে | রাজপুত্র বললে, “এবার তোমার ছদ্মবেশ ফেলে 
দাও । 

সে বললে, “আমরা বনের ম্সেয়ে, আমরা তো ছদ্মবেশ জানি নে? 

রাজপুত্র বললে, 'আমি যে তোমার পরীর মূর্তি দেখতে চাই।, 

পরীর মূর্তি ! আবার সেই হাসি, হাসির উপর হাসি । রাজপুত্র ভাবলে, “এর হাসির সুর এই ঝরনার সুরের 
সঙ্গে মেলে, এ আমার এই ঝরনার পরী ।' 


৫ 


রাজার কানে খবর গেল, রাজপুত্রের সঙ্গে পরীর বিয়ে হয়েছে । রাজবাড়ি থেকে ঘোড়া এল, হাতি এল, 


চতুর্দোলা এল । 
কাজরী জিজ্ঞাসা করলে, “এসব কেন! 


লিপিকা ৬৫৯ 


রাজপুত্র বললে, “তোমাকে রাজবাড়িতে যেতে হবে ৷ 

তখন তার চোখ ছল্ছলিয়ে এল | মনে পড়ে গেল, তার ঘড়া পড়ে আছে সেই জলের ধারে ; মনে পড়ে 
গেল, তার ঘরের আঙিনায় শুকোবার জন্যে ঘাসের বীজ মেলে দিয়ে এসেছে ; মনে পড়ল, তার বাপ আর 
ভাই শিকারে চলে গিয়েছিল, তাদের ফেরবার সময় হয়েছে ; আর মনে পড়ল, তার বিয়েতে একদিন যৌতুক 
দেবে বলে তার মা গাছতলায় তাঁত পেতে কাপড় বুনছে, আর গুন্গুন করে গান গাইছে। 

সে বললে, 'না, আমি যাব না।' 

কিন্তু ঢাক ঢোল বেজে উঠল; বাজল বাঁশি, কাঁসি, দামামা-_ ওর কথা শোনা গেল না। 

চতুর্দোলা থেকে কাজরী যখন রাজবাড়িতে নামল, রাজমহিষী কপাল চাপড়ে বললে, “এ কেমনতরো 
পরী ), 

রাজার মেয়ে বললে, “ছি ছি, কী লঙ্জী।' 

মহিষীর দাসী বললে, “পরীর বেশটাই বা কী রকম।' 

রাজপুত্র বললে, চুপ করো, তোমাদের ঘরে পরী ছদ্মবেশে এসেছে ।' 


৬ 


দিনের পর দিন যায় । রাজপুত্র জ্যোতন্নারাত্রে বিছানায় জেগে উঠে চেয়ে দেখে, কাজরীর ছন্মবেশ একটু 
কোথাও খসে পড়েছে কি না । দেখে যে, কালো মেয়ের কালো চুল এলিয়ে গেছে, আর তার দেহখানি যেন 
কালো পাথরে নিখুত করে খোদা একটি প্রতিমা । রাজপুত্র টুপ করে বসে ভাবে, “পরী কোথায় লুকিয়ে রইল, 
শেষপাতে অন্ধকারের আড়ালে উষার মতো ।' 

রাজপত্র ঘরের লোকের কাছে লজ্জা পেলে । একদিন মনে একটু রাগও হল | কাজরী সকালবেলায় 
বিছানা ছেড়ে যখন উঠতে যায় রাজপুত্র শক্ত করে তার হাত চেপে ধরে বললে, "আজ তোমাকে ছাড়ব না-_ 
নিজরূপ প্রকাশ করো, আমি দেখি । 

এমনি কথাই শুনে বনে যে হাসি হেসেছিল সে হাসি আর বেরোল না । দেখতে দেখতে দুই চোখ জলে 
তবে এল । 

রাজপুত্র বললে, “তুমি কি আমায় চিরদিন ফাঁকি দেবে । 

সে বললে, “না, আর নয় । 

রাজপুত্র বললে, 'তবে এইবার কার্তিকী পূর্ণিমায় পরীকে যেন সবাই দেখে । 


৭ 


পূর্ণিমার চাঁদ এখন মাঝগগনে | রাজবাড়ির নহবতে মাঝরাতের সুরে ঝিমি ঝিমি তান লাগে। 

রাজপুত্র বরসঙ্জা প'রে হাতে বরণমালা নিয়ে মহলে ঢুকল ; পরীবউয়ের সঙ্গে আজ হবে তার শুভ দৃষ্টি । 

শয়নঘরে বিছানায় সাদা আস্তরণ, তার উপর সাদা কুন্দফুল রাশ-করা ; আর উপরে জানলা বেয়ে 
জোোৎমা পড়েছে। 

আর, কাজরী £ 

সে কোথাও নেই । 

তিন প্রহরের বাঁশি বাজল | চাঁদ পশ্চিমে হেলেছে। একে একে কুটুম্বে ঘর ভরে গেল। 

পরী কই? 

রাজপুত্র বললে, “চলে. গিয়ে পরী আপন পরিচয় দিয়ে যায়, আর তখন তাকে পাওয়া যায় না। 


৬৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


প্রাণমন 


আমার জানলার সামনে রাঙামাটির রাস্তা | 

ওখান দিয়ে বোঝাই নিয়ে গোরুর গাড়ি চলে ; সাঁওতাল মেয়ে খড়ের আঁটি মাথায় করে হাটে যায়, 
সন্ধ্যাবেলায় কলহাস্যে ঘরে ফেরে। 

কিন্তু, মানুষের চলাচলের পথে আজ আমার মন নেই। 

জীবনের যে ভাগটা অস্থির, নানা ভাবনায় উদ্বিগ্ন, নানা চেষ্টায় চঞ্চল, সেটা আজ ঢাকা পড়ে গেছে । 
শরীর আজ রুগ্ণ, মন আজ নিরাসক্ত | 

ঢেউয়ের সমুদ্র বাহিরতলের সমুদ্র ; ভিতরতলে যেখানে পৃথিবীর গভীর গর্ভশয্যা, ঢেউ সেখানকার কথা 
গোলমাল করে ভুলিয়ে দেয় ৷ ঢেউ যখন থামে তখন সমুদ্র আপন গোচরের সঙ্গে অগোচরের, গভীরতলের 
সঙ্গে উপরিতলের অখণ্ড এঁক্যে স্তব্ধ হয়ে বিরাজ করে । 

তেমনি আমার সমেষ্ট প্রাণ যখনই ছুটি পেল, তখনই সেই গভীর প্রাণের মধো স্থান পেলুম যেখানে 
বিশ্বের আদিকালের- লীলাক্ষেত্র | 

পথ-চলা পথিক যত দিন ছিলুম তত দিন পথের ধারের এ বটগাছটা'র দিকে তাকাবার সময় পাই নি; 
আজ পথ ছেড়ে জানলায় এসেছি, আজ ওর সঙ্গে মোকাবিলা শুরু হল । 

আমার মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে ক্ষণে ক্ষণে ও যেন অস্থির হয়ে ওঠে | যেন বলতে চায়, 'বুঝতে পারছ 
না? 

আমি সাস্তবনা দিয়ে বলি, 'বুঝেছি, সব বুঝেছি; তুমি অমন ব্যাকুল হোয়ো না ।' 

কিছুক্ষণের জন্যে আবার শাস্ত হয়ে যায় । আবার দেখি, ভারি ব্যস্ত হয়ে ওঠে : আবার সেই থরথর 
ঝর্ঝর্‌ ঝল্মল্‌ । 

আবার ওকে ঠাণ্ডা করে বলি, “হা, হাঁ, এ কথাই বটে ; আমি তোমারই খেলার সাথী, লক্ষহাজার বছর 
ধরে এই মাটির খেলাঘরে আমিও গণ্ডষে গণ্ডতষে তোমারই মতো সূর্যালোক পান করেছি, ধরণীর স্তন্যরসে 
আমিও তোমার অংশী ছিলেম ।' 

তখন ওর ভিতর দিয়ে হঠাৎ হাওয়ার শব্দ শুনি; ও বলতে থাকে, “হাঁ, হাঁ, হাঁ । 

যে ভাষা রক্তের মর্মরে আমার হৃৎপিণ্ডে বাজে, যা আলো-অন্ধকারের নিঃশব্দ আবর্তন ধবনি, সেই ভাষা 
ওর পত্রমর্মরে আমার কাছে এসে পৌঁছয় । সেই ভাষা বিশ্বজগতের সরকারি ভাষা । 

তার মুল বাণীটি হচ্ছে, “আছি আছি; আমি আছি, আমরা আছি।' 

সে ভারি খুশির কথা | সেই খুশিতে বিশ্বের অণু পরমাণু থরথর করে কাঁপছে । 

এ বটগাছের সঙ্গে আমার আজ সেই এক ভাষায় সেই এক খুশির কথা চলছে । 

ও আমাকে বলছে, “আছ হে বটে £' 

আমি সাড়া দিয়ে বলছি, “আছি হে মিতা ।' 

এমনি করে 'আছি'তে 'আছি'তে এক তালে করতালি বাজছে । 


্‌ 


এ বটগাছটার সঙ্গে যখন আমার আলাপ শুরু হল তখন বসস্তে ওর পাতাগুলো কচি ছিল ; তার নানা 
ফাক দিয়ে আকাশের পলাতক আলো ঘাসের উপর এসে পৃথিবীর ছায়ার সঙ্গে গোপনে গলাগলি করত । 
তার পরে আষাঢের বর্ধা নামল ; ওরও পাতার রঙ মেঘের মতো গম্ভীর হয়ে এসেছে । আজ সেই পাতার 
রাশ প্রবীণের পাকা বুদ্ধির মতো নিবিড়, তার কোনো ফাঁক দিয়ে বাইরের আলো প্রবেশ করবার পথ পায় না । 


লিপিকা ৬৬১ 
তখন গাছটি ছিল গরিবের মেয়েটির মতো ; আজ সে ধনীঘরের গৃহিণী, যেন পর্যাপ্ত পরিতৃতপ্তির চেহারা । 

আজ সকালে সে তার মরকতমণির বিশনলী হার ঝল্মলিয়ে আমাকে বললে, “মাথার উপর অমনতরো 
ইটপাথর মুড়ি দিয়ে বসে আছ কেন। আমার মতো একেবারে ভরপুর বাইরে এসো-না । 

আমি বললেম, “মানুষকে যে ভিতর বাহির দুই ধাচিয়ে চলতে হয় 1, 

গাছ নড়েচড়ে বলে উঠল, “বুঝতে পারলেম না ।, 

আমি বললেম, “আমাদের দুটো জগৎ, ভিতরের আর বাইরের 1, 

গাছ বললে, “সর্বনাশ ! ভিতরেরটা আছে কোথায় । 

“আমার আপনারই ঘেরের মধ্যে । 

“সেখানে কর কী।' 

সৃষ্টি করি ॥” 

“সৃষ্টি আবার ঘেরের মধ্যে! তোমার কথা বোঝবার জো নেই। 

আমি বললেম, “যেমন তীরের মধ্যে বাঁধা পড়ে হয় নদী, তেমনি ঘেরের মধ্যে ধরা পড়েই তো সৃষ্টি | 
একই জিনিস ঘেরের মধ্যে আটকা প'ড়ে কোথাও হীরের টুকরো, কোথাও বটের গাছ ।' 

গাছ বললে, “তোমার ঘেরটা কী রকম শুনি । | 

আমি বললেম, “সেইটি আমার মন । তার মধ্যে যা ধরা পড়ছে তাই নানা সৃষ্টি হয়ে উঠছে ।, 

গাছ বললে, “তোমার সেই বেড়াঘেরা সৃষ্টিটা আমাদের চন্দ্রসূর্যের পাশে কতটুকুই বা দেখায় ।, 

আমি বললেম, “চন্দ্রসূর্যকে দিয়ে তাকে তো মাপা যায় না, চন্দ্রসূর্য যে বাইরের জিনিস 1 

“তা হলে মাপবে কী দিয়ে 

'সুখ দিয়ে, বিশেষত দুঃখ দিয়ে 

গাছ বললে, “এই পুবে হাওয়া আমার কানে কানে কথা কয়, আমার প্রাণে প্রাণে তার সাড়া জাগে । কিন্তু, 
তুমি যে কিসের কথা বললে আমি কিছুই বুঝলেম না। 

আমি বললেম, “বোঝাই কী করে । তোমার এ পুবে হাওয়াকে আমাদের বেড়ার মধ্যে ধরে বীণার তারে 
যেমনি বেধে ফেলেছি, অমনি সেই হাওয়া এক সৃষ্টি থেকে একেবারে আর-এক সৃষ্টিতে এসে পৌঁছয় । এই সৃষ্টি 
কোন্‌ আকাশে যে স্থান পায়, কোন্‌ বিরাট চিত্তের স্মরণাকাশে, তা আমিও ঠিক জানি নে । মনে হয়, যেন 
বেদনার একটা আকাশ আছে । সে আকাশ মাপের আকাশ নয় । 

“আর, ওর কাল ? 

'ওর কালও ঘটনার কাল নয়, বেদনার কাল । তাই সে কাল সংখ্যার অতীত ৷, 

“দুই আকাশ দুই কালের জীব তুমি, তুমি অদ্ভুত । তোমার ভিতরের কথা কিচ্ছুই বুঝলেম না। 

'নাই বা বুঝলে ।' 

'আমার বাইরের কথা তুমিই কি ঠিক বোঝ । 

“তোমার বাইরের কথা আমার ভিতরে এসে যে কথা হয়ে ওঠে তাকে যদি বোঝা বল তো সে বোঝা, যদি 
গান বল তো গান, কল্পনা বল তো কল্পনা । 


৩ 


গাছ তার সমস্ত ডালগুলো তুলে আমাকে বললে, “একটু থামো । তুমি বড়ো বেশি ভাবো, আর বড়ো 
বেশি বকো ।” 

শুনে আমার মনে হল, এ কথা সত্যি । আমি বললেম, “চুপ করবার জন্যেই তোমার কাছে আসি, কিন্তু 
অভ্যাসদোষে চুপ করে করেও বকি; কেউ কেউ যেমন ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও চলে ।' 

কাগজটা পেন্সিলটা টেনে ফেলে দিলেম, রইলেম ওর দিকে অনিমেষ তাকিয়ে । ওর চিকন পাতাগুলো 
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ওস্তাদের আঙুলের মতো আলোকবীণায় দ্রুত তালে ঘা দিতে লাগল । 

হঠাৎ আমার মন বলে উঠল, “এই তুমি যা দেখছ আর এই আমি যা ভাবছি, এর মাঝখানের যোগটা 
কোথায় ।' 

আমি তাকে ধমক দিয়ে বললেম, “আবার তোমার প্রশ্ন ? চুপ করো ।' 

চুপ করে রইলেম, একদৃষ্টে চেয়ে দেখলেম । বেলা কেটে গেল। 

গাছ বললে, “কেমন, সব বুঝেছ ?% 

আমি বললেম, “বুঝেছি ।' 


সেদিন তো চুপ করেই কাটল । 

পরদিনে আমার মন আমাকে জিজ্ঞাসা. করলে, “কাল গাছটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হঠাৎ বলে উঠলে 
“বুঝেছি”, কী বুঝেছ বলো তো।, 

আমি বললেম, “নিজের মধ্যে মানুষের প্রাণটা নানা ভাবনায় ঘোলা হয়ে গেছে । তাই, প্রাণের বিশুদ্ধ 
রূপটি দেখতে হলে চাইতে হয় এ ঘাসের দিকে, এ গাছের দিকে । 

“কী রকম দেখলে । 

“দেখলেম, এই প্রাণের আপনাতে আপনার কী আনন্দ | নিজেকে নিয়ে পাতায় পাতায়, ফুলে ফুলে, ফলে 
ফলে, কত যত্বে সে কত ছাঁটই ছেঁটেছে, কত রঙই লাগিয়েছে, কত গন্ধ, কত রস । তাই এ বটের দিকে 
তাকিয়ে নীরবে বলছিলেম-_ ওগো বনস্পতি, জন্মমাত্রই পৃথিবীতে প্রথম প্রাণ যে আনন্দধবনি করে উঠেছিল 
সেই ধ্বনি তোমার শাখায় শাখায় । সেই আদিযুগের সরল হাসিটি তোমার পাতায় পাতায় ঝল্মল্‌ করছে । 
আমার মধ্যে সেই প্রথম প্রাণ আজ চঞ্চল হল । ভাবনার বেড়ার মধ্যে সে বন্দী হয়ে বসে ছিল ; তুমি তাকে 
ডাক দিয়ে বলেছ, ওরে আয়-না রে আলোর মধ্যে, হাওয়ার মধ্যে ; আর আমারই মতো নিয়ে আয় তোর 
রূপের তুলি, রঙের বাটি, রসের পেয়ালা । 

মন আমার খানিকক্ষণ চুপ করে রইল । তার পরে কিছু বিমর্ষ হয়ে বললে, “তুমি এ প্রাণের কথাটাই নিয়ে 
কিছু বাড়াবাড়ি করে থাক, আমি যে-সব উপকরণ জড়ো করছি তার কথা এমন সাজিয়ে সাজিয়ে বল না 
কেন।' 

“তার কথা আর কইব কী । সে নিজেই নিজের টংকারে ঝংকারে হুংকারে ক্রেংকারে আকাশ কাঁপিয়ে 
রেখেছে । তার ভারে, তার জটিলতায় তার জঞ্জালে পৃথিবীর বক্ষ ব্যথিত হয়ে উঠল | ভেবে পাই নে, এর 
অন্ত কোথায় । থাকের উপরে আর কত থাক উঠবে, গাঁঠের উপরে আর কত গাঁঠ পড়বে । এই প্রশ্নেরই জবাব 
ছিল এঁ গ্রাছের পাতায় ।' 

“বটে ? কী জবাব শুনি । 

“সে বলছে, প্রাণ যতক্ষণ নেই ততক্ষণ সমস্তই কেবল স্তুপ, সমস্তই কেবল ভার । প্রাণের পরশ 
লাগবা-মাত্রই উপকরণের সঙ্গে উপকরণ আপনি মিলে গিয়ে অখণ্ড সুন্দর হয়ে ওঠে | সেই সুন্দরকেই দেখো 
এই বনবিহারী । তারই বাশি তো বাজছে বটের ছায়ায় । 


তখন কবেকার কোন্‌ ভোররাত্রি | 
প্রাণ আপন সুপ্তিশয্যা ছাড়ল ; সেই প্রথম পথে বাহির হল অজানার উদ্দেশে অসাড় জগতের তেপাস্তর 
মাঠে । | 
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তখনো তার দেহে ক্লান্তি নেই, মনে চিন্তা নেই ; তার রাজপুত্ুরের সাজে না লেগেছে ধুলো, না ধরেছে 
ছিদ্র ৷ 

সেই অক্লান্ত নিশ্চিস্ত অল্লান প্রাণটিকে দেখলেম এই আষাঢের সকালে, এঁ বটগাছটিতে | সে তার শাখা 
নেড়ে আমাকে বললে, “নমস্কার । 

আমি বললেম, “রাজপুত্র, মরুদৈত্যটার সঙ্গে লড়াই চলছে কেমন বলো তো ।” 

সে বললে, “বেশ চলছে, একবার চারি দিকে তাকিয়ে দেখো-না ।' 

তাকিয়ে দেখি, উত্তরের মাঠ ঘাসে ঢাকা, পুবের মাঠে আউশ ধানের অঙ্কুর, দক্ষিণে বাঁধের ধারে- তালের 
সার ; পশ্চিমে শালে তালে মহুয়ায়, আমে জামে খেজুরে, এমনি জটলা করেছে যে দিগন্ত দেখা যায় না। 

আমি বললেম, “রাজপুত্র, ধন্য তুমি | তুমি কোমল, তুমি কিশোর, আর দৈত্যটা হল যেমন প্রবীণ 
তেমনি কঠোর ; তুমি ছোটো, তোমার তৃণ ছোটো, তোমার তীর ছোটো, আর ও হল বিপুল, ওর বর্ম মোটা, 
ওর গদা মস্ত । তবু তো দেখি, দিকে দিকে তোমার ধবজা উড়ল দৈত্যটার পিঠের উপর তুমি পা রেখেছ; 
পাথর মানছে হার, ধুলো দাসখত লিখে দিচ্ছে ।' 

বট বললে, “তুমি এত সমারোহ কোথায় দেখলে ॥ 

আমি বললেম, “তোমার লড়াইকে দেখি শান্তির রূপে, তোমার কর্মকে দেখি বিশ্রামের বেশে, তোমার 
জয়কে দেখি নম্ত্রতার মূর্তিতে | সেইজন্যেই তো তোমার ছায়ায় সাধক এসে বসেছে এ সহজ যুদ্ধজয়ের মস্ত 
আর এ সহজ অধিকারের সন্ধিটি শেখবার জন্যে । প্রাণ যে কেমন ক'রে কাজ করে, অরণ্যে অরণ্যে তারই 
পাঠশালা খুলেছ। তাই যারা ক্লান্ত তারা তোমার ছায়ায় আসে, যারা আর্ত তারা তোমার বাণী খোঁজে । 

আমার স্তব শুনে বটের ভিতরকার প্রাণপুরুষ বুঝি খুশি হল ; সে বলে উঠল, আমি বেরিয়েছি 
মরুদৈত্যের সঙ্গে লড়াই করতে; কিন্তু আমার এক ছোটো ভাই আছে, সে যে কোন্‌ লড়াইয়ে কোথায় চলে 
গেল আমি তার আর নাগাল পাই নে। কিছুক্ষণ আগে তারই কথা কি তুমি বলছিলে । 

“হ্যাঁ, তাকেই আমরা নাম দিয়েছি মন। 

“সে আমার চেয়ে চঞ্চল । কিছুতে তার সম্তোষ নেই । সেই অশ।গ্টটার খবর আমাকে দিতে পার % 

আমি বললেম, “কিছু কিছু পারি বৈকি । তুমি লড়ছ বাঁচবার জনো, সে লড়ছে পাবার জন্যে, আরো দুরে 
একটা লড়াই আছে সঞ্চয়ের সঙ্গে । লড়াই জটিল হয়ে উঠল, ব্যহের মধ্যে যে প্রবেশ করছে ব্যহ থেকে 
বেরোবার পথ সে খুজে পাচ্ছে না । হার জিত অনিশ্চিত বলে ধাঁদা লাগল । এই দ্বিধার মধ্যে তোমার এ সবুজ 
পতাকা যোদ্ধাদের আশ্বাস দিচ্ছে । বলছে, “জয়, প্রাণের জয় 1 গানের তান বেড়ে বেড়ে চলেছে, কোন্‌ সপ্তক 
থেকে কোন্‌ সপ্তকে চড়ল তার ঠিকানা নেই । এই স্বর সংকটের মধ্যে তোমার তন্বুরাটি সরল তারে বলছে, 
“ভয় নেই, ভয় নেই | বলছে, “এই তো মূল সুর আমি ধেধে রেখেছি, এই আদি প্রাণের সুর । সকল উন্মত্ত 
তানই এই সুরে সুন্দরের ধুয়োয় এসে মিলবে আনন্দের গানে । সকল পাওয়া, সকল দেওয়া ফুলের মতো 
ফুটবৈ, ফলের মতো ফলবে ।' 


আগমনী 


আয়োজন চলেইছে । তার মাঝে একটুও ফাঁক পাওয়া যায় না যে ভেবে দেখি, কিসের আয়োজন । 
তবু কাজের ভিড়ের মধ্যে মনকে এক-একবার ঠেলা দিয়ে জিজ্ঞাসা করি, “কেউ আসবে বুঝি £ 
মন বলে, 'রোসো । আমাকে জায়গা দখল করতে হবে, জিনিসপত্র জোগাতে হবে ঘরবাড়ি গড়তে হবে, 
এখন আমাকে বাজে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কোরো না।' 
চুপচাপ করে আবার খাটতে বসি । ভাবি, জায়গা-দখল সারা হবে, জিনিসপত্রসংগ্রহ শেষ হবে, 
ঘরবাড়ি-গড়া বাকি থাকবে না, তখন শেষ জবাব মিলবে । 
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জায়গা বেড়ে চলেছে, জিনিসপত্র কম হল না, ইমারতের সাতটা মহল সারা হল । আমি বললেম, 
“এইবার আমার কথার একটা জবাব দাও |" 

মন বলে, “আরে রোসো, আমার সময় নেই ।' 

আমি বললেম, “কেন, আরো জায়গা চাই ? আরো ঘর ? আরো সরঞ্জাম ?” 

মন বললে, “চাই বৈকি ॥ 

আমি বললেম, “এখনো যথেষ্ট হয় নি”? 

মন বললে, “এতটুকৃতে ধরবে কেন ।, 

আমি জিজ্ঞাসা করলেম, “কী ধরবে । কাকে ধরবে । 

মন বললে, 'সে-সব কথা পরে হবে ।” 

তবু আমি প্রশ্ন করলেম, “সে বুঝি মস্ত বড়ো £ 

মন উত্তর করলে, “বড়ো বৈকি ।' 

এত বড়ো ঘরেও তাকে কুলোবে না, এত মস্ত জায়গায় ! আবার উঠে-পড়ে লাগলেম । দিনে আহার 
নেই, রাত্রে নিদ্রা নেই। যে দেখলে সেই বাহবা দিলে; বললে, কাজের লোক বটে ।' 

এক-একবার কেমন আমার সন্দেহ হতে লাগল, বুঝি মন বাঁদরটা আসল কথার জবাব জানে না। 
সেইজন্যেই কেবল কাজ চাপা দিয়ে জবাবটাকে সে ঢাকা দেয় | মাঝে মাঝে এক-একবার ইচ্ছা হয়, কাজ বন্ধ 
করে কান পেতে শুনি পথ দিয়ে কেউ আসছে কি না । ইচ্ছা হয়, আর ঘর না বাড়িয়ে ঘরে আলো জ্বালি, আর 
সাজ-সরঞ্জাম না জুটিয়ে ফুল-ফোটার বেলা থাকতে একটা মালা গেথে রাখি । 

কিন্তু, ভরসা হয় না । কারণ, আমার প্রধান মন্ত্রী হল মন । সে দিনরাত তার দাঁড়িপাল্লা আর মাপকাঠি 
নিয়ে ওজন-দরে আর গজের মাপে সমস্ত জিনিস যাচাই করছে । সে. কেবলই বলছে, “আরো না হলে চলবে 
না।' 

“কেন চলবে না। 

“সে যে মস্ত বড়ো। 

“কে মস্ত বড়ো । 

বাস্‌, চুপ । আর কথা নেই। 

যখন তাকে চেপে ধরি “অমন করে এড়িয়ে গেলে চলবে না, একটা জবাব দিতেই হবে তখন সে রেগে 
উঠে বলে, “জবাব দিতেই হবে, এমন কী কথা । যার উদ্দেশ মেলে না, যার খবর পাই নে, যার মানে বোঝবার 
জো নেই, তুমি সেই কথা নিয়েই কেবল আমার কাজ কামাই করে দাও । আর, আমার এই দিকটাতে তাকাও 
দেখি । কত মামলা, কত লড়াই; লাঠিসড়কি-পাইক-বরকন্দাজে পাড়া জুড়ে গেল; মিস্ত্রিতে মজুরে 
ইট-কাঠ-চুন-সুরকিতে কোথাও পা ফেলবার জো কী । সমস্তই স্পষ্ট ; এর মধ্যে আন্দাজ নেই, ইশারা নেই । 
তবে এ-সমস্ত পেরিয়েও আবার প্রশ্ন কেন।' 

শুনে তখন ভাবি, মনটাই সেয়ানা, আমিই অবুঝ । আবার ঝুড়িতে করে ইট বয়ে আনি, চুনের সঙ্গে সুরকি 
মেশাতে থাকি । 


২ 


এমনি করেই দিন যায় ৷ আমার ভূমি দিগস্ত পেরিয়ে গেল, ইমারতের পাচতলা সারা হয়ে ছ'তলার ছাদ 
পিটোনো চলছে । এমন সময়ে একদিন বাদলের মেঘ কেটে গেল ; কালো মেঘ হল সাদা ; কৈলাসের শিখর 
থেকে ভৈরোঁর তান নিয়ে ছুটির হাওয়া বইল, মানস-সরোবরের পদ্মগন্ধে দিনরাত্রির দণুপ্রহরগুলোকে 
মৌমাছির মতো উতলা করে দিলে । উপরের দিকে তাকিয়ে দেখি, সমস্ত আকাশ হেসে উঠেছে আমার 
ছয়তলা এঁ বাড়িটার উদ্ধত ভারাগুলোর দিকে চেয়ে । 


লিপিকা ৬৬৫ 


আমি তো ব্যাকুল হয়ে পড়লেম ; যাকে দেখি তাকেই জিজ্ঞাসা করি, “ওগো, কোন্‌ হাওয়াখানা থেকে 
আজ নহরত বাজছে বলো তো।' 

একটা খ্যাপা পথের ধারে গাছের গুড়িতে হেলান দিয়ে, মাথায় কুন্দফুলের মালা জড়িয়ে চুপ কবে বসে 
ছিল । সে বললে, “আগমনীর সুর এসে পৌঁছল ।' 

আমি যে কী বুঝলেম জানি নে; বলে উঠলেম, “তবে আর দেরি নেই ।, 

সে হেসে. বললে, 'না, এল ব'লে ।; 

তখনই খাতার্জিখানায় এসে মনকে বললেম, “এবার কাজ বন্ধ করো ।' 

মন বললে, “সে কী কথা । লোকে যে বলবে অকর্মণ্য ৷ 

আমি বললেম, “বলুক গে ।, 

মন বললে, “তোমার হল কী। কিছু খবর পেয়েছ নাকি । 

আমি বললেম, “হাঁ, খবর এসেছে । 

“কী খবর । | 

মুশকিল, স্পষ্ট করে জবাব দিতে পারি নে। কিন্তু, খবর এসেছে । মানস-সরোবরের তীর থেকে 
আলোকের পথ বেয়ে ঝাঁকে ঝাঁকে হাঁস এসে পৌঁছল | 

মন মাথা নেড়ে বললে, “মস্ত বড়ো রথের চুড়ো কোথায়, আর মস্ত ভারি সমারোহ ? কিছু তো দেখি নে, 
শুনি নে।' 

বলতে বলতে আকাশে কে যেন পরশমণি ছুইয়ে দিলে । সোনার আলোয় চার দিক ঝল্মল্‌ করে উঠল । 
কোথা থেকে একটা রব উঠে গেল, “দূত এসেছে । 

আমি মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে দূতের উদ্দেশে জিজ্ঞাসা করলেম, "আসছেন নাকি ।' 

চার দিক থেকে জবাব এল, “হাঁ, আসছেন |” 

মন ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল, “কী করি ! সবেমাত্র আমার ছয়তলা বাড়ির ছাদ পিটোনো চলছে ; আর, 
সাজ-সরঞ্জাম সব তো এসে পৌঁছল না।' 

উত্তর শোনা গেল, “আরে ভাঙো ভাঙো, তোমার ছতলা বাড়ি ভাঙো ।, 

মন বললে, 'কেন।' 

উত্তর এল, 'আজ আগমনী যে। তোমার ইমারতটা বুক ফুলিয়ে পথ আটকেছে ।? 

মন অবাক হয়ে রইল । ্‌ 

আবার শুনি, 'ঝেঁটিয়ে ফেলো তোমার সাজ-সরঞ্জাম | 

মন বললে, 'কেন।' 

“তোমার সরঞ্জাম যে ভিড় করে জায়গা জুড়েছে। 

যাক গে । কাজের দিনে বসে বসে ছতলা বাড়ি গাঁথলেম, ছুটির দিনে একে একে সব-কটা তলা ধুলিসাৎ 
করতে হল | কাজের দিনে সাজ-সরঞ্জাম হাটে হাটে জড়ো করা গেল, ছুটির দিনে সমস্ত বিদায় করেছি । 

কিস্তু, মস্ত বড়ো রথের চুড়ো কোথায়, আর মস্ত ভারি সমারোহ ? 

' মন চার দিকে তাকিয়ে দেখলে । 

কী দেখতে পেলে । 

শরৎপ্রভাতের শুকতারা | 

কেবল এটুকু ? 

হাঁ, এটুকু । আর দেখতে পেলে শিউলিবনের শিউলিফুল । 

কেবল এটুকু ? 

হাঁ, এটুক । আর দেখা দিল লেজ দুলিয়ে ভোরবেলাকার একটি দোয়েল পাখি । 

আর কী। 


৬৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


আর, একটি শিশু, সে খিল্খিল্‌ করে হাসতে হাসতে মায়ের কোল থেকে ছুটে পালিয়ে এল বাইরের 
আলোতে । 

তুমি যে বললে আগমনী, সে কি এরই জন্যে ।' 

“হাঁ, এরই জন্যেই তো প্রতিদিন আকাশে বাঁশি বাজে, ভোরের বেলায় আলো হয় ।” 

“এরই জন্যে এত জায়গা চাই ? 

সা গো, তোমার রাজার জন্যে সাতমহলা বাড়ি, তোমার প্রভুর জন্যে ঘরভরা সরঞ্জাম । আর, এদের 
জন্যে সমস্ত আকাশ, সমস্ত পৃথিবী | 

“আর, মত্ত বড়ো % 

“মত্ত বড়ো এইটুকুর মধ্যেই থাকেন 1, 

“এ শিশু তোমাকে কী বর দেবে । 

“এ তো বিধাতার বর নিয়ে আসে । সমস্ত পৃথিবীর আশা নিয়ে, অভয় নিয়ে, আনন্দ নিয়ে । ওরই গোপন 
তৃণে লুকোনো থাকে ব্রন্গান্ত্র, ওরই হৃদয়ের মধ্যে ঢাকা আছে শক্তিশেল । 

মন আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, “হাঁ গো কবি, কিছু দেখতে পেলে, কিছু বুঝতে পারলে ” 

আমি বললেম, “সেইজন্যেই ছুটি নিয়েছি । এত দিন সময় ছিল না, তাই দেখতে পাই নি, বুঝতে পারি 
নি। 


স্বর্গ-মত্ত্য 
গান 


মাটির প্রদীপখানি আছে 
আলো দেখবে বলে । 
সেই আলোটি নিমেষহত 
প্রিয়ার ব্যাকুল চাওয়ার মতো, 
সেই আলোটি মায়ের প্রাণের 
ভয়ের মতো দোলে। 


সেই আলোটি নেবে জ্বলে 
সেই আলোটি চপল হাওয়ায় 
ব্যথায় কাঁপে পলে পলে। 
নামল সন্ধ্যাতারার বাণী 
আকাশ হতে আশিস আনি, 
অমর শিখা আকুল হল 
মত্য শিখায় উঠতে জ্বলে । 


ইন্দ্র । সুরগুরো, একদিন দৈত্যদের হাতে আমরা স্বর্গ হারিয়েছিলুম । তখন দেবে মানবে মিলে আমরা 
স্বর্গের জন্য লড়াই করেছি, এবং স্বর্গকে উদ্ধার করেছি, কিন্তু এখন আমাদের বিপদ তার চেয়ে অনেক বেশি । 
সে কথা চিন্তা করে দেখবেন। 


লিপিকা ৬৬৭ 


বৃহস্পতি | মহেন্দ্র, আপনার কথা আমি ঠিক বুঝতে পারছি নে। স্বর্গের কী বিপদ আশঙ্কা করছেন । 

ইন্দ্র। স্বর্গ নেই। 

বৃহস্পতি । নেই? সে কী কথা। তা হলে আমরা আছি কোথায় । 

ইন্দ্র । আমরা আমাদের অভ্যাসের উপর আছি, স্বর্গ যে কখন ক্রমে ক্ষীণ হয়ে, ছায়া হয়ে, লুপ্ত হয়ে গেছে, 
তা জানতে পারি নি। 

কার্তিকেয় । কেন দেবরাজ, স্বর্গের সমস্ত সমারোহ, সমস্ত অনুষ্ঠানই তো চলছে। 

ইন্দ্র । অনুষ্ঠান ও সমারোহ বেড়ে উঠেছে, দিনশেষে সূর্যাস্তের সমারোহের মতো, তার পশ্চাতে অন্ধকার | 
তুমি তো জান দেবসেনাপতি, স্বর্গ এত মিথ্যা হয়েছে যে, সকলপ্রকার বিপদের ভয় পর্যস্ত তার চলে গেছে । 
দৈত্যেরা যে কত যুগযুগাস্তর তাকে আক্রমণ করে নি তা মনে পড়ে না । আক্রমণ করবার যে কিছুই নেই। 
মাঝে মাঝে স্বর্গের যখন পরাভব হত তখনো স্বর্গ ছিল, কিন্তু যখন থেকে-__ 

কার্তিকেয় । আপনার কথা যেন কিছু কিছু বুঝতে পারছি । 

বৃহস্পতি । স্বপ্ন থেকে জাগবামাত্রই যেমন বোঝা যায়, স্বপ্ন দেখছিলুম. ইন্দ্রের কথা শুনেই তেমনি মনে 
হচ্ছে, একটা যেন মায়ার মধ্যে ছিলুম, কিন্তু তবু এখনো সম্পূর্ণ ঘোর ভাঙে নি। 

কারতিকেয় । আমার কী রকম বোধ হচ্ছে বলব ? তৃণের মধ্যে শর আছে, সেই শরের ভার বহন করছি, 
সেই শরের দিকেই মন বদ্ধ আছে, ভাবছি সমস্তই ঠিক আছে । এমন সময়ে কে যেন বললে, একবার তোমার 
চারি দিকে তাকিয়ে দেখো । চেয়ে দেখি, শর আছে কিন্তু লক্ষ্য করবার কিছুই নেই । স্বর্গের লক্ষ্য চলে গেছে । 

বৃহস্পতি । কেন এমন হল তার কারণ তো জানা চাই। 

ইন্দ্র | যে মাটির থেকে রস টেনে স্বর্গ আপনার ফুল ফুটিয়েছিল সেই মাটির সঙ্গে তার সম্বন্ধ ছিন্ন হয়ে 
গেছে। 

বৃহস্পতি | মাটি আপনি কাকে বলছেন । 

ইন্দ্র | পৃথিবীকে | মনে তো আছে, একদিন মানুষ ত্বর্গে এসে দেবতার কাজে যোগ দিয়েছে এবং দেবতা 
পৃথিবীতে নেমে মানুষের যুদ্ধে অস্ত্র ধরেছে । তখন স্বর্গ মত্য উভয়েই সত্য হয়ে উঠেছিল, তাই সেই যুগকে 
সত্যযুগ বলত । সেই পৃথিবীর সঙ্গে যোগ না থাকলে স্বর্গ আপনার অমতে আপনি কি বাঁচতে পারে । 

'কারিকেয় । আর পৃথিবীও যে যায়, দেবরাজ । মানুষ এমনি মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যাচ্ছে যে, সে আপনার 
শৌর্কে আর বিশ্বাস করে না, কেবল বস্তুর উপরেই তার ভরসা । বস্তু নিয়ে মারামারি কাটাকাটি পড়ে গেছে । 
স্বর্গের টান যে ছিন্ন হয়েছে, তাই আত্মা বস্তু ভেদ করে আলোকের দিকে উঠতে পারছে না। 

বৃহস্পতি । এখন উদ্ধারের উপায় কী। 

ইন্দ্র । পৃথিবীর সঙ্গে স্বর্গের আবার যোগসাধন করতে হবে । 

বৃহস্পতি । কিন্তু দেবতারা যে পথ দিয়ে পৃথিবীতে যেতেন, অনেক দিন হল, সে পথের চিহ্ন লোপ হয়ে 
গেছে । আমি মনে করেছিলুম, ভালোই হয়েছে । ভেবেছিলুম, এইবার প্রমাণ হয়ে যাবে, স্বর্গ নিরপেক্ষ, 
নিরবলম্ব, আপনাতেই আপনি সম্পূর্ণ । 

ইন্দ্র । একদিন সকলেরই সেই বিশ্বাস ছিল । কিন্তু এখন বোঝা যাচ্ছে, পৃথিবীর প্রেমেই স্বর্গ বাঁচে, নইলে 
স্বর্গ শুকিয়ে যায় । অমৃতের অভিমানে সেই কথা ভুলেছিলুম বলেই পৃথিবীতে দেবতার যাবার পথের চিহ্ন 
লোপ পেয়েছিল । 

কার্তিকেয় | দৈত্যদের পরাভবের পর থেকে আমরা আটঘাট ধেধে ্বর্গকে সুরক্ষিত করে তুলেছি । তার 
পর থেকে স্বর্গের এশ্বর্য স্বর্গের মধ্যেই জমে আসছে ; বাহিরে তার আর প্রয়োগ নেই, তার আর ক্ষয় নেই। 
যুগ যুগ হতে অব্যাঘাতে তার এতই উন্নতি হয়ে এসেছে যে, বাহিরের অন্য সমস্ত-কিছু থেকে স্বর্গ বু দূরে চলে 
গেছে। স্বর্গ তাই আজ একলা । 

ইন্দ্র । উন্নতিই হোক আর দুর্গতিই হোক, যাতেই চার দিকের সঙ্গে বিচ্ছেদ আনে তাতেই ব্যর্থতা আনে | 
ক্ষুপ্র থেকে মহৎ যখন সুদূরে চলে যায় তখন তার মহত্ব নিরর্থক হয়ে আপনাকে আপনি ভারগ্রস্ত করে মাত্র । 
স্বর্গের আলো আজ আপনার মাটির প্রদীপের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আলেয়ার আলো হয়ে উঠেছে, লোকালয়ের 
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আয়ন্তের অতীত হয়ে সে নিজেরও আয়ন্তের অতীত হয়েছে নির্বাপণের শাস্তির চেয়ে তার এই শাস্তি 
গুরুতর | দেবলোক আপনাকে অতি বিশুদ্ধ রাখতে গিয়ে আপন শুচিতার উচ্চ প্রাটীরে নিজেকে বন্দী করেছে, 
সেই দুর্গম প্রাচীর ভেঙে গঙ্গার ধারার মতো মলিন মর্যের মধ্যে তাকে প্রবাহিত করে দিয়ে তবে তার 
বন্ধনমোচন হবে । তার সেই স্বাতন্ত্র্ের বেষ্টন বিদীর্ণ করবার জন্যেই আমার মন আজ এমন বিচলিত হয়ে 
উঠেছে । স্বর্গকে আমি ঘিরতে দেব না, বৃহস্পতি ; মলিনের সঙ্গে, পতিতের সঙ্গে, অজ্ঞানীর সঙ্গে, দুঃখীর সঙ্গে 
তাকে মিলিয়ে দিতে হবে । 

বৃহস্পতি । তা হলে আপনি কী করতে চান । 

ইন্দ্র । আমি পরথিবীতে যাব | 

বৃহস্পতি । সেই যাবার পথটাই বন্ধ, সেই নিয়েই তো দুঃখ । 

ইন্দ্র । দেবতার স্বরূপে সেখানে আর যেতে পারব না, মানুষ হয়ে জন্মগ্রহণ করব । নক্ষত্র যেমন খ'সে 
পড়ে তার আকাশের আলো আকাশে নিবিয়ে দিয়ে, মাটি হয়ে মাটিকে আলিঙ্গন করে, আমি তেমনি করে 
পথিবীতে যাব | 

বৃহস্পতি । আপনার জন্মাবার উপযুক্ত বংশ পৃথিবীতে এখন কোথায় । 

কাতিকেয় । বৈশ্য এখন রাজা, ক্ষত্রিয় এখন বৈশ্যের সেবায় লড়াই করছে, ব্রা্গণ এখন বৈশ্যের দাস । 

ইন্দ্র । কোথায় জন্মাব সে তো আমার ইচ্ছার উপরে নেই, যেখানে আমাকে আকর্ষণ করে নেবে 
সেইখানেই আমার স্থান হবে । 

বৃহস্পতি । আপনি যে ইন্দ্র সেই স্মৃতি কেমন করে__ 

ইন্দ্র । সেই স্মৃতি লোপ করে দিয়ে তবেই আমি মত্যবাসী হয়ে মর্তের সাধনা করতে পারব । 

কাতিকেয় | এতদিন পৃথিবীর অস্তিত্ব ভুলেই ছিলুম, আজ আপনার কথায় হঠাৎ মন ব্যাকুল হয়ে উঠল । 
সেই তন্বী শ্যামা ধরণী সূর্যোদয়-সূর্যাস্তের পথ ধরে স্বর্গের দিকে কী উৎসুক দৃষ্টিতেই তাকিয়ে আছে। সেই 
ভীরুর ভয় ভাঙিয়ে দিতে কী আনন্দ । সেই ব্যথিতার মনে আশার সঞ্চার করতে কী গৌরব । সেই 
চন্দ্রকান্তমণিকিরীটিনী নীলাম্বরী সুন্দরী কেমন করে ভূলে গিয়েছে যে সে রানী | তাকে আবার মনে করিয়ে 
দিতে হবে যে, সে দেবতার সাধনার ধন, সে স্বর্গের চিরদয়িতা । 

ইন্দ্র । আমি সেখানে গিয়ে তার দক্ষিণসমীরণে এই কথাটি রেখে আসতে চাই যে, তারই বিরহে স্বর্গের 
অমৃতে স্বাদ চলে গেছে এবং নন্দনের পারিজাত শ্লান ; তাকে বেষ্টন ক'রে ধরে যে সমুদ্র রয়েছে সেই তো 
বর্গের অশ্রু, তারই বিচ্ছেদক্রন্দনকেই তো সে মত্যে অনস্ত করে রেখেছে । 

কাতিকেয় | দেবরাজ, যদি অনুমতি করেন তা হলে আমরাও পৃথিবীতে যাই । 

বৃহস্পতি । সেখানে মৃত্যুর অবগুঠনের ভিতর দিয়ে অমৃতের জ্যোতিকে একবার দেখে আসি। 

কাতিকেয় । বৈকুষ্ঠের লক্ষ্মী তার মাটির ঘরটিতে যে নিত্যনৃতন লীলা বিস্তার করেছেন আমরা তার রস 
থেকে কেন বঞ্চিত হব | আমি যে বুঝতে পারছি, আমাকে পৃথিবীর দরকার আছে ; আমি নেই বলেই তো 
সেখানে মানুষ স্বার্থের জন্যে নির্লজ্জ হয়ে যুদ্ধ করছে, ধর্মের জন্যে নয় । 

বৃহস্পতি । আর, আমি নেই বলেই তো মানুষ হরর ননহারি হন্যে জার নানা রডেনুলি। 
জন্যে নয়। 

ইন্দ্র । তোমরা সেখানে যাবে, আমি তো তারই উপায় করতে চলেছি ; সময় হলেই তোমরা পরিণত 
ফলের মতো আপন মাধূর্যভারে সহজেই মত্যে স্থলিত হয়ে পড়বে । সে পর্যস্ত অপেক্ষা করো | 

কাতিকেয় । কখন টের পাব মহেন্দ্র, যে, আপনার সাধনা সার্থক হল। 

বৃহস্পতি | সে কি আর চাপা থাকবে । যখন জয়শঙ্খধবনিতে স্বর্গলোক কেঁপে উঠবে তখনই বুঝব যে-_ 

ইন্দ্র | না দেবগুরু, 52545525554 
পৃথিবীতে আমার জন্মলাভ সফল হল । 

কার্তিকেয় । তত দিন বোধ হয় জানতে পারব না, সেখানে ধুলার আবরণে আপনি কোথায় লুকিয়ে 
আছেন । 


লিপিকা ৬৬৯ 


বৃহস্পতি | পৃথিবীর রসই তো হল এই লুকোচুরিতে | এশ্বর্য সেখানে দরিদ্রবেশে দেখা দেয়, শক্তি 
সেখানে অক্ষমের কোলে মানুষ হয়, বীর্য সেখানে পরাভবের মাটির তলায় আপন জয়স্তস্তের ভিত্তি খনন 
করে । সম্ভব সেখানে অসম্তবের মধ্যে বাসা করে থাকে । যা দেখা দেয়, পৃথিবীতে তাকে মানতে গিয়েই ভুল 
হয়; যা না দেখা দেয় তারই উপর চিরদিন ভরসা রাখতে হবে | 

কার্তিকেয় । কিন্তু সুররাজ, আপনার ললাটের চিরোজ্জবল জ্যোতি আজ ন্নান হল কেন। 

বৃহস্পতি | মত্যে যে যাবেন তার গৌরবের প্রভা আজ দীপ্যমান হয়ে উঠুক। 

ইন্দ্র । দেবগুরু, জন্মের যে বেদনা সেই বেদনা এখনই আমাকে পীড়িত করছে । আজ আমি দুঃখেরই 
অভিসারে চলেছি, তারই আহ্বানে আমার মনকে টেনেছে । শিবের সঙ্গে সতীর যেমন বিচ্ছেদ হয়েছিল, স্বর্গের 
আনন্দের সঙ্গে পৃথিবীর ব্যথার তেমনি বিচ্ছেদ হয়েছে; সেই বিচ্ছেদের দুঃখ এত দিন পরে আজ আমার মনে 
রাশীকৃত হয়ে উঠেছে । আমি চললুম সেই ব্যথাকে বুকে তুলে নেবার জন্যে । প্রেমের অমৃতে সেই ব্যথাকে 
আমি সৌভাগ্যবতী করে তুলব | আমাকে বিদায় দাও । 

কার্তিকেয় । মহেন্দ্র, আমাদের জন্যে পথ করে দাও, আমরা সেইখানেই গিয়ে তোমার সঙ্গে মিলব । স্বর্গ 
আজ দুঃখের অভিযানে বাহির হোক । 

বৃহস্পতি | আমরা পথের অপেক্ষাতেই রইলুম, দেবরাজ | স্বর্গ থেকে বাহির হবার পথ করে দাও, নইলে 
আমাদের মুক্তি নেই। 

কার্তিকেয় | বাহির করো দেবরাজ, স্বর্গের বন্ধন থেকে আমাদের বাহির করো-_ মৃত্যুর ভিতর দিয়ে 
আমাদের পথ রচনা করো । . 

বৃহস্পতি | তুমি স্বর্গরাজ, আজ তুমি স্বর্গের তপোভঙ্গ ক'রে জানিয়ে দাও যে, স্বর্গ পৃথিবীরই | 

কার্তিকেয় | যারা ব্বর্গকামনায় পৃথিবীকে ত্যাগ করবার সাধনা করেছে চিরদিন তুমি তাদের পৃথিবীতে 
ফিরিয়ে দেবার চেষ্টা করেছ, আজ স্বয়ং স্বর্গকে সেই পথে নিয়ে যেতে হবে। 

ইন্দ্র । সেই বাধার ভিতর দিয়ে মুক্তিতে যাবার পথ-_ 

বৃহস্পতি | যে মুক্তি আপন আনন্দে চিরদিনই বাধার সঙ্গে সংগ্রাম করে। 


গান 


পথিক হে, পথিক হে, 
ওই যে চলে, ওই যে চলে 
সঙ্গী তোমার দলে দলে । 
অন্যমনে থাকি কোণে, 
চমক লাগে ক্ষণে ক্ষণে, 
হঠাৎ শুনি জলে স্থলে 
পায়ের ধ্বনি আকাশতলে | 
পথিক হে, পথিক হে, 
যেতে যেতে পথের থেকে, 
আমায় তুমি যেয়ো ডেকে । 
যুগে যুগে বারে বারে 
এসেছিলে আমার দ্বারে, 
হঠাৎ যে তাই জানিতে পাই 
তোমার চলা হৃদয়তলে | 


সংযোজন 
কথিকা 


এবার মনে হল, মানুষ অন্যায়ের আগুনে আপনার সমস্ত ভাবী কালটাকে পুড়িয়ে কালো করে দিয়েছে, সেখানে 
বসন্ত কোনোদিন এসে আর নতুন পাতা ধরাতে পারবে না। 

মানুষ অনেক দিন থেকে একখানি আসন তৈরি করছে । সেই আসনই তাকে খবর দেয় যে, তার দেবতা 
আসবেন, তিনি পথে বেবিয়েছেন | 

যেদিন উন্মত্ত হয়ে সেই তার অনেক দিনের আসন সে ছিড়ে ফেলে সেদিন তার যজ্রস্থলীর ভগ্রবেদী বলে, 
“কিছুই আশা করবার নেই, কেউ আসবে না। | 


তখন এত দিনের আয়োজন আবর্জনা হয়ে ওঠে । তখন চারি দিক থেকে শুনতে পাই, “জয়, পশুর 
জয় ।' 

তখন শুনি, “আজও যেমন কালও তেমনি | সময় চোখে-ঠুলি-দেওয়া বলদের মতো, চিরদিন একই 
ঘানিতে একই আর্তস্বর তুলছে । তাকেই বলে সৃষ্টি । সৃষ্টি হচ্ছে অন্ধের কান্না ৷ 

মন বললে, “তবে আর কেন । এবার গান বন্ধ করা যাক | যা আছে কেবলমাত্র তারই বোঝা নিয়ে ঝগড়া 
চলে, যা নেই তারই আশা নিয়েই গান ।' 

শিশুকাল থেকে যে পথের পানে চেয়ে বারে বারে মনে আগমনীর হাওয়া লেগেছে__ যে পথ দিগন্তের 
দিকে কান পেতেছে দেখে বুঝেছিলুম, ও পার থেকে রথ বেরোল-_ সেই পথের দিকে আজ তাকালেম ; মনে 
হল, সেখানে না আছে আগন্তুকের সাড়া, না আছে কোনো ঘরের । 

বীণা বললে, “দীর্ঘ পথে আমার সুরের সাথী যদি কেউ না থাকে তবে আমাকে পথের ধারে ফেলে দাও 1; 


তখন পথের ধারের দিকে চাইলুম | চমকে উঠে দেখি, ধুলোর মধ্যে একটি কাটাগাছ ; তাতে একটিমাত্র 
ফুল ফুটেছে। : 

আমি বলে উঠলুম, “হায় রে হায়, এ তো পায়ের চিহ্ন ।' 

তখন দেখি, দিগন্ত পৃথিবীর কানে কানে কথা কইছে ; তখন দেখি, আকাশে আকাশে প্রতীক্ষা | তখন 
ঠাদের চোখে চোখে ইশারা | 

পথ বললে, “ভয় নেই।' 

আমার বীণা বললে, “সুর লাগাও 1 


প্রকাশ : ১৯৩৭ 


উৎসর্গ 


সুহ্ৃদ্ধর শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য 


মেঘের ফুরোল কাজ এইবার । 
সময় পেরিয়ে দিয়ে ঢেলেছিল জলধার, 
সুদীর্ঘ কালের পরে নিল ছুটি । 
উদাসী হাওয়ার সাথে জুটি 
রচিছে যেন সে অন্যমনে 
আকাশের কোণে কোণে 
মিলিছে তাহার সাথে হেমস্তে কুয়াশা-ছোয়া হাসি। 
ইন্দ্রের প্রাঙ্গগতলে দেবতার অর্থহীন খেলা । 


আমারও খেয়াল-ছবি মনের গহন হতে 
ভেসে আসে বায়ুক্রোতে । 
নিয়মের দিগন্ত পারায়ে 
যায় সে হারায়ে 
বাউলের বেশে । 


যেথা আছে খ্যাতিহীন পাড়া 
সেথায় সে মুক্তি পায় সমাজ-হারানো লক্ষ্মীছাড়া | 
যেমন-তেমন এরা বাকা বাকা । 
কিছু ভাষা দিয়ে কিছু তুলি দিয়ে আকা, 
দিলেম উজাড় করি ঝুলি । 
লও যদি লও তুলি, 
রাখ ফেল যাহা ইচ্ছা তাই__ 
কোনো দায় নাই । 


ফসল কাটার পরে 
শুন্য মাঠে তুচ্ছ ফুল ফোটে অগোচরে 
আগাছার সাথে । 
এমন কি আছে কেউ যেতে যেতে তুলে নেবে হাতে-_ 
যার কোনো দাম নেই, 
নাম নেই, 
অধিকারী নাই যার কোনো, 
বনশ্রী মর্যাদা যারে দেয় নি কখনো | 


পৌষ ১৩৪৩ 


র৯। ** 


বিধাতা লক্ষলক্ষ কোটিকোটি মানুষ সৃষ্টি করে চলেছেন, তবু মানুষের আশা মেটে না; বলে, আমরা নিজে 
মানুষ তৈরি করব । তাই দেবতার সজীব পুতুল-খেলার পাশাপাশি নিজের খেলা শুরু হল পুতুল নিয়ে, 
সেগুলো মানুষের আপন-গড়া মানুষ | তার পরে ছেলেরা বলে “গল্প বলো? : তার মানে, ভাষায়-গড়া মানুষ 
বানাও । গড়ে উঠল কত রাজপুত্ুুর, মন্ত্রীর পুত্তুর, সুয়োরানী, দুয়োরানী, মৎস্যনারীর উপাখ্যান, আরব্য 
উপন্যাস, রবিন্সন্‌ ক্রুসো । পৃথিবীর জনসংখ্যার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলল । বুড়োরাও আপিসের ছুটির দিনে 
বলে, মানুষ বানাও ; হল আঠারো-পর্ব মহাভারত প্রস্তুত । আর, লেগে গিয়েছেন গল্প-বানিয়ের দল দেশে 
দেশে । | | 

নাতনির ফরমাশে কিছু দিন থেকে লেগেছি মানুষ গড়ার কাজে ; নিছক খেলার মানুষ, সত্যমিথ্যের 
কোনো জবাবদিহি নেই । গল্প যে শুনছে তার বয়স ন বছর, আর যে শোনাচ্ছে সে সত্তর পেরিয়ে গেছে । 
কাজটা একলাই শুরু করেছিলুম, কিন্তু মালমসলা এতই হাল্কা ওজনের যে, নির্বিচারে পুপুও দিল যোগ । 
আর-একটা লোককে রেখেছিলুম, তার কথা হবে পরে । 

অনেক গল্প শুরু হয়েছে এই বলে যে, এক যে ছিল রাজা | আমি আরম্ভ করে দিলুম, এক যে আছে 
মানুষ | তার পরে লোকে যাকে বলে গপ্‌পো, এতে তারও কোনো আচ নেই । সে মানুষ ঘোড়ায় চড়ে 
তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে গেল না। একদিন রাত্রি দশটার পর এল আমার ঘরে । আমি বই পড়ছিলুম | সে 
বললে, দাদা, খিদে পেয়েছে । 

রাজপুতুরের গল্প অনেক শুনেছি ; কখনোই তার খিদে পায় না । কিন্তু এর খিদে পেয়ে গেল গোড়াতেই, 
শুনে খুশি হলুম | খিদে-পাওয়া লোকের সঙ্গে ভাব করা সহজ । খুশি করবার জন্যে গলির মোড়ের থেকে 
বেশি দূর যেতে হয় না। 

দেখলুম, লোকটার দিব্যি খাবার শখ । ফরমাশ করে মুড়োর ঘণ্ট, লাউচিংড়ি, কাটাচচ্চড়ি ; 
বড়োবাজারের মালাই পেলে বারিটা েঁচেগুছে খায় । এক-একদিন শখ যায় আইসক্রিমের । এমন করে খায় 
সে দেখবার যোগ্য । মজুমদারদের জামাইবাবুর সঙ্গে অনেকটা মেলে । 

একদিন ঝমাঝম্‌ বৃষ্টি । বসে বসে ছবি আকছি । এখানকার মাঠের ছবি | উত্তর দিকে বরাবর চলে গেছে 
রাঙামাটির রাস্তা-_ দক্ষিণ দিকে পোড়ো জমি, উচুনিচু ঢেউ-খেলানো, মাঝে মাঝে ঝাকড়া বুনো খেজুর | দূরে 
দুটো-চারটে তালগাছ আকাশের দিকে কাঙালের মতো তাকিয়ে । তারই পিছনে জমে উঠেছে ঘন মেঘ, যেন 
একটা প্রকাণ্ড নীল বাঘ ওৎ পেতে আছে, কখন এক লাফে মাঝ-আকাশে উঠে সূর্যটাকে দেবে থাবার ঘা । 
বাটিতে রঙ গুলে তুলি বাগিয়ে এই-সব একে চলেছি । 

সরজায় পড়ল ঠেলা । খুলে দেখি ডাকাত নয়, দৈত্য নয়, কোটালের পুতুর নয়-_ সেই লোকটা । সর্বাঙ্গ 
বেয়ে জল ঝরছে, ময়লা ভিজে জামা গায়ে লেপ্টে গেছে, কৌচার ডগায় কাদা, জুতোয় কাদার পিপি । আমি 
বললুম, এ কী! 

সে বললে, যখন বেরিয়েছিলুম খটখটে রোদ্দুর । আদ্ধেক পথে আসতে বৃষ্টি নামল । তোমার এ 
বিছানার চাদরটা যদি দাও তো কাপড় ছেড়ে গায়ে জড়িয়ে বসি। 

হুকুম পাবার সবুর সইল না । চট্‌ করে খাটের থেকে লক্ষ্োছিটের ঢাকাটা টেনে নিয়ে তাই দিয়ে মাথাটা 
মুছে কাপড় ছেড়ে সেটা গায়ে জড়িয়ে বসল । ভাগ্যিস কাশ্মীরি জামিয়ারটা পাতা ছিল না। 

বললে, দাদা, তোমাকে একটা গান শোনাব । 

কী করি, ছবি-আকা বন্ধ করতে হল। 

সে শুর করলে__ 

ভাবো শ্রীকান্ত নরকাস্তকারীরে, 
নিতান্ত কৃতান্ত-ভয়াস্ত হবে ভবে । 
আমার মুখের ভাব দেখে তার কী সন্দেহ হল জানি নে; জিগেস করলে, কেমন লাগছে । 


৬৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


আমি বললুম, জীবনের শেষদিন পর্যস্ত তোমাকে গলা সাধতে হবে লোকালয় থেকে দূরে বসে । তার 
পরে বুঝে নেবেন চিত্রগুপ্ত, যদি সইতে পারেন । 

সে বললে, পুপেদিদিও হিন্দুস্থানি ওস্তাদের কাছে গান শেখে, সেইখানে আমাকে বসিয়ে দিলে কেমন 
হয় । 

আমি বললুম, পুপেদিদিকে যদি রাজি করাতে পার তা হলে কথা নেই। 

সে বললে, পুপেদিদিকে আমি বড়ো ভয় করি। 

এই পর্যস্ত শুনে আমার শ্রোতা পুপেদিদি খুব হেসে উঠল | তাকে কেউ ভয় করে, এতে সে ভারি খুশি । 
যেমন খুশি হয় জগতের দোরদগুপ্রতাপের দল | 

দয়াময়ী আশ্বাস দিয়ে বললে, ভয় নেই, আমি তাকে কিছু বলব না। 

আমি বললুম, তোমাকে ভয় কে না করে ! দুবেলা দু বাটি করে দুধ খাও-_ গায়ে কী রকম জোর ! মনে 
আছে তো, তোমার হাতে লাঠি দেখে সেই বাঘটা লেজ গুটিয়ে একেবারে নুটুপিসির বিছানার নীচে গিয়ে 
লুকিয়েছিল | 

বীরাঙ্গনা ভারি খুশি । মনে করিয়ে দিলে ভালুকটার কথা-_ সে পালাতে গিয়ে পড়ে গিয়েছিল নাবার 
ঘরের স্নানের জলের টবের মধ্যে । 


সেই যে মানুষটার ইতিহাস গড়ে উঠেছিল আমার একলার হাতে এখন থেকে পুপেও তাতে যেখানে-সেখানে 
জোড়া দিতে লাগল | আমি যদি বা বলি, একদিন বেলা তিনটার সময় সে এসেছিল আমার কাছে দাড়ি 
কামাবার খুর চেয়ে নিতে, আর নিতে খালি বিস্কুটের টিন, পুপে খবর দেয়, সে ওর কাছ থেকে নিয়ে গেছে 
পশম বোনবার কুরুশ-কাটি । 

সব গল্পেরই একটা আরম্ভ আছে, শেষ আছে, কিন্তু এ-যে “এক যে আছে মানুষ" তার আর শেষ নেই। 
তার দিদির জ্বর হয়, ডাক্তার ডাকতে যায় । টমি কুকুর আছে, বেড়ালের নখের আঁচড় লেগে তার নাক যায় 
ছড়ে | পিছন দিক থেকে গোরুর গাড়ির উপর চড়ে বসেছিল, তাই নিয়ে গাড়োয়ানের সঙ্গে হয় বিষম বচসা | 
উঠোনে কলতলায় পিছলে পড়ে বামুন ঠাক্রুনের মাটির ঘড়া দেয় ভেঙে | মোহনবাগানের ফুটবল-ম্যাচ 
দেখতে গিয়েছিল, পকেট থেকে সাড়ে তিন আনা পয়সা কে নেয় তুলে ; ফিরতি রাস্তায় ভীমনাগের দোকান 
থেকে সন্দেশ কেনা বাদ গেল । বন্ধু আছে কিনু চৌধুরী, তার ওখানে গিয়ে কুচো চিংড়ি ভাজা আর আলুর দম 
ফরমাশ করে । এমনি একটার পর একটা চলছে দিনের পর দিন | এর সঙ্গে পুপে জুড়েছে, কোনোদিন 
দুপুরবেলায় ওর ঘরে গিয়ে বলেছে মায়ের আলমারি থেকে পাকপ্রণালীর বইখানা খুজে বের করতে, বন্ধু 
সুধাকাস্তবাবু শিখতে চায় মোচার ঘণ্ট তৈরি করা । আর-একদিন পুপের সুবাসিত নারিকেল তেল নিয়ে গেল 
চেয়ে, ভয় হয়েছে মাথায় টাক পড়ে আসছে দেখে | আর-একদিন দিন্দার ওখানে গান শুনতে গেল, দিন্দা 
তখন তাকিয়া ঠেসান দিয়ে ঘুমিয়ে । 

এই-যে আমাদের এক যে আছে মানুষ, এর একটা নাম নিশ্চয়ই আছে । সে কেবল আমরা দুজনেই 
জানি, আর কাউকে বলা বারণ । এইখানটাতেই গল্পের মজা । এক যে ছিল রাজা, তারও নাম নেই; রাজপুত্র, 
তারও নেই । আর রাজকন্যা, যার চুল লুটিয়ে পড়ে মাটিতে, যার হাসিতে মানিক, চোখের জলে মুক্তো, তারও 
নাম কেউ জানে না। ওরা নামজাদা নয়, অথচ ঘরে ঘরে ওদের খ্যাতি । 

এই-যে আমাদের মানুষটি, একে আমরা শুধু বলি “সে | বাইরের লোক কেউ নাম জিগেস করলে আমরা 
দুজনে মুখ-চাওয়া-চাওয়ি করে হাসি । পুপে বলে, আন্দাজ করে বলো দেখি, প দিয়ে আরম্ভ । কেউ বলে 
প্রিয়নাথ, কেউ বলে পঞ্চানন, কেউ বলে পাঁচকডি, কেউ বলে পীতাম্বর, কেউ বলে পরেশ, কেউ বলে পীটার্স্‌, 
কেউ বলে প্রেস্কট, কেউ বলে পীরবক্স, কেউ বলে পীয়ার খাঁ। 


এইখানে এসে কলম থামতেই একজন বললে, গল্প চলবে তো? 
কার গল্প । এ তো রাজপুতুর নয়, এ হল মানুষ, এ খায়-দায় ঘুমোয়, আপিসে যায়, সিনেমা দেখবারও শখ 


সে ৬৭৭ 


আছে । দিনের পর দিন যা সবাই করছে তাই এর গল্প ৷ মনের মধ্যে যদি মানুষটাকে স্পষ্ট করে গড়ে তোল তা 
হলে দেখতে পাবে, এ যখন দোকানের রোয়াকে বসে রসগোল্লা খায় আর তার রস ঠোঙার ছিদ্র দিয়ে 
অজানিতে পড়তে থাকে তার ময়লা ধুতির উপর, সেটাই গল্প । যদি জিগেস কর “তার পরে” তা হলে বলব, 
তার পরে ও ট্রামে চড়ে বসল, হঠাৎ জ্ঞান হল পয়সা নেই, টপ্‌ করে লাফিয়ে পড়ল । তার পরে ? তার পরে 
এই রকমই আরো কত কী-_- বড়োবাজার থেকে বন্ুবাজার, বন্ুবাজার থেকে নিমতলা । | 

ওদের মধ্যে একজন বললে, যা সৃষ্টিছাড়া, বড়োবাজারে, বহুবাজারে, এমন-কি, নিমতলাতেও যার গতি 
নেই, তা নিয়ে কি গল্প হয় না। 

আমি বললুম, 'যদি হয় তা হলেই হয়, না হলে হয়ই না। 

সে বললে, হোক তবে | হোক-না একেবারে যা ইচ্ছে তাই ; মাথা নেই মুণ্ড নেই, মানে নেই, মোদ্দা নেই, 
এমন একটা-কিছু । 

এটা হল স্পর্ধা ৷ বিধাতার সৃষ্টি, নিয়মের রসারসি দিয়ে কষে বাঁধা, যেটা হবার সেটা হবেই । এ তো সহ্য 
হয় না । একঘেয়ে বিধানের সৃষ্টিকর্তা পিতামহকে এমন ক্ষেত্রে ঠাট্টা করে নেওয়া যাক যেখানে শাস্তির ভয় 
নেই। এ তো তাঁর নিজের এলেকা নয়। 

আমাদের সে ছিল কোণে বসে । কানে কানে বললে, দাদা, লেগে যাও । আমার নাম দিয়ে যা-খুশি 
চালিয়ে দিতে পারো, ফৌজদারি করব না। 

সে মানুষটির পরিচয় দেওয়ার দরকার আছে। 

পুপুদিদিমণিকে ধারাবেয়ে যে গল্প বলে যাচ্ছি সেই গল্পের মূল অবলম্বন হচ্ছে একটি সর্বনামধারী সে, 
কেবলমাত্র বাক্য দিয়ে তৈরি । সেইজন্যে একে নিয়ে যা-তা করা সম্ভব, কোনোখানে এসে কোনো প্রশ্নের 
ইচোট খাবার আশঙ্কা নেই। কিন্তু অনাসৃষ্টির চাক্ষুষ প্রমাণ দেবার জন্যে একজন শরীরধারী জোগাড় করতে 
হয়েছে । সাহিত্যের মামলায় কেস্টা যখনই বড়ো বেশি বেসামাল হয়ে পড়ে তখনই এ লোকটা সাক্ষ্য দিতে 
প্রস্তীত। কিছুই বাধে না। আমার মতো মোক্তারের ইশারা পেলেই সে অন্নানমুখে বলতে পারে যে 
কাঁচড়াপাড়ার কুস্তমেলায় গঙ্গান্নান করতে গিয়ে কুমীরে ধরেছিল তার টিকির ডগা । সেটা গেল তলিয়ে, 
বৌঁটা-ছেঁড়া মানবদেহের বাকি অংশটুকু উঠে এসেছে ডাঙীয় ; আরো একটু চোখ টিপে দিলে সে নির্লজ্জ হয়ে 
বলতে পারে, মানোয়ারী জাহাজের ডুবুরি গোরা সাত মাস পাঁক ধেটে গোটা পাঁচ-ছয় চুল ছাড়া বাকি টিকিটা 
উদ্ধার করে এনেছে, বকশিশ পেয়েছে এককালীন সোয়া তিন টাকা । পুপুদিদি তবু যদি বলে “তার পরে' তা 
হলে তখনই শুরু করবে, নীলরতন ডাক্তারের পায়ে ধরে বললে, দোহাই ডাক্তারবাবু, ওষুধ দিয়ে টিকিটা 
জোড়া দিয়ে লাগিয়ে দাও, নইলে তেলোর কাছে প্রসাদী ফুল বাঁধতে পারছি নে । তিনি সম্যাসীদত্ত বজজটী 
মলম লাগিয়ে দিতেই টিকিটা একেবারে মরিয়া হয়ে বেড়ে চলেছে, অফুরান একটা কেঁচোর মতো | পাগড়ি 
পরলে পাগড়িটা বেলুনের মতো ফেঁপে উঠতে থাকে, মাথার বালিশটার উপর চুড়ো তৈরি হতে থাকে 
দৈত্যপুরীর ব্যাঙের ছাতার মতো । বাঁধা মাইনে দিয়ে নাপিত রাখতে হল । প্রহরে প্রহরে তাকে দিয়ে ব্রহ্মতালু 
চাঁচিয়ে নিতে হচ্ছে। 

তবু যদি শ্রোতার কৌতৃহল না মেটে তা হলে সে করুণ মুখ করে বলতে থাকে যে, মেডিক্যাল কলেজের 
সার্জন-জেনেরাল হাতের আস্তিন গুটিয়ে বসে ছিল ; তার ভীষণ জেদ, মাথার এ জায়গাটাতে ইস্ক্রুপ দিয়ে 
ফুটো করে সেইখানে রবারের ছিপি টে গালা লাগিয়ে সীলমোহর করে দেবে, ইহকাল-পরকালে ওখান দিয়ে 
আর টিকি গজাতে পারবে না । চিকিৎসাটা ইহকাল ডিডিয়ে পরকালেই গিয়ে ঠেকবে এই আশঙ্কায় ও 
কোনোমতেই রাজি হল না। 

আমাদের এই “সে পদার্থটি ক্ষণজন্মা বটে ; এমনতরো কোটিকে গোটিক মেলে । মিথ্যে কথা বানাতে 
অপ্রতিদ্বন্দ্বী প্রতিভা । আমার আজগবি গল্লের এতবড়ো উত্তরসাধক ওস্তাদ বহু ভাগ্যে জুটেছে। গল্প-প্রশ্নের 
উত্তরপাড়ার এই যে মানুষ, মাঝে মাঝে একে পুপুদিদির কাছে এনে হাজির করি-_- দেখে তার বড়ো চোখ 
আরো বড়ো হয়ে ওঠে । খুশি হয়ে বাজার থেকে গরম জিলিপি এনে খাইয়ে দেয় ৷ লোকটা অসম্ভব জিলিপি 
ভালোবাসে, আর ভালোবাসে শিকদারপাড়া গলির চম্চম্‌ । পুপুদিদি জিগেস করে, তোমার বাড়ি কোথায় । 


৬৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


ও বলে, কোন্নগরে প্রশ্নচিহের গলিতে | 

নাম বলি নে কেন। নাম বললে ইনি যে কেবলমাত্র ইনিতেই এসে ঠেকবেন, এই ভয় | জগতে আমি 
আছি একজন মাত্র, তুমিও তাই, সেই তুমি আমি ছাড়া আর-সকলেই তো সে । আমার গল্পের সকল সে'র 
উনি জামিন | 

একটা কথা বলে রাখি, নইলে অধর্ম হবে । ওকে মাঝে রেখে যে পালা জমানো হয়েছে তার থেকে যারা 
বিচার করে তারা তুল করে : যারা তাকে চাক্ষুষ দেখেছে তারা জানে লোকটা সুপুরুষ, চেহারা সগস্তীর | 
রাত্তিরে যেমন তারার আলোর ছড়াছড়ি, ওর গান্তীর্য তেমনি চাপা হাসিতে ভরা | ও পয়লা নম্বরের মানুষ, তাই 
কোনো ঠাট্টা মশকরায় ওকে জখম করতে পারে না । ওকে বোকার মতো সাজাতে আমার মজা লাগে, কেনন। 
ও আমার চেয়ে বুদ্ধিমান । অবুঝের ভান করলেও ওর মানহানি হয় না ; সুবিধে হয়, পুপুর স্বভাবের সঙ্গে ওর 
মিল হয়ে যায় । 


ন্‌ 


এর মধ্যে পুপেদিদি গেছে দাজিলিঙে | সে রইল মাথাঘষা গলিতে একলা আমার জিম্মায় ৷ তার ভালো লাগছে 
না। আমিও জ্বালাতন হয়েছি । বলে, আমাকে দাজিলিং পাঠাও | 

আমি বললুম, কেন । সে বললে, ০০০০০০০০০০০ 

কী কাজ করবে, বলো । 

পুপেদিদির খেলার রান্নার জন্যে খবরের কাগজ কুচিকুচি করে দেব । 

এত মেহন্নত সইবে না। একটু চুপ করো দেখি । আমি এখন ইহাউ দ্বীপের ইতিহাস লিখছি | 

ইহাউ নামটা শোনাচ্ছে ভালো দাদা | ওটা তোমার চেয়ে আমার কলমেই মানাত ঠিক | বিধয়টার একটু 
আমেজ দিতে পার কি। 

ঠাট্টা নয়, বিষয়টা গম্ভীর, কলেজে পাঠা হবার আশা রাখি ৷ একদল বৈজ্ঞানিক এ শন দ্বীপে বসতি 
বেঁধেছেন । খুব কঠিন পরীক্ষায় প্রবৃত্ত ৷ 

একটুখানি বুঝিয়ে বলো__ কী করছেন তাঁরা । হাল নিয়মে চাষবাস করছেন £ 

একেবারে উল্টো, চাষের সম্পর্ক নেই । 

আহারের কী ব্যবস্থা | 

একেবারেই বন্ধ | 

প্রাণটা ? 

সেই চিন্তাটাই সব চেয়ে তচ্ছ | পাকযস্ত্ের বিরুদ্ধে ওদের সতাগ্রহ । বলছেন, এ জঠরযন্ত্রটার মতো 
প্যাচাও জিনিস আর নেই | যত রোগ, যত যুদ্ধবিগ্রহ, যত চুরি-ডাকাতির মূল কারণ তার নাড়ীতে নাড়ীতে | 

দাদা, কথাটা সত্য হলেও হজম করা শক্ত । 

তোমার পক্ষে শক্ত । কিন্তু, ওরা হলেন বৈজ্ঞানিক | পাকযস্ত্রটা উপড়ে ফেলেছেন, পেট গেছে চুপসে, 
আহার বন্ধ, নস্য নিচ্ছেন কেবলই । নাক দিয়ে পোষ্টাই নিচ্ছেন হাওয়ায় শুষে | কিছু পৌচচ্ছে ভিতরে, কিছু 
হাঁচতে হাঁচতে বেরিয়ে যাচ্ছে । দুই কাজ একসঙ্গেই চলছে, দেহটা সাফও হচ্ছে, ভর্তিও হচ্ছে । 

আশ্চর্য কৌশল | কলের জাঁতা বসিয়েছেন বুঝি ? হাঁস মুরগি পাঁটা ভেড়া আলু পটোল একসঙ্গে পিষে 
শুকিয়ে ভর্তি করছেন ডিবের মধ্যে ? 

না। পাকযন্ত্র, কসাইখানা, দুটোই সংসার থেকে লোপ করা চাই । পেটের দায়, বিল-চোকানোর ল্যাঠা 
একসঙ্গে মেটাবেন । চিরকালের মতো জগতে শাস্তিস্থাপনার উপায় চিন্তা করছেন । 

নস্যটা তবে শস্য নিয়েও নয়, কেননা সেটাতেও কেনাবেচার মামলা । 

বুঝিয়ে বলি । জীবলোকে উত্ভিদের সবুজ অংশটাই প্রাণের গোড়াকার পদার্থ, সেটা তো জান ? 


পে ৬৭৯ 


পাপমুখে কেমন করে বলব যে জানি, কিন্ত বুদ্ধিমানেরা নিতান্ত যদি জেঁদ করেন তা হলে মেনে নেব । 

দ্বৈপায়ন পণ্ডিতের দল ঘাসের থেকে সবুজ সার বের করে নিয়ে সূর্যের বেগ্নি-পেরোনো আলোয় 
শুকিয়ে মুঠো মুঠো নাকে ঠুসছেন । সকালবেলায় ডান নাকে; মধ্যাহ্নে বাঁ নাকে; সায়াহ্নে দুই নাকে 
একসঙ্গে, সেইটেই বড়ো ভোজ | ওদের সমবেত হাঁচির শব্দে চমকে উঠে পশুপক্ষীরা সারিয়ে সমুদ্র পার হয়ে 
গেছে। 

শোনাচ্ছে ভালো | অনেক দিন বেকার আছি দাদা, পাকষন্ত্রটা হন্যে হয়ে উঠেছে__ তোমাদের এ নস্যটার 
দালালি করতে পারি যদি নিযুমার্কেটে, তা হলে-_ 

অল্প একটু বাধা পড়েছে, সে কথা পরে বলব । তাঁদের আর-একটা মত আছে । তাঁরা বলেন, মানুষ দু 
লাখো বৎসর ধরে । তার জরিমানা দিতে হচ্ছে আযুক্ষয় করে । দোলায়মান হৃদয়টা নিয়ে মরছে নরনারী ; 
চতুষ্পদের কোনো বালাই নেই। 

বুঝলুম, কিন্তু উপায় ? 

ওরা বলছেন, প্রকৃতির মূল মতলবটা শিশুদের কাছ থেকে শিখে নিতে হবে | সেই দ্বীপের সব চেয়ে উচু 
পাহাড়ে শিলালিপিতে অধ্যাপক খুদে রেখেছেন__ সবাই মিলে হামাগুড়ি দাও, ফিরে এসো চতুষ্পদী চালে, 
যদি দীর্ঘকাল ধরণীর সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে চাও । 

সাবাস ! আরো কিছু বাকি আছে বোধ হয় £ 

আছে । ওরা বলেন, কথা কওয়াটা মানুষের বানানো । ওটা প্রকৃতিদত্ত নয় | ওতে প্রতিদিন শ্বাসের ক্ষয় 
হতে থাকে, সেই শ্বাসক্ষয়েই আয়ুক্ষয় । স্বাভাবিক প্রতিভায় এ কথাটা গোড়াতেই আবিষ্কার করেছে বানর । 
ব্রেতাযুগের হনুমান আজও আছে বেচে । আজ ওরা নিরালায় বসে সেই বিশুদ্ধ আদিম বুদ্ধির অনুসরণ 
করছেন । মাটির দিকে মুখ করে সবাই একেবারে চুপ | সমস্ত দ্বীপটাতে কেবল নাকের থেকে হাঁচির শব্দ 
বেরোয়, মুখের থেকে কোনো শব্দই নেই । 

পরস্পর বোঝাপড়া চলে কী করে। 

অত্যাশ্চর্য ইশারায় ভাষা উদ্ভাবিত । কখনো টেকি-কোটার ভঙ্গিতে, কখনো হাতপাখা-চালানোর চালে, 
কখনো ঝোড়ো সুপুরি গাছের নকলে ডাইনে বাঁয়ে উপরে নীচে ঘাড় দুলিয়ে বাঁকিয়ে নাড়িয়ে কাঁপিয়ে হেলিয়ে 
বাঁকিয়ে । এমন-কি, সেই ভাষার সঙ্গে ভুরু-বাঁকানি চোখ-টেপানি যোগ করে ওদের কবিতার কাজও চলে | 
দেখা গেছে" তাতে দর্শকের চোখে জল আসে, নস্যির জায়গাটা বন্ধ হয়ে পড়ে । 

কিছু টাকা আমাকে ধার দাও, দোহাই তোমার । এ হুহাউ দ্বীপেই যেতে হচ্ছে আমাকে | এতবড়ো নতুন 
মজাটা-_ 

নতুন আর পুরোনো হতে পেল কই । হাঁচতে হাঁচতে বস্তিটা বেবাক ফাঁক হয়ে গেছে । পড়ে আছে 
জ্বালা-জ্বালা সবুজ নস্যি। ব্যবহার করবার যোগ্য নাক বাকি নেই একটাও | 

এ তোমার আগাগোড়াই বানানো । বিজ্ঞানের ঠাট্টার পক্ষেও এটা বাড়াবাড়ি শোনাচ্ছে ৷ এই ই্হাউ 
দ্বীপের ইতিহাস বানিয়ে তুমি পুপেদিদিকে তাক লাগিয়ে দিতে চাও | ঠিক করেছিলে, তোমার এই অভাগা 
সে-নামওয়ালাকেই বৈজ্ঞানিক সাজিয়ে সারা দ্বীপময় হাঁচিয়ে হাঁচিয়ে মারবে | বর্ণনা করবে, আমি 
ঘাড়-নাড়ানাড়ির ঘটা করে ঘটোৎকচ-বধ পাঁচালির আসর জমাচ্ছি কী করে । হয়তো কোন্‌ হামাগুড়িওয়ালি 
মনোহর-ঘাড়-নাড়ানির সঙ্গে. আমার বিয়ে দিয়ে বসবে, ঘাড়নাড়া-মন্ত্রে কনে নাড়বে মাথা বাঁ দিক থেকে ডান 
দিকে, আর আমি নাড়ব ডান দিক থেকে বাঁ দিকে । সপ্তপদী-গমন হয়ে উঠবে চর্তুদশপদী | ওদের সেনেট 
হলে ঘাড়নাড়া ভাষায় যখন ওরা সারে সারে পরীক্ষা দিতে বসেছে, তার মধ্যে আমাকেও বসাবে এক কোণে । 
আমার উপর তোমার দয়ামায়া নেই, দেবে ফেল করিয়ে । কিন্তু ওদের স্পোর্টিং ক্লাবে হামাগুড়ি-রেসে 
আমাকেই পাওয়াবে ফাস্ট্‌ প্রাইজ | বলে দিচ্ছি, পুপেদিদিকে এমন করে হাসাতে পারবে মনেও কোরো না। 

বেশি বোকো না । চাণক্যপণ্ডিত শ্রেণীবিশেষের আযুবৃদ্ধির জন্যে বলেছেন : তাবচ্চ বাঁচতে মূর্খ যাবৎ ন 
বকৃবকায়তে ।__ তুমি তো সংস্কৃত কিছু শিখেছিলে ? 


৬৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


যতটা শিখেছিলেম ভুলেছি তার দেড়গুণ ওজনে | নয়া-চাণক্য জগতের হিতের জন্যে যে উপদেশ 
দিয়েছেন সেটাও তোমার জানা দরকার দাদা, ছন্দ মিলিয়েই লেখা : তখন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচি যখন পণ্ডিত 
চুপায়তে | চললুম । আমার শেষ পরামর্শ এই, বৈজ্ঞানিক রসিকতা ছেড়ে দিয়ে ছেলেমানুষি করো যতটা 
পার । 


এই কাহিনীটা পুপেদিদির কাছে একটুও পছন্দসই হয় নি | কপাল কুঁচকে বললে, এ কখনো হয় ? নস্যি 
নিয়ে পেট ভরে? 

আমি বললেম, গোড়াতে পেটটাকেই যে সরিয়ে দিয়েছে। 

পুপুরিদি আশ্বস্ত হয়ে বললে, ওঃ, তাই বুঝি । 

শেষ পর্যস্ত ওর গিয়ে ঠেকল কথা না বলাতে । ওর প্রশ্ন, কথা না বলে কি বাঁচা যায়। 

আমি বললুম, ওদের সব চেয়ে বড়ো পণ্ডিত ভূর্জপাতায় লিখে লিখে দ্বীপময় প্রচার করেছেন, কথা বলেই 
মানুষ মরে । তিনি সংখ্যাগণনায় প্রমাণ করে দিয়েছেন, যারা কথা বলত সবাই মরেছে। 

হঠাৎ পুপুদিদির বুদ্ধিতে প্রশ্ন উঠল, আচ্ছা, বোবারা ? 

আমি বললেম্‌, তারা কথা বলে মরে নি, তারা মরেছে কেউ বা পেটের অসুখে, কেউ বা কাশিসন্দিতে । 

শুনে পুপুদিদির মনে হল, কথাটা যুক্তিসংগত । 

আচ্ছা, দাদামশায়, তোমার কী মত। 

আমি বললুম, কেউ বা মরে কথা বলে, কেউ বা মরে না বলে। 

আচ্ছা, তুমি কী চাও । 

আমি ভাবছি, ইহাউ দ্বীপে গিয়ে বাস করব, জন্বুদ্বীপে বকিয়ে মারল আমাকে, আর পেরে উঠছি নে । 


৩ 


শিবা-শোধন-সমিতির একটা রিপোর্ট পাঠিয়েছে আমাদের সে । পুপুদিদির আসরে আজ সন্ষেবেলায় 
সেইটে পাঠ হবে । 


রিপোর্ট 


সন্ধেবেলায় মাঠে বসে গায়ে হাওয়া লাগাচ্ছি এমন সময় শেয়াল এসে বললে, দাদা তুমি নিজের 
কাচ্ছাবাচ্চাদের মানুষ করতে লেগেছে, কামি কী দোষ করেছি । 

জিজ্ঞাসা করলেম, কী করতে হবে শুনি । 

শেয়াল বললে, নাহয় হলুম পশু, তাই বলে কি উদ্ধার নেই । পণ করেছি, তোমার হাতে মানুষ হব । 

শুনে মনে ভাবলুম, সৎকার্য বটে । 

জিজ্ঞাসা করলুম, তোমার এমন মতলব হল কেন। 

সে বললে, যদি মানুষ হতে পারি তা হলে শেয়াল-সমাজে আমার নাম হবে, আমাকে পুজো করবে ওরা । 

আমি বললুম, বেশ কথা । 

বন্ধুদের খবর দেওয়া গেল । তারা খুব খুশি । বললে, একটা কাজের মতো কাজ বটে । পৃথিবীর উপকার 
হবে। ক'জনে মিলে একটা সভা করলুম, তার নাম দেওয়া গেল শিবা-শোধন-সমিতি । 

পাড়ায় আছে অনেক কালের একটা পোড়ো চস্তীমগ্ডপ | সেখানে রোজ রাত্তির নটার পরে শেয়াল মানুষ 
করার পুণ্যকর্মে লাগা গেল । 


পে ৬৮১ 


জিজ্ঞাসা করলুম, বৎস, তোমাকে জ্ঞাতিরা কী নামে ডাকে । 

শেয়াল বললে, হৌহৌ। 

আমরা বললুম, ছি ছি, এ তো চলবে না। মানুষ হতে চাও তো প্রথমে নাম বদলাতে হবে, তার পরে 
রূপ । আজ থেকে তোমার. নাম হল শিবুরাম । 

সে বললে, আচ্ছা । কিন্তু মুখ দেখে বোঝা গেল, হৌহৌ নামটা তার যেরকম মিষ্টি লাগে শিবুরাম তেমন 
লাগল না। উপায় নেই, মানুষ হতেই হবে । 

প্রথম কাজ হল তাকে দু পায়ে দাড় করানো । অনেক দিন লাগল । বনু কষ্টে নড়ুবড় করতে করতে চলে, 
থেকে থেকে পড়ে পড়ে যায় | ছ মাস গেল দেহটাকে কোনোমতে খাড়া রাখতে | থাবাগুলো ঢাকবার জন্য 
পরানো হল জুতো মোজা দত্তানা। 

অবশেষে আমাদের সভাপতি গৌর গৌঁসাই বললেন, শিবুরাম, এইবার আয়নায় তোমার দ্বিপদী ছন্দের 
মুর্তিটা দেখো দেখি, পছন্দ হয় কি না। 

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ঘুরে ফিরে ঘাড বেঁকিয়ে শিবুরাম অনেকক্ষণ ধরে দেখলে । শেষকালে বললে, 
গোঁসাইজি, এখনো তোমার সঙ্গে তো চেহারার মিল হচ্ছে না। 

গোঁসাইজি বললেন, শিবু, সোজা হলেই কি হল । মান্য হওয়া এত সোজা নয় | বলি, লেজটা যাবে 
কোথায় | ওটার মায়া কি ত্যাগ করতে পার । 

শিবুরামের মুখ গেল শুকিয়ে । শেয়ালপাড়ায় দশ-বিশ গাঁয়ের মধ্যে ওর লেজ ছিল বিখ্যাত । 

সাধারণ শেয়ালরা ওর নাম দিয়েছিল “খাসা-লেজুড়ি” । যারা শেয়ালি-সংস্কৃত জানত তারা সেই ভাষায় 
ওকে বলত, “সুলোমলাঙ্গুলী' ৷ দু দিন গেল ওর ভাবতে, তিন রাত্রি ওর ঘুম হল না । শেষকালে বৃহস্পতিবারে 
এসে বললে, রাজি । 

পাটৃকিলে রঙের ঝাঁকড়া রৌয়াওয়ালা লেজটা গেল কাটা, একেবারে গোড়া খ্বেষে। 

সভ্যেরা সকলে বলে উঠল, অহো, পশুর এ কী মুক্তি ! লেজবন্ধনের মায়া ওর এত দিনে কেটে গেল ! 
ধন্য ! 
শিবুরাম একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । চোখের জল সামলিয়ে নিয়ে সেও অতি করুণসুরে বললে, 
ধন্য ! 

সেদিন ওর আহারে রুচি রইল না, সমস্ত রাত সেই কাটা লেজের স্বপ্ন দেখলে । 


পরদিন শিবুরাম সভায় এসে হাজির | গোঁসাইজি বললেন, কেমন হে শিবু, দেহটা হাক্কা বোধ হচ্ছে 
ভো ? 


শিবুরাম বললে, আজ্ঞে, খুবই হাক্ষা | কিন্তু মন বলছে, লেজ গেল তবু মানৃষের সঙ্গে বর্ণভেদ তো খুচল 
না। 

গোঁসাই বললেন, রঙ মিলিয়ে সবর্ণ হতে চাও যদি, তবে রৌঁয়া ঘুচিয়ে ফেলো । 

তিনু নাপিত এল । 

পাঁচ দিন লাগল খুর বুলিয়ে বুলিয়ে লোমগুলো ঠেঁচে ফেলতে | রূপ যেটা ফুটে উঠল তা দেখে সভ্যরা 
সবাই চুপ করে গেল। 

শিবুরাম উদ্বিগ্ন হয়ে বললে, মশায়, আপনারা কোনো কথা বলেন না কেন। 

সভ্যরা বললে, আমরা নিজের কীর্তিতে অবাক । 

শিবুরাম মনে শান্তি পেল। কাটা লেজ ও চাঁচা রৌয়ার শোক ভুলে গেল। 

সভ্যরা দুই চক্ষু বুজে বললেন, শিবুরাম, আর নয় । সভা বন্ধ হল। এখন-_ 

শিবু বললে, এখন আমার কাজ হবে শেয়াল-সমাজকে অবাক করা। 

এ দিকে শিবুরামের পিসি খেকিনি কেদে কেঁদে মরে । গাঁয়ের মোড়ল হুকুইকে গিয়ে বললে, 
মোড়লমশায়, আজ এক বছরের উপর হয়ে গেল আমার হৌহৌকে দেখি নে কেন। বাঘ-ভাল্লুকের হাতে 
পড়ল না তো? 


র৯। ২২ক 
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মোড়ল বললে, বাঘ-ভালুকের ভয় কিসের ? ভয় এঁ মানুষ জানোয়ারটাকে, হয়তো তাদের ফাঁদে 
পড়েছে। 

খোঁজ পড়ে গেল । ঘুরতে ঘুরতে ভলন্টিয়ারের দল এল সেই চস্তীমগ্ডপের বাঁশবনে | ডাক দিলে, হুকা 
হুয়া । 

শিবুরামের বুকের মধ্যে ধড়ফড় করে উঠল, একবার গলা ছেড়ে এ একতানমন্ত্রে যোগ দিতে ইচ্ছা হল । 
বহু কষ্টে চেপে গেল। 

দ্বিতীয় প্রহরে বাঁশবনে আবার ডাক উঠল, হুক্কা হুয়া । এবার শিবুরামের চাপা গলায় কান্নার মতো 
একটুখানি রব উঠল | তবু থেমে গেল । 

তৃতীয় প্রহরে ওরা আবার যখন ডাক ছাড়লে শিবুরাম আর থাকতে পারলে না ; ডেকে উঠল, হুক্কা হুয়া, 
হুঞ্ধী হুয়া, হুপ্ধা হুয়া । 

হুকুই বললে, এ তো হৌহৌয়ের গলা শুনি । একবার হাঁক দাও তো । 

ডাক পড়ল, হৌহৌ ! 

সভাপতি বিছানা ছেড়ে এসে বললেন, শিবুরাম ! 

বাইরে থেকে আবার ডাক পড়ল, হৌহৌ । 

গোঁসাইজি আবার সর্তক করে দিলেন, শিবুরাম ! 

তৃতীয়বার ডাকে শিবুরাম ছুটে বেরিয়ে আসতেই শেয়ালরা দিল দৌড় । হুকুই, হৈয়ো, হুহু প্রভৃতি বড়ো 
বড়ো শেয়াল-বীর আপন আপন গর্তের ভিতর গিয়ে ঢুকল । 

সমস্ত শেয়াল-সমাজ স্তম্ভিত ! 


তার পর ছ মাস গেল। 
শেষ খবর পাওয়া গেছে । শিবুরাম সারারাত হেঁকে হেকে বেড়াচ্ছে, আমার লেজ কই, আমার লেজ 
কই । 
গোঁসাইয়ের শোবার ঘরের সামনের রোয়াকে বসে উর্ধব দিকে মুখ তুলে প্রহরে প্রহরে কোকিয়ে উঠে 
বলে, আমার লেজ ফিরে দাও । 
গোঁসাই দরজা খুলতে সাহস করে না-_ ভয় পায়, পাছে তাকে খ্যাপা শেয়ালে কামড়ায় । 
শেয়ালকাঁটার কনে যেখানে শিবুরামের বাড়ি সেখানে ওর যাওয়া বন্ধ । জ্ঞাতিরা ওকে দূর থেকে দেখলে, 
হয় পালায় নয় খেকিয়ে কামড়াতে আসে । ভাঙা চণ্তীমণ্ডপেই থাকে, সেখানে একজোড়া প্যাচা ছাড়া আর 
অন্য প্রাণী নেই। খাঁদু, গোবর, বেঁচি, টেঁড়ি প্রভৃতি বড়ো বড়ো ডানপিটে ছেলেরাও ভূতের ভয়ে সেখানকার 
জঙ্গল থেকে করমচা পাড়তে যায় না। 
শেয়ালি ভাষায় শেয়াল একটা ছড়া লিখেছে, তার আরম্তটা এইরকম-__ 
ওরে লেজ, হারা লেজ, চক্ষে দেখি ধুয়া । 
বক্ষ মোর গেল ফেটে হুক্কা হুয়া হুয়া || 


পুপে বলে উঠল, কী অন্যায়, ভারি অন্যায় । আচ্ছা, দাদামশীয়, ওর মাসিও ওকে নেবে না ঘরে? 

আমি বললুম, তুমি ভেবো না; ওর গায়ের রৌয়াগুলো আবার উঠুক, তখন ওকে চিনতে পারবে । 

কিন্তু, ওর লেজ? . 

হয়তো লাঙ্গুলাদ্য ঘৃত পাওয়া যেতে পারে কবিরাজমশায়ের ঘরে । আমি খোঁজ নেব । 

সে আমাকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে বললে, রাগ কোরো না দাদা, হক্‌ কথা বলব__ তোমারও শোধনের 
দরকার হয়েছে। 

বে-আদব কোথাকার, কিসের শোধন আমার । 

তোমার এ বুড়োমির শোধন | বয়স তো কম হয় নি, তবু ছেলেমানুষিতে পাকা হতে পারলে না । 


প্রমাণ পেলে কিসে। 

এই-যে রিপোর্টটা পড়ে শোনালে, ওটা তো আগাগোড়া ব্যঙ্গ, প্রবীণ বয়সের জ্যাঠামি ৷ দেখলে না 
পুপুিদির মুখ কিরকম. গভীর ? বোধ হয় গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠেছিল | ভাবছিল, রৌঁয়া-চাঁচা শেয়ালটা এখনই 
এল বুঝি তার কাছে নালিশ করতে । বুদ্ধির মাত্রাটা একটু কমাতে যদি না পার তা হলে গল্প বলা ছেড়ে দাও । 

ওটা কমানো আমার পক্ষে শক্ত । তুমি বুঝবে কী করে; তোমাকে তো চেষ্টাই করতে হয় না, বিধাতা 
আছেন তোমার সহায় । 

দাদা, রাগ করছ বটে, কিন্তু আমি বলে দিলুম, বুদ্ধির ঝাঁজে তোমার রস যাচ্ছে শুকিয়ে । মজা করছ মনে 
কর, কিন্তু তোমার ঠাট্টা গায়ে ঠেকলে ঝামার মতো লাগে । এর আগে তোমাকে অনেকবার সতর্ক করে 
দিয়েছি-_ হাসতে গিয়ে, হাসাতে গিয়ে পরকাল খুইয়ো না । লেজকাটা শেয়ালের কথা শুনে পুপুদিদির চোখ 
জলে ভরে এসেছিল, দেখতে পাও নি বুঝি? বল তো আজই তাকে আমি একটুখানি হাসিয়ে দিই গে 
বিশুদ্ধ হাসি, তাতে বুদ্ধির ভেজাল নেই। 

লেখা তৈরি আছে নাকি? 

আছে । নাটকি চালের আলাপ । বললেই হবে, আমাদের পাড়ার উধো গোবরা আর পঞ্চুতে মিলে কথা 
হচ্ছে। ওদের সবাইকে দিদি চেনে । 

আচ্ছা বেশ, দেখা যাক । 


গেছো বাবা 


উধো। কী রে, সন্ধান পেলি ? 

গোবরা | আরে ভাই, তোমার কথা শুনে আজ মাসখানেক ধরে বনে-বাদাড়ে ঘুরে ঘুরে হাড় মাটি হল, 
টিকিও দেখতে পেলুম না। 

পঞ্চু । কার সন্ধান করছিস রে। 

গোবরা । গেছো বাবার । 

পঞ্চ । গেছো বাবা? সে আবার কে রে। 

উধো। জানিস নে? বিশ্বসুদ্দ লোক তাকে জানে । 

পঞ্চু | তা, গেছো বাবার ব্যাপারটা কী শুনি। 

উধো । বাবা যে-গাছে চড়ে বসবে সেই গাছই হবে কল্পতরু ৷ তলায় দাঁড়িয়ে হাত পাতলেই যা চাইবি 
তাই পাবি রে। 

পঞ্চ । খবর পেলি কার কাছ থেকে । 

উধো । ধোকড় গাঁয়ের ভেকু সর্দারের কাছ থেকে । বাবা সেদিন ডুমুর গাছে চড়ে বসে পা দোলাচ্ছিল; 
ভেকু জানে না, তলা দিয়ে যাচ্ছে, মাথায় ছিল এক হাঁড়ি চিটেগুড়, তামাক তৈরি করবে । বাবার পায়ে ঠেকে 
তার হাঁড়ি গেল টলে-_ চিটেগুড়ে তার মুখ চোখ গেল বুজে । বাবার দয়ার শরীর ; বললে, ভেকু, তোর মনের 
কামনা কী খুলে বল্‌। ভেকুটা বোকা ; বললে, বাবা একখানা ট্যানা দাও, মুখটা মুছে ফেলি । যেমনি বলা 
অমনি গাছ থেকে খসে পড়ল একখানা গামছা । মুখ চোখ মুছে উপরে যখন তাকাল তখন আর কারো দেখা 
নেই। যা চাইবে কেবল একবার । বাস তার পরে কেদে আকাশ ফাটালেও সাড়া মিলবে না। 

পঞ্চু | হায় রে হায়, শাল নয়, দোশালা নয়, শুধু একখানা গামছা ! ভেকুর আর বুদ্ধি কত হবে । 

উধো। তা হোক, নেপু। এ গামছা নিয়েই তার দিব্যি চলে যাচ্ছে__ দির পরিলাা 
বড়ো আটচালা ঘানিয়েছে। গামছা হোক, বাবার গামছা তো। 

পঞ্চ । কী করে হল । ভেল্কি নাকি। 


৬৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


উধো । হোঁদলপাড়ার মেলায় ভেকু সেদিন বাবার গামছা পেতে বসল । হাজারে হাজারে লোক এসে 
জুটল | বাবার নামে টাকাটা সিকেটা আলুটা মুলোটা চার দিক থেকে গামছার উপর পড়তে লাগল । মেয়েরা 
কেউ বা এসে বলে, ও ভেকুদাদা, আমার ছেলেটার মাথায় বাবার গামছা একটু ঠেকিয়ে দে, আজ তিনমাস 
ধরে জ্বরে ভুগছে । ওর নিয়ম হচ্ছে নৈবিদ্যি চাই পাঁচ সিকে, পাঁচটা সুপুরি, পাঁচ কুন্‌কে চাল, পাঁচ ছটাক ঘি । 

পঞ্চ | নৈবিদ্যি তো দিচ্ছে, ফল পাচ্ছে কিছু ? 

উধো । পাচ্ছে বৈকি | গাজন পাল গামছা ভরে পনেরো দিন ধরে ধান ঢেলেছে ; তার পরে এ গামছার 
কোণে দড়ি লাগিয়ে একটা পাঁঠাও দিলে ধেধে, এ পাঁঠার ডাকে চার দিক থেকে লোক এসে জমল | কী বলব, 
ভাই, মাস এগারো পরেই গাজনের চাকরি জুটে গেল । আমাদের রাজবাড়ির কোতোয়ালের সিদ্ধি ঘোঁটে, তার 
দাড়ি চুম্রিয়ে দেয় । 

পঞ্চ | সত্যি বলছিস ? 

উধো। মত্যি না তো কী। গাজন যে আমার মামাতো ভাইয়ের ভায়রাভাই হয় । 

পঞ্চু । আচ্ছা ভাই উধো, গামছাটা তুই দেখেছিস ? 

উধো । দেখেছি বৈকি । হটুগঞ্জের তাঁতে দেড়গজ ওসারের যে গামছা বুনুনি হয়, চাঁপার বরন জমি, লাল 
পাড়, এক্কেবারে - বেমালুম তাই । 

পঞ্চ | বলিস কী । তা, সে গাছের উপর থেকে পড়ল কী করে। 

উধো। এ তো মজা । বাবার দয়া । 

পঞ্চু | চল্‌ ভাই, চল্‌, খোঁজ করতে বেরোই। কিন্তু, চিনব কী করে। 

উধো । সেই তো মুশকিল | কেউ তো তাকে দেখে নি । আবার হবি তো হ, ভেকু বেটার চোখ গেল 
চিটেগুড়ে বুজে | 

পঞ্চ | তবে উপায় ? 

উধো । আমি তো হাটে ঘাটে যাকে দেখছি তাকেই জোড়হাত করে জিগেস করছি, দয়া করে জানাও, 
তুমিই কি গেছো বাবা । শুনে তারা তেড়ে মারতে আসে । একজন তো দিল আমার মাথায় হকোর জল 
ঢেলে । 

গোবরা | তা দিক গে। ছাড়া হবে না। খুজে বের করবই। যা থাকে কপালে । 

পঞ্চু । ভেকু বলে, গাছে চড়লেই তবে বাবার চেহারা ধরা পড়ে, যখন নীচে থাকেন চেনবার জো নেই । 

উধো । গাছে চড়িয়ে চড়িয়ে মানুষকে পরখ করব কী করে, ভাই | আমি এক বুদ্ধি করেছি, আমার আমড়া 
গাছ আমড়ায় ভরে গেছে, যাকে দেখছি তাকেই বলছি, আমড়া পেড়ে নাও-__ গাছটা প্রায় খালি হয়ে এল, 
ডালগুলোও ভেিডেছে। 

পঞ্চ | আর দেরি নয় রে, চল্‌ । কপালের জোর যদি থাকে তবে দর্শনলাভ হবেই । একবার গলা ছেডে 
ডাক দে-না, ভাই ! গেছো বাবা, ও বাবা, দয়াল বাবা, পারুলবনে কোথাও যদি থাক লুকিয়ে, একবার 
অভাগাদের দর্শন দাও | 

গোবরা | ওরে হয়েছে রে, দয়া হল বুঝি । 

পঞ্চ । কই রে, কই । 

গোবরা | এ-যে চালতা গাছে। 

পঞ্চ । কী রে, চালতা গাছে কী। দেখছি নে তো কিছু। 

গোবরা | এ-ষে দুলছে । 

পঞ্চ | কী দুলছে । ও তো লেজ রে। 

উধো। তোর কেমন বুদ্ধি গোবরা, ও বাবার লেজ নয় রে, হনুমানের লেজ | দেখছিস নে মুখ 
ভ্যাঙাচ্ছে £ | | 

গোবরা । ঘোর কলি যে! বাবা এ কপিরপ ধরেছেন আমাদের ভোলাবার জন্যে । 

পঞ্চু | ভুলছি নে বাবা, কালামুখ দেখিয়ে ভোলাতে পারবে না । যত পার মুখ ভ্যাঙাও, নড়ছি নে 





সে ৬৮৫ 


তোমার এ শ্রীলেজের শরণ নিলুম 
গোবরা ৷ ওরে, বাবা যে লম্বা লাফ দিয়ে পালাতে শুরু করল রে 
পঞ্চ । পালাবে কোথায় । আমাদের ভক্তির দৌড়ের সঙ্গে পারবে কেন। 
গোবরা | এ বসেছে কয়েংবেল গাছের ডগায় । 
উধো। পঞ্চু, উঠে পড়-না গাছে। 
পঞ্চ । আরে, তুই ওঠ-না। 
উধো । আরে, তুই ওঠ। 
পঞ্চ । অত উচ্চে উঠতে পারব না বাবা, কূপা করে নেমে এসো । 
উধো। বাবা, তোমার এ শ্রীলেজ গলায় ধেধে যেন চক্ষু মুদতে পারি এই আশীর্বাদ করো । 
[প্রস্থান 


ওহে কমবুদ্ধি, হাসাতে পারলে ? 

না। যে মানুষ সবই বিনা বিচারে বিশ্বাস করতে পারে তাকে হাসানো সোজা নয় । ভয় হচ্ছে, পুপেদিদি 
পাছে গেছো বাবার সন্ধান করতে আমাকে পাঠায় । 

মুখ দেখে আমারও তাই বোধ হচ্ছে । গেছো বাবার "পরে ওর টান পড়েছে । আচ্ছা, কাল পরীক্ষা করে 
দেখব, বিশ্বাস না করিয়েও মজা লাগাতে পারা যায় কি না। 


কিছুক্ষণ বাদে পুপু এসে বললে, আচ্ছা, দাদামশায়, গেছো বাবার কাছে তুমি হলে কী চাইতে । 

আমি বললেম, পুপুদিদির জন্যে এমন একটা কলম চাইতেম যা নিয়ে লিখতে বসলে অঙ্ক কষতে একটা 
ভুলও হত না। 

পুপুদিদি হাততালি দিয়ে বলে উঠল, আঃ, সে কী মজাই হত ! 

অঙ্কে দিদি এবার একশোর মধ্যে সাড়ে তেরো মার্কা পেয়েছে । 
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স্বপ্ন দেখছি কি জেগে আছি বলতে পারি নে। জানি নে কত রাত । ঘর অন্ধকার, লগ্ঠনটা আছে বারান্দায়, 
দরজার বাইরে | একটা চামচিকে পোকার লোভে ঘুরপাক খেয়ে বেড়াচ্ছে, গয়ায়-পিগি-না-দেওয়া ভূতের 
মতো । 

সে এসে হাক দিলে, দাদা, ঘুমুচ্ছ নাকি । 

বলেই ঘরে ঢুকে পড়ল । কালো কম্বলে সর্বাঙ্গ মোড়া । 

জিগেস করলেম, এ কেমন সঙ্জা তোমার । 

বললে, আমার বরসজঙ্জা । 

বরসজ্জা ! বুঝিয়ে বলো । 

কনে দেখতে যাচ্ছি। 

জানি নে কেন, আমার যেন ঘুমে-ঘোলা বুদ্ধিতে ঠেকল যে, ঠিক হয়েছে, এই সঙ্জাই উচিত | উৎসাহ 
দিয়ে বললুম, সেজেছ ভালো । তোমার ওরিজিন্যালিটি দেখে খুশি হলুম । একেবারে ক্লাসিকাল সাজ । 

কী রকম। 

ভূতনাথ যখন তাঁর তপস্থিনী কনেকে বর দিতে এলেন, তাঁর গায়ে ছিল হাতির চামড়া । তোমার এটা যেন 
ভালুকের চামড়া | নারদ দেখলে খুশি হতেন। 


৬৮৬ | রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


দাদা, সমজদার তুমি |. এলেম এইজন্যেই তোমার কাছে এত রাত্তিরে । 

কত রাত বলো দেখি । 

দেড়টার বেশি হবে না। 

কনে কি এখনই দেখা চাই। 

হাঁ, এখনই । 

শুনেই বলে উঠলেম, ভারি চমত্কার । 

কী কারণে বলো তো। 

কেন-যে এতদিন আইডিয়াটা মাথায় আসে নি তাই ভাবি । আপিসের বড়ো সাহেবের মুখ দেখা দিনের 
রোদ্দুরে, আর কনে দেখা মাঝরাত্তিরের অন্ধকারে । 

দাদা, তোমার মুখের কথা যেন অমৃতসমান । একটা পৌরাণিক নজির দাও তো। 

মহাদেব অবাক হয়ে তাকিয়ে আছেন মহাকালীর দিকে অমাবস্যার ঘোর অন্ধকারে, এই কথাটা স্মরণ 
কোরো । 

অহো, দাদা, তোমার কথায় আমার গায়ে কাঁটা দিচ্ছে । সাব্লাইম যাকে বলে । তা হলে আর কথা নেই । 

কনেটি কে এবং আছেন কোথায় । 

আমার বউদিদির ছোটো বোন, আছেন তাঁরই বাড়িতে । 

চেহারায় তোমার বউদিদির সঙ্গে কি মেলে। 

মেলে বৈকি, সহোদরা বটে । 

তা হলে অন্ধকার রাতের দরকার আছে । 

বউদি স্বয়ং বলে দিয়েছেন, টগ্টা যেন সঙ্গে না আনি। 

বউদির ঠিকানাটা ? 

সাতাশ মাইল দুরে, চৌচাকলা গ্রামে, উনকুণ্ড পাড়ায় । 

ভোজন আছে তো? 

আছে বৈকি। 

শুনে কোন্‌ মোহের ঘোরে যে মনটা পুলকিত হল বলতে পারি নে । লিভরের দোষে ভুগে আসছি বারো 
বছর, খাবার নাম শুনলেই পিত্তি যায় বিগড়ে । 

জিগেস করলেম, খাওয়াটা কী রকম হবে শুনি। 

অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল, অতি উত্তম, অতি উত্তম, অতি উত্তম । বউদি আমসত্ব দিয়ে 
উচ্ছেসিদ্ধ চমত্কার রাঁধে, আর কুলের আঁটি টেকিতে কুটে তার সঙ্গে দোক্তার জল মিশিয়ে চাটনি-__ 

বলেই লাচ জুড়ে দিল বিলিতি চালে-_ টিটিটম্টম্‌, টিটিটম্টম্‌, টিটিটম্টম্‌ । 

জীবনে কোনোদিন নাচি নি, হঠাৎ নাচ পেয়ে গেল-_- দুজনে হাত ধরাধরি করে নাচতে শুরু করে দিলুম, 
টিটিটম্টম্‌ | মনে হল আশ্চর্য আমার ক্ষমতা ; যমুনা দিদি যদি দেখত তবে বলত, নাচ বটে। 

শেষকালে হাঁপিয়ে উঠে ধপ্‌ করে বসে পড়লুম । বললুম, আহারের ফর্দ যা দিলে একেবারে খাঁটি 
ভিটামিন | লিভরের পক্ষে অমৃত । কনে দেখতে যাবে তো কনের পরীক্ষা তো চাই। 

এক দফা হয়ে গেছে আগেই । 

কী রকম। 

মনে করলুম, মিলন হবার আগে মিলের পরীক্ষা চাই। ঠিক কি না বলো। 

ঠিক তো বটেই। পরীক্ষার প্রণালীটা কী। 

জিগেস করা চাই নিউ লিউহসিনারি রি সারিলারারারকনারানিতাডি 


তিনি আওড়ালেন__ 
সুন্দরী, তুমি কালো কৃষ্টি। 
বললেন মিল করে .এর জবাব দিতে হবে, পুরো মাপের মিল। 


কনেটি এক নিশ্বেসে বলে দিলে-_ 

কানা তুমি, নেই ভালো দৃষ্টি। 
সহ-সম্পাদকের এটা অসহ হল, বলে দিলে-_ 

ব্রন্মা লম্বা হাতে 

তোমাকে গড়েছে রাতে 

যবে শেষ হল আলোবৃষ্টি । 
লম্বা হাতে বলবার তাৎপর্য কী হল। 
মেয়েটি ঢ্যাঙা আছে শুনেছি, তোমার চেয়ে ইঞ্চি দুই-তিন বড়ো হবে | তাই শুনেই তো আমার উৎসাহ । 
বলো কী। 
একখানা মেয়ে বিয়ে করতে গিয়ে পাওয়া যাবে আধখানা ফাউ । 
এ কথাটা আমার মাথায় ওঠে নি। 
যা হোক দাদা, সহ-সম্পাদকের কাছে হার মেনে ও হার-মানার একটা কবুলতি দিয়ে দিয়েছে । 
কী রকম। 
মাছের আঁশের হার গেথে ওর গলায় পরিয়েছে, বলেছে যশঃসৌরভ তোমার সঙ্গে সঙ্গে ফিরবে । 
আমি লাফ দিয়ে বলে উঠলুম, ধন্য | এবার দেখছি এক অসাধারণের সঙ্গে আর-এক অসাধারণের মিলন 

হবে, জগতে এমন কদাচিৎ ঘটে । তা হলে আর কেন দিনক্ষণ দেখা । 
কিন্তু মেয়েটির পণ, ওকে যে হারাতে পারবে তাকেই ও বিয়ে করবে। 
রূপে ? | 
না, কথার মিলে । ঠিকমত যদি মেলাতে পারি তা হলে ও নিজেকে. দেবে জলাঞ্জলি ৷ 
পারবে তো? 
নিশ্চয় । 
প্ল্যানটা কী শুনি। 
বলব, চার লাইনে আমার চরিত্র বর্ণনা করো, স্তবে আমাকে খুশি করে দাও । মিল হওয়া চাই ফর্স্ব ক্লাস। 
কনে দেখার যদি পেটেন্ট নেওয়া চলত তুমি নিতে পারতে ! বরের স্তব দিয়ে শুরু ! অতি উত্তম | উমা 
তাতেই জিতেছিলেন । 

প্রথম লাইনটা ওকে ধরিয়ে দিতে হবে, নইলে আমার চরিত্রের থই পাবে না ; আমার বর্ণনার ধুয়োটি 


হচ্ছে এই-__ 
তুমি দেখি মানুষটা একেবারে অদ্ভুত । 
পুরো বহরের মিল দাবি করলে মেয়েটি বোধ হয় মাথায় হাত দিয়ে পড়বে | ওকে হার মানতেই হবে | আচ্ছা 
দাদা, তুমিই দাও দেখি ওর পরের লাইনটা যোগ করে। 
আমি বললেম-_ | 
স্কন্ধে তোমার বুঝি চাপিয়াছে বদভূত । 
এক্‌সেলেন্ট । কিন্তু আর দুটো লাইন না হলে শ্লোক তো ভর্তি হয় না । আমি বলছি, কনে তো কনে, 
কনের বাবার সাধ্যি হবে না ওর মিল বের করতে । দাদা, তোমার মাথায় কিছু আসছে? ভাষায় হোক 
অভাষায় হোক । 
একেবারেই না। 
তা হলে শোনো-_ 
ছাত থেকে লাফ দাও, পাঁক দেখে ঝাঁপ দাও, 
যখন তখন করো যড়ৃত তড়ূত। 
ও আবার কী ! ওটা কোন্‌ দিশি বুলি । 
দেবভাষা সংস্কৃত, কিসভূত শব্দের এক পর্যায়। 


৬৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


যন্ভুত তড্ভূত, মানেটা কী হল। 

ওর মানে, যা খুশি তাই। ওটা বঙ্গভাষায়, যাকে হাল আমলের পণ্ডিতেরা বলেছে অবদান" । 

লোকটার 'পরে আমার ভক্তি কূল ছাপিয়ে উঠল । মনে হল অসাধারণ প্রতিভা | ওর পিঠ থাবড়িয়ে 
বললুম, স্তম্ভিত করেছ আমাকে । 

সে বললে, স্তম্ভিত হলে চলবে কেন | চলতে হবে | লগ্ন বয়ে যাচ্ছে । ফস্‌ করে ববকরণ পেরিয়ে যাবে 
কখন, এসে পড়বে তৈতিলকরণ, বৈষ্কুম্তযোগ, তার পরেই হর্ষণযোগ বঝিষ্টিকরণ, শেষ রাত্তিরে অসৃকযোগ, 
ধনিষ্ঠানক্ষত্র_ গোস্বামীমতে ব্যতীপাতযোগ বালবকরণ. পরিঘযোগে যখন গরকরণ এসে পড়বে তখন বিপদ 
হবে-_ ঘরকর্নার পক্ষে গরকরণের মতো এত বড়ো বাধা আর নেই । সিদ্ধিযোগ ব্রন্মযোগ ইন্দ্রযোগ শিবযোগ 
এই হপ্তার মধ্যে একদিনও পাওয়া যাবে না, বরীয়ানযোগের অল্প একটু আশা আছে যখন পুনর্বসু নক্ষত্রের দৃষ্টি 
পড়বে । 

কাজ নেই, কাজ নেই, এখ্খনি বেরিয়ে পড়া যাক । ডাক দাও পুত্তুলালকে, মোটরখানা আনুক | সে 
এতক্ষণে চরকা কাটতে বসেছে । চরকা কাটতে কাটতে তবে সে ঘুমতে পারে, মোটর চালিয়ে চালিয়ে তার 
এই দশা হয়েছে। 

গাড়িতে চড়ে বসলুম । 

জঙ্গলের মধ্য দিয়ে চলেছি, ঘোর অন্ধকার | পুকুরের ধারে আস্সেওড়ার ঝোপ । হঠাৎ তার ভিতর 
থেকে খেকশিয়ালি উঠল' ডেকে । তখন রাত সাড়ে তিনটে হবে । যেমনি ডাকা, পুত্তুলাল চমকে উঠে 
গাড়িসুদ্ধ গিয়ে পড়ল একগলা জলের মধ্যে । এ দিকে তার পিঠের কাপড়ের ভিতরে একটা ব্যাঙ ঢুকে 
লাফালাফি করছে । আর, পুত্ুলালের সে কী চেচানি ! আমি ওকে সান্ত্বনা দিয়ে বললুম, পুত্ুলাল, তোর পিঠে 
বাতি আছে, ব্যাঙটাকে খুব কষে লাফাতে দে, বিনি পয়সায় অমন ভালো মালিশ আর পাবি নে। 

গাড়ির ছাদের উপর দাঁড়িয়ে ডাক দিতে লাগলুম, বনমালী, বনমালী | 

ইস্টপিডের কোনো সাড়াশব্দ নেই । স্পষ্টই বোঝা গেল, সে তখন বোলপুর স্টেশনের প্ল্যাটফরমে চাদর 
মুড়ি দিয়ে নাক ডাকিয়ে ঘুমচ্ছে । ভারি রাগ হল । ইচ্ছে করল, তার নাকের মধ্ো ফাউন্টেন পেনের সুডসুড়ি 
দিয়ে তাকে হাচিয়ে দিয়ে আসি গে । এ দিকে পাকের জলে আমার চুলগুলো গেছে ভিজে | না আচড়ে নিয়ে 
ওর বউদিদির ওখানে যাই কী করে । গোলমাল শুনে পুকুড়পারে হাসগুলো প্টাক পটাক করে ডেকে উঠেছে । 
এক লাফ দিয়ে পড়লুম তাদের মধ্যে ; একটাকে চেপে ধরে তার ডানা দিয়ে ঘষে ঘষে চুলটা একরকম ঠিক 
করে নিলুম । পুত্বুলাল বললে, ঠিক বলেছ, দাদাবাবু । ব্যাঙের লাফে বড়ো আরাম বোধ হচ্ছে । ঘুম আসছে । 

যাওয়া গেল ওর বউদিদির বাড়িতে । খিদের চোটে একেবারে ভূলে গেছি কনে দেখার কথা । বউদিদিকে 
জিগেস করলেম, আমার সঙ্গে ছিল সে, তাকে দেখছি নে কেন। 

তিন হাত .দোপাট্টা কাপড়ের ঘোমটার ভিতর থেকে মিহিসুরে বউদিদি বললে, সে কনে খুজতে গেছে । 

কোন্‌ টুলোয় | 

মজা দিঘির ধারে বাশতলায় । 

কত দূর হবে। 

তিন পহরের পথ । 

টপ দা বররন মু্ালেন হু 

বউদিদি নাকি সুরে বললে, হায় রে আমার পোড়া কপাল, এই গেল মঙ্গলবারের আগের মঙ্গলবারে ফাটা 
ফুটবল ভর্তি করে সমস্তটা পাঠিয়ে দিয়েছি বুজুদিদির ওখানে-_ সে ওটা খেতে ভালোবাসে ছোলার ছাতুর 
সঙ্গে সর্যেতেল আর লঙ্কা দিয়ে মেখে । 

মুখ শুকিয়ে গেল ; বললুম, আমরা খাই কী। 

বউদিদি বললে, শুকনো কুঁচো চিংড়িমাছের মোরব্বা আছে টাট্কা চিটেগুড়ে জমানো | বাছারা খেয়ে 
নাও, নইলে পিত্তি পড়ে যাবে । 

কিছু খেলেম, অনেকটাই রইল বাকি । পুতুলালকে জিগেস করলুম, খাবি ? 


সে ৬৮৯ 


সে বললে, ভাড়টা দাও, বাড়ি গিয়ে আহিক করে খাব । 

বাড়ি এলেম ফিরে । চটিজুতো ভিজে, গা-ময় কাদা । 

বনমালীকে ডাক দিয়ে বললুম, ধাদর, কী করছিলি। 

সে হাউহাউ করে কাদতে কাদতে বললে, বিছে কামড়েছিল, তাই ঘুমচ্ছিলুম । 

বলেই সে চলে গেল ঘুমতে | 

এমন সময় একটা গুগ্ডাগোছের মানুষ একেবারে ঘরের মধ্যে উপস্থিত । মস্ত লম্বা, ঘাড় মোটা, মোটা 
পিপের মতো গর্দান, বনমালীর মতো রঙ কালো, ঝাকড়া চুল, খোচা খোচা গ্লোফ, চোখ দুটো রাঙা, গায়ে 
ছিটের মেরজাই, কোমরে লাল রঙের ডোরাকাটা লুঙির উপর হলদে রঙের তিন-কোণা গামছা বাধা, হাতে 
পিতলের কাটামারা লম্বা একটা ধাশের লাঠি, গলার আওয়াজ যেন গদাইবাবুদের মোটরগাড়িটার শিঙের 
মতো । হঠাৎ সে সাড়ে তিন মোন ওজনের গলায় ডেকে উঠল, বাবুমশায় ! 

চমকে উঠে কলমের খোঁচায় খানিকটা কাগজ ছিড়ে গেল । 

বললুম, কী হয়েছে, কে তুমি | 

সে বললে, আমার নাম পাল্লারাম, দিদির বাড়ি থেকে এসেছি, জানতে চাই তোমাদের সে কোথায় গেল । 

আমি বললুম, আমি কী জানি । 

পাল্লারাম চোখ পাকিয়ে হাক দিয়ে বললে, জান না বটে ! এঁ যে তার তালিদেওয়া আশ-বের-করা সবুজ 
রঙের এক পাটি পশমের মোজা কাদাসুদ্ধ শুকিয়ে গিয়ে মরা কাঠবেড়ালির কাটা লেজের মতো তোমার 
বইয়ের শেলফে ঝুলছে, ওটা ফেলে সে যাবে কোন্‌ প্রাণে । 

আমি বললুম, লোকসান সইবে না, যেখানে থাকে ফিরে আসবেই । কিন্তু হয়েছে কী। 

পাল্লারাম বললে, পরশুদিন সন্ধের সময় দিদি গিয়েছিল জঙ্গিলাটের বাড়ি | লাটগিন্নির সঙ্গে গঙ্গাজল 
পাতিয়েছে । ফিরে এসে দেখে, একটা ঘটি, একটা ছাতা, একজোড়া তাস, হারিকেন লগ্ঠন, আর একটা পাথুরে 
কয়লার ছালা নিয়ে কোথায় সে চলে গেছে । দিদি বাগান থেকে একঝুড়ি বাশের কৌড়া, লাউডগা আর 
বেতোশাক তুলে রেখেছিল ; তাও খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। দিদি ভারি রাগ করছে । 

আমি বললুম, তা আমি কী করব। 

পাল্লারাম বললে, তোমার এখানে কোথায় সে লুকিয়ে আছে, তাকে বের করে দাও । 

আমি বললুম, এখানে নই, তুমি থানায় খবর দাও গে। 

নিশ্চয় আছে। 

আমি বললুম, ভালো মুশকিলে ফেললে দেখছি । বলছি সে নেই। 

“নিশ্চয় আছে, নিশ্চয় আছে, নিশ্চয় আছে' বলতে বলতে পাল্লারাম আমার টেবিলের উপর দমাদ্দম তার 
বাশের লাঠির মুগুটা ঠকতে লাগল | পাশের বাড়িতে একটা পাগলা ছিল, সে শেয়াল ডাকের নকল করে হাক 
দিল 'হুক্বাহুয়া' | পাড়ার সব কুকুর চেচিয়ে উঠল | বনমালী আমার জন্যে এক গ্লাস বেলের শরবত রেখে 
গিয়েছিল, সেটা উল্টিয়ে বোতল ভেঙে বেগ্নি রঙের কালির সঙ্গে মিশে রেশমের চাদর বেয়ে আমার জুতোর 
মধো গিয়ে জমল | চীৎকার করতে লাগলুম, বনমালী, বনমালী ! 

বনমালী ঘরে ঢুকেই পাল্লারামের চেহারা দেখে “বাপ রে' “মা রে' বলে চেঁচাতে টেঁচাতে দৌড় দিলে । 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল: বললেম, সে গেছে কনের খোজ করতে । 

কোথায় | 

মজাদিঘির ধারে বাশতলায় । 

লোকটা বললে, সেখানে যে আমারই বাড়ি । 

তা হলে ঠিক হয়েছে। তোমার মেয়ে আছে? 

আছে । 

এইবার তোমার মেয়ের পাত্র জুটল | 

জুটল এখনো বলা যায় না । এই ডাণ্ডা নিয়ে ঘাড়ে ধরে তার বিয়ে দেব, তার পরে বুঝব কন্যাদায় ঘুচল । 


৬৯০ রবীন্দ্-রচনাবলী ৯ 


তা হলে আর দেরি কোরো না। কনে দেখার পরেই বরকে দেখা হয়তো সহজ হবে না। 
সে বললে, ঠিক কথা । | 
একটা ভাঙা বালতি ছিল ঘরের বাইরে । সেটা ফস্‌ করে তুলে নিলে । জিগেস করলেম, ওটা নিয়ে কী 
হবে। | 
ও বললে, বড়ো রোদ্দুর, টুপির মতো করে পরব । 
ও তো গেল । তখন কাক ডাকছে, ট্রামের শব্দ শুরু হয়েছে । বিছানা থেকে ধড়ফড় করে উঠেই ডাক 
দিলেম বনমালীকে । জিগেস করলেম, ঘরে কে ঢুকেছিল। 
ও চোখ রগড়ে বললে, দিদিমণির বেড়ালটা | 


এই পর্যস্ত শুনে পুপেদিদি হতাশভাবে বললে, ও কী কথা দাদামশায়, তৃমি যে বলছিলে, তুমি নেমন্তন্ন খেতে 
গিয়েছিলে, তার পরে তোমার ঘরে এসেছিল পাল্লারাম । 

সামলে নিলুম । আর একটু হলেই বুদ্ধিমানের মতো বলতে যাচ্ছিলুম, আগাগোড়া স্বপ্ন ৷ সব মাটি হত। 
এখন থেকে পাল্লারামকে নিয়ে উঠে-পড়ে লাগতে হবে যেমন করে পারি । স্বপ্ন যখন বিধাতা ভাঙেন নালিশ 
খাটে না। আমরা ভাঙলে বড়ো নিষ্ঠুর হয়। 

পুপুদিদি বললে, দাদামশায়, ওদের দুজনের বিয়ে হল কি না বললে না তো কিছু। 

বুঝলুম, বিয়ে হওয়াটা জরুর দরকার | বললুম, বিয়ে না হয়ে কি রক্ষা আছে। 

তার পরে তোমার ওদের সঙ্গে দেখা হয়েছে কি। 

হয়েছে বৈকি । তখন ভোর সাড়ে চারটে, রাস্তার গ্যাস নেবে নি । দেখলুম, নতুন বউ তার বরকে ধরে 
নিয়ে চলেছে। 

কোথায় । 

নতুন বাজারে মানকচু কিনতে । 

মানকচু ! 

হা, বর আপত্তি করেছিল | 

কেন। 

বলেছিল, অত্যন্ত দরকার হলে বরঞ্চ কাঠাল কিনে আনতে পারি, মানকচু পারব না। 

তার পরে কী হল। 

আনতে হল মানকচু কাধে করে। 

খুশি হল পুপু; বললে, খুব জব্দ ! 


৫ 


সকালে বসে চা খাচ্ছি এমন সময় সে এসে উপস্থিত । 
জিগেস করলুম, কিছু বলবার আছে? 
ও বললে, আছে। 
চটু করে বলে ফেলো, আমাকে এখনি বেরতে হবে । 
কোথায় । 
লাটসাহেবের বাড়ি । 
লাটসাহেব তোমাকে ডাকেন নাকি । 
না, ডাকেন না, ডাকলে ভালো করতেন । 
ভালো কিসের । 
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পে ৬৯১ 


জানতে পারতেন, ওরা যাদের কাছ থেকে খবর পেয়ে থাকেন আমি তাদের চেয়েও খবর বানাতে 
ওস্তাদ । কোনো রায়বাহাদুর আমার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে না, সে কথা তুমি জান। 

জানি, কিন্তু আমাকে নিয়ে আজকাল তুমি যা-তা বলছ। 

অসম্ভব গল্পেরই যে ফরমাশ | 

হোক না অসম্ভব, তারও তো একটা ধাধুনি থাকা চাই । এলোমেলো অসম্ভব তো যে-সে বানাতে পারে । 

তোমার অসম্ভবের একটা নমুনা দাও | 

আচ্ছা বলি শোনো-__ 


স্মৃতিরত্ুমশায় মোহনবাগানের গোল-কীপারি করে ক্যাল্কাটার কাছ থেকে একে একে পাচ গোল খেলেন । 
খেয়ে খিদে গেল না, উলটো হল, পেট ঠো-ঠো করতে লাগল | সামনে পেলেন অক্টরলনি মনুমেন্ট | নীচে 
থেকে চাটতে চাটতে চুড়ো পর্যন্ত দিলেন চেটে | বদরুদ্দিন মিঞা সেনেট হলে বসে জুতো সেলাই করছিল, সে 
হাহা করে ছুটে এল । বললে, আপনি শাস্ত্রজ্ পণ্ডিত হয়ে এত বড়ো জিনিসটাকে এটো করে দিলেন । 

“তোবা তোবা' বলে তিনবার মনুমেন্টের গায়ে থুথু ফেলে মিঞ্াসাহেব দৌড়ে গেল স্টেট্স্ম্যান-আপিসে 
খবর দিতে । 

স্মৃতিরত্ুমশায়ের হঠাৎ চৈতন্য হল, মুখটা তার অশুদ্ধ হয়েছে । গেলেন ম্যুজিয়মের দারোয়ানের কাছে । 
বললেন, পাঁড়েজি, তুমিও ব্রান্ষণ, আমিও ব্রাঙ্গণ- একটা অনুরোধ রাখতে হবে । 

পাড়েজি দাড়ি চুম্রিয়ে নিয়ে সেলাম করে বললে, কোমা ভূ পোর্তে ভূ সিভূ প্লে। 

পণ্ডিতমশায় একটু চিন্তা করে বললেন, বড়ো শক্ত প্রশ্ন, সাংখ্যকারিকা মিলিয়ে দেখে কাল জবাব দিয়ে 
যাব । বিশেষ আজ আমার মুখ অশুদ্ধ, আমি মনুমেন্ট চেটেছি। 

পাড়েজি দেশালাই দিয়ে বর্মা চুরুট ধরাল | দু টান টেনে বললে, তা হলে এক্ষুনি খুলুন ওয়েব্স্টার 
ডিকৃসনারি, দেখুন বিধান কী। 

স্মৃতিরত্ব বললেন, তা হলে তো ভাটপাড়ায় যেতে হয়। সে পরে হবে, আপাতত তোমার এ 
পিতলে-বাধানো ডাণ্ডাখানা চাই । 

পাঁড়ে বললে, কেন, কী করবেন, চোখে কয়লার গুড়ো পড়েছে বুঝি ? 

স্মৃতিরত্ব বললেন, তুমি খবর পেলে কেমন করে। সে তো পড়েছিল পরশু দিন। ছুটতে হল 
উপ্টোডিঙিতে যকৃৎ-বিকৃতির বড়ো ডাক্তার ম্যাকার্টনি সাহেবের কাছে । তিনি নারকেলডাঙা থেকে শাবল 
আনিয়ে সাফ করে দিলেন । 

গাড়েজি বললে, তবে ডাণ্ডায় তোমার কী প্রয়োজন । 

পণ্ডিতমশায় বললেন, দাতন করতে হবে । 

পাড়েজি বললে, ওঃ, তাই বলো, আমি বলি নাকে কাঠি দিয়ে হাচবে বুঝি, তাহিলে হরর দার নিতে 
শোধন করতে হত । 


এই পর্যন্ত বলে গুড়ুগুড়িটা কাছে নিয়ে দু টান টেনে সে বললে, দেখো দাদা, এইরকম তোমার বানিয়ে বলবার 
ধরন । এ যেন আঙুল দিয়ে না লিখে গণেশের শুড় দিয়ে লম্বা চালে বাড়িয়ে লেখা | যেটাকে যেরকম জানি 
সেটাকে অন্যরকম করে দেওয়া | অত্যন্ত সহজ কাজ | যদি বল লাটসাহেব কলুর ব্যাবসা ধরে বাগবাজারে 
শুটকি মাছের দোকান খুলেছেন, তবে এমন সস্তা ঠাষ্টায় যারা হাসে তাদের হাসির দাম কিসের । 

চটেছ বলে বোধ হচ্ছে। 

কারণ আছে | আমাকে নিয়ে পুপুদিদিকে সেদিন যাচ্ছে-তাই কতকগুলো বাজে কথা বলেছিলে । নিতাস্ত 
ছেলেমানুষ বলেই দিদি হা করে সব শুনেছিল । কিন্তু, অদ্ভুত কথা যদি বলতেই হয় তবে তার মধ্যে কারিগরি 
চাই তো। 

সেটা ছিল না বুঝি? 


৬৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


না, ছিল না। চুপ করে থাকতুম যদি আমাকে সুদ্ধ না জড়াতে | যদি বলতে, তোমার অতিথিকে তুমি 
জিরাফের মুডিঘণ্ট খাইয়েছ, সর্ষেবাটা দিয়ে তিমিমাছ-ভাজা আর পোলাওয়ের সঙ্গে পাকের থেকে টাটকা ধরে 
আনা জলহস্তী, আর তার সঙ্গে তালের গলঁড়ির ডাটা-চচ্চড়ি, তা হলে আমি বলতুম, ওটা হল স্থুল | ওরকম 
লেখা সহজ | 

আচ্ছা, তুমি হলে কী রকম লিখতে । 

বলি, রাগ করবে না ? দাদা, তোমার চেয়ে আমার কেরামতি যে বেশি তা নয়, কম বলেই সুবিধে । আমি 
হলে বলতুম-_ 


তাসমানিয়াতে তাস খেলার নেমন্তন্ন ছিল, যাকে বলে দেখা-বিন্তি | সেখানে কোজুমাচুকু ছিলেন বাড়ির কর্তা, 
আর গিন্নির নাম ছিল শ্রীমতী হাচিয়েন্দানি কোরক্কুনা । তাদের বড়ো মেয়ের নাম পাম্কুনি দেবী, স্বহস্তে 
রেধেছিলেন কিন্টিনাবুর মেরিউনাথু, তার গন্ধ যায় সাত পাড়া পেরিয়ে | গন্ধে শেয়ালগুলো পর্যস্ত দিনের বেলা 
হাক ছেড়ে ডাকতে আরম্ভ করে নির্ভয়ে, লোভে কি ক্ষোভে জানি নে। কাকগুলো জমির উপর ঠোট গুঁজে 
দিয়ে মরিয়া হয়ে পাখা ঝাপটায় তিন ঘণ্টা ধরে । এ তো গেল তরকারি । আর, জালা জালা ভর্তি ছিল 
কাঙ্চুটোর সাঙ্চানি । সে দেশের পাকা পাকা আকসুটো ফলের ছোবড়া-চোয়ানো | এইসঙ্গে মিষ্টান্ন ছিল 
ইক্টিকুটির ভিকৃটিমাই, ঝুঁড়িভর্তি । প্রথমে ওদের পোষা হাতি এসে পা দিয়ে সেগুলো দ'লে দিল ; তার পরে 
ওদের দেশের সব চেয়ে বড়ো জানোয়ার, মানুষে গোরুতে সিঙ্গিতে মিশোল, তাকে ওরা বলে গাণ্ডিসাঙড়ুং, 
সামনে দমাদ্দম হামানদিস্তার শব্দ উঠতে লাগল | ওরা বলে, এই ভীষণ শব্দ শুনলেই ওদের জিবে জল 
আসে ; দূর পাড়া থেকে শুনতে পেয়ে ভিখারী আসে দলে দলে | খেতে খেতে যাদের দাত ভেঙে যায় তারা 
সেই ভাঙা দাঁত দান করে যায় বাড়ির কর্তাকে | তিনি সেই ভাঙা দাত ব্যাঙ্কে পাঠিয়ে দেন জমা করে রাখতে, 
উইল করে দিয়ে যান ছেলেদের | যার তবিলে যত দাত তার তত নাম | অনেকে লুকিয়ে অন্যের সঞ্চিত দাত 
কিনে নিয়ে নিজের বলে চালিয়ে দেয় । এই নিয়ে বড়ো বড়ো মকন্দমা হয়ে গেছে । হাজারদাতিরা 
পঞ্চাশদাতির ঘরে মেয়ে দেয় না । একজন সামান্য পনেরোদাতি ওদের কেট্কু নাড়ু খেতে গিয়ে হঠাৎ দম 
আট্কিয়ে মারা গেল, হাজারদাতির পাড়ায় তাকে পোড়াবার লোক পাওয়াই গেল না । তাকে লুকিয়ে ভাসিয়ে 
দিলে চৌচঙ্গী নদীর জলে । তাই নিয়ে নদীর দুই ধারের লোকেরা খেসারতের দাবি করে নালিশ করেছিল, 
লড়েছিল প্রিভিকৌন্সিল পর্যস্ত। 


আমি হাপিয়ে উঠে বললুম, থামো, থামো ! কিন্তু জিগেস করি, তুমি যে কাহিনীটা আওড়ালে তার বিশেষ 
গুণটা কী। 

ওর গুণটা এই, এটা কুলের আঠির চাটনি নয় | যা কিছুই জানি নে তাকে নিয়ে বাড়াবাড়ি করবার শখ 
মেটালে কোনো নালিশের কারণ থাকে না । কিন্তু, এতেও যে আছে উচু দরের হাসি তা আমি বলি নে। বিশ্বাস 
করবার অতীত যা তাকেও বিশ্বাস করবার যোগ্য করতে পার যি, তা হলেই অদ্ভুত রসের গল্প জমে | নেহাত 
বাজারে-চল্তি ছেলে-ভোলাবার সস্তা অত্মুক্তি যদি তুমি বানাতে থাক তা হলে তোমার অপযশ হবে, এই 
আমি বলে রাখলুম | 

আমি বললেম, আচ্ছা, এমন করে গল্প বলব যাতে পুপুদিদির বিশ্বাস ভাঙতে ওঝা ডাকতে হবে । 

ভালো কথা, কিন্তু লাটসাহেবের বাড়িতে যাওয়া বলতে কী বোঝায় । 

বোঝায়, তুমি বিদায় নিলেই ছুটি পাই। একবার বসলে উঠতে চাও না, তাই “তুমি যাও” অনুরোধটা 
সামান্য একটু ঘুরিয়ে বলতে হল । 

বুঝেছি, আচ্ছা তবে চললুম | 


সে ৬৯৩ 
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সার্কাস দেখে আসার পর থেকে পুপুদিদির মনটা যেন বাঘের বাসা হয়ে উঠল । বাঘের সঙ্গে, বাঘের মাসির 
সঙ্গে সর্বদা তার আলাপ চলছে । আমরা কেউ যখন থাকি নে তখনই ওদের মজলিস জমে | আমার কাছে 
নাপিতের খবর নিচ্ছিল; আমি বললুম, নাপিতের কী দরকার । 

পুপু জানালে, বাঘ ওকে অত্যন্ত ধরে পড়েছে । খোচা খোচা হয়ে উঠেছে ওর গৌফ, ও কামাতে চায় । 

আমি জিগেস করলেম, গোফ কামানোর কথা ওর মনে এল কী করে। 

পুপু বললে, চা খেয়ে বাবার পেয়ালায় তলানি যেটুকু বাকি থাকে আমি বাঘকে খেতে দিই | সেদিন তাই 
খেতে এসে ও দেখতে পেয়েছিল প্লাচুবাবুকে ; ওর বিশ্বাস, গৌফ কামালে ওর মুখখানা দেখাবে ঠিক 
পা্ুবাবুরই মতো | 

আমি বললুম, সেটা নিতান্ত অন্যায় ভাবে নি। কিন্তু, একটি মুশকিন্পা আছে। কামানোর শুরুতেই 
নাপিতকে যদি শেষ করে দেয় তা হলে কামানো শেষ হবেই না। 

শুনেই ফস্‌ করে পুপের মাথায় বুদ্ধি এল ; বলে ফেললে, জান দাদামশায় ? বাঘরা কখ্খনো নাপিতকে 
খায় না। 

আমি বললুম, বল কী। কেন বলো দেখি। 

খেলে ওদের পাপ হয় । 

ওঃ, তা হলে কোনো ভয় নেই । এক কাজ করা যাবে, চৌরঙ্গিতে সাহেব-নাপিতের দোকানে নিয়ে যাওয়া 
যাবে । 

পুপে হাততালি দিয়ে বলে উঠল, হা হা, ভারি মজা হবে । সাহেবের মাংস নিশ্চয় খাবে না, ঘেন্না করবে । 

খেলে গঙ্গাক্নান করতে হবে | খাওয়া-ছোঁয়ায় বাঘের এত বাছবিচার আছে, তুমি জানলে কী করে, দিদি | 

পুপু খুব সেয়ানার মতো মুখ টিপে হেসে বললে, আমি সব জানি । 

আর, আমি বুঝি জানি নে? 

কী জান বলো তো। 

' ওরা কখনো চাষী কৈবর্তর মাংস খায় না; বিশেষত যারা গঙ্গার পশ্চিম-পারে থাকে | শাস্ত্রে বারণ । 

আর, যারা পুব-পারে থাকে ? 

তারা যদি জেলে কৈবর্ত হয় তো সেটা অতি পবিত্র মাংস । সেটা খাবার নিয়ম ধা থাবা দিয়ে ছিড়ে 
ছিড়ে । 

বা থাবা কেন? 

এটে হচ্ছে শুদ্ধ রীতি | ওদের পণ্ডিতরা ডান .থাবাকে নোংরা বলে । একটি কথা জেনে রাখো দিদি, 
নাপতিনীদের 'পরে ওদের ঘেন্না। নাপতিনীরা যে মেয়েদের পায়ে আলতা লাগায় । 

তা লাগালেই বা? 

সাধু বাঘেরা বলে, আলতাটা রক্তের ভান, ওটা আচড়ে কামড়ে ছিড়ে চিবিয়ে বের করা রক্ত নয়, ওটা 
মিথ্যাচার | এরকম কপটাচরণকে ওরা অত্যন্ত নিন্দে করে । একবার একটা বাঘ ঢুকেছিল পাগড়িওয়ালার ঘরে, 
সেখানে ম্যাজেন্টা গোলা ছিল গামলায় | রক্ত মনে করে মহা খুশি হয়ে মুখ ডুবোলে তার মধ্যে । সে একেবারে 
পাকা রঙ | বাধের দাড়ি গৌফ, তার দুই গাল, লাল টকটকে হয়ে উঠল । নিবিড় বনে যেখানে বাঘেদের 
পুরুতপাড়া মোষমারা গ্রামে, সেইখানে আসতেই ওদের আচাড়ি শিরোমণি বলে উঠল, এ কী কাণ্ড ! তোমার 
সমস্ত মুখ লাল কেন । ও লজ্জায় পড়ে মিথ্যে করে বললে, গণ্ডার মেরে তার রক্ত খেয়ে এসেছি । ধরা পড়ে 
গেল মিথ্যে | পণ্ডিতজি বললে, নখে তো রক্তের চিহ্ন দেখি নে ; মুখ শুকে বললে, মুখে তো রক্তের গন্ধ 
নেই । সবাই বলে উঠল, ছি ছি ! এ তো রক্তও নয়, পিত্তও নয়, মগজও নয়, মজ্জাও নয়__ নিশ্চয় মানুষের 
পাড়ায় গিয়ে এমন একটা রক্ত খেয়েছে যা নিরামিষ রক্ত, যা অশুচি। পঞ্চায়েত বসে গেল। 
কামড়বিশারদ-মশায় হুঙ্কার দিয়ে বললে, প্রায়শ্চিত্ত করা চাই । করতেই হল । 


৬৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


যদি না করত। 

সর্বনাশ ! ও যে পাচ-পাচটা মেয়ের বাপ; বড়ো বড়ো খরনখিনীর গৌরীদানের বয়স হয়ে এসেছে। 
পেটের নীচে লেজ গুটিয়ে সাত গণ্ডা মোষ পণ দিতে চাইলেও বর জুটবে না । এর চেয়েও ভয়ংকর শাস্তি 
আছে। 

কী রকম। 

ম*লে শ্রাদ্ধ করবার জন্যে পুরুত পাওয়া যাবে না, শেষকালে হয়তো বেতজঙ্গল গা থেকে নেকড়ে-বেঘো 
পুরুত আনতে হবে; সে ভারি লজ্জা, সাত পুরুষের মাথা হেট। 

শ্রাদ্ধ নাই বা হল। 

শোনো একবার । বাঘের ভূত যে না খেয়ে মরবে। 

সে তো মরেইছে, আবার মরবে কী করে। 

সেই তো আরো বিপদ । না খেয়ে মরা ভালো, কিন্তু মরে না খেয়ে ধেচে থাকা যে বিষম দুগ্রহ | 

পুপুদিদিকে ভাবিয়ে দিলে । খানিকক্ষণ বাদে ভুরু কুচ্কিয়ে বললে, ইংরেজের ভূত তা হলে খেতে পায় 
কী করে। 

তারা ধেচে থাকতে যা খেয়েছে তাতেই তাদের সাত জন্ম অমনি চলে যায় । আমরা যা খাই তাতে 
বৈতরণী পার হবার অনেক আগেই পেট ঠচো-চো করতে থাকে । 

সন্দেহ মীমাংসা হতেই পুপে জিগেস করলে, প্রায়শ্চিত্ত কিরকম হল । 

আমি বললুম, হাকবিদ্যা-বাচস্পতি বিধান দিলে যে, বাঘাচণ্তীতলার দক্ষিণপশ্চিম কোণে কৃষ্ণপঞ্চমী তিথি 
থেকে শুরু করে অমাবস্যার আড়াই পহর রাত পর্যস্ত ওকে কেবল খ্যাকশেয়ালির ঘাড়ের মাংস খেয়ে থাকতে 
হবে ; তাও হয় ওর পিসতুতো বোন কিংবা মাসতুতো শ্যালার মেজো ছেলে ছাড়া আর কেউ শিকার করলে 
হবে না__ আর, ওকে খেতে হবে পিছনের ডান দিকের থাবা দিয়ে ছিড়ে ছিড়ে । এত বড়ো শাস্তির হুকুম 
শুনেই বাঘের গা বমি-বমি করে এল; চার পায়ে হাত জোড় করে হাউ-হাউ করতে লাগল । 

কেন, কী এমন শাস্তি ! 

বল কী, খ্যাঁকৃশেয়ালির মাংস ! যত দূর অশুচি হতে হয় | বাঘটা দোহাই পেড়ে বললে, আমাকে বরঞ্চ 
নেউলের লেজ খেতে বলো সেও রাজি, কিন্তু খ্যাঁকশেয়ালির ঘাড়ের মাংস! 

শৈষকালে কি খেতে হল? 

হল বৈকি । ৃ 

দাদামশায়, বাঘেরা তা হলে খুব ধার্মিক ? 

কলা কি তন ীটিরে চলেই ভরি রন 
এটো প্রসাদ পেলে ওরা বর্তিয়ে যায় | মাঘের ত্রয়োদশীতে যদি মঙ্গলবার পড়ে তা হলে সেদিন ভোর রাত্তিরে 
ঠিক দেড় প্রহর থাকতে বুড়ো বাঘের পা চেটে আসা শেয়ালদের ভারি পুণ্যকর্ম । কত শেয়াল প্রাণ দিয়েছে 
এই পুণ্যের জন্যে । 

পুপুর বিষম খটকা লাগল । বললে, বাঘরা এতই যদি ধার্মিক হবে তা হলে জীবহত্যে করে কাচা মাং 
খায় কী করে। 

সে বুঝি যে-সে মাংস | ও-যে মন্ত্র দিয়ে শোধন করা । 

কিরকম মন্ত্র । 

ওদের সনাতন হালুম-মন্ত্র । সেই মন্ত্র পড়ে তবে ওরা হত্যা করে। তাকে কি হত্যা বলে। 

যদি হালুম-মন্ত্র বলতে ভুলে যায় । 

বাঘপুঙ্গব-পণ্ডিতের মতে তা হলে ওরা বিনা মন্ত্রে যে জীবকে মারে পরজন্মে সেই জীব হয়েই জন্মায় । 
ওদের ভারি ভয় পাছে মানুষ হয়ে জন্মাতে হয়। | 

কেন। 

ওরা বলে, মানুষের সরবা্গ টাক-পড়া, কী কুশ্রী! তার পরে, সামান্য একটা লেজ তাও নেই মানুষের 


সে ৬৯৫ 


দেহে । পিঠের মাছি তাড়াবার জন্যেই ওদের বিয়ে করতে হয় । আবার দেখো-না, ওরা খাড়া দাড়িয়ে সঙের 
মতো দুই পায়ে ভর দিয়ে হাটে-__ দেখে আমরা হেসে মরি | আধুনিক বাঘের মধ্যে সব চেয়ে বড়ো জ্ঞানী 
শার্দোল্যতত্বরত্ব বলেন, জীবসৃষ্টির শেষের পালায় বিশ্বকর্মার মালমসলা যখন সমস্তই কাবার হয়ে গেল তখনই 
মানুষ গড়তে তার হঠাৎ শখ হল । তাই বেচারাদের পায়ের তলার জন্যে থাবা দূরে থাক্‌ কয়েক টুকরো খুরের 
জোগাড় করতে পারলেন না, জুতো পরে তবে ওরা পায়ের লজ্জা নিবারণ করতে পারে-__ আর, গায়ের লজ্জা 
ঢাকে ওরা কাপড়ে জড়িয়ে | সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে একমাত্র ওরাই হল লজ্জিত জীব । এত লজ্জা জীবলোকে 
আর কোথাও নেই । 
বাঘেদের বুঝি ভারি অহংকার ? 
ভয়ংকর | সেইজন্যেই তো ওরা এত করে জাত ধাচিয়ে চলে । জাতের দোহাই পেড়ে একটা বাঘের 
খাওয়া বন্ধ করেছিল একজন মানুষের মেয়ে ; তাই নিয়ে আমাদের সে একটা ছড়া বানিয়েছে । 
তোমার মতো সে আবার ছড়া বানাতে পারে নাকি । 
তার নিজের বিশ্বাস সে পারে, এই তর্ক নিয়ে তো পুলিস ডাকা যায় না। 
আচ্ছা, শোনাও-না । 
তবে শোনো ।__ 
এক ছিল মোটা কেঁদো বাঘ, 
গায়ে তার কালো কালো দাগ । 
বেহারাকে খেতে ঘরে ঢুকে 
আয়নাটা পড়েছে সমুখে । 
এক ছুটে পালালো বেহারা, 
বাঘ দেখে আপন চেহারা | 
গা-গা করে ডেকে ওঠে রাগে, 
দেহ কেন ভরা কালো দাগে । 


টেকিশালে পুটু ধান ভানে, 
বাঘ এসে দাঁড়ালো সেখানে । 
ফুলিয়ে ভীষণ দুই গৌফ 

বলে, চাই গ্নিসেরিন সোপ। 


পুটু বলে, ও কথাটা কী যে 
জন্মেও জানি নে তা নিজে। 
ইংরেজি-টিংরেজি কিছু 

শিখি নি তো, জাতে আমি নিচু । 


বাঘ বলে, কথা বল ঝুঁটো, 
নেই কি আমার চোখ দুটো। 
গায়ে কিসে দাগ হল লোপ 
না মাখিলে গ্নিসেরিন সোপ । 
পুটু বলে, আমি কালো কৃষ্টি 
কখনো মাখি নি ও জিনিসটি । 
কথা শুনে পায় মোর হাসি, 
নই মেম-সাহেবের মাসি । 
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বাঘ বলে, নেই তো লজ্জা? 
খাব তোর হাড় মাস মজ্জা | 


পুটু বলে, ছি ছি ওরে বাপ, 
মুখেও আনিলে হবে পাপ । 
জান না কি আমি অস্পৃশ্য, 
মহাত্মা গাধিজির শিষ্য | 
আমার মাংস যদি খাও 

জাত যাবে জান না কি তাও। 
পায়ে ধরি করিয়ো না রাগ! 


ছুস নে ছুস নে, বলে বাঘ, 
আরে ছি ছি, আরে রাম রাম, 
ঘুচে যাবে বিবাহের আশা 
দেবী বাঘা-চণ্ডতীর কোপে । 
কাজ নেই গ্রিসেরিন সোপে। 


জান, পুপুদিদি ? আধুনিক বাঘেদের মধ্যে ভারি একটা কাণ্ড চলছে-_ যাকে বলে প্রগতি, প্রচেষ্টা | 
ওদের প্রগতিওয়ালা প্রচারকেরা বাঘ-সমাজে বলে বেড়াচ্ছে যে, অস্পৃশ্য বলে খাদ্য বিচার করা পবিত্র 
জন্তু-আত্মার প্রতি অবমাননা | ওরা বলছে, আজ থেকে আমরা যাকে পাব তাকেই খাব ; ধা থাবা দিয়ে খাব, 
ডান থাবা দিয়ে খাব, পিছনের থাবা দিয়েও খাব ; হালুম-মন্ত্র পড়েও খাব, না পড়েও খাব-_ এমন-কি, 
বৃহস্পতিবারেও আমরা আচড়ে খাব, শনিবারেও আমরা কামড়ে খাব । এত ওঁদার্য ৷ এই বাঘেরা যুক্তিবাদী 
এবং সর্বজীবে এদের সম্মানবোধ অত্যন্ত ফলাও | এমন-কি, এরা পশ্চিম-পারের চাষী কৈবর্তদেরও খেতে চায়, 
এতই এদের উদার মন | ঘোরতর দলাদলি বেধে গেছে । প্রাটীনরা নব্য সম্প্রদায়কে নাম দিয়েছে 
চাষী-কৈবর্ত-খেগো, এই নিয়ে মহা হাসাহাসি পড়েছে। 
পুপু বললে, আচ্ছা দাদামশায়, তুমি কখনো বাঘের উপর কবিতা লিখেছ ? 
হার মানতে মন গেল না। বললুম, হা লিখেছি। 
শোনাও-না | 
গম্ভীর সুরে আবৃত্তি করে গেলুম-_ 
তোমার সৃষ্টিতে কভু শক্তিরে কর না অপমান, 
হে বিধাতা-_ হিংসারেও করেছ প্রবল হস্তে দান 
আশ্চর্য মহিমা এ কী। প্রখরনখর বিভীষিকা, 
সৌন্দর্য দিয়েছে তারে দেহধারী যেন বজশিখা, 
যেন ধূর্জটির ক্রোধ । তোমার সৃষ্টির ভাঙে বাধ 
ঝগ্ঝা উচ্ছৃঙ্খল, করে তোমার দয়ার প্রতিবাদ 
বনের যে দস্যু সিংহ, ফেনজিহ্ব ক্ষুব্ধ সমুদ্রের 
যে উদ্ধত উর্ধব ফণা, ভূমিগর্ভে দানবযুদ্ধের 
ডমরুনিঃস্নী স্পর্ধা, গিরিবক্ষভেদী বহিশিখা 
যে আক দিগস্তপটে আপন জ্বলন্ত জয়টিকা, 
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প্রচণ্ড সুন্দর | জীবলোকে যে দুর্দান্ত আনে ত্রাস 
হীনতালাঞ্কুনে সে তো পায় না তোমার পরিহাস | 


চুপ করে রইল পুপু। আমি বললুম, কী দিদি, ভালো লাগল না বুঝি । 
ও কুঠিত হয়ে বললে, না না, ভালো লাগবে না কেন। কিন্তু, এর মধো বাঘটা (কাথায় । 
আমি বললুম, যেমন সে থাকে ঝোপের মধ্ো, দেখা যায় না তবু আছে ভয়ংকর গোপনে । 
পুপু বললে, অনেক দিন আগে গ্নিসেরিন-সোপ-খোজা বাঘের কথা আমাকে বলেছিলে । তার খবরটা 
কোথা থেকে পেলে সে। 
আমার কথা ও করে চুবি, নিজের মুখে সেটা দেয় বসিয়ে । 
কিস্তু__ 
'কিস্তু' না তো কী। লিখেছে ভালোই । 
কিস্তু__ 
হা, ঠিক কথা । আমি অমন করে লিখি নে, হয়তো লিখতে পারি নে । আমার মালটা ও টুরি করে, তার 
পরে যখন পালিশ করে দেয় তখন চেনা শক্ত হয়-_ এমন ঢের দেখেছি । ঠিক এরকম আর-একটি ছড়া 
বানিয়েছে । 
শোনাও-না | 
আচ্ছা, শোনো তবে | 
সুদরবনের কেদো বাঘ, 
সারা গায়ে চাকা চাকা দাগ । 
যথাকালে ভোজনের 
কম হলে ওজনের 
হত তার ঘোরতর রাগ । 


একদিন ডাক দিল গা গী-_ 
বলে, তোর গিন্নিকে জাগা । 
শোন্‌ বটুরাম ন্যাড়া, 
পাচ জোড়া চাই ভ্যাড়া, 
এখনি ভোজের পাত লাগা । 


বটু বলে, এ কেমন কথা, 

শিখেছ কি এই ভদ্রতা | 

এত রাতে হাকাহাকি 
ভালো না, জান না তাকি, 
আদবের এ যে অন্যথা | 


মোর ঘর নেহাত জঘন্য 
মহাপশু, হেথায় কী জন্য । 
পথ চেয়ে উপবাসী, 
তুমি খেলে মুখে দেবে অন্ন । 
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সেথা আছে গোসাপের ঠ্যাঙ । 
আছে তো শুট্কে কোলা ব্যাঙ । 
গন্ধে পাইবে তোষ, 
চলে যাও নেচে ড্যাঙ ড্যাঙ 


নইলে কাগজে প্যারাশ্রাফ 

রটিবে, ঘটিবে পরিতাপ- 
বাক্যবাগীশ থামো, 
বকুনির চোটে ধরে হাপ । 


তুমি ন্যাড়া, আস্ত পাগল, 
বেরোও তো, খোলো তো আগল । 

ভালো যদি চাও তবে 

আমারে দেখাতে হবে 
কোন্‌ ঘরে পুষেছ ছাগল । 


বটু কহে, এ কী অকরণ, 
ধরি তব চতুশ্চরণ-__ 
জীববধ মহাপাপ, 

তারো বেশি লাগে শাপ 

পরধন করিলে হরণ । 


বাঘ শুনে বলে, হরি হরি, 
না খেয়ে আমিই যদি মরি, 
জীবেরই নিধন তাহা-_ 
সহমরণেতে আহা 
মরিবে যে বাঘী সুন্দরী । 


অতএব ছাগলটা চাই, 
না হলে তুমিই আছ ভাই 
এত বলি তোলে থাবা । 
চলো ছাগলেরই ঘরে যাই । 


ছাগল চিবিয়ে খাও সুখে | 
বাঘ সে ঢুকিল যেই, 
দ্বিতীয় কথাটি নেই, 
বাহিরে শিকল দিল রুখে । 
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বাঘ বলে, এ তো বোঝা ভার, 
তামাশার এ নহে আকার | 
'গাঠার দেখি নে টিকি, 
লেজের সিকির সিকি 
নেই তো, শুনি নে ভ্যাভ্যাকার | 


ওরে হিংসুক শয়তান, 
জীবের বধিতে চাস্‌ প্রাণ | 
ওরে ক্রুর, পেলে তোরে 
থাবায় চাপিয়া ধরে 
রক্ত শুষিয়া করি পান-_ 


ঘরটাও ভীষণ ময়লা-_ 

বটু বলে, মহেশ গয়লা 
ও ঘরে থাকিত, আজ 
থাকে তোর যমরাজ 
আর থাকে পাথুরে কয়লা । 


গৌফ ফুলে ওঠে যেন ঝাটা। 
বাঘ বলে, গেল কোথা পাঠা ! 
এই পেটে তলিয়েছে, 
খুজিলে পাবে না সারা গাটা। 
ভালো লাগল ? 
তা, যাই বলো দাদামশায়, কিন্তু বাঘের ছড়া খুব ভালো লিখেছে । 
আমি বললুম, তা হবে, হয়তো ভালোই লিখেছে । কিন্তু, ও ভালো লেখে কি আমি ভালো লিখি সে 
সম্বন্ধে শেষ অভিমতটা দেবার জন্যে অন্তত আরো দশটা বছর অপেক্ষা কোরো । 
পুপু বললে, আমার বাঘ কিন্তু আমাকে খেতে আসে না। 
সে তো তোমাকে প্রত্যক্ষ দেখেই বুঝতে পারছি । তোমার বাঘ কী করে। 
রাত্তিরে যখন শুয়ে থাকি বাইরে থেকে ও জানলা আচড়ায় । খুলে দিলেই হাসে । 
তা হতে পারে, ওরা খুব হাসিয়ে জাত । ইংরেজিতে যাকে বলে হিউমরাস্‌ । কথায় কথায় দাত বের 
করে। 


৭ 


পুপে এসে জিগেস করলে, দাদামশায়, তুমি তো বললে শনিবারে সে আসবে তোমার নেমস্তন্নে । কী হল। 
সবই ঠিক হয়েছিল। হাজি মিঞ্া শিকৃকাবাব বানিয়েছিল, তোফা হয়েছিল খেতে । 
তার পরে ? 
তার পরে নিজে খেলুম তার বারো-আনা আন্দাজ, আর পাড়ার কালু ছোড়াটাকে দিলুম বাকিটুকু । কালু 
বললে, দাদাবাবু, এ-যে আমাদের কাচকলার বড়ার চেয়ে ভালো । 
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সে কিছু খেল না? 

জো কী। 

সে এল না? 

সাধ্য কী তার। 

তবে সে আছে কোথায় । 

কোথাও না। 

ঘরে ? 

না। 

দেশে ? 

না। 

বিলেতে ? 

না। 

তুমি যে বলছিলে, আগ্ামানে যাওয়া ওর এক রকম ঠিক হয়ে আছে । গেল নাকি 

দরকার হল না। 

তা হলে কী হল আমাকে বলছ না কেন। 

ভয় পাবে কিংবা দুঃখ পাবে, তাই বলি নে। 

তা হোক, বলতে হবে। 

আচ্ছা, তবে শোনো । সেদিন ক্লাস-পড়াবার খাতিরে আমার পড়ে নেবার কথা ছিল “বিদগ্ধমুখমণ্ডন' | 
এক সময় হঠাৎ দেখি, সেটা রয়েছে পড়ে, হাতে উঠে এসেছে “সাচুপাক্ড়াশির পিস্শাশুড়ি” | পড়তে পড়তে 
ঘুময়ে পড়েছিলুম, রাত হবে তখন আড়াইটা । স্বপ্ন দেখছি, গরম তেল জ্বলে উঠে আমাদের কিনি বাম্নির মুখ 
বেবাক গিয়েছে পুড়ে ; সাত দিন সাত রাত্তির হত্যে দিয়ে তারকেশ্বরের প্রসাদ পেয়েছে দু”কৌটো লাহিডি 
কোম্পানির মুন্লাইট স্নো ; তাই মাখছে মুখে ঘষে ঘষে । আমি বুঝিয়ে বললুম, ওতে হবে না গো, মোষের 
বাচ্ছার গালের চামড়া কেটে নিয়ে মুখে জুড়তে হবে, নইলে রঙ মিলবে না । শুনেই আমার কাছে সওয়া তিন 
টাকা ধার নিয়ে সে ধর্মতলার বাজারে মোষ কিনতে দৌড়েছে । এমন সময় ঘরে একটা কী শব্দ শোনা গেল, 
উস্কে দিলেম লণনটা | ঘরে একটা-কিছু এসেছে দেখা গেল কিন্তু সে যে কে, সে যে কী, সে যে কেমন, 
বোঝা গেল না । বুক ধড়ফড় করছে, তবু জোর গলা করে হেকে বললুম, কে হে তৃমি | পুলিস ডাকব নাকি । 

অদ্ভুত হাড়িগলায় এই জীবটা বললে, কী দাদা, চিনতে পারছ না ? আমি যে তোমার পুপেদিদির সে। 
এখানে যে "সামার নেমন্তন্ন ছিল । 

আমি বললুম, বাজে কথা বলছ, এ কী চেহারা তোমার ! 

সে বললে, চেহারাখানা হারিয়ে ফেলেছি । 

হারিয়ে ফেলেছ ? মানে কী হল। 

মানেটা বলি । পুপেদিদির ঘরে ভোজ, সকাল-সকাল নাইতে গেলেম | বেলা তখন সবেমাত্র দেড়টা | 
তেলেনিপাড়ার ঘাটে বসে ঝামা দিয়ে কষে মুখ মাজ্ছিলুম ; মাজার চোটে আরামে এমনি ঘুম এল যে, ঢুলতে 
ঢুলতে ঝুপ্‌ করে পড়লুম জলে ; তার পরে কী হল জানি নে । উপরে এসেছি কি নীচে কি কোথায় আছি জানি 
নে, পষ্ট দেখা গেল আমি নেই। 

নেই! 

তোমার গা ছুয়ে বলছি__ 

আরে আরে, গা ছুঁতে হবে না, বলে যাও । 

চুলকুনি ছিল গায়ে ; চুলকতে গিয়ে দেখি, না আছে নখ, না আছে চুলকনি | ভয়ানক দুঃখ হল । হাউহাউ 
করে কাদতে লাগলুম, কিন্তু ছেলেবেলা থেকে যে হাউহাউটা বিনা মূল্যে পেয়েছিলুম সে গেল কোথায় । যত 
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ঠেঁচাই টেঁচানোও হয় না, কাম্নাও শোনা যায় না । ইচ্ছে হল, মাথা ঠুকি বটগাছটাতে ; মাথাটার টিকি খুজে পাই 
নে কোথাও | সব চেয়ে দুঃখ-_ বারোটা বাজল, “খিদে কই' “খিদে কই' বলে পুকুরধারে পাক খেয়ে বেড়াই, 
খিদে-ধাদরটার চিহ্ন মেলে না। 

কী বকৃছ তুমি, একটু থামো। 

ও দাদা, দোহাই তোমার, থামতে বোলো না । থামবার দুঃখ যে কী অ-থামা মানুষ সে তুমি কী বুঝবে | 
থামব না, আমি থামব না, কিছুতেই থামব না, যতক্ষণ পারি থামব না। 

এই বলে ধুপ্ধাপ্‌ ধুপ্ধাপ্‌ করে লাফাতে লাগল, শেষকালে ডিগবাজি খেলা শুরু করলে আমার কার্পেটের 
উপর, জলের মধ্যে শুশুকের মতো । 

করছ কী তুমি । 

দাদা, একেবারে বাদশাহি থামা থেমেছিলুম, আর কিছুতেই থামছি নে । মারধোর যদি কর সেও লাগবে 
ভালো । আস্ত কিলের যোগ্য পিঠ নেই যখন জানতে পারলুম, তখন সাতকড়ি পগ্ডিতমশায়ের কথা মনে করে 
বুক ফেটে যেতে চাইল, কিন্তু বুক নেই তো ফাটবে কী । কই-মাছের যদি এই দশা হত তা হলে বামুনঠাকুরের 
হাতে পায়ে ধরত তাকে একবার তপ্ত তেলে এপিঠ ওপিঠ ওল্টাতে পাল্টাতে । আহা, যে পিঠখানা হারিয়েছে 
সেই পিঠে পশ্তিতমশায়ের কত কিলই খেয়েছি, ইট দিয়ে তৈরি খইয়ের মোয়াগুলোর মতো । আজ মনে হয়, 
উঃ-_ দাদা, একবার কিলিয়ে দাও খুব করে দমাদম-_ 

বলে আমার কাছে এসে পিঠ দিলে পেতে । 

আমি আতকে উঠে বললুম, যাও যাও, সরে যাও । 

ও বললে, কথাটা শেষ করে নিই । একখানা গা খুজে খুজে বেড়ালুম গীয়ে গায়ে । বেলা তখন তিন 
পহর । যতই রোদে বেড়াই কিছুতেই রোদে পুড়ে সারা হচ্ছি নে, এই দুঃখটা যখন অসহ্য এমন সময় দেখি, 
আমাদের পাতুখুড়ো মুচিখোলার বটগাছতলায় গাজা খেয়ে শিবনেত্র ৷ মনে হল, তার প্রাণপুরুষটা বিন্দু হয়ে 
ব্রন্মতালুর চুড়োয় এসে জোনাক-পোকার মতো মিটুমিটু করছে । বুঝলুম, হয়েছে সুযোগ । নাকের গর্ত দিয়ে 
আত্মারামকে ঠেসে চালিয়ে দিলুম তার দেহের মধ্যে, নতুন নাগ্রা জুতোর ভিতরে যেমন করে পাস্টা ঠেসে 
গুঁজতে হয়| সে হাঁপিয়ে উঠে ভাঙা গলায় বলে উঠল, কে তুমি বাবা, ভিতরে জায়গা হবে না। 

তখন তার গলাটা পেয়েছি দখলে ; বললুম, তোমার হবে না জায়গা, আমার হবে | বেরোও তুমি । 

সে গো গো করতে করতে বললে, অনেকখানি বেরিয়েছি, একটু বাকি । ঠেলা মারো । 
দিলুম ঠেলা, হুস্‌ করে গেল বেরিয়ে । 

এ দিকে পাতুখুড়োর গিন্নি এসে বললে, বলি, ও পোড়ারমুখো | 

কান জুড়িয়ে গেল । বললুম, বলো বলো, আবার বলো, বড়ো মিষ্টি লাগছে, এমন ডাক যে আবার 
কোনোদিন শুনতে পাব এমন আশাই ছিল না। 

বুড়ি ভাবলে ঠাট্টা করছি, ঝাটা আনতে গেল ঘরের মধ্যে | ভয় হল, পড়ে-পাওয়া দেহটা খোয়াই বুঝি । 
বাসায় এসে আয়নাতে মুখ দেখলুম, সমস্ত শরীর উঠল শিউরে | ইচ্ছে করল ধ্্যাদা দিয়ে মুখটাকে ছুলে নিই । 

গা-হারার গা এল, কিন্তু চেহারা-হারার চেহারাখানা সাত ধাও জলের তলায়, তাকে ফিরে পাবার কী 
উপায় | 

ঠিক এই সময়ে দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর খিদেটাকে পাওয়া গেল । একেবারে জঠর জুড়ে | সব কটা নাড়ি চো 
চো করে উঠেছে একসঙ্গে । চোখে দেখতে পাই নে পেটের জ্বালায় । যাকে পাই তাকে খাই গোছের অবস্থা ৷ 
উঃ, কী আনন্দ । 

মনে পড়ল, তোমার ঘরে পুপুদিদির নেমন্তন্ন । রেলভাড়ার পয়সা নেই। হেঁটে চলতে শুরু করলুম । 
চলার অসম্ভব মেহন্নতে কী যে আরাম সে আর কী বলব । স্ফুর্তিতে একেবারে গলদ্ঘর্ম ৷ এক এক পা ফেলছি 
আর মনে মনে বলছি, থামছি নে, থামছি নে, চলছি তো চলছিই । এমন বেদম চলা জীবনে কখনো হয় নি। 
দাদা, পুরো একখানা গা নিয়ে বসে আছ কেদারায়, বুঝতেই পার না কষ্টতৈ যে কী মজা । এই কষ্টে বুঝতে 
পারা যায়, আছি বটে, খুব কষে আছি, ষোলো-আনা পেরিয়ে গিয়ে আছি। 
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আমি বললুম, সব বুঝলুম, এখন কী করতে চাও বলো । 

করবার দায় তোমারই, নেমস্তন্ন করেছিলে, খাওয়াতে হবে, সে কথা ভুললে চলবে না। 

রাত এখন তিনটে সে কথা তুমিও ভুললে চলবে না। 

তা হলে চললুম পুপুদিদির কাছে। 

খবরদার ! 

দাদা ভয় দেখাচ্ছ মিছে, মরার বাড়া গাল নেই। চললুম | 

কিছুতেই না। 

সে বললে, যাবই | 

আমি বললুম, কেমন যাও দেখব । 

সে বলতে লাগল, যাবই, যাবই, যাবই। 

আমার টেবিলের উপর চড়ে নাচতে নাচতে বললে, যাবই, যাবই, যাবই । 

শেষকালে প্লাচালির সুর লাগিয়ে গাইতে লাগল, যাবই, যাবই, যাবই । 

আর থাকতে পারলুম না । ধরলুম ওর লম্বা চুলের ঝুঁটি | টানাটানিতে গা থেকে, টিলে মোজার মতো, 
দেহটা সর্সর্‌ করে খসে ধপ্‌ করে পড়ে গেল। | 

সর্বনাশ ! গীজাখোরের আত্মাপুরুষকে খবর দিই কী করে । চেঁচিয়ে বলে উঠলুম, আরে আরে, শোনো 
শোনো, ঢুকে পড়ো এই গাস্টার মধ্যে, নিয়ে যাও এটাকে । 

কেউ কোথাও নেই । ভাবছি, আনন্দবাজারে বিজ্ঞাপন দেব । 


পুপেদিদি এতখানি চোখ করে বললে, সত্যি কি, দাদামশায় । 
আমি বললুম, সত্যির চেয়ে অনেক বেশি__ গল্প । 


৮ 


আমি তখন এম. এ. ক্লাসের জন্যে এরিয়োপ্যাজিটিকার নোট লিখছি, মিলিয়ে দেখবার জন্যে বই পড়তে 
হচ্ছিল ইন্টর্ন্যাশনল্‌ মেলিফ্রুয়স্‌ আ্যাব্রা-ক্যাড্যাব্রা, আর পাত কেটে পরিশিষ্ট দেখছিলুম ঘ্রী হন্দ্রেড ইয়র্স অফ 
ইন্ডো-ইন্ডিটর্মিনেশন্‌ বইখানার | 

লাইব্রেরি থেকে আনাতে দিয়েছি আনোম্যাটোপিইয়া অফ টিন্টিন্যাব্যুলেশন্‌। এমন সময় হুড়মুড করে 
এসে ঢুকল আমাদের সে। 

ও বললে, নিশ্চয় দিত যদি সে থাকত । কিন্তু, কী কাণ্ড বাধিয়েছ বলো দেখি । 

কৈন, কী হল। 

আমাকে নিয়ে এ পর্যস্ত বিস্তর আজগবি গল্প বানিয়েছ। ভাগ্যে আমার নামটা দাও নি, নইলে ভদ্রসমাজে 
মুখ দেখানো দায় হত । দেখলুম পুপুদিদির মজা লাগছে, তাই সহ্য করেছি সব । কিন্তু এবার যে উল্টো হল । 

কেন, কী হল বলোই-না। 

তবে শোনো । পুপুদিদি কাল গিয়েছিল সিনেমায় | মোটরে উঠতে যাচ্ছে, আমি পিছন থেকে এসে 
বললুম, দিদিমণি, ০০০০০ একেবারে 
হিস্টিরিয়া । 

কিরকম | 

হাতে চোখ ঢেকে ঠেঁচিয়ে উঠে দিদি বললে, যাও যাও, গাজাখোরের গা চুরি করে আমার গাড়িতে উঠতে 
পাবে না। চার দিক থেকে লোক এল ছুটে, আমাকে পুলিসে ধরে নিয়ে যায় আর-কি | জীবনে অনেক নিন্দে 
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শুনেছি, কিন্তু এরকম ওরিজিন্যাল নিন্দে শুনি নি কখনো | গীজাখোরের গা চুরি করা ! আমার অতিবড়ো 
প্রাণের বন্ধুও এমন নিন্দে আমার নামে রটায় নি ।বাড়ি ফিরে এসে সমস্ত ব্যাপারটা শোনা গেল । এ তোমারই 
কীর্তি । 

আমারই তো বটে । কী করি বলো । তোমাকে নিয়ে আর কাহাতক গল্প বানাই । বয়স হয়ে গেছে, 
কলমটাকে যেন বাতে ধরল, পুপুদিদির ফরমাশ-মত অসম্ভব গল্প বলার হালকা চাল আর নেই কলমের | তাই 
এই শেষ গল্পটাতে তোমাকে একেবারে খতম করে দিয়েছি । 

খতম হতে রাজি নই, দাদা । দোহাই তোমার, পপুদিদির ভয় ভাতিয়ে দাও ৷ বুঝিয়ে বলো, ওটা গল্প । 

বলেছিলুম, কিন্তু ভয় ভাঙতে চায় না। নাড়ীতে জড়িয়ে গেছে । উপায় না দেখে স্বয়ং সেই পাতু 
গেজেলকে আনলুম তার সামনে, উল্টো হল ফল । পাতুর গা'খানা প'রে যে তুমিই ঘুরে বেড়াচ্ছ তারই প্রমাণ 
প্রত্যক্ষ হয়ে গেল । | 

তা হলে দাদা, গল্পটাকে উল্টিয়ে দাও, ধনুষ্টংকারে মরুক পাতু ৷ গাজাখোরের গা'খানাকে নিমতলার 
ঘাটে পুড়িয়ে ফেলো । ঘটা করে তার শ্রাদ্ধ করব, পুপুদিদিকে.করব তাতে নেমন্তন্ন ; খরচ যত পড়ে দেব 
নিজের পকেট থেকে । আমি হলুম দিদির গল্পের বহুরূপী, হঠাৎ এত বড়ো পদ থেকে আমাকে অপদস্থ করলে 
বাচব না। 

আচ্ছা, গল্পের উল্টোরথে তোমাকে পুপুদিদির ঘরে আবার ফিরিয়ে আনব । 


পরদিন সন্ধ্যার সময় সে এল, আমি শুরু করলুম গল্পটা-__ 
বললুম, পাতুর স্ত্রী স্বামীর স্বত্ব পাবার জন্যে তোমার নামে আদালতে নালিশ করেছে । 
এইটুকু শুনেই সে বলে উঠল, এ চলবে না, দাদা । পাতুর স্ত্রীকে তুমি চক্ষে দেখ নি তো । মকদ্দমায় এ 
মহিলাটি যদি জেতে তা হলে যে আসামীপক্ষ আফিম খেয়ে মরবে । 
ভয় কী, কথা দিচ্ছি, হার হোক, জিত হোক, টিকিয়ে রাখব তোমাকে । 
আচ্ছা, বলে যাও । 


হাত জোড় করে তুমি হাকিমকে বললে, হুজুর ধর্মাবতার, সাত পুরুষে আমি ওর স্বামী নই। 

উকিল চোখ রাঙিয়ে বললে, স্বামী নও, তার মানে কী। 

তুমি বললে, তার মানে, এ পর্যন্ত আমি ওকে বিয়ে করি নি, দ্বিতীয় আর কোনো মানে আপাতত কিছুতেই 
ভেবে পাচ্ছি নে। | 

রামসদয় মোক্তার খুব একটা ধমক দিয়ে বললে, আলবৎ তুমি ওর স্বামী, মিথ্যে কথা ,বোলো না। 

তুমি জজসাহেবের দিকে তাকিয়ে বললে, জীবনে বিস্তর মিথ্যে বলেছি, কিন্তু এ বুড়িকে সঙ্ঞানে স্ব-ইচ্ছায় 
বিয়ে করেছি, এত বড়ো দিগগজ মিথ্যে বানিয়ে বলবার তাকত আমার নেই । মনে করতে বুক কেঁপে ওঠে । 

তখন ওরা সাক্ষী তলব করলে পয়ত্রিশজন গীজাখোরকে | একে একে তারা গাজাটেপা আঙুল তোমার 
মুখে বুলিয়ে বলে গেল, চেহারাটা একেবারে হুবহু পাতুর ; এমন-কি, ধা কপালের আবটা পর্যস্ত । তবে কি 
"া-_- 

মোক্তার তেরিয়া হয়ে উঠে বললে, “তবে কি না' আবার কিসের । 

ওরা বললে, সেই রকমের পাতুই বটে, কিন্তু সেই পাতুই, হলপ করে এমন কথা বলি কী করে। 
ঠাক্রুনকে তো জানি, বন্ধু কম দুঃখ পায় নি, অনেক ঝাঁটা ক্ষয়ে গেছে ওর পিঠে । তার দাম ধাচালে গাজার 
খরচে টানাটানি পড়ত না । তাই বলছি হজুর, আদালতে হলপ করে ভদ্রলোকের সর্বনাশ করতে পারব না। 

মোক্তার চোখ রাঙিয়ে বললে, তা হলে এ লোকটা কে বলো । দ্বিতীয় পাতু বানাবার শক্তি ভগবানেরও 
নেই। 

ঠোজেলের সর্দার বললে, ঠিক বলেছ বাবা, এরকম ছিষ্টি দৈবাৎ হয় । ভগবান নাকে খত দিয়েছেন, এমন 
কাজ আর করবেন না। তবু তো স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি যে, একটা কোনো শয়তান ভগবানের পাণ্টা জবাব 
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দিয়েছে । একেবারে ওস্তাদের হাতের নকল, পাকা জালিয়াতের কাজ । পাতুর দেহখানা শুকিয়ে শুকিয়ে ওর 
নাক চিম্সিয়ে ধেকে গিয়েছিল, সেই বঙ্কিমচন্দুরে নাকটি পর্যস্ত যেন কেটে ওর মুখের মাঝখানে বসিয়ে 
দিয়েছে । ওর হাতের চামড়া নকল করতে বোধ করি হাজার চামচিকের ডানা খরচ করতে হয়েছে। 

তুমি দেখলে মকদ্দমা আর টেকে না; সাহেবকে বললে, এক হপ্তা সময় দিন, খাটি পাতু পক্ষীরাজকে 
হাজির করে দেব এই আদালতে । 

তখনই ছুটলে তেলিনিপাড়ার দিঘির ঘাটে । কপাল ভালো, ঠিক তক্ষুনি তোমার দেহটা উঠছে ভেসে । 
পাতুর দেহ ডাঙায় চিত করে ফেলে পুরোনো খোলটা জুড়ে বসলে ! মস্ত একটা হাপ ছেড়ে আকাশের দিকে 
তাকিয়ে ডাক দিলে, ওরে পাতু ! 

তখনই ওর দেহটা উঠল খাড়া হয়ে । পাতু বললে, ভায়া, সঙ্গে সঙ্গেই ছিলুম । মনটা অস্থির-ছিল গাজার 
মৌতাতে | ইচ্ছে করত, আত্মহত্যে করি, কিন্তু সে রাস্তাও তৃমি জুড়ে বসেছিলে । ধেচে যখন ছিলুম তখন 
ধেচে থাকবার শখ ছিল ষোলো-আনা ; যেমনি মরেছি অমনি আর যে কোনোমতেই কোনো কালেই মরতে 
পারব না, এই দুঃখ অসহ্য হয়ে উঠল । সামান্য একটা দড়ি নিয়ে গলায় ফাস লাগাব, এটুকু যোগ্যতাও রইল 
না। 

তুমি বললে, যা হবার তা তো হল, এখন চলো আদালতে ! জজসাহেবকে বলে তোমার গাজার বরাদ্দ 
করে দেব । 

গেলে আদালতে | জজসাহেব পাতুকে ধমক দিয়ে বললে, এ বুড়ি তোমার স্ত্রী কি না সত্যি করে বলো । 

পাতু বললে, হজুর, সত্যি করে বলতে মন যায় না । কিন্তু ভদ্রলোকের ছেলে মিথো বলে পাপ করব 
কেন । নিশ্চয় জানি যে, পাপের সঙ্গে সঙ্গে উনিইপছন পিছন ছুটবেন | উনিই আমার প্রথম পক্ষের পরিবার | 

সাহেব জিগেস করলেন, আরো আছে না কি। 

পাতু বললে, না থাকলে মান রক্ষা হয় না যে। কুলীনের ছেলে । নৈকষ্যকুলীন। 


রবিবার দিনে পুপুদিদি পড়েছে গল্পটা । আমাকে জিগেস করলে, আচ্ছা দাদামশায়, তুমি যে লিখেছ একরাশ 
ইংরেজি বই নিয়ে কোন্‌ কলেজের জন্যে বই লিখছ | তোমার আবার কলেজ কোথায়, তা ছাড়া কখনো তো 
দেখি নি এরকমের বই খুলতে । তুমি তো লেখ কেবল ছড়া । 

স্পষ্ট জবাব না দিয়ে একটুখানি হাসলুম | 

আচ্ছা দাদামশায়, তুমি কি সংস্কৃত জান। 

দেখো পুপুদিদি, এরকম প্রশ্নগুলো বড়ো রূঢ। মুখের সামনে জিগেস করতে নেই । 


৮১ 


সকালবেলায় পুপেদিদি উদ্বিগ্ন হয়ে প্রশ্ন করলে, দাদামশায় সে'কে নিয়ে সব গল্প কি ফুরিয়ে গেল। 

দাদামশায় খবরের কাগজ ফেলে রেখে চশমা কপালে তুলে বললে, গল্প ফুরোয় না, গল্প-বলিয়ের দিন 
ফুরোয় । 

আচ্ছা, ও তো গা ফিরিয়ে পেলে, তার পরে কী হল বলো-না। 

আবার ওকে গা খাটিয়ে মরতে হবে, গায়ে পড়ে নিতে হবে নানা দায় । কখনো গায়ে ফু দিয়ে বেড়াবে | 
কখনো গালমন্দ গা পেতে নেবে, কখনো নেবে না । কখনো কাজে গা লাগবে, কখনো লাগবে না । ওর গা 
থাকা সত্ত্বেও কুঁড়েমি দেখে লোকে বলবে, কিছুতে ওর গা নেই । কখনো গা ঘুরবে, কখনো গা কেমন করবে, 
গা ঘুলিয়ে যাবে । কখনো গা ভার হবে, কখনো গা মাটি-মাটি করবে, গা ম্যাজম্যাজ করবে, গা সির্সির করবে, 
গা ঘিন্ঘিন্‌ করতে থাকবে । সংসারটা কখনো হবে গা-সওয়া, কখনো হবে উল্টো । কারও কথায় গা জ্বলে 
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যাবে, কারও কথায় গা যাবে জুড়িয়ে । বন্ধুবান্ধবের কথা শুনে গায়ে জ্বর আসবে | এত মুশকিল একখানা গা 
নিয়ে । 

আচ্ছা, দাদামশায়,ও যখন আর-একজনেরগা নিয়ে বেড়াত তখন মুশকিল হত কার গা কেমন করলে 
ওর করত কি তার করত। 

শক্ত কথা । আমি তো বলতে পারব না, ওকে জিগেস করলে ওরও মাথা ঘুরে যাবে । 

দাদামশায়, গা নিয়ে এত হাঙ্গাম আমি কখনো ভাবি নি। 

এ হাঙ্গামগুলো রাজি নাদারাগীলানা রি বিরান 
গা গল্পের গাধা, কোনো গা গল্পের রাজহস্তী । 

তোমার গা কী, দাদামশায় । 

বলব না। অহংকার করতে বারণ করে শাস্ত্রে । 

দাদামশায়, সেৌ'র গল্প তুমি থামিয়ে দিলে কেন। 

পনির দ897সিগদৃনিনীযদ বারানিনা্রা টনক 
আধখানা বুজে, তিনি হলেন গল্পের দেবতা । আমি তার ভক্ত ; কিন্তু ষার সভায় আজকাল ঢুকতেই পারি নে। 
আমার ভাগে গল্পের প্রসাদদ অনেকদিন থেকে , বন্ধ । 

কেন । 

পথ ভুল হয়ে গিয়েছিল। 

কী করে। 


অমরাবতীর যে সুরধুনীনদীর এক পারে ইন্দ্রলোক, তারই ভাটিতে আছে আর-এক স্বর্গ । কারখানাঘরের কালো 
ধোয়ার পতাকা উড়ছে সেখানকার আকাশে ৷ সেটা হল কাজের ন্বর্গ । সেখানে হাফ্প্যান্ট-পরা দেবতা 
বিশ্বকর্মা । একদিন শরৎকালের সকালে পুজোর থালায় শিউলিফুল সাজিয়ে রাস্তায় চলেছি; ঘাড়ের উপর 
এসে পড়ল বাইক-চড়া এক পাণ্ডা । তার ঝুলিতে একতাড়া খাতা ; বুকের পকেটে একটা লাল কালির, একটা 
কালো কালির ফাউন্টেন্পেন ! খবরের কাগজের কাটা টুকরোর বাণ্ডিল চায়না-কোটের দুই পকেট ছাড়িয়ে 
বেরিয়ে পড়েছে ; ডান হাতের কঞ্জিঘড়িতে স্ট্যান্ডার্ড টাইম, ধা হাতে কলকাতা টাইম ; ব্যাগে ই আই. আর", 
ই. বি. আর., এ. বি. আর., এন. ডু. আর., বি. এন. আর., বি. বি. আর., এস. আই.আর.-এর টাইম-টেবিল। 
বুকের পকেটে নোটবই ভায়রি-সুদ্ধ । ধাক্কা খেয়ে মুখ থুবড়িয়ে পড়ি আর-কি | মে বললে, আকাশের দিকে 
তাকিয়ে চলেছ কোন্‌ চুলোয় । 
আমি বললুম, রাগ কোরো না, পাগাজি। মন্দিরে পুজো দিতে যাব, রাস্তা খুজে পাচ্ছি নে। 
সে বললে, তোমরা বুঝি মেঘের-দিকে-ঠা-করে-তাকানো রাস্তা-খোজার দল ! চলো, পথ দেখিয়ে 
দিচ্ছি । 
আমাকে হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে এল বিশ্বকর্মাঠাকুরের মন্দিরে | হা-না করবার সময় দিলে না । কিছু 
জিগেস করবার আগেই বললে, রাখো এইখানে থালা, পকেট থেকে বের করো প্াচ-সিকে দক্ষিণে । 
বোকার মতো পুজো দিলেম । তখনই হিসেব সে টুকে নিলে তার নোটবইয়ে ৷ কঞ্জিঘড়ির দিতে তাকিয়ে 
বললে, হয়েছে কাজ, এখন বেরোও | সময় নেই । 
পরদিন থেকেই দেখি ফল ফলেছে। ভোর তখন সাড়ে চারটে । ডাকাত পড়েছে ভেবে ধড়ফড় করে ঘুম 
ভেঙে শুনি, অনাথতারিণী সভার সভ্যেরা বারো-তেরো বছরের চিশটা ছেলে. জুটিয়ে দরজায় এসে 
টীকারস্বরে গান জুড়ে দিয়েছে-_ | 
যত পেটে ধরে তার চেয়ে ভর পেটে, 
 টাকাপয়সায় পকেট পড়ছে ফেটে-_- 
হিসেব খতিয়ে দেখলে বুঝতে পার 
 অনাথজনের কত ধার তুমি ধার । 
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তারো, তারো, তারো । 


“তারো তারো' করতে করতে ভীষণ টাটি পড়তে লাগল খোলে | মনে মনে যত খতিয়ে দেখছি তহবিলে 
কত টাকা বাকি, টাটি ততই কানে তালা ধরিয়ে দিলে । সঙ্গে সঙ্গে বাজল কাসর ; “তারো তারো তারো” করে 
নাচ জুড়ে দিলে ছেলেগুলো | অসহ্য হয়ে এল | দেরাজ খুলে থলিটা বের করলেম | সাত দিনের না-কামানো 
দাঁড়ি-ওয়ালা ওদের সর্দার উৎসাহিত হয়ে চাদর পেতে ধরলে । থলি ঝাড়তে বেরোল এক টাকা, ন আনা, তিন 
পয়সা । মাসের দু দিন বাকি, দর্জির দেনার জন্যে টানাটানি করে এটুকু রেখেছিলেম । 

গান ছেড়ে গাল শুরু করলে | বললে, অগাধ টাকা, চিরটা দিন পায়ের উপর পা দিয়ে গদিয়ান হয়ে বসে 
আছ; ভুলেছ, যেদিন মরবে সেদিন তোমার মতো লক্ষপতির যে দর আর আমাদের ছেঁড়া-্যানা-পরা 
ভিখিরিরও সেই দর । | | 

এ কথাগুলো পুরোনো ঠেকল, কিন্তু এ লক্ষপতি বিশেষণটাতে শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল । 

এই হল শুরু | তার পরে ইতিমধ্যে পচিশটা সভার সভ্য হয়েছি । বাংলাদেশে সরকারি সভাপতি হয়ে 
ঈাড়ালেম । আদি ভারতীয় সংগীতসভা, কচুরিপানা-ধ্বংসন সভা, মৃতসৎকার সভা, সাহিত্যশোধন সভা, তিন 
চণ্তীদাসের সমন্বয় সভা, ইক্ষুছিবড়ের পণ্যপরিণতি সভা, খন্যানে খনার লুপ্তভিটা-সংস্কার সভা, গিজরাপোলের 
উন্নতিসাধিনী সভা, ক্ষৌরব্যয়নিবারিণী-দাড়ি-গ্লোফ-রক্ষণী সভা-_ ইত্যাদি সভার বিশিষ্ট সভ্য হয়েছি । 
অনুরোধ আসছে, ধনুষ্টংকারতত্ব বইখানির ভূমিকা লিখতে, নব্যগণিতপাঠের অভিমত দিতে, ভুবনডাঙায় 
ভবভূতির জন্মস্থাননির্ণয় পুস্তিকার গ্রস্থকারকে আশীর্বাদ পাঠাতে, রাওলপিগ্ডির ফরেস্ট অফিসারের কন্যার 
নামকরণ করতে, দাড়িকামানো সাবানের প্রশংসা জানাতে, পাগলামির ওষুধ সম্বন্ধে নিজের অভিজ্ঞতা প্রচার 
করতে । 


দাদামশায়, মিছিমিছি তুমি এত বেশি বক যে তোমার সময় নেই বললে কেউ বিশ্বাস করে না । আজ তোমাকে 
বলতেই হবে, গা ফিরে পেয়ে কী করলে সে। 

বিষম খুশি হয়ে চলে গেল দমদমে | 

দমদমে কেন। 

অনেক দিন পরে নিজের কান দুটো ফিরে পেয়ে স্বকর্ণে আওয়াজ শোনবার শখ ওর কিছুতে মিটতে চায় 
না। শ্যামবাজারের মোড়ে কান পেতে থাকে ট্রামের বাসের ঘড়্ঘড়ানিতে | টিটেগড়ের চটকলের দারোয়ানের 
সঙ্গে ভাব করে নিয়েছে, তার ঘরে বসে কলের গর্জন শুনে ওর চোখ বুজে আসে | ঠোঙায় করে রসগোল্লা 
'আর আলুর দম নিয়ে বার্ন্‌ কোম্পানির কামারের দোকানে বসে খেতে যায় । বন্দুকের তাক অভ্যেস করতে 
গোরা ফৌজ গেছে দমদমে, ও তারই ধুম্‌ ধুম্‌ শব্দ শুনছিল আরামে, টার্গেটের ও পারে বসে । আনন্দে আর 
থাকতে পারলে না, টার্গেটের এ ধারে মুখ বাড়িয়ে দেখতে এসেছে, লাগল একটা গুলি ওর মাথায় __বাস্‌। 

বাস্‌ কী, দাদামশায় । 

বাস্‌ মানে সব গল্প গেল একদম ফুরিয়ে । 

না, না, সে হতেই পারে না। আমাকে ফাকি দিচ্ছ। এমন করে তো সব গল্পই ফুরোতে পারে । 

ফুরোয় তো বটেই। 

না, সে হবে না কিছুতেই। তার পরে কী হল বলো। 

বল কী-- মরার পরেও ? 

হা মরার পরে। 

তুমি গল্পের সাবিত্রী হয়ে উঠলে দেখছি । 

না, অমন করে আমাকে ভোলাতে পারবে না, বলো কী হল। | 

আচ্ছা, বেশ । লোকে বলে মরার বাড়া গাল নেই । মরার বাড়াও গাল আছে, সেই কথাটা বলি তবে । 
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ফৌজের ডাক্তার ছিল তাবুতে, মস্ত ডাক্তার সে । সে যখন খবর পেলে ম্নানুষটা মগজে গুলি লেগে মরেছে, 
বিষম খুশি হয়ে লাফ দিয়ে চেঁচিয়ে উঠল-_ হুর্রা । 

খুশি হল কেন। 

ও বললে, এইবার মগজ বদল করার পরীক্ষা হবে। 

মগজ বদল হবে কী করে। 

বিজ্ঞানের বাহাদুরি । জু থেকে চেয়ে নিলে একটা বনমানুষ । বের করলে তার মগজ । আর, সে'র মাথার 
খুলি খুলে ফেললে । তার মধ্যে বাদরের মগজ পুরে দিয়ে খড়ির পলেস্তারা দিয়ে মাথাটা ধেধে রাখলে পনেরো 
দিন । খুলি জুড়ে গেল । বিছানা ছেড়ে সে যখন উঠল, তখন সে এক বিষম কাণ্ড । যাকে দেখে তার দিকে 
দাত খিচিয়ে কিচিমিচি করে ওঠে । নর্স দিলে দৌড় । ডাক্তারসাহেব বজ্বমুঠিতে ওর দুই হাত চেপে ধরে জোর 
গলায় বললেন, স্থির হয়ে বোসো এইখানে | ও হুংকারটা বুঝলে, কিন্তু ভাষাটা বুঝলে না । ও চৌকিতে বসতে 
চায় না, ও লাফ দিয়ে উঠে বসতে চায় টেবিলের উপরে । কিন্তু, লাফ দিতে পারে না, ধপ্‌ করে পড়ে যায় 
মেজের উপর । দরজাটা খোলা ছিল, বাইরে ছিল একটা অশথগাছ। সবার হাত এড়িয়ে ছুটল সেই গাছের 
দিকে । ভাবলে, এক লাফে চড়তে পারবে ডালে । বারবার লাফ দিতে থাকে অথচ ডালে পৌছতে পারে না, 
ধপ্‌ করে পড়ে যায় । বুঝতেই পারে না, কেন পারছে না। রেগে রেগে ওঠে । ওর লক্ষ দেখে চার দিকে 
মেডিকেল কলেজের ছেলেরা হো-হো করে হাসতে থাকে । ও দাত খিচিয়ে তেড়ে তেড়ে যায় । একজন 
ফিরিঙ্গি ছেলে গাছতলায় পা ছড়িয়ে বসে কোলে রুমাল পেতে রুটি মাখন দিয়ে কলা দিয়ে আরামে খাচ্ছিল, ও 
হঠাৎ গিয়ে তার কলা ছিনিয়ে নিয়ে দিলে মুখে পুরে ; ছেলেটা রেগে ওকে মারতে যায়, বন্ধুদের হাসি কিছুতে 
থামতে চায় না। | 

মহা ভাবনা পড়ে গেল ওর জিন্মে নেবে কে । কেউ বললে পাঠাও জু'তে, কেউ বললে অনাথ-আশ্রমে | 
জু'র কর্তা বললে, এখানে মানুষ পোষা আমাদের বরাদ্দে নেই । অনাথ-আশ্রমের অধ্যক্ষ বললে, এখানে ধাদর 
পোষা আমাদের নিয়মে কুলোবে না। 


দাদামশায়, থামলে কেন। 

দিদিমণি, জগতের সব-কিছুর সব-শেষে আছে থামা । 

না, এ কিন্তু এখনো থামে নি। কলা ছিনিয়ে খাওয়া ও তো যে-সে পারে। 

আচ্ছা, কাল হবে, আজ কাজ আছে। 

কাল কী হবে বলো-না, অল্প একটুখানি । ৃ 

জান তো ওর বিয়ের সম্বন্ধ আগেই হয়েছে? ওর যে মগজ বদল হয়ে গেছে সে খবরটা কম্গের বাড়িতে 
গৌছয় নি । দিন স্থির, লগ্ন স্থির | বরের পিসে ওকে মন্তু দু ছড়া কলা খাইয়ে ঠাণ্ডা করে বিয়ের জায়গায় নিয়ে 
গেছেন । তার পরে বিয়ে-বাড়িতে যে কাগুটা হল তা ভালো করে ফলিয়ে বললে তখন তুমিই বলবে, গল্পের 
মতো গল্প হয়েছে। এর পরে আর ওকে মেরে ফেলবার দরকার হবে না। সে মরার বাড়া হবে। 


সন্ধষেবেলায় বসেছি ছাদে । দিব্যি দক্ষিণের হাওয়া দিচ্ছে । শুক্লা চতুর্থীর চাদ উঠেছে আকাশে । পুপুদিদি 
একটি আকন্দের মালা ঠেথে এনেছে কাচপাত্রে, গল্প বলা শেষ হলে বকৃশিশ মিলবে । 

হেনকালে হাপাতে ঠাপাতে সে উপস্থিত । বললে, আজ থেকে আমার গল্প-জোগানের কাজে আমি. 
ইস্তফা দিলুম । আমাকে পাতু ঠেজেলের গা পরিয়েছিলে, সেও সহ্য করেছি । শেষকালে ধাদরের মগজ পুরেছ 
আমার খুলির মধ্যে, এ সইবে না । এর পরে হয়তো আমাকে চাম্চিকে কি টিকৃটিকি কি গুব্রে পোকা বানিয়ে 
দেবে । তোমাদের অসাধ্য কিছুই নেই । আজ আপিসে গিয়ে কেদারা টেনে বসেছি । দেখি ডেস্কের উপরে এক 
ছড়া মর্তমান কলা । সহজ অবস্থায় কলা আমি ভালোই বাসি, কিন্তু এখন থেকে আমাকে কলা খাওয়া ছেড়েই 
দিতে হবে । পুপুদিদি, এর পরে তোমার এ দাদামশীয় আমাকে নিয়ে যদি ব্রহ্মদত্যি কিংবা কন্ধকাটা বানান, তা 
হলে কাগজে না ছাপান যেন । ইতিমধ্যে কন্যাকর্তী এসেছিলেন আমার ঘরে । বিয়েতে আশি ভরি সোনা 
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দেবার কথা পাকা ছিল ; একদম নেমে গেছে তেরো ভরিতে | ওরা বুঝেছে, আমার ভাগ্যে এর পরে কনে 
জোটা দায় হবে। এই তবে বিদায় নিলেম। 


১৯০ 


সন্ধেবেলায় বসে আছি দক্ষিণ দিকের চাতালে | সামনে কতকগুলো পুরোনো কালের প্রবীণ শিরীষগাছ 
আকাশের তারা আড়াল করে জোনাকির আলো দিয়ে যেন -একশোটা চোখ টিপে ইশারা করছে। 

পুপেদিকে বললেম, বুদ্ধি তোমার অত্যন্ত পেকে উঠছে, তাই মনে করছি আজ তোমাকে স্মরণ করিয়ে 
দেব, একদিন তুমি ছেলেমানুষ ছিলে । | 

দিদি হেসে উঠে বললে, এখানে তোমার জিত | তুমিও এক কালে ছেলেমানুষ ছিলে, সে কথা স্মরণ 
করিয়ে দেবার উপায় আমার হাতে নেই? 

আমি নিশ্বাস ফেলে বললুম, বোধ হয় আজকের দিনে কারও হাতেই নেই । আমিও শিশু ছিলুম, তার 
একমাত্র সাক্ষী আছে এ আকাশের তারা । আমার কথা ছেড়ে দাও, আমি তোমার একদিনকার ছেলেমানুষির 
কথা বলব । তোমার 'ভালো লাগবে কি না জানি নে, আমার মিষ্টি লাগবে । 

আচ্ছা, বলে যাও । 


বোধ হচ্ছে, ফাল্গুন মাস পড়েছে । তার আগেই ক'দিন ধরে রামায়ণের গল্প শুনেছিলে সেই 
চিকচিকে টাক-ওয়ালা কিশোরী চট্টোর কাছে । আমি সকালবেলায় চা খেতে খেতে খবরের কাগজ পড়ছি, 
তুমি এতখানি চোখ করে এসে উপস্থিত । আমি বললেম, হয়েছে কী। 

ঠাপাতে হাপাতে বললে, আমাকে হরণ, করে নিয়েছে । 

কী সর্বনাশ ! কে এমন কাজ করলে । 

এ প্রশ্নের উত্তরটা তখনো তোমার মাথায় তৈরি হয় নি । বলতে পারতে রাবণ, কিন্তু কথাটা সত্য হত না 
বলে তোমার সংকোচ ছিল | কেননা, আগের সন্ধেবেলাতেই রাবণ যুদ্ধে মারা গিয়েছে, তার একটা মুগ্ডুও বাকি 
ছিল না। উপায় না দেখে একটু থমকে গিয়ে তুমি বললে, সে আমাকে বলতে বারণ করেছে । 

তবেই তো বিপদ বাধালে । তোমাকে এখন উদ্ধার করা যায় কী করে । কোন্‌ দিক দিয়ে নিয়ে গেল । 

সে একটা নতুন দেশ। 

খান্দেশ নয় তো? 

না। 

বুন্দেলখণ্ড নয় ? 

না। 

কী রকমের দেশ। 

নদী আছে, পাহাড় আছে, বড়ো বড়ো গাছ আছে। খানিকটা -আলো, খানিকটা অন্ধকার । 

সে তো অনেক দেশেই আছে । রাক্ষস গোছের কিছু দেখতে পেয়েছিলে ? জিব-বের-করা কাটাওয়ালা ? 

হা ভা, সে একবার জিব মেলেই কোথায় মিলিয়ে গেল । 

5545950 
গিয়েছিল । রথে ? 

না। 

ঘোড়ায় ? 

না। 

হাতিতে ? 
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ফস্‌ করে বলে ফেললে, খরগোশে । এ জন্তুটার কথা খুব মনে জাগছে ; জন্মদিনে পেয়েছিলে একজোড়া 
বাবার কাছ থেকে । 

আমি বললেম, তবেই তো চোর কে তা জানা গেল। 

টিপিটিপি হেসে তুমি বললে, কে বলো তো। 

এ নিঃসন্দেহ চাদামামার কাজ । 

কী করে জানলে। 

তারও যে অনেক কালের বাতিক খরগোশ পোষা । 

কোথায় পেয়েছিল খরগোশ । 

তোমার বাবা দেয় নি। 

তবে কে দিয়েছিল। 

ও চুরি করেছিল ব্রহ্মার চিড়িয়াখানায় ঢুকে । 

ছিঃ । 

ছিঃই তো। তাই ওর গায়ে কলঙ্ক লেগেছে, দাগা দিয়েছেন ব্রহ্মা । 

বেশ হয়েছে। 

কিন্তু শিক্ষা হল কই । আবার তো তোমাকে চুরি করলে । বোধ হয় তোমার হাত দিয়ে ওর খরগোশকে 
ফুলকপির পাতা খাওয়াবে । 

খুশি হলে শুনে । আমার বুদ্ধির পরখ করবার জন্যে বললে, আচ্ছা, বলো দেখি, খরগোশ কী করে 
আমাকে পিঠে করে নিলে । 

নিশ্চয় তুমি ঘুমিয়ে পড়েছিলে । 

ঘুমলে কি মানুষ হালকা হয়ে যায় । 

হয় বৈকি। তুমি ঘুমিয়ে কখনো ওড় নি? 

হা, উড়েছি তো। 

তবে আর শক্তটা কী । খরগোশ তো সহজ, ইচ্ছে করলে কোলা ব্যাঙের পিঠে চড়িয়ে তোমাকে মাঠময় 
ব্যাঙউ-দৌড় করিয়ে বেড়াতে পারত । 

ব্যাঙ । ছী ছি ছি! শুনলেও গা কেমন করে। 

না, ভয় নেই__ ব্যাঙের উৎপাত নেই ঠাদের দেশে | একটা কথা জিগেস করি, পথের ব্যাঙ্গমাদাদার সঙ্গে 
তোমার দেখা হয় নি কি। 

হা, হয়েছিল বৈকি । 

কিরকম | 

ঝাউগাছের উপর থেকে নীচে এসে খাড়া হয়ে দাড়ালো | বললে, নর বানান লারা 
শুনে খরগোশ এমন দৌড় দৌড়ল যে ব্যাঙ্গমাদাদা পারল না তাকে ধরতে ।__ আচ্ছা, তার পরে ? 

কার পরে। 

খরগোশ তো নিয়ে গেল, তার পরে কী হল বলো-না। 

আমি কী বলব । তোমাকেই তো বলতে হবে। 

বাঃ, আমি “তা ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, কেমন করে জানব । 

সেই তো মুশকিল হয়েছে । ঠিকানাই পাচ্ছি নে কোথায় তোমাকে নিয়ে গেল, উদ্ধার করতে যাই কোন্‌ 
রাস্তায় । একটা কথা জিগেস করি, নিরলস ঘণ্টা শুনতে পাচ্ছিলে কি। 

হা হা, পাচ্ছিলুম ঢং ঢং ঢং। 

তা হলে রাস্তাটা সোজা “গেছে ঘণ্টাকর্ণদের পাড়া দিয়ে । 

ঘণ্টাকর্ণ ! তারা কিরকম | 

তাদের দুটো কান্, দুটো ঘণ্টা । আর, দুটো লেজে দুটো হাতুড়ি । লেজের ঝাপটা দিয়ে একবার এ কানে 
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বাজায় ঢং, একবার ও কানে বাজায় ঢং । দু জাতের ঘণ্টাকর্ণ আছে, একটা আছে হিংজ্র, কাসরের মতো 
খন্খন্‌ আওয়াজ দেয় ; আর-একটার গম্গম্‌ গম্ভীর শব্দ । 
তুমি কখনো তার শব্দ শুনতে পাও, দাদামশায় ? 

পাই বৈকি | এই কাল রাত্তিরেই বই পড়তে পড়তে হঠাৎ শুনলেম ঘণ্টাকর্ণ চলেছেন ঘোর অন্ধকারের 
ভিতর দিয়ে । বারোটা বাজালেন যখন তখন আর থাকতে পারলুম না । তাড়াতাড়ি বই ফেলে দিয়ে চমকে 
উঠে দৌড় দিলুম বিছানায়, বালিশের মধ্যে মুখ গুজে চোখ বুজে রইলুম পড়ে । 

খরগোশের সঙ্গে ঘণ্টাকর্ণের ভাব আছে ? 

খুব ভাব | খরগোশটা তারই আওয়াজের দিকে কান পেতে চলতে থাকে সপ্তর্ষিপাড়ার ছায়াপথ দিয়ে । 

তার পরে ? 

তার পরে যখন একটা বাজে, দুটো বাজে, তিনটে বাজে, চারটে বাজে, প্লাচ্ট্রা বাজে, তখন রাস্তা শেষ 
হয়ে যায় । 

তার পরে £ 

তার পরে পৌছয় তন্দ্রা-তেপাস্তরের ও পারে আলোর দেশে । আর দেখা যায় না। 

আমি কি পৌচেছি সেই দেশে। 

নিশ্চয় সৌচেছ। 

এখন তা হলে আমি খরগোশের পিঠে নেই ? 

থাকলে যে তার পিঠ ভেঙে যেত। 

ওঃ ভুলে গেছি, এখন যে আমি ভারী হয়েছি। তার পরে? 

তার পরে তোমাকে উদ্ধার করা চাই তো। 

নিশ্চয় ঠাই । কেমন করে করবে । 

সেই কথাটাই তো ভাবছি। রাজপুত্ুরের শরণ নিতে হল দেখছি । 

কোথায় পাবে । 

এঁ-যে তোমাদের সুকুমার | 

শুনে এক মুহূর্তে তোমার মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল | একটু কঠিন সুরেই বললে, তুমি তাকে খুব ভালোবাস | 
তোমার কাছে সে পড়া বলে নিতে আসে । তাই তো সে আমাকে অঙ্কে এগিয়ে যায় । 

এগিয়ে যাবার অন্য স্বাভাবিক কারণও আছে । সে কথাটার আলোচনা করলুম না । বললুম তা, তাকে 
ভালোবাসি আর না বামি, সেই আছে এক রাজপুত্র । 

কেমন করে জানলে । | 

আমার সঙ্গে বোঝাপড়া করে তবে সে এঁ পদটা পাকা করে নিয়েছে। 

তুমি বেশ একটু ভুরু কুচকে বললে, তোমারই সঙ্গে ওর যত বোঝাপড়া ! 

কী করি বলো, কোনোমতে ও মানতে চায় না-_ ওর চেয়ে আমি বয়সে খুব বেশি বড়ো । 

ওকে তুমি বল রাজপুত্র ! ওকে আমি জটাযুপাখি বলেও মনে করি নে। ভারি তো! 

একটু শান্ত হও, এখন ঘোর বিপদে পড়া গেছে! তুমি কোথায় তার তো ঠিকানাই নেই । তা, এবারকার 
মতো কাজ উদ্ধার করে দিক, আমরা নিশ্বেস ফেলে ধাচি । এর পরে ওকে সেতুবন্ধনের কাঠবিড়ালি বানিয়ে 
দেব । | 

উদ্ধার করতে ও রাজি হবে কেন। ওর একজামিনের পড়া আছে। 


রাজি হবার বারো-আনা আশা আছে । এই পরশু শনিবারে ওদের ওখানে গিয়েছিলুম | বেলা তিনটে | সেই 
রোদ্দুরে মাকে ফাকি দিয়ে ও দেখি ঘুরে বেড়াচ্ছে বাড়ির ছাদে । আমি বললুম, ব্যাপার কী । 
ঝাকানি দিয়ে মাথাটা উপরে তুলে. বললে, আমি রাজপুত্র । 
তলোয়ার কোথায় । 
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দেয়ালির রাত্রে ওদের ছাদে আধপোড়া তুবড়িবাজির একটা কাঠি পড়েছিল, কোমরে সেইটেকে ফিতে 
দিয়ে ধেধেছে! আমাকে দেখিয়ে দিলে । 

আমি বললুম, তলোয়ার বটে। কিন্তু, ঘোড়া চাই তো? 

বললে, আত্তাবলে আছে। 

বলে ছাদের কোণ থেকে ওর জ্যাঠামশায়ের বহুকেলে বেহায়া একটা ছেঁড়া ছাতা টেনে নিয়ে এল । দুই 
পায়ের মধ্যে তাকে চেপে ধরে হ্যাট্হ্যাট আওয়াজ করতে করতে ছাদময় একবার দৌড় করিয়ে আনলে । আমি 
বললুম, ঘোড়া বটে! 

এর পক্ষীরাজের চেহারা দেখতে চাও ? 

চাই বৈকি। 

ছাতাটা ফস্‌ করে খুলে দিলে । ছাতার পেটের মধ্যে ঘোড়ার খাবার দানা ছিল, সেগুলো ছড়িয়ে পড়ল 
ছাদে। 

আমি বললুম, আশ্চর্য ! কী আশ্চর্য ! এ জন্মে পক্ষীরাজ দেখব, কোনোদিন এমন আশাই করি নি। 

এইবার আমি উড়ছি, দাদা | চোখ বুজে থাকো, তা হলে বুঝতে পারবে, আমি এ মেঘের কাছে গিয়ে 
ঠেকেছি। একেবারে অন্ধকার ! 

চোখ বোজবার দরকার করে না আমার । স্পষ্টই জানতে পারছি, তুমি খুব উড়ছ, পক্ষীরাজের ডানা 
মেঘের মধ্যে হারিয়ে গেছে। 

আচ্ছা, দাদামশায়, আমার ঘোড়াটার একটা নাম দিয়ে দাও তো। 

আমি বললুম, ছত্রপতি । 

নামটা পছন্দ হল। রাজপুতুর ছাতার পিঠ চাপ্ড়িয়ে বললে, ছত্রপতি ! 

নিজেই ঘোড়ার হয়ে তার জবাব দিলে, আজ্ঞে ! 

আমার মুখের দিকে চেয়ে বললে, তুমি ভাবছ, আমি বললুম । আজ্ঞে তা নয়, ঘোড়া বললে । 

সে কথাও কি আমাকে বলতে হবে । আমি কি এত কালা । 

রাজপুত্র . বললে, ছত্রপতি, আর ভালো লাগছে না চুপচাপ পড়ে থাকতে । 

তারই মুখ থেকে উত্তর পাওয়া গেল, কী হুকুম বলো। 

তেপাস্তরের মাঠ পেরোনো চাই। 

রাজি আছি। 

আমি তো আর থাকতে পারি নে, কাজ আছে; রসে ভঙ্গ দিয়ে বলতে হল, রাজপুরুর, কিছু তোমার 
মাস্টার-যে বসে আছে। দেখে এলুম, তার মেজাজটা চটা। 

গুনে রাজপুতরের মনটা ছইফ করে উঠল। ছাতাটাকে থাবড়া মেরে বললে, এখ্খনি আমাকে উডিয়ে 
নিয়ে যেতে পার না কি। 

বেচারা ঘোড়ার হয়ে আমাকেই বলতে হল, রাত্তির না হলে ও তো উড়তে পারে না । দিনের বেলায় ও 
ন্যাকামি করে ছাতা সাজে ; তুমি ঘুমোলেই ও ডানা মেলবে। এখনকার মতো পড়তে যাও, নইলে বিপদ 
বাধবে । 

সুকুমার মাস্টারের কাছে পড়তে গেল । যাবার সময় আমাকে বললে, কিন্তু সব কথা এখনো শেষ হয় 
নি। 

আমি বললুম, কথা কি কখনোই শেষ হতে পারে । শেষ হলে মজা কিসের । 

প্লাটার সময় পড়া শেষ হয়ে যাবে । দাদু, তখন তুমি এসো । 

আমি বললুম, থর্ড নম্বর রীডরের পরে মুখ বদলাবার জন্যে পয়লা নম্বরের গল্প চাই। নিশ্চয় আসব 
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মাস্টারমশায়কে দেখলুম গলির মোড়ে, ট্রামের প্রত্যাশায় দাড়িয়ে আছেন । আমি যখন গেলুম সুকুমারদের 
বাড়ির ছাদে, তখন সাড়ে পাচটা বেজে গেছে । সামনের তেতালা বাড়িটাতে পড়তি বেলাকার রোদ্দুর আড়াল 
করেছে। গিয়ে দেখি, চিলেকোঠার সামনে সুকুমার চুপ করে বসে । ছাদের কোণটাতে বিশ্রাম করছে তার 
ছত্রপতি | পিছন দিকের সিড়ি দিয়ে যখন উপরে উঠে এলুম, তখনো আমার পায়ের শব্দ ওর কানে পৌছল 
না। খানিক বাদে ডাক দিলুম, রাজপুতুর ৷ 

ওর যেন স্বপ্ন গেল ভেঙে, চমকে উঠল । 

জিগেস করলুম, বসে কী ভাবছ ভাই'। 

ও" বললে, শুকসারীর কথা শুনছি । 

শুকসারীর দেখা পেলে কোথায় । 

এঁ যে দেখা যাচ্ছে পাহাড়ের গায়ে বন। ডালে ডালে ফুল ছড়াছড়ি-_ হল্দে, লাল, নীল, যেন 
সন্ধ্যাবেলাকার মেঘের মতো । তারই ভিতর থেকে শুকসারীর গলা শোনা যাচ্ছে। 

তাদের দেখতে পাচ্ছ তো? 

হা পাচ্ছি। খানিকটা দেখা যায়, খানিকটা ঢাকা । 

তা, কী বলছে ওরা । 

এইবার মুশকিলে পড়ল আমাদের রাজপুতুর । খানিকটা আম্তা আম্তা করে বললে, তুমিই বলো-না 
দাদু, ওরা কী বলছে। 

এ তো পষ্ট শোনা যাচ্ছে, ওরা তর্ক করছে। 

কিসের তর্ক । 

শুক বলছে, আমি এবার উড়ব | সারী বলছে, কোথায় উড়বে | শুক বলছে, যেখানে কোথাও বলে কিছুই 
নেই, কেবল ওড়াই আছে; তুমিও চলো আমার সঙ্গে । 

সারী বললে, আমি ভালোবাসি এই বনকে ; এখানে ডালে জড়িয়ে উঠেছে ঝুমকো লতা, এখানে ফল 
আছে বটের, এখানে শিমুলের ফুল যখন ফোটে তখন কাকের সঙ্গে ঝগড়া করে ভালো লাগে তার মধু খেতে ; 
এখানে রাত্তিরে জোনাকিতে ছেয়ে যায় এ কাম্রাঙার ঝোপ, আর বাদলায় বৃষ্টি যখন ঝরতে থাকে তখন 
দুলতে থাকে নারকেলের ডাল ঝর্ঝর্‌ শব্দ করে__ আর, তোমার আকাশে কীই বা আছে ।.শুক বললে, 
আমার আকাশে আছে সকাল, আছে সন্ধে, আছে মাঝরাত্রের তারা, আছে দক্ষিনে হাওয়ার যাওয়া আসা, আর 
আছে কিছুই না-_ কিছুই না-_ কিছুই না। 

সুকুমার জিগেস করলে, কিছুই-না থাকে কী করে, দাদু । 

সেই কথাই তো এইমাত্র সারী জিগেস করলে শুককে ৷ 

শুক কী বলছে। 

শুক বলছে, আকাশের সব চেয়ে অমূল্যধন এ কিছুই-না | এ কিছুই-না আমাকে ডাক দেয় ভোরের 
বেলায় । ওরই জন্যে আমার মন কেমন করে যখন বনের মধ্যে বাসা ধাধি | এ কিছুই-না কেবল খেলা করে 
রঙের খেলা নীল আঙিনায় ; মাঘের শেষে আমের বোলের নিমন্ত্রণ-চিঠিগুলি এ কিছুই-না"র ওড়না বেয়ে হু 
করে উড়ে আসে, মৌমাছিরা খবর পেয়ে চঞ্চল হয়ে ওঠে । 

উৎসাহে সুকুমার লাফ দিয়ে দাড়িয়ে উঠল ; বললে, আমার পক্ষীরাজকে এ কিছুই-না"র রাস্তা দিয়েই তো 
চালাতে হবে । 

নিশ্চয়ই | পুপুদিদির হরণব্যাপারটা আগাগোড়াই এ কিছুই-না'র তেপাস্তরে । 


বুঝতে পারছ তো, পুপুদিদি ?__ রাজপুত্ুর তৈরিই আছে, তোমাকে উদ্ধার করতে দেরি হবে না। এতক্ষণে 
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ছাদের উপরে তার ঘোড়াটা একবার পাখা খুলছে, আবার বন্ধ করছে। 

তুমি খুব ঝাজিয়ে উঠে বললে, দরকার নেই । 

বল কী, এত বড়ো বিপদ থেকে তোমার উদ্ধার হল না, আর আমরা নিশ্চিম্ত থাকব ? 

হয়ে গেছে উদ্ধার । 

কখন হল। 

টা নীলা প্রা ব্রা 

কখন ঘটল এটা । 

এঁ-যে, ঢং ঢং করে দিলে নটা বাজিয়ে । 

কোন্‌. জাতের ঘণ্টাকর্ণ । 

হিং জাতের । এখন ইস্কুলে যাবার সময় এগিয়ে আসছে । বিচ্ছিরি লেগেছে আওয়াজটা । 

গল্পটা অকালে গেল ভেঙে । দুস্রা রাজপুতুর খুজে রের করা উচিত ছিল । এ তো অঙ্কের হরণ পূরণ 
নয়__ ওরকম ক্লাস-পেরোনো ছেলে তেপাস্তর পেরোবার স্পর্ধা করবে, এ তুমি কিছুতেই সইতে পারলে না । 
স্যাওড়াবন থেকে । তারা ঠাদামামার নিদমহলের পশ্চিম দিকের খিড়কির দরজা দিয়ে ঝাকে ঝাকে ঢুকে সবাই 
মিলে তোমার বিছানার চাদরটাতে দিত টান সুডুসুড় করে । তার উপরে তোমাকে নামিয়ে আনত । তাদের 
জোনাকির আলোধারীর দলকে | বাশতলার বাকা গলি দিয়ে তোমাকে নিয়ে চলত, খস্‌ খস্‌ শব্দ করত 
ঝরে-পড়া শুকনো পাতাগুলো । ঝর্‌ ঝর্‌ করতে থাকত নারকেলের ডাল । গন্ধে-ভুর-ভুর সর্ষেখেতের আল 
বেয়ে যখন এসে পড়তে তির্পুর্নির ঘাটে তখন ধামা-ভরা বিন্িধানের খই নিয়ে ডাক দিতুম গঙ্গামায়ের 
শুড়তোলা মকরকে, তোমাকে চড়িয়ে দিতেম তার পিঠে | ডাইনে ধায়ে তার লেজের ঠেলায় জল উঠত 
কল্কলিয়ে । তিন পহর রাতে শেয়ালগুলো ডাঙায় দাড়িয়ে জিগেস করত, ক্যা হুয়া, ক্যা হুয়া ! আমি বলতুম, 
চুপ রও, কুছ নেই হুয়া । এই যাত্রাপথে প্লেচা আর বাদুড়ের সঙ্গেও কিছু আপসে বন্দোবস্তের কথা ছিল। 
তাদের কাজে লাগাতুম ৷ ভোর সাড়ে চারটের সময় শুকতারা নেমে পড়ত পশ্চিম-আকাশে, পূর্ব-আকাশে 
আলোর রেখায় দেখা দিত সকালবেলার তর্জনীতে সোনার আংটি থেকে ঠিক্রে-পড়া সংকেত । 
সদ্য-জেগে-ওঠা কাক তেঁতুলের ডালে বসে অস্থির হয়ে প্রশ্ন করত, কা-কা ? আমি যেমনি বলতুম “কিচ্ছু না", 
অমনি দেখতে দেখতে সব যেত মিলিয়ে__ তুমি জেগে উঠতে তোমার বিছানায় । 


পুপুদিদি একটুখানি হেসে বললে, এই-যে আমার ছেলেমানুষির কাহিনীটি শোনা গেল*_ এটি এত 
ইনিয়ে-বিনিয়ে বলে তোমার কী আনন্দ হল | আমার হিংসুকে স্বভাব ছিল, এইটে জানাবার জন্যে তোমার 
এতই উৎসাহ ! আর, আমাদের বিলিতি-আমড়া গাছের পাকা আমড়াগুলো পেড়ে নিয়ে সুকুমারদাকে লুকিয়ে 
দিয়ে আসতুম, আমড়া সে ভালোবাসত ঘলে ; চুরির অপবাদটা হত আমার, আর ভোগ করত সে-_ সে 
কথাটা চেপে গেছ । সুকুমারদা নাহয় অঙ্কই ভালো কবত, কিন্তু আমার বেশ মনে আছে একদিন সে “'অবধান, 
কথাটার মানে ভেবে পাচ্ছিল না, আমি প্লেটে লিখে আড় করে ধরে তাকে দেখিয়ে দিয়েছিলুম-_ এ কথাগুলো 
বুঝি তোমার গল্পের মধ্যে পড়ে না? 

আমি বললুম, আমার খুশির কারণ এ নয় যে, মনের জ্বালায় তুমি সুকুমারদার যৌবরাজ্য মানতে চাও 
নি। তার উপরে তোমার হিংসের কারণ ছিল আমার উপর তোমার অনুরাগবশত__ আমার আনন্দের স্মৃতি 
রয়েছে এখানেই । | 

আচ্ছা, তোমার অহংকার নিয়ে তুমি থাকো | একটা কথা তোমাকে জিগেস করি, সেই-যে তোমার 
নামহারা বানানো মানুষটি যাকে বলতে সে, তার হল কী। 

আমি বললেম, তার বয়স বেড়ে গেছে। 

ভালোই তো। 


র৯। ২৩ক 
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সে এখন চিস্তা করে, মাথায় তার দুঃসমস্যার ভিমরুলে চাক ধেধেছে, তর্কে তার সঙ্গে পারবার জো 
” নেই। র 

দেখছি আমারই প্যারাল্যাল লাইনেই চলেছে । 

তা হতে পারে, কিন্ত গল্পের এলেকা ছাড়িয়ে গেছে । থেকে থেকে সে হাত মুঠো করে ঝৌকে ঝেকে বলে 
উঠছে, শক্ত হতে হবে । 

বলুক-না । শক্ত ছাদেই গল্প জমুক-না । চুমুক দিয়ে খাওয়া নেই হল, চিবিয়ে খাওয়া চলবে তো । হয়তো 
আমার পছন্দ হবে । 

পাছে আকেল দাতের অভাবে তাকে কায়দা করতে না পার, এই ভয়ে অনেকদিন তাকে চুপ করিয়ে 
রেখেছি । 

ইস্‌! তোমার ভাবনা দেখে হাসি পায়। তুমি ঠাউরে রেখেছ, আমার যথেষ্ট বয়স হয় নি। 

সর্বনাশ ! এতবড়ো নিন্দে অতিবড়ো শতুও করতে পারবে না। 

তা হলে ডাকো-না তাকে তোমার আসরে, তার বর্তমান মেজাজটা বুঝে নিই। 

তাই সই। 


৯৯ 


ঝগড়ুকে বললেম, কোথায় আছে সেই ধাদরটা । যেখানে পাও বোলাও উস্‌কো । 

এল সে তার কাটাওয়ালা মোটা গোলাপের গুড়ির লাঠিখানা ঠকৃঠক্‌ করতে করতে | মালকৌচা-মারা 
ধুতি, চাদরখানা জড়ানো কোমরে, হাটু পর্যস্ত কালো পশমের মোটা মোজা, লাল ডোরা-কাটা জামার উপর 
হাতাহীন বিলিতি ওয়েস্টকোট সবুজ বনাতের, সাদা রৌোয়াওয়ালা রাশিয়ান টুপি মাথায়__ পুরোনো মালের 
দোকান থেকে কেনা-_ বা-হাতের বুড়ো আঙুলে ন্যাকড়া জড়ানো-_ কোনো একটা সদ্য অপঘাতের প্রত্যক্ষ 
সাক্ষী | কড়া চামড়ার জুতোর মস্মসানি শোনা যায় গলির মোড় থেকে । ঘন তুরুদুটোর নীচে চোখদুটো যেন 
মন্ত্রেথেমে-যাওয়া দুটো বুলেটের মতো । 

বললে, হয়েছে কী । শুকনো মটর চিবোচ্ছিলুম দাত শক্ত করবার জন্যে, ছাড়ল না তোমার ঝগডু । 
বললে, বাবুর চোখদুটো ভীষণ লাল হয়েছে, বোধ হয় ডাক্তার ডাকতে হবে । শুনেই তাড়াতাড়ি গয়লাবাড়ি 
থেকে এক-ভাড় চোনা এনেছি । মোচার খোলায় করে ফোটা ফোটা ঢালতে থাকো, সাফ হয়ে যাবে চোখ । 

আমি বললুম; যতক্ষণ তুমি আছ আমার ত্রিসীমানায়, আমার চোখের লাল কিছুতেই ঘুচবে না। 
ভোববেলাতেই' তোমাদের পাড়ার যত মাতব্বর আমার দরজায় ধন্না দিয়ে পড়েছে । 

বিচলিত হবার কী কারণ । 

তুমি থাকতে দোসরা কারণের দরকার নেই । খবর পাওয়া গেল, তোমার চেলা কংসারি মুন্সি, যার মুখ 
দেখলে অযাত্রা, তোমার ছাদে বসে একখানা রামশিঙে তুলে ধরে ফুঁক দিচ্ছে; আর গাজার লোভ দেখিয়ে 
জড়ো করেছ যত ফাটা-গলার ফৌজ, তারা প্রাণপণে ঠেঁচানি অভ্যেস করছে । ভদ্রলোকেরা বলছে, হয় তারা 
ছাড়বে পাড়া নয় তোমাকে ছাড়াবে । 

মহা উৎসাহে লাফ দিয়ে উঠে সে চীওকারম্বরে বললে, প্রমাণ হয়েছে! 

কিসের প্রমাণ । 

বেসুরের দুঃসহ জোর | একেবারে ডাইনামাইট । বদ্সুরের ভিতর থেকে ছাড়া পেয়েছে দুর্জয় বেগ, উড়ে 
গিয়েছে পাড়ার ঘুম, দৌড় দিয়েছে পাড়ার শাস্তি, পালাই-পালাই রব উঠেছে চার দিকে । প্রচণ্ড আসুরিক 
শক্তি । এর ধাক্কা একদিন টের পেয়েছিলেন স্বর্গের ভালো-মানুষরা ।.বসে বসে আধ চোখ বুজে অমৃত 
খাচ্ছিলেন। গন্ধর্ব ওস্তাদেরা তন্বুরা ঘাড়ে অতি নিখুত স্বরে তান লাগাচ্ছিলেন পরজ-বসস্তে, আর 
নৃপুরঝংকারিণী অন্সরীরা নিপুণ তালে তেহাই দিয়ে নৃত্য জমিয়েছিলেন 1 এ দিকে মৃত্যুবরণ নীল অন্ধকারে 


সে ৭১৫ 


তিন যুগ ধরে অসুরের দল রসাতল-কোঠায় তিমিমাছের লেজের ঝাপ্টার বেলয়ে বেসুর সাধনা করছিল । 
অবশেষে একদিন শনিতে কলিতে মিলে দিলে সিগনাল, এসে পড়ল বেসুর-সংগতের কালাপাহাড়ের দল 
সুরওয়ালাদের সমে-নাড়া-দেওয়া ঘাড়ে হুংকার ক্রেংকার ঝন্ঝন্কার ধুম্কার দুড়ুমকার গড়্গড়ুগড়ৎকার 
শব্দে। তীব্র বেসুরের তেলেবেগুনি জ্বলনে পিতামহ-পিতামহ ডাক ছেড়ে তারা লুকোলেন ব্রহ্মাণীর 
অন্দরমহলে । তোমাকে বলব কী আর, তোমার তো জানা আছে সকল শান্ত্রই। 

জানা যে নেই আজ তা বোঝা গেল তোমার কথা শুনে । 

দাদা, তোমাদের বই-পড়া বিদ্যে, আসল খবর কানে পৌছয় না। আমি ঘুরে বেড়াই শ্রশানে মশানে, 
গুঢ়তত্ব পাই সাধকদের কাছ থেকে । আমার উৎতকটদস্তী গুরুর মুখকন্দর থেকে বেসুরতত্ব অল্প কিছু 
জেনেছিলুম, তার পায়ে অনেকদিন ভেরেণগার বিরেচক তৈল মর্দন ক'রে । 

বেসুরতত্ব আয়ত্ত করতে তোমার বিলম্ব হয় নি সেটা বুঝতে পারছি । অধিকারভেদ মানি আমি । 

' দাদা, এ তো আমার গর্বের কথা । পুরুষ হয়ে জন্মালেই পুরুষ হয় না, পরুষতার প্রতিভা থাকা চাই । 
একদিন আমার গুরুর অতি অপূর্ব বিশ্রীমুখ থেকে-_ 

গুরুমুখকে আমরা বলে থাকি শ্রীমুখ, তুমি বললে বিশ্রীমুখ ! 

গুরুর আদেশ | তিনি বলেন, শ্রীমুখটা নিতান্ত মেয়েলি, বিশ্রী মুখেই পুরুষের গৌরব | ওর জোরটা 
আকর্ষণের নয়, বিপ্রকর্ষণের । মান কি না। 

মানতে যে হতভাগ্য বাধ্য হয় সে মানে বৈকি । 

মধুর রসে তোমার মৌতাত পাকা হয়ে গেছে দার্দা, কঠোর সত্য মুখে রোচে না, ভাঙতে হবে তোমাদের 
দুর্বলতা__ মিঠে সুরে যার নাম দিয়েছ সুরুচি, বিশ্রীকে সহ্য করবার শক্তি নেই যার। 

দুর্বলতা ভাঙা সবলতা ভাঙার চেয়ে অনেক শক্ত ।-_ বিশ্রীতত্বর গুরুবাক্য শোনাতে চাচ্ছিলে, শুনিয়ে 
দাও । 

একেবারে আদিপর্ব থেকে গুরু আরম্ভ ক্ুরলেন ব্যাখ্যান ৷ বললেন, মানব সৃষ্টির শুরুতে চতুমুখ তার 
সামনের দিকের দাড়ি-কামানো দুটো মুখ থেকে মিহি সুর বের করলেন । কোমল রেখাব থেকে মধুর ধারার 
মসৃণ মীড়ের উপর দিয়ে পিছলে গড়িয়ে এল কোমল নিখাদ পর্যস্ত | সেই সুকুমার স্বরলহরী প্রত্যুষের অরুণবর্ণ 
মেঘের থেকে প্রতিফলিত হয়ে অত্যন্ত আরামের দোলা লাগালো অতিশয় মিঠে হাওয়ায় । তারই মৃদু হিল্লোলে 
দোলায়িত নৃত্যচ্ছন্দে রূপ নিয়ে দেখা দিল নারী । স্বর্গে শাখ বাজাতে লাগলেন বরুণদেবের ঘরনী | 

'বরুণদেবের ঘরনী কেন। 

তিনি যে জলদেবী | নারী জাতটা বিশুদ্ধ জলীয় ; তার কাঠিন্য নেই, চাঞ্চল্য আছে, চঞ্চল করেও । 
ভূব্যবস্থার গোড়াতেই জলরাশি | সেই জলে পানকৌড়ির পিঠে চড়ে যত সব নারী ভেসে বেড়াতে লাগল 
সারিগান গাইতে গাইতে । 

অতি চমৎকার | কিন্তু, তখন পানকৌড়ির সৃষ্টি হয়েছে না কি। 

হয়েছে বৈকি । পাখিদের গলাতেই প্রথম সুর বাধা চলছিল । দুর্বলতার সঙ্গেই মাধুর্ষের অনবচ্ছিন্ন যোগ, 
এই তত্বটির প্রথম পরীক্ষা হল এ দুর্বল জীবগুলির ডানায় এবং কণ্ঠে । একটা কথা বলি, রাগ করবে না তো ? 

না রাগতে চেষ্টা করব। 

যুগান্তরে পিতামহ যখন মানবসমাজে দুর্বলতাকেই মহিমান্বিত করবার কাজে কবিসৃষ্টি করেছিলেন, তখন 
সেই সৃষ্টির ছাচ পেয়েছিলেন এই পাখির থেকেই । সেদিন একটা সাহিত্যসম্মিলন গোছের ব্যাপার হল তার 
সভামণ্ডপে | সভাপতিরূপে কবিদের আহ্বান করে বলে দিলেন, তোমরা মনে মনে উড়তে থাকো শৃন্যে, আর 
ছন্দে ছন্দে গান করো বিনা কারণে, যা-কিছু কঠিন তা তরল হয়ে যাক, যা-কিছু বলিষ্ঠ তা এলিয়ে পড়ে যাক 
আপ্ হয়ে ।__ কবিসম্ত্রাট, আজ পর্যন্ত তুমি তার কথা রক্ষা করে চলেছ। 

চলতেই হবে যতদিন না ছাচ বদল হয়। 

আধুনিক যুগ শুকিয়ে শক্ত হয়ে আসছে, মোমের ছাচ আর মিলবেই না। এখন সেদিন নেই যখন 
নারীদেবতার জলের বাসাটি দোল খেত পদ্মে, যখন মনোহর দুর্বলতায় পৃথিবী ছিল অতলে নিমগ্ন । 


৭১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯. 


সৃষ্টি এ মোলায়েমের ছন্দে এসেই থামল না কেন। 

গোটা কয়েক যুগ যেতে না যেতেই ধরণীদেবী আর্ত বাক্যে আবেদনপত্র পাঠালেন চতুর্মুখের দরবারে | 
বললেন, ললনাদের এই লরারবহুল লালিত্য আর তো সহ্য হয় না ।.স্বয়ং নারীরাই করুণ কল্লোলে ঘোষণা 
করতে লাগল, ভালো লাগছে না । উর্ধবলোক থেকে প্রশ্ন এল, কী ভালো লাগছে না । সুকুমারীরা বললে, 
বলতে পারি নে।__ কী চাই।__ কী চাই তারও সন্ধান পাচ্ছি নে। 

ওদের মধ্যে পাড়াকুঁদুলিরও কি অভিব্যক্তি হয় নি। আগাগোড়াই কি সুবচনীর পালা । 

কৌোদলের উপযুক্ত উপলক্ষটি না থাকাতেই বাক্যবাণের টংকার নিমগ্ন রইল অতলে, ঝাটার কাঠির অঙ্কুর 
স্থান পেল না অকুলে। ৃ 

এত বড়ো দুঃখের সংবাদে চতুর্মুখ লজ্জিত হলেন বোধ করি ? 

লজ্জী বলে লজ্জা! চার মুণ্ড হেট হয়ে গেল। স্তম্ভিত হয়ে বসে রইলেন । রাঁজহংসের 
কোটি-যোজন-জৌড়া ডানাদুটোর "পরে পুরো একটা ব্রন্মযুগ । এ দিকে আদিকালের লোকবিশ্রুত সাধবী 
পরম-পানকৌড়িনী, শুভ্রতায় যিনি ব্রহ্মার পরমহংসের সঙ্গে পাল্লা দেবার সাধনায় হাজার বার করে জলে ডুব 
দিয়ে দিয়ে চঞ্চুঘর্ষণে পালকগুলোকে উাটাসার করে ফেলছিলেন, তিনি পর্যস্ত বলে উঠলেন, নির্মলতাই 
যেখানে নিরতিশয় সেখানে শুচিতার সর্বপ্রধান সুখটাই বাদ পড়ে, যথা, পরকে খোটা দেওয়া ; শুদ্ধসত্ব হবার 
মজাটাই থাকে না । প্রার্থনা করলেন, হে দেব, মলিনতা চাই, ভূরিপরিমাণে, অনতিবিলম্বে এবং প্রবল বেগে । 
বিধি তখন অস্থির হয়ে লাফিয়ে উঠে বললেন, ভুল হয়েছে, সংশোধন করতে হবে । বাস্‌ রে, কী গলা | মনে 
হল মহাদেবের মহাবৃষভটার ঘাড়ে এসে পড়েছে মহাদেবীর মহাসিংহটা__ অত্িলৌকিক সিংহনাদে আর 
বৃষগর্জনে মিলে দ্যুলোকের নীলমণিমণ্ডিত ভিতটাতে দিলে ফাটল ধরিয়ে । মজার আশায় বিষ্লোক থেকে 
ছুটে বেরিয়ে এলেন নারদ | তার টেকির পিঠ থাবড়িয়ে বললেন, বাবা টেকি, শুনে রাখো ভাবীলোকের 
বিশ্ব-বেসুরের আদিমন্ত্র, যথাকালে ঘর ভাঙাবার কাজে লাগবে । ক্ষুব্ধ ব্রহ্মার চার গলার এঁকতান আওয়াজের 
সঙ্গে যোগ দিলে দিঙ্নাগেরা শুড় তুলে, শব্দের ধাক্কায় দিগঙ্গনাদের বেণীবন্ধ খুলে গিয়ে আকাশ আগাগোড়া 
ঠাসা হয়ে গেল এলোচুলে-_ বোধ হল কালো-পাল-তোলা ব্যোমতরী ছুটল কালপুরুষের শ্রশানঘাটে | 

হাজার হোক, সৃষ্টিকর্তা পুরুষ তো বটে। 

পৌরুষ চাপা রইল না । তার পিছনের দাড়িওয়ালা দুই মুখের চার নাসাফলক উঠল ফুলে, হাপিয়ে-ওঠা 
বিরাট হাপরের মতো । চার নাসারন্জ থেকে একসঙ্গে ঝড় ছুটল আকাশের চার দিককে তাড়না করে । ব্রহ্গাণ্ডে 
সেই প্রথম ছাড়া পেল দুর্জয়শক্তিমান বেসুরপ্রবাহ__ গো-গো গী-গী হুড়ূমুড় দুর্দাড় গড়ুগড় ঘড়ুঘড় ঘড়াঙ । 
গন্ধর্বেরা কাধে তন্বুরা নিয়ে দলে দলে দৌড় দিল ইন্দ্রলোকের খিড়কির আঙিনায়, যেখানে শচীদেবী স্সানাস্তে 
মন্দারকুঞ্জচ্ছায়ায় পারিজাতকেশরের ধৃপধূমে চুল শুকোতে যান । ধরণীদেবী ভয়ে কম্পাদ্ধিতা ; ইষ্টমন্ত্র জপতে 
জপতে ভাবতে লাগলেন, ভুল করেছি বা। সেই বেসুরো ঝড়ের উপ্টোপাপ্টা ধাক্কায় কামানের মুখের তপ্ত 
হিররভীচা রানি রতি পরার হা সবর চুপচাপ যে । কথাগুলো মনে লাগছে 
তো ? 

লাগছে বৈকি । একেবারে দুম্দাম্‌ শব্দে লাগছে । 

সৃষ্টির সর্বপ্রধান পর্বে বেসুরেরই রাজত্ব, রনি ভরি তা 

বুঝিয়ে দাও-না । 

তরল লের কোমল বিভ রিনিতা তের লরি তরি রানির ধার 
টি সারার রা স্রীননারা নদ হালাল লনা 
চেয়ে বড়ো পর্ব বলে মান কি না। 

মানি বৈকি । 

এত কাল পরে বিধাতার. পৌরুষ প্রকাশ পেল ডাঙায়, পুরুষের স্বাক্ষর পড়ল সৃষ্টির শক্ত জমিতে । 
গোড়াতেই কী বীভৎস পালোয়ানি । কখনো আগুনে পোড়ানো, কখনো বরফে জমানো, কখনো ভূমিকম্পের 
জবরদস্তির যোগে মাটিকে হা করিয়ে কবিরাজি বড়ির মতো পাহাড়গুলোকে গিলিয়ে খাওয়ানো-_ এর মধ্যে 


মেয়েলি কিছু নেই, সে কথা মান কি না। 

মানি বৈকি । 

জলে ওঠে কলধ্বনি, হাওয়ায় ধাশি বাজে সো-সো-_ কিন্তু বিচলিত ডাঙা যখন ডাক পাড়তে থাকে 
তখন ভরতের সংগীতশান্ত্রটাকে পিগ্ড পাকিয়ে দেয় । তোমার মুখ দেখে বোধ হচ্ছে, কথাটা ভালো লাগছে 
না। কী ভাবছ বলেই ফেলো-না। 

আমি ভাবছি, আর্ট মাত্রেরই একটা পুরাগত বনেদ আছে যাকে বলে ট্্যাডিশন । তোমার বেসুরধবনির 
আর্টকে বনেদি বলে প্রমাণ করতে পার কি। 

খুব পারি ৷ তোমাদের সুরের মূল ট্র্যাডিশন মেয়ে-দেবতার বাদ্যযন্ত্রে । যদি বেসুরের উতদ্তব খুজতে চাও 
তবে সিধে চলে যাও পৌরাণিক মেয়েমহল পেরিয়ে পুরুষদেবতা জটাধারীর দরজায় | কৈলাসে বীণাযন্ত্ 
বে-আইনি, উর্বশী সেখানে নাচের বায়না নেয় নি। যিনি সেখানে ভীষণ বেতালে তাণগুবনৃত্য করেন তার 
নন্দীভূঙ্গী ফুকতে থাক শিঙে, তিনি বাজান ববম্বম গালবাদ্য, আর কড়াকড় কড়াকড় ডমরু | ধসে পড়তে 
থাকে কৈলাসের পিগু পিগু পাথর | মহাবেসুরের আদি-উৎপত্তিটা স্পষ্ট হয়েছে তো? 

হয়েছে। 

মনে রেখো সুরের হার, বেসুরের জিত, এই নিয়েই পালা রচনা হয়েছে পুরাণে দক্ষযজ্ঞে । একদা 
যজ্ঞসভায় জমা হয়েছিলেন দেবতারা-_ দুই কানে কুগুল, দুই বাহুতে অঙ্গদ, গলায় মণিমাল্য ৷ কী বাহার ! 
খধিমুনিদের দেহ থেকে আলো পড়ছিল ঠিক্রিয়ে ৷ কণ্ঠ থেকে উঠছিল অনিন্দ্যসুন্দর সুরে সুমধুর সামগান, 
ত্রিভুবনের শরীর রোমাঞ্চিত | হঠাৎ দুড়ুদাড় করে এসে পড়ল বিশ্রীবিরূপের বেসুরের দল, শুচিসুন্দরের 
সৌকুমার্য মুহূর্তে লণ্ডভগু । কুশ্রীর কাছে সুশ্রীর হার, বেসুরের কাছে সুরের-_ পুরাণে এ কথা কীর্তিত হয়েছে 
কী আনন্দে, কী অষ্টহাস্যে, অন্নদামঙ্গলের পাতা ওল্টালেই তা টের পাবে । এই তো দেখছ বেসুরের শাস্ত্রসম্মত 
ট্রযাডিশন | এ-যে তুন্দিলতনু গজানন সর্বাগ্রে পেয়ে থাকেন পুজো, এটাই তো চোখ-ভোলানো দুর্বল 
ললিতকলার বিরুদ্ধে স্থুলতম প্রো্টেস্ট। বর্তমান যুগে এ গণেশের শুড়ই তো চিম্নি-মূর্তি ধরে পাশ্চাত্য 
পণ্যযজ্ঞশালায় বৃংহিতধ্বনি করছে । গণনায়কের এই কুৎসিত বেসুরের জোরেই কি ওরা সিদ্ধিলাভ করছে 
না। চিন্তা করে দেখো। 

দেখব | 

যখন করবে তখন এ কথাটাও ভেবে দেখো, বেসুরের অজেয় মাহাত্ম্য কঠিন ডাঙাতেই | সিংহ বলো, 
ব্যাঘ্ব বলো, বলদ বলো, যাদের সঙ্গে সগর্বে বীরপুরুষদের তুলনা করা হুয় তারা কোনে! কালে ওস্তাদজির কাছে 
গলা সাধে নি। এ কথায় তোমার সন্দেহ আছে কি। 

তিলমাত্র না। 

এমন-কি, ডাঙার অধম পশু যে গর্ভ, যত দুর্বল সে হোক-না, বীণাপাণির আসরে সে শাকরেদি করতে 
যায় নি, এ কথা তার শত্রু মিত্র এক বাক্যে স্বীকার করবে । 

তা করবে। 

ঘোড়া তো পোষমানা জীব__ লাথি মারবার যোগ্য খুর থাকা সত্বেও নির্বিবাদে চাবুক খেয়ে মরে-_ তার 
উচিত ছিল, আস্তাবলে খাড়া দাড়িয়ে ধিঝিটখাম্বাজ আলাপ করা । তার চিহি টিহি শব্দে সে রাশি রাশি সফেন 
চন্দ্রবিন্দুবর্ষণ করে বটে, তবু বেসুরো অনুনাসিকে সে ডাঙার সম্মান রক্ষা করতে ভোলে না । আর গজরাজ, 
তাঁর কথা বলাই বাহুল্য । পশুপতির কাছে দীক্ষাপ্রাপ্ত এই-সমস্ত স্থলচর জীবের মধ্যে কি একটাও কোকিলকণ্ঠ 
বের করতে পার । এঁ-যে তোমার বুলডগ্‌ ফ্রেডি চীৎকারে ঘুমছাড়া করে গ্লাড়া, ওর গলায় দয়া করে বা মজা 
করে বিধাতা যদি দেন শ্যামাদোয়েলের শিস, ও তা হলে নিজের মধুর কণ্ঠের অসহ্য ধিকৃকারে তোমার চল্তি 
মোটরের তলায় গিয়ে ঝাপিয়ে পড়বে এ আমি বাজি রাখতে পারি | আচ্ছা, সত্যি করে বলো কালীঘাটের গাঠা 
যদি কর্কশ ভ্যাভ্যা না করে রামকেলি ভাজতে থাকে, গিনি যারা জানাজার হি থেকে 
দূর-দূর করে খেদিয়ে দেবে না কি। 

নিশ্চয় দেব । 


৭১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


তা হলে বুঝতে পারছ আমরা যে সুমহৎ ব্রত নিয়েছি তার সার্থকতা | আমরা শক্ত ডাঙার শাক্ত সন্তান, 
বেসুর মন্ত্রে দীক্ষিত । আধমরা দেশের চিকিৎসায় প্রয়োগ করতে চাই চরম মুষ্টিযোগ | জাগরণ চাই, বল চাই । 
"জাগরণ শুরু হয়েছে পাড়ায় ; প্রতিবেশীদের বলিষ্ঠতা দুম্দাম্‌ শব্দে দুর্দাম হচ্ছে, পৃষ্ঠ দেশে তার প্রমাণ পাচ্ছে 
আমার চেলারা । ব্রিটিশ সানতরাজযের কোতোয়ালরা চঞ্চল হয়ে উঠেছে, টনক নড়েছে শাসনকর্তাদের । 

তোমার গুরু বলছেন কী। 

তিনি মহানন্দে মগ্ন | দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছেন, বেসুরের নবযুগ এসেছে সমস্ত জগতে | সভ্য জাতরা 
আজ বলছে, বেসুরটাতেই বাস্তব, ওতেই পুঞ্জীভূত পৌরুষ, সুরের মেয়েমানুষিই দুর্বল করেছে সভ্যতা । ওদের 
শাসনকর্তা বলছে, জোর চাই, খৃস্টানি চাই নে । রাষ্ট্রবিধিতে বেসুর চড়ে যাচ্ছে পর্দায় পর্দায় । সেটা কি তোমার 
চোখে পড়ে নি, দাদা। 

চোখে পড়বার দরকার কী, ভাই । পিঠে পড়ছে দমাদ্দম | 

এ দিকে বেতালপঞ্চবিংশতিই চাপল সাহিত্যের ঘাড়ে । আনন্দ করো, বাংলাও ওদের পাছু ধরেছে। 

সে তো দেখছি। পাছু ধরতে বাংলা কোনোদিন পিছপাও নয়। 

এ দিকে গুরুর আদেশে বেসুরমন্ত্র সাধন করবার জন্যে আমরা হৈহৈসত্ঘ স্থাপন করেছি । দলে একজন 
কবি জুটেছে। তার চেহারা দেখে আশা হয়েছিল নবযুগ মূর্তিমান ৷ রচনা দেখে ভুল ভাঙল ; দেখি তোমারই 
চেলা । হাজার বার করে বলছি, ছন্দের মেরুদণ্ড ভেঙে ফেলো গদাঘাতে । বলছি, অর্থমনর্৫থং ভাবয়নিত্যম্‌ | 
বুঝিয়ে দিলেম, কথার মানেটাকে সম্মান করায় কেবল দাসবুদ্ধির গাঁঠপড়া মনটাই ধরা পড়ে । ফল হচ্ছে না। 
বেচারার দোষ নেই__ গলদ্ঘর্ম হয়ে ওঠে, তবু ভদ্রলোকি কাব্যের ছাঁদ ঘোচাতে পারে না । ওকে রেখেছি 
পরীক্ষাধীনে । প্রথম নমুনা যেটা সমিতির কাছে দাখিল করেছে সেটা শুনিয়ে দিই । সুর দিয়ে শোনাতে পারব 
না। | 

সেইজন্যেই তোমাকে ঘরে ঢুকতে দিতে সাহস হয়। 

তবে অবধান করো-__ 

পায়ে পড়ি শোনো ভাই গাইয়ে, 
হৈহৈপাড়া ছেড়ে দূর দিয়ে যাইয়ে । 

হেথা সা-রে গা-মা পায়ে সুরাসুরে যুদ্ধ, 
শুদ্ধ কোমলগুলো বেবাক অশুদ্ধ 

অভেদ রাগিণীরাগে ভগিনী ও ভাইয়ে । 
তার-ছেড়া তন্বুরা, তাল-কাটা বাজিয়ে-_ 
দিনরাত বেধে যায় কাজিয়ে । 
এলোমেলো ঘা মারে__ 

তেরে কেটে মেরে কেটে ধা ধা ধা ধা ধাইয়ে। 


সভাসুদ্ধ একবাক্যে বলে উঠলুম, এ চলবে না। এখনো জাতের মায়া ছাড়তে পারে নি__ শুচিবায়ুগ্রস্ত, নাড়ী 
দুর্বল । আমরা বেছন্দ চাই বেপরোয়া ৷ কবির মেয়াদ বাড়িয়ে দেওয়া গেল । বললুম, আরো একবার কোমর 
ধেধে লাগো, বাঙালি ছেলেদের কানে জোরের কথা হাতুড়ি পিটিয়ে চালিয়ে দাও, মনে রেখো পিটুনির চোটে 
ঠেলা মেরে জোর চালানো আজ পৃথিবীর সর্বত্রই প্রচলিত-__ বাঙালি শুধু কি ঘুমারে রয় । দেখলুম, লোকটার 
অন্তঃকরণ পাক খেয়ে উঠেছে । বলে উঠল, নয় নয়, কখনোই নয় । কলমটাকে কামড়ে ধরে ছুটে গিয়ে বসল 
টেবিলে । করজোড়ে গণেশকে বললে, তোমার কলাবধূকে পাঠিয়ে দাও অন্তঃপুরে সিদ্ধিদাতা | লাগাও 
তোমার শুড়ের আছাড় আমার মগজে, ভূমিকম্প লাগুক আমার মাতৃভাষায়, জোরের তণ্তপঙ্ক উৎসারিত হোক 
কলমের মুখে, দুঃশ্রাব্যের চোটে বাঙালির ছেলেকে দিক জাগিয়ে | কবি মিনিট পন্নেরো পরে বেরিয়ে চীৎকার 
সুরে আবৃত্তি শুর করলে । মুখ চোখ লাল, চুলগুলো উক্কোখুক্কো, দশা পাবার দশা ।-_ 


পে ৭১৯ 


মার্‌ মার্‌ মার্‌ রবে মার্‌ গাট্টা, 
মারহাট্টা, ওরে মারহাট্টা, 
ছুটে আয় দুদ্দাড়, 

ভাঙ মাথা, ভাঙ্‌ হাড়, 
কোথা তোর বাসা আছে হাড়কাট্টা। 
আন্‌ ঘুষো, আন্‌ কিল, 

আন্‌ ঢেলা, আন্‌ টিল, 
নাক মুখ থেতো করে দিক ঠাট্টা । 
আগডুম বাগ্ড়ুম 

দুম্দাম ধুমাধুম, 

ভেঙে চুরে চুরমার হোক খাট্টা । 
ঘুম যাক, 'মারো কষে মাল্সাট্রা । 
বাশিওলা চুপ রাও, 

টান মেরে উপডাও 

ধরা হতে ললিতলবঙ্গলতা | 

বেল জুঁই চম্পক 

দূরে দিক ঝম্পক, 
উপবনে জমা হোক জঙ্গলতা । 


আমি অস্থির হয়ে দুই হাত তুলে বললুম, থামো থামো, আর নয় | জয়দেবের ভূত এখনো কাধে বসে ছন্দের 
সার্কাস করছে, কানের দখল ছাড়ে নি । গয়াধামে এ লেখাটার যদি পিগ্ড দিতে চাও তবে ওর উপরে হানো 
মুষল, ওটাকে ছির্কুটে নাস্তানাবুদ করে তার উপরে ফুট্কি বৃষ্টি করো । কবি হাত জোড় করে বললে, আমি 
পারব না, তুমি হাত লাগাও | আমি বললুম, এ-যে মারহাট্টা শব্দটা তোমার মাথায় এসেছে, এটেতেই তোমার 
ভবিষ্যতের আশা | চলস্তিকা' থেকে কথাটাকে ছিড়ে ফেলেছ, অর্থের শিকরটা রয়ে গেল মাটির নীচে । শুধু 
ডাটা ধরে খাড়া রয়েছে ধবন্নির মারমূর্তি | এইবার সমস্তটাকে ছন্নছাড়া করে দিই__ দেখো, কী মূর্তি বেরোয়-_ 


- হৈ রে হৈ মারহাট্রা 
গালপাট্রা 
আঁটসাট্টা । 

হাড়কাট্টা কটা কো কাঁচ 
হুডুদ্দুম দুদ্দাড় 
ডাণ্ডা 
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ধাকে বিহারী 
খট্খট্‌ মস্মস্‌ 
ধড়াধবড় 
হো হো হু হু হা হা 
ট ঠ ডট ড় ঢহঃ 
ইনফর্নো হেডিস লিম্বো। 
দাদা, তোমার নকল করি নি এই সার্টিফিকেট আমাকে দিতে হবে । 
খুশি হয়ে দেব । 
নবযুগের মহাকাব্য তোমাকে লিখতে হবে দাদা । 
যদি পারি । বিষয়টা কী। 
বেসুর-হিডিম্বের দিগ্থিজয় | 


পুপুদিদিকে জিগেস করলুম, কেমন লাগল । 

পুপু বললে, ধাধা লাগল । 

অর্থাৎ ? 

অর্থাৎ সুরাসুরের যুদ্ধে অসুরের জয়টা কেন আমার তেমন খারাপ লাগল না, তাই ভাবছি । বিশ্রী 
গৌয়ারটার দিকেই রায় দিতে চাচ্ছে মন। 

তার কারণ, তুমি স্ত্রীজাতীয় | অত্যাচারের মোহ কাটে নি । মার খেয়ে আনন্দ পাও, মারবার শক্তিটাকে 
প্রত্যক্ষ দেখে । 

অত্যাচারের আক্রমণ পছন্দসই তা বলতে পারি নে-_ কিন্তু বীভৎসমূর্তিতে যে পৌরুষ ঘুষি উচিয়ে 
দাড়ায় তাকে মনে হয় সারাইম | 

আমার মতটা বলি । দুঃশাসনের আস্ফালনটা পৌরুষ নয়, একেবারে উল্টো | আজ পর্যস্ত পুরুষই সৃষ্টি 
করেছে সুন্দর, লড়াই করেছে বেসুরের সঙ্গে ৷ অসুর সেই পরিমাণেই জোরের ভান করে যে পরিমাণে পুরুষ 
হয় কাপুরুষ । আজ পৃথিবীতে তারই প্রমাণ পাচ্ছি। 
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পুপুদিদির মনে হল, আমি ওর মর্যাদাহানি করেছি । তখন সন্ধে হয়ে আসছে । কেদারায় হেলান দিয়ে ও বসল 
আমার কাছে । অন্য দিকে মুখ করে বললে, তুমি আমাকে নিয়ে বানিয়ে বানিয়ে রেবল ছেলেমানুষি করছ, 
এতে তোমার কী সুখ । 

আজকাল ওর কথা শুনে হাসতে সাহস হয় না । ভালোমানুষের মতো মুখ করেই বললুম, তোমার বয়সে 
পাকা বুদ্ধির প্রমাণ দিতেই তোমাদের আগ্রহ, আমার বয়সে ভাবতে ভালো লাগে যে মজ্জাটা এখনো আছে 
কাচা । সুযোগ পেলে মশ্গুল হয়ে ছেলেমানুষি করি বানিয়ে, হয়তো মানানসই হয় না। 

তাই বলে আগাগোড়াই যদি ছেলেমানুষি কর, তা হলে সত্যিকার ছেলেমানুখ্বিই হয় না । ছেলে বয়সের 
ভিতরে ভিতরে বড়ো বয়সের মিশল থাকে । 

দিদি, এটা একটা কথার মতো কথা বলেছ । শিশুর কোমল দেহেও শক্ত হাড়ের গোড়াপত্তন থাকে | এ 


কথাটা আমি ভুলেছিলুম না কি। 

তোমার বকুনি শুনে মনে হয়, যখন আমি ছোটো ছিলুম তখনকার দিনে এমন কিছুই ছিল না যা ব্যঙ্গ 
করবার নয় অথচ মজা করবার । 

একটা উদাহরণ দেখাও | 

মনে করো. আমাদের মাস্টারমশায় | তিনি অদ্ভুত ছিলেন, কিন্তু খাটি অদ্ভুত । তাই তাকে এত ভালো 
লাগত ! 

আচ্ছা তার কথাটা একটু ধরিয়ে দাও-না | 

আজও তার মুখখানা স্পষ্ট মনে পড়ে । ক্লাসে বসতেন যেন আলগোছে, বইগুলো ছিল কণ্ঠস্থ । উপরের 
দিকে তাকিয়ে পাঠ বলে যেতেন, কথাগুলো যেন সদ্য ঝরে পড়ছে আকাশ থেকে । আমরা ক্লাসে উপস্থিত 
থাকব, মন দিয়ে পড়া শুনব, সে.গরজটা সম্পূর্ণ আমাদেরই বলে তিনি মনে করতেন । 

তিনি তোমাদের মুখ চেনবার সুযোগ পান নি বোধ হয়। 

চেষ্টাও করেন নি । একদিন ছুটির দরবার নিয়ে তার ঘরে ঢুকতেই তিনি শশব্যস্ত হয়ে চৌকি ছেড়ে উঠে 
পড়লেন ; মনে করলেন, আমি বুঝি যাকে বলে একজন রীতিমত মহিলা । 

অমনতরো অভাবনীয় ভুল করা তার অভ্যন্ত ছিল। 

ছিল বৈকি | তোমার দাড়ি দেখে কোনোদিন তোমাকে নবাব খাঙ্জেখার প্রাইভেট সেক্রেটারি বলে ভূল 
করেন নি তো? না, ঠাট্টা নয়, তিনি তো তোমার বন্ধু ছিলেন, বলো-না তার কথা । 


তার শত্রু কেউ ছিল না, কিন্তু সমজদার বন্ধু ছিলুম একলা আমি | লোকে যখন তার খ্যাপামির কথা রটাত 
তিনি আশ্চর্য হয়ে যেতেন । একদিন আমাকে এসে বললেন, সবাই বলছে, আমি ক্লাস পড়াই কিন্তু ক্লাসের 
দিকে তাকাই নে। 

আমি বললুম, তোমার সাঙাতরা তোমার বিদ্যের দোষ ধরতে পারে না, তোমার বুদ্ধির দোষ ধরে । তারা 
বলে, তোমার পড়ানোর ভুল হয় না কিন্তু পড়াচ্ছ যে সেইটেই ভুলে যাও । 

পড়াচ্ছি যদি না ভুলি তবে পড়াতে পারতুম না, নিছক মাস্টারিই করে যেতুম । পড়ানোটা নিঃশেষে হজম 
হয়ে গেছে, ওটা নিয়ে মনটা আইঢাই করে না। 

জলচর জলে সাতার দিলে টের পাওয়া যায় না, স্থলচর দিলে সেটা খুবই মালুম হয়। তুমি 
অধ্যাপন-সরোবরের গভীর জলের মাছ। 

আমি যদি ছাত্রদের দিকেই তাকাই তবে ক্লাসের দিকে মন দেব কী করে। 

তোমার সেই ব্লাসটা আছে কোথায় । 

কোথাও না, সেইজন্যেই তো বাধা পাই নে । ছাত্ররাই যদি আমার চোখ জুড়ে বসে তাঁ হলে ক্লাসের 
আত্মপুরুষটা আড়ালে পড়ে যে। 

“পড়ো বাবা আত্মারাম' এই বুঝি তোমার বুলি ? 

পড়াচ্ছি কই । আমার আত্মারামকেই টহল দেওয়াচ্ছি। 

তোমার প্রণালীটা কিরকম । 

গঙ্গাধারার বহে যাবার প্রণালী যেরকম । ডাইনে বায়ে কোথাও মরু, কোথাও ফসল, কোথাও শ্মশান, 
কোথাও শহর । এই নিয়ে গঙ্গামায়ীকে পদে পদে বিচার করতে যদি হত তা হলে আজ পর্যস্ত সগরসস্তানদের 
উদ্ধার হত না । যাদের যতটা হবার তাই হয়, বিধাতার সঙ্গে টক্কর দিয়ে তার চেয়ে বেশি হওয়াতে গেলেই চলা 
বন্ধ । আমার পড়ানো চলে মেঘের মতো শূন্য দিয়ে, বর্ষণ হয় নানা খেতে, ফসল ফলে খেত-অনুসারে | 
অসম্ভবকে নিয়ে ঠেলাঠেলি করে সময় নষ্ট করি নে বলে হেডমাস্টার হন ক্ষাপা | এ হেডমাস্টারটিকেও অত্যন্ত 
সত্য বলে গণ্য করলে অত্যন্ত ভুল করা হয়। 

পুপু বললে, ছাত্রীদের অনেকে মনে মনে খুতখুত করত । তাদের লক্ষ্য করে একদিন বলেছিলেম, এখানে 
যে মাস্টারটা আছে তাকে নেই করে দিয়েছি, তোমাদের নিজের মনকেই বেড়ে ওঠবার জায়গা করে দেবার 
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জন্যেই । আর-একদিন তিনি বলেছিলেন, মাস্টারিতে আমি হচ্ছি ক্লাসিক, আর সিধুবাবু রোমান্টিক | বলা 
বাহুল্য, মাস্টারমশায়ের কথাটা আমরা কিছুই বুঝতে পারি নি। 

মনে হচ্ছে মাস্টার সমগ্র ক্লাসকেই দিতেন উপরে তুলে, আর সিধু ছাত্রদের একে একে নিজের কাধে 
চড়িয়ে গর্তগাড়ি পার করত । বুঝেছ ? 

না, বোঝবার দরকার নেই ? তুমি তার কথা বলে যাও, মজা লাগে শুনতে | 

আমারও লাগে, কেননা লোকটাকে বুঝতে লাগে দেরি | একদিন চীন-দার্শনিকের দোহাই দিয়ে মাস্টার 
আমাকে বললে, যে রাজ্যে রাজত্বটা নেই সেই রাজ্যই সকল রাজ্যের সেরা । 

পুপে সগর্বে বললে, আমাদের ব্লাস সেরা ক্লাস ছিল সন্দেহ নেই। 

আমি বললুম, তার কারণ প্রমাণ সত্বেও তোমার কম বুদ্ধির লক্ষণ মাস্টার লক্ষ করতেন না। 

পুপে মাথা ঝাকিয়ে বললে, এটাকে কি গাল বলব না ঠাট্া। 

আমি বললুম, পাশ দিয়ে যেতে যেতে তোমার চুলটা টেনে দিই, এ ঠাট্টা সেই স্নিগ্ধ জাতের | এতে 
ক্যাসাস ব্যালাই অর্থাৎ “অদ্য যুদ্ধ ত্য়া ময়া'র ঘোষণা নেই। 

পুপে বললে, মাস্টারমশায়ের ব্যবস্থা ছিল মজার রকমের | তিনি বলতেন, তোমাদের নিজের খবর 
নিজেই রাখবে ; তোমাদের খবরদারি করবার কাজ আমার নয় । প্রতিদিনের পড়ার ফল নিজেরাই রাখতুম ; 
মার্কা দেবার নিয়ম জানা ছিল । 

তার ফল কী হল। 

মার্কা বরঞ্চ কম করেই দিতুম । 

কখনো কি ঠকাতে না। 

বাইরের কেউ মার্কা দেবার থাকলে তাকে ঠকাবার লোভ হতে পারত | নিজেকে ঠকানো বোকামি | 
বিশেষত তিনি তো দেখতেন না। 

তার পরে? 

তার পরে প্রত্যেক তিন মাস অন্তর নিজেরাই হিসেব করে জানতুম উঠছি কি নাবছি। 

তোমাদের কি সত্যযুগের হাইস্কুল, অত্যন্ত হাই ? ফাকি দেবার লোকই বুঝি ছিল না? 

মাস্টারমশায় ছিলেন অবিচলিত | তিনি বলতেন, সংসারে একদল লোক ফাকি দেবেই । কিন্তু, নিজের 
দায় যাদের নিজের হাতে, ওরই মধ্যে তারাই কম ফাকি দেয় | আমাদের শাস্তিও ছিল এ জাতের । বাইরে 
থেকে না। একদিন হাজিরি নাম-ডাক উপলক্ষে প্রিয়সযীর পর্সেন্টেজ ধাচাবার জন্যে মিথ্যে কথা বলে 
ফেলেছিলুম । তিনি বললেন, অশুচি হয়েছ, প্রায়শ্চিত্ত কোরো । তিনি জানতেও চাইতেন না করেছি কি না। 

প্রায়শ্চিত্ত কি করেছিলে । 

নিশ্চয়ই করেছিলুম । 

অর্থাৎ, তোমার পাউডরের কৌটোটা এঁ প্রিয়সখীকে দান করেছিলে ? 

আমি কখ্খনো পাউডর মাখি নে। 

বলতে চাও, তোমার এঁ মুখের রঙ তোমার খাস নিজেরই ? 

আর যাই হোক তোমার কাছ থেকে ধার নিই নি, মিলিয়ে দেখলেই বুঝতে পারবে । 

ছি, আমাকে নিয়ে তোমার দৃষ্টিতে যদি ভেদবুদ্ধি দেখা দেয় তা হলে জাতে দোষারোপ ঘটে । আমরা যে 
সবর্ণ-_ বর্ণভেদের জো কী | হাতের কাছে কবি থাকলে বলতেন, তোমার গায়ের রঙ ফুটে বেরিয়েছে ব্রহ্মার 
হাসি থেকে । 

আর তোমার রঙ তার ঠাট্টার হাসি থেকে । 

একেই বলে অন্যোন্যস্তৃতি, ম্যুচুয়ল আযাড়মিরেশন | পিতামহের দুই জাতের হাসি আছে-_ একটা দত্ত্য, 
একটা মূর্ধন্য । আমাতে লেগেছে মূর্ধন্য হাসি, ইংরেজিতে তাকে বলে উইট। 

দাদামশায়, নিজের গুণগান তোমার মুখে কখনো বাধে না। 

সেইটেই আমার প্রধান গুণ । আপনাকে যারা জানে আমি সেই অসামান্যের দলে । 


সে ৭২৩ 


মুখ খুলে গেছে, কিন্তু আর নয়, এবার থামো | মাস্টারমশায়ের কথা হচ্ছিল, এখন উঠে পড়ল তোমার 
নিজের কথা । 

তাতে দোষ হয়েছে কী। বিষয়টা. তো উপাদেয়, যাকে বলে ইন্টারেস্টিং । 

বিষয়টা সর্বদাই রয়েছে সামনে । তাকে তো স্মরণ করবার দরকার হয় না । তাকে যে ভোলাই শক্ত । 


আচ্ছা, তা হলে মাস্টারের একটা বিশেষ পরিচয় দিই তোমাকে | এটা টুকে রাখবার যোগ্য । একদিন 
সন্ধেবেলায় মাস্টার জনকয়েক লোককে নেমন্তন্ন করেছিল । খবরটা তার মনে আছে কি না জানবার জন্যে 
সকাল-সকাল গেলুম তার বাড়িতে । সেবক কানাইয়ের সঙ্গে তার যে আলোচনাটা চলছিল, বলি সে কথাটা । 
কানাই বললে, জগদ্ধাত্রীপুজোর বাজারে গলদা চিংড়ির দাম চড়ে গেছে, তাই এনেছি ডিমওয়ালা কাঁকড়া । 

মাস্টার ঈষৎ চিন্তিত হয়ে বলে, কাকড়া কী হবে। 

ও বললে, লাউ দিয়ে ঝোল, সে তোফা হবে । 

আমি বললুম, মাস্টার, গলদা চিংড়ির উপর তোমার লোভ ছিল ? 

মাস্টার বললে, ছিল বৈকি । 

তা হলে তো লোভ সংবরণ করতে হবে । 

তা কেন। লোভটা প্রস্তুত হয়েই আছে, তাকে শান্ট করে চালিয়ে দেব কাকড়ার লাইনে । 

দেখছি, তোমাকে বিস্তর শান্ট করতে হয়। 

মাস্টার বললে, কাঁকড়ার ঝোল তো খেয়েছি অনেকবার, সম্পূর্ণ মন দিই নি। এবার যখন দেখলুম 
দিকে, রসটা পাব বেশি করে । কাকড়ার ঝোলটাকে ও যেন লাল পেনসিলে আন্ডরলাইন করে দিলে ; ওটাকে 
ভালো করে মুখস্থ করঘার পক্ষে সুবিধে হল আমার । 

মাস্টার জিগেস করলে, আঠি-বাধা ওটা কী এনেছিস। 

কানাই বললে, সজনের ডাটা । 

মাস্টার সগর্বে আমার দিকে চেয়ে বললে, এই দেখো মজা | ও বাজারে যাবার সময় আমার মনে ছিল 
লাউডগা | ও বাজার থেকে ফিরে এল, আমি পেয়ে গেলুম সজনের ডাটা | হুকুম না করবার এই সুবিধে । 

আমি বললুম, সজনের উাটা না এনে ও যদি আনত চিচিঙ্গে? 

মাস্টার জবাব দিলেন, তা হলে ক্ষণকালের জন্যে ভাবনা করতে হত | নাম জিনিসটার প্রভাব আছে । 
চিচিঙ্গে শব্দটা লোভজনক নয় । কিন্তু, কানাই যদি ওটা বিশেষ করে বাছাই করে আনত, তা হলে সংস্কার 
কাটাবার একটা উপলক্ষ হত। জীবনে সব-প্রথমে ভেবে দেখবার সুযোগ হত “দেখাই* যাক-না' ; হয়তো 
আবিষ্কার করতুম, ওটা মন্দ চলে না । চিচিঙ্গে পদার্থটার বিরুদ্ধে অন্ধ বিরাগ দূর হয়ে উপভোগ্যের সীমানা 
বেড়ে যেত । এমনি করেই কাব্যে কবিরা তো নিজের রুচিতে আমাদের রুচির প্রসার বাড়িয়ে দিচ্ছে । সৃষ্টিকে 
আন্ডরলাইন করাই তাদের কাজ । 

তোমার রুচির প্রসার বাড়াবার কাজে কানাইয়ের আরো এমন হাত আছে? 

আছে বৈকি । ও না থাকলে পিড়িং শাকে আমি কোনোদিন মনোযোগই দিতুম না । শব্দটা আমাকে মারত 
ধাক্কা । সংসারে সংস্কারমুক্তিই তো অধিকারব্যাপ্তি । 

সেই মহৎ কাজে আছে তোমার কানাই । 

তা মানতে হবে, ভাই । ওর ইচ্ছার যোগে আমার ইচ্ছার সংকীর্ণতা ঘুচে যায় প্রতিদিন । আমি একলা 
থাকলে এমনটা ঘটত না। . 

বুঝলুম, কিন্তু কানাইয়ের ইচ্ছার সীমানাটা-_- বাড়িয়েছে বৈকি । পূর্ববঙ্গের লোক, কলাইয়ের ডালের নাম 
শুনতে পারত না। আজকাল হিঙ দিয়ে কলাইয়ের ডাল ও খাচ্ছে বেশ। 

এমন সময়ে কানাইয়ের পুনঃপ্রবেশ । বললে, একটা কথা বলতে ভুলে গেছি, আজ দইটা আনি নি। 
কবরেজমশায় বলেন. রাত্রে দইটা বারণ । 


৭২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


দইয়ের দাম চড়ে গেছে বললে দ্বিরুক্তি হয়, এইজন্যে কবরেজমশায়কে পাড়তে হল । সাস্তবনা দেবার 
জন্যে বললে, অল্প একটু আদার রস মিশিয়ে পাতলা চা বানিয়ে দেব, শীতের রাত্রে উপকার দেবে । 

আমি জিগেস করলেম, কী বল হে মাস্টার, আদা দিয়ে চা সবাইকে খাওয়াবে 'না কি। 

সবাইকার কথা বলব কী করে । যারা খাবে তারা খাবে । হতে পারে উপকার । যারা খাবে না তাদের 
অপকার হবে না। 

আমি বললুম, মাস্টার, চীন-দার্শনিকের উপদেশমতে তোমার গেরস্থালিতে মনিব নেই বুঝি ? 

না। 

তা হলে চাকরই বা আছে কেন। 

মনিব না থাকলেই চাকর স্বতই থাকে না। 

তোমার এখানে চাকরে মনিবে বেমালুম মিশিয়ে গিয়ে একটা যৌগিক পদার্থ খাড়া হয়েছে বুঝি ? 

মাস্টার হেসে বললে, অক্সিজেন হাইড্রোজেনের দাহ্য মেজাজ ঘুচে গিয়ে দোহে মিলে একেবারে জল । 

আমি বললুম, যদি বিয়ে করতে ভায়া, পাড়া ছেড়ে চীনের দর্শন দৌড় দিত । থেকেও থাকবে না, গিন্নি 
এমন নির্বিশেষ পদার্থ নয় । মুখের উপর ঘোমটা টেনেও তোমার সংসারে সে হত অতিশয় স্পষ্ট | তার রাজ্যে 
রাজত্টা তার কটাক্ষে খেত দোলা ; সর্বদা ধাকা লাগাত, কখনো পিঠে, কখনো বুকে । 

মাস্টার বললে, তা হলে কর্তা রিটর্ন্‌ টিকিট না কিনেই দৌড় মারত ডেরাগ্াজিখায়ে, গিন্লিত্ব অন্তর্ধান 
করত ইস্টার্ন বেঙ্গল রেলের রাস্তা বেয়ে বাপের বাড়িতে । 

মাস্টার মাঝে মাঝে হাসির কথা বলে, কিন্তু হাসে না। 


পুপুদিদি বললে, আমাদের মাস্টারমশায়কে নিয়ে যদি গল্পের পালা বাধতে হয় কিরকম করে বাধ । 

তা হলে দশ লক্ষ বছর বাদ দিই। 

তার মানে, আজগুবি গল্প বানাতে, অথচ আজকের দিনের বিরুদ্ধ-পক্ষের সাক্ষীর শঙ্কা থাকত না। 

কোনো সাহিত্যওয়ালা কখনো সাক্ষীর ভয় করে না । আসল কথা, আমার গল্পটা ফুটে উঠতে যুগান্তরের 
দরকার করবে | কেন, সেইটে বুঝিয়ে বলি-_ পৃথিবী -সৃষ্টির গোড়াকার মালমসলা ছিল পাথর লোহা প্রভৃতি 
মোটা মোটা ভারী ভারী জিনিস | তারই ঢালাই পেটাই চলেছিল অনেককাল | কঠোরের বে-আব্রুতা ছিল বনু 
যুগ ধরে । অবশেষে নরম মাটি পৃথিবীকে শ্যামল আস্তরণে ঢাকা দিয়ে সৃষ্টিকর্তার যেন লজ্জা রক্ষা করলে । 
তখন জীবজন্তু আসরে নামল স্তৃপাকার হাড় মাংসের বোঝাই নিয়ে ; মোটা মোটা বর্ম পরে তারা দুশো াচশো 
মোন অসভ্য লেজ টেনে টেনে বেড়াতে লাগল । তারা ছিল দর্শনধারী জীব । কিন্তু সেই মাংসবাহীর দল 
সৃষ্টিকর্তার পছন্দসই হল না । আবার চলল বহু যুগ ধরে নিষ্ঠুর পরীক্ষা | শেষকালে এল মনোবাহী মানুষ । 
লেজের বাহুল্য গেল ঘুচে, হাড়মাংস হল পরিমিত, কড়া চামড়াটা নরম হয়ে এল ত্বকে । না রইল শি, না 
রইল ক্ষুর, না রইল নখের জোর, চার পা এসে ঠেকল দুটিমাত্র পায়ে । বোঝা গেল, বিধাতা তার হাতিয়ার 
চালাচ্ছেন সৃষ্টির যুগটাকে ক্রমশ সূক্ষ্ম করে আনবার জন্যে । স্থুলে সৃক্ষ্নে জড়িয়ে আছে মানুষ । মনের সঙ্গে 
মাংসের চলেছে ঠেলাঠেলি, মারামারি । বিধাতা পুনশ্চ মাথা নাড়ছেন, উহু, হল না । লক্ষণ দেখা যাচ্ছে, এটাও 
টিকবে না; এ আপনিই আপনাকে নিকেশ করে দেবে আশ্চর্য বৈজ্ঞানিক উপায়ে । যাবে কয়েক লক্ষ বছর 
কেটে । মাংস পড়বে ঝরে, মন উঠবে একেশ্বর হয়ে । সেই বিশুদ্ধ মনের যুগে তোমার মাস্টারমশীয় বসেছেন 
শরীররিক্ত ক্লাসে । মনে করে দেখো, তার শিক্ষা দেবার প্রণালী হচ্ছে ছাত্রদের মধ্যে নিজেকে মেলাতে থাকা 
মনের উপর মন বিছিয়ে, বাইরের বাধা নেই বললেই হয়। 

স্থল বুদ্ধির বাধাও নেই? 

সেটা না. থাকলে বুদ্ধি মাত্রই হয়ে পড়ে বেকার । ভালো-মন্দ বোকা-বুদ্ধিমানের ভেদ আছেই । চরিত্র 
আছে নানা রকমের | ভাবের বৈচিত্র্য আছে, ইচ্ছার স্বাতন্ত্য আছে । এখন তিনিই ভালো মাস্টার যিনি সেই 
অনেকের মধ্যে প্রবেশ করতে পারেন, শিক্ষা এখন অস্তরে অন্তরে । 

দাদামশায়, ইস্কুলটা কোথায় আছে সেটা ঠিক মনে আনতে পারছি নে। 


পে ৭২৫ 


পৃথিবীতে তিনটে বাসা আছে-_ এক সমুদ্রতলে, আর এক ভূতলে, আর আছে আকাশে যেখানে সূক্ষ্ম 
হাওয়া আর সৃল্মতর আলো । এইখানটা আজ আছে খালি আগামী যুগের জন্যে । 

তা হলে তোমার ক্লাস চলেছে সেই হাওয়ায় সেই আলোয় । কিন্তু, ছাত্রদের চেহারাটা কিরকম । 

বুঝিয়ে বলা শক্ত, তাদের আকার নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু আকারের আধার নেই। 

তা হলে বোধ হচ্ছে নানা রঙের আলোয় তারা গড়া । 

সেইটেই সম্ভব । তোমাদের বিজ্ঞান-মাস্টার তো সেদিন বুঝিয়ে দিয়েছেন, বিশ্বজগতে সুক্ষ আলোর 
কণাই বহুরূপী হয়ে স্থল রূপের ভান করছে । সেদিন আলো আপন আদিম সূক্ষ্রূপেই প্রকাশ পাবে । ক্লাসে 
তোমরা সবাই আলো করে বসবে । সেদিন ওটিন স্লৌ-ওয়ালারা একেবারে দেউলে হয়ে গেছে। 

দেউলে কেন, আলো হয়ে গেছে। 

দেউলে হয়ে যাওয়ার মানেই তো আলো হয়ে যাওয়া । 

আমি কোন্‌ রঙের আলো হব, দাদামশায় । 

সোনার রঙের । 

আর তুমি ? 

আমি একেবারে বিশুদ্ধ রেডিয়ম । 

সেদিন আলোয় আলোয় লড়াই হবে না তো? ইলেকট্রন নিয়ে হবে না কি কাড়াকাড়ি । 

ভাবনা ধরিয়ে দিলে । লীগ অফ লাইট্স্‌-এর দরকার হবে বোধ হচ্ছে । ইলেকট্রন নিয়ে টানাটানির গুজব 
এখনই শুনতে পাচ্ছি। 

ভালোই তো দাদামশায় । বীররসের কবিতা তোমার ভাষায় উজ্জ্বল বর্ণে বর্ণিত হবে । এ যাঃ, ভাষা 
থাকবে তো? 

শব্দের ভাষা নিছক ভাবের ভাষায় গিয়ে পৌঁছবে, ব্যাকরণ মুখস্থ করতে হবে না। 

আচ্ছা, গান ? 

গান হবে রঙের সংগত | বড়ো সহজ হবে না। তান যখন ঠিকরে পড়তে থাকবে, ঝলক মারবে 
আকাশের দিকে দিকে । তখনকার তানসেনরা দিগন্তে অরোরা বোরিয়ালিস বানিয়ে দেবে। 

আর, তোমার গদ্যকাব্য কী' হবে বলো তো। 

তাতে লোহার ইলেকট্রনও মিশবে, আবার সোনারও | 

সেদিনকার দিদিমা পছন্দ করবে না। 

আমার ভরসা আছে সেদিনকার আধুনিক নাতনিরা মুগ্ধ হয়ে যাবে । 

তা হলে সেই আলোর যুগে তোমার নাতনি হয়েই জন্মাব । এবারকার মতো দেহধারিণীর 'পরে ধৈর্য রক্ষা 
কোরো । এখন চললুম সিনেমায় । 

কিসের পালা । 

বৈদেহীর বনবাস। 
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পরদিন সকালবেলায় প্রাতরাশে আমার নির্দেশমত পুপুদিদি নিয়ে এল পাথরের পাত্রে ছোলাভিজে এবং গুড় । 
বর্তমান যুগে পুরাকালীন গৌড়ীয় খাদ্যবিধির রেনেসাস-প্রবর্তনে লেগেছি। দিদিমণি জিগেস করলে, চা হবে 
কি। 

আমি বললুম, না, খেজুর-রস। . 

দিদি বললে, আজ তোমার মুখখানা অমন দেখছি কেন। কোনো খারাপ স্বপ্ন দেখেছ না কি। 

আমি বললুম, স্বপ্নের ছায়া তো মনের উপর দিয়ে যাওয়া-আসা করছেই-_ স্বপ্নও মিলিয়ে যায়, ছায়ারও 
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চিহ্ন থাকে না। আজ তোমার 'ছেলেমানুষির একটা কথা বার বার মনে পড়ছে, ইচ্ছে করছে বলি। 

বলো-না। 

সেদিন লেখা বন্ধ করে বারান্দায় বসে ছিলুম। তুমি ছিলে, সুকুমারও ছিল ॥ সন্ধে হয়ে এল, রাস্তার বাতি 
জ্বালিয়ে গেল, আমি বসে বসে সত্যযুগের কথা বানিয়ে বানিয়ে বলছিলুম । 

বানিয়ে বলছিলে ! তার মানে ওটাকে অসত্যযুগ করে তুলছিলে। 

ওকে অসত্য বলে না। যে রশ্মি বেগনির সীমা পেরিয়ে গেছে তাকে দেখা যায় না বলেই সে.মিথ্যে নয়, 
সেও আলো । ইতিহাসের সেই বেগুনি পেরোনো আলোতেই মানুষের সত্যযুগের সৃষ্টি । তাকে প্রাগৈতিহাসিক 
বলব না, সে আল্ট্রা-এঁতিহাসিক | 

আর তোমার ব্যাখ্যা করতে হবে না। কী বলছিলে বলো। 

আমি তোমাদের বলছিলুম, সত্যযুগে মানুষ বই পড়ে শিখত না, খবর শুনে জানত না, তাদের জানা ছিল 
হয়ে-উঠে জানা | 

কী মানে হল বুঝতে পারছি নে। 

একটু মন দিয়ে শোনো বলি। বোধ হয় তোমার বিশ্বাস তুমি আমাকে জান ? 

দৃঢ় বিশ্বাস । 

জান কিন্তু সে জানায় সাড়ে-পনেরো আনাই বাদ পড়ে গেছে। ইচ্ছে করলেই তুমি যদি ভিতরে ভিতরে 
আমি হয়ে যেতে পারতে তা হলেই তোমার জানাটা সম্পূর্ণ সত্য হত। 

তা হলে তুমি বলতে চাও আমরা কিছুই জানি নে? 

জানিই নে তো। সবাই মিলে ধরে নিয়েছি যে জানি, সেই আপসে ধরে নেওয়ার উপরেই আমাদের 
কারবার । 

কারবার তো ভালোই চলছে। 

চলছে, কিন্তু এ সত্যযুগের চলা নয় | সেই কথাই তোমাদের বলছিলুম-_ সত্যযুগে মানুষ দেখার জানা 
জানত না, ছোয়ার জানা জানত না, জানত একেবারে হওয়ার জানা । 

মেয়েদের মন প্রত্যক্ষকে আকড়ে থাকে ; ভেবেছিলেম আমার কথাটা অত্যন্ত অবাস্তব ঠেকবে পুপুর 
কাছে, ভালোই লাগবে না। দেখলুম একটু ওঁৎসুক্য হয়েছে । বললে, বেশ মজা । 

একটু উত্তেজিত হয়ে উঠেই বললে. আচ্ছা, দাদামশায়, আজকাল তো সায়ান্সে অনেক বুজরুগি করছে; 
মরা মানুষের গান শোনাচ্ছে, দূরের মানুষের চেহারা দেখাচ্ছে, আবার শুনছি সীসেকে সোনা করছে__ তেমনি 
একদিন হয়তো এমন একটা বিদ্যুতের খেলা খেলাবে যে ইচ্ছে করলে একজন আর-একজনের মধ্যে মিলে 
যেতে পারবে । 

অসম্ভব নয়। কিন্তু, তুমি তা হলে কী করবে । কিছুই লুকোতে পারবে না। 

সর্বনাশ ! সব মানুষেরই যে লুকোবার আছে অনেক । 

লুকোনো আছে বলেই লুকোবার আছে। যদি কারও কিছুই লুকোনো না থাকত তা হলে দেখা-বিন্তি 
খেলার মতো সবার সব জেনেই লোকব্যবহার হত । 

কিন্তু, লজ্জার কথা যে অনেক আছে। 

লজ্জার কথা সকলেরই প্রকাশ হলে লজ্জার ধার চলে যেত। 

আচ্ছা, আমার কথা কী বলতে যাচ্ছিলে তুমি । 

সেদিন আমি তোমাকে জিগেস করেছিলুম, তুমি যদি সত্যযুগে জন্মাতে তবে আপনাকে কী হয়ে দেখতে 
তোমার ইচ্ছে হত। তুমি ফস্‌ করে বলে ফেললে, কাবুলি বেড়াল । 

পুপে মস্ত ক্ষাপা হয়ে বলে উঠল, কথ্খনো না। তুমি বানিয়ে বলছ। 

আমার সত্যযুগটা আমার বানানো হতে পারে কিন্তু তোমার মুখের কথাটা তোমারই | ওটা ফস্‌ করে 
আমি-হেন বাচালও বানাতে পারতুম না। 

এর থেকে তুমি কি মনে করেছিলে আমি খুব বোকা । 
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এই মনে করেছিলুম যে, কাবুলি বেড়ালের উপর অত্যন্ত লোভ করেছিলে অথচ কাবুলি বেড়াল পাবার 
পথ তোমার ছিল না, তোমার বাবা বেড়াল জন্তুটাকে দেখতে পারতেন না । আমার মতে সত্যযুগে বেড়াল 
কিনতেও হত না, পেতেও হত না, ইচ্ছে করলেই বেড়াল হতে পারা যেত। 

মানুষ ছিলুম, বেড়াল হলুম-_ এতে কী সুবিধেটা হল । তার চেয়ে যে বেড়াল কেনাও ভালো, না কিনতে 
পারলে না পাওয়া ভালো । 

এ দেখো, সত্যযুগের মহিমাটা মনে ধারণা করতে পারছ না । সত্যযুগের পুপে আপনার সীমানা বাড়িয়ে 
দিত বেড়ালের মধ্যে । সীমানা লোপ করত না। তুমি তুমিও থাকতে, বেড়ালও হতে । 

তোমার এসব কথার ক্লোনো মানে নেই। 

সত্যযুগের ভাষায় মানে আছে। সেদিন তো তোমাদের অধ্যাপক প্রমথবাবুর কাছে শুনেছিলে,আলোকের 
অণুপরমাণু বৃষ্টির মতো কণাবর্ষণও বটে আবার নদীর মতো তরঙ্গধারাও বটে । আমাদের সাধারণ বুদ্ধিতে বুঝি, 
হয় এটা নয় ওটা ; কিন্তু বিজ্ঞানের বুদ্ধিতে একই কালে দুটোকেই মেনে নেয় । তেমনি একই কালে তুমি পুপুও 
বটে, বেড়ালও বটে-_ এটা সত্যযুগের কথা । 

দাদামশায়, যতই তোমার বয়স এগিয়ে চলছে ততই তোমার কথাগুলো অবোধ্য হয়ে উঠছে, তোমার 
কবিতারই মতো । 

অবশেষে সম্পূর্ণ নীরব হয়ে যাব তারই পূর্বলক্ষণ । 

সেদিনকার কথাটা কি এ কাবুলি বেড়ালের পরে আর এগোল না। 


এগিয়েছিল | সুকুমার এক কোণে বসে ছিল, সে স্বপ্নে কথা বলার মতো বলে উঠল, আমার ইচ্ছে করে 
শালগাছ হয়ে দেখতে । 

সুকুমারকে উপহসিত করবার সুযোগ পেলে তুমি খুশি হতে । ও শালগাছ হতে চায় শুনে তুমি তো 
হেসে অস্থির । ও চমকে উঠল লজ্জায় । কাজেই ও বেচারির পক্ষ নিয়ে আমি বললেম-_ দক্ষিণের হাওয়া 
দিল কোথা থেকে, গাছটার ডাল ছেয়ে গেল ফুলে, ওর মজ্জার ভিতর দিয়ে কী মায়ামস্ত্রের অদৃশ্য প্রবাহ বয়ে 
যায় যাতে এ রূপের গন্ধের ভোজবাজি চলতে থাকে | ভিতরের থেকে সেই আবেগটা জানতে ইচ্ছা করে 
বৈকি ! গাছ না হতে পারলে বসন্তে গাছের সেই অপরিমিত রোমাঞ্চ অনুভব করব কী করে। 

আমার কথা শুনে সুকুমার উৎসাহিত হয়ে উঠল ; বললে, আমার শোবার ঘরের জানলা থেকে যে 
শালগাছটা দেখা যায়, বিছানায় শুয়ে শুয়ে তার মাথাটা আমি দেখতে পাই ; মনে হয়, ও স্বপ্ন দেখছে। 

শালগাছ স্বপ্ন দেখছে শুনে বোধ হয় বলতে যাচ্ছিলে, কী বোকার মতো! কথা । বাধা দিয়ে বলে উঠলুম, 
শালগাছের সমস্ত জীবনটাই স্বপ্ন । ও স্বপ্নে চলে এসেছে বীজের থেকে অন্কুরে, অনুর থেকে গাছে। 
পাতাগুলোই তো ওর স্বপ্লেকওয়া কথা । 

সুকুমারকে বললুম, লালা ঘন মক দখল মি উনের 
বারান্দায় রেলিঙ ধরে চুপ করে দীড়িয়েছিলে । কী ভাবছিলে বলো দেখি। 

সুকুমার বললে, জানি নে তো কী ভাবছিলুম । 

আমি বললুম, সেই না-জানা ভাবনায় ভ'রে গিয়েছিল তোমার সমস্ত মন মেঘেভরা আকাশের মতো । 
সেইরকম গাছগুলো যে স্থির হয়ে ঈাড়িয়ে থাকে, ওদের মধ্যে যেন একটা না-জানা ভাব আছে । সেই ভাবনাই 
বর্ষায় মেঘের ছায়ায় নিবিড হয়, শীতের সকালের রৌদ্রে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । সেই না-জীনা ভাবনার ভাষায় 
কচি পাতায় ওদের ডালে ডালে বকুনি জাগে, গান ওঠে ফুলের মঞ্জুরিতে | 

আজও মনে পড়ে সুকুমারের চোখ দুটো কিরকম এতখানি হয়ে উঠল । সে বললে, আমি যদি গাছ হতে 
পারতুম তা হলে সেই বকুনি সির্্‌সির্‌ করে আমার সমস্ত গা বেয়ে উঠত আকাশের মেঘের দিকে । 

তুমি দেখলে সুকুমার আসরটা দখল করে নিচ্ছে। ওকে নেপথ্যে সরিয়ে তুমি এলে সামনে | কথা 
পাড়লে, আচ্ছা, দাদামশায়, এখন যদি সত্যযুগ আসে তুমি কী হতে চাও । 

তোমার বিশ্বাস ছিল, আমি ম্যাস্টোডন কিংবা মেগাথেরিয়ম হতে চাইব-_ কেননা, জীব-ইতিহাসের 


৭২৮ রবীল্জ্-রচনাবলী ৯ 


প্রথম অধ্যায়ের প্রাণীদের সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে এর কিছুদিন আগেই আলোচনা করেছি । তখন তরুণ পৃথিবীর 
হাড় ছিল কাচা, পাকা রকম করে জমাট হয়ে ওঠে নি তার মহাদেশ, গাছপালাগুলোর চেহারা ছিল বিশ্বকর্তার 
প্রথম তুলির টানের | সেইদিনকার আদিম অরণ্যে সেইদিনকার অনিশ্চিত শীতগ্রীষ্মের অধিকারে এই-সব 
ভীমকায় জন্তুগুলোর জীবযাত্রা চলছে কিরকম করে তা স্পষ্টরূপে কল্পনা করতে পারছে না আজকের দিনের 
মানুষ, এই কথাটা তোমার শোনা ছিল আমার মুখে । পৃথিবীতে প্রাণের প্রথম ' অভিযানের সেই 
মহাকাব্য-যুগটাকে স্পষ্ট করে জানবার ব্যাকুলতা তুমি আমার কথা থেকে বুঝতে পেরেছিলে । তাই আমি যদি 
হঠাৎ বলে উঠতুম “সেকালের গোোয়াওয়ালা চার-ফ্াতওয়ালা হাতি হওয়া আমার ইচ্ছে”, তা হলে তুমি খুশি 
হতে | তোমার কাবুলি বেড়াল হওয়ার থেকে এই ইচ্ছে বেশি দূরে পড়ত না, আমাকে তোমার দলে পেতে । 
হয়তো আমার মুখে এ ইচ্ছেটাই ব্যক্ত হত । কিন্তু, সুকুমারের কথাটা আমার মনকে টেনে নিয়েছিল অন্য 
দিকে । 


.আমি বললুম, তার একমাত্র কারণ, ও ছিল ছেলে, আমিও ছেলে হয়েই জন্মেছিলুম একদিন । ওর 
ভাবনার ছাচ ছিল আমারই শিশু ভাবনার ছাচে । তুমি সেদিন তোমার খেলার হাড়িকুঁড়ি নিয়ে ভাবী গৃহস্থালির 
যে স্বপ্নলোক বানিয়ে তুলে খুশি হতে সেটা দেখতে পেতুম একটু তফাত থেকে । তুমি তোমার খেলার 
খোকাকে কোলে করে যখন নাচাতে, তার স্নেহের রসটা ষোলো-আনা পাবার সাধ্য আমার ছিল না। 

পুপু বললে, আচ্ছা, সে কথা থাক্‌, সেদিন তুমি কী হতে ইচ্ছে করছিলে বলো। 


আমি হতে চেয়েছিলুম একখানা দৃশ্য অনেকখানি জায়গা জুড়ে । সকালবেলার প্রথম প্রহর, মাঘের শেষে 
হাওয়া হয়েছে উতলা, পুরোনো অশথগাছটা চঞ্চল হয়ে উঠেছে ছেলেমানুষের মতো, নদীর জলে উঠেছে 
কলরব, উচুনিচু ডাঙায় ঝাপসা দেখাচ্ছে দলধাধা গাছ । সমস্তটার পিছনে খোলা আকাশ ; সেই আকাশে 
একটা সুদূরতা, মনে হচ্ছে যেন অনেক দূরের ও-পার থেকে একটা ঘন্টার ধ্বনি ক্ষীণতম হয়ে গেছে বাতাসে, 
যেন রোদ্দুরে মিশিয়ে দিয়েছে তার কথাটাকে ; বেলা যায়। 

তোমার মুখ দেখে স্পষ্ট বোঝা গেল, একখানা গাছ হওয়ার চেয়ে নদী বন আকাশ নিয়ে একখানা সমগ্র 
ভূদৃশ্য হয়ে যাওয়ার কল্পনা তোমার কাছে অনেক বেশি সৃষ্টিছাড়া বোধ হল। 

সুকুমার বললে, গাছপালা নদী সবটার উপরে তুমি ছড়িয়ে মিলিয়ে গেছ মনে করতে আমার ভারি মজা 
লাগছে । আচ্ছা, সত্যযুগ কি কোনোদিন আসবে । 

যতদিন না আসে ততদিন ছবি আছে, কবিতা আছে । আপনাকে ভুলে গিয়ে আর-কিছু হয়ে যাবার এ 
একটা বড়ো রাস্তা । 

সুকুমার বললে, তুমি যেটা বললে ওটা কি ছবিতে এ্রকেছ। 

হা, একেছি। 

আমিও একটা আকব। 

সুকুমারের স্পর্ধার কথা শুনে তুমি বলে উঠলে, পারবে না কি তুমি আকতে । 

আমি বললুম, ঠিক পারবে ৷ আকা হয়ে গেলে ভাই, তোমারটা আমি নেব, আমারটা তোমাকে দেব। 

সেদিন এই পর্যস্ত হল আমাদের আলাপ । 


এইবার আমাদের সেদিনকার আসরের শেষ কথাটা বলে নিই ।.তুমি চলে গেলে তোমার পায়রাকে ধান 
খাওয়াতে | সুকুমার তখনো বসে বসে কী ভাবতে লাগল | আমি তাকে বললুম, তুমি কী ভাবছ বলব ? 
সুকুমার বললে, বলো দেখি । 
তুমি ভেবে দেখছ, আরো কী হয়ে যেতে পারলে ভালো হয়__ হয়তো প্রথম-মেঘ-করা আযানের 
বৃষ্টি-ভেজা আকাশ, হয়তো পুজোর ছুটিতে ঘরমুখো পাল-তোলা পাজিনৌকোখানি । এই.উপলক্ষে আমি 


সে ৭২৯ 


তোমাকে আমার জীবনের একটা কথা বলি । তুমি জান ধীরুকে আমি কত ভালোবাসতুম । হঠাৎ ট্েলিগ্রামে 
খবর পেলুম তার টাইফয়েড, সেই বিকেলেই চলে গেলুম মুন্সিগঞ্জে তাদের বাড়িতে । সাত দিন, সাত রাত 
কাটল । সেদিন ছিল অত্যন্ত গরম, রৌদ্র প্রখর । দূরে একটা কুকুর করুণ সুরে আর্তনাদ করে উঠছিল ; শুনে 
মন খারাপ হয়ে যায় । বিকেলে রোদ পড়ে আসছে, পশ্চিম দিক থেকে ডুমুরগাছের ছায়া পড়েছে বারান্দার 
উপরে । পাড়ার গয়লানি এসে জিগেস করলে, তোমাদের খোকাবাবু কেমন আছে গা । আমি বললুম, মাথার 
কষ্ট, গা-জ্বালা আজ কমেছে । যারা সেবা করছিল তারা আজ কেউ কেউ ছুটি নেবার অবকাশ পেলে । দুজন 
ডাক্তার রূগি দেখে বেরিয়ে এসে ফিস্‌ ফিস্‌ করে কী পরামর্শ করলে ; বুঝলেম, আশার লক্ষণ নয় । চুপ করে 
বসে রইলুম ; মনে হল, কী হবে শুনে । সায়াহের ছায়া ঘনিয়ে এল | দেখা গেল সামনের মহানিমগাছের 
মাথার উপরে সন্ধ্যাতারা দেখা দিয়েছে । দূরের রাস্তায় পাট-বোঝাই গোরুর গাড়ির শব্দ আর শোনা যায় না। 
সমস্ত আকাশটা যেন ঝিম্বিম্‌ করছে । কী জানি কেন মনে মনে বলছি, পশ্চিম-আকাশ থেকে এ আসছে 
রাত্রিরপিণী শাস্তি, স্নিগ্ধ, কালো, স্তব্ধ । প্রতিদিনই তো আসে কিন্তু আজ এল বিশেষ একটি মূর্তি নিয়ে, স্পর্শ 
নিয়ে । চোখ বুজে সেই ধীরে-চলে-আসা রাত্রির আবির্ভাব আমার সমস্ত অঙ্গকে মনকে যেন আবৃত করে 
দিলে । মনে মনে বললুম, ওগো শাস্তি, ওগো রাত্রি, তুমি আমার দিদি, আমার অনাদি কালের দিদি । 
দিন-অবসানের দরজার কাছে ঈাড়িয়ে টেনে নাও তোমার বুকের কাছে আমার ধীরুভাইকে ; তার সকল জ্বালা 
যাক জুড়িয়ে একেবারে ।-_ দুই পহর পেরিয়ে গেল ; একটা কান্নার ধবনি উঠল রোগীর শিয়রের কাছ থেকে ; 
নিস্তব্ধ রাস্তা বেয়ে গেল চলে ডাক্তারের গাড়ি তার ঘরে ফিরে । সেদিন আমার সমস্ত-মন-ভরা একটি রাত্রির 
রূপ দেখেছি; আমি তাতে আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিলুম, পৃথিবী যেমন তার স্বাতন্ত্রয মিলিয়ে দেয় নিশীথের 
ধ্যানাবরণে । 

কী জানি.সুকুমারের কী মনে হল ; সে অধীর হয়ে বলে উঠল, আমাকে কিন্তু তোমার এঁ দিদি অন্ধকারের 
'ভিতর দিয়ে অমন চুপিচুপি নিয়ে যাবে না । পুজোর ছুটির দিনে যেদিন সকালে দশটা বাজবে, কাউকে ইন্কুলে 
যেতে হবে না, ছেলেরা সবাই যেদিন গেছে রথতলার মাঠে ব্যাটবল খেলতে, সেইদিন আমি খেলার মতো 
করেই হঠাৎ মিলিয়ে যাব আকাশে ছুটির 'দিনের রোদ্দুরে । 

শুনে আমি চুপ করে রইলুম ; কিছু বললুম না। 


পুপেদিদি বললে, কাল থেকে সুকুমারদার কথা তুমি প্রায়ই বলছ । তার মধ্যে আমার, উপরে একটুখানি খোচা 
থাকে । তুমি কি মনে কর তোমার ভালোবাসার অংশ নিয়ে সুকুমারদার সঙ্গে আমার ছেলেবেলাকার যে ঝগড়া 
ছিল সেটা এখনো আছে। 

হয়তো একটুখানি আছে বা। সেইটেকে একেবারে ক্ষইয়ে ০০০০০০০০০৪০ ৷ আরো 
একটুখানি কারণ আছে। 

কী কারণ বলোই-না । 

কিছুদিন আগে সুকুমারের বাবা ডাক্তার নিতাই এসেছিলেন আমার কাছে বিদায় নিতে। 

কেন, বিদায় নিতে কেন। 


তোমাকে বলব মনে করেছিলুম, বলা হয় নি । আজ বলি । নিতাই চাইলে সুকুমার আইন পড়ে, সুকুমার চাইলে 
সে ছবি আকা শেখে নন্দলালবাবুর কাছে । নিতাই বললে, ছবি আকা রিদ্যেয় আঙুল চলে, পেট চলে না । 
সুকুমার বললে, আমার ছবির খিদে যত পেটের খিদে তত বেশি নয়। 
নিতাই কিছু কড়া করে বললে, সে কথাটা তোমার প্রমাণ করে দেবার দরকার হয় নি, পেট সহজেই চলে 
যাচ্ছে। 
কথাটা বিশ্রী লাগল তার মনে, কিন্তু হেসে বললে, কথাটা সত্যি_- এর প্রমাণ দেওয়া উচিত । বাবা 
ভাবলে, এইবার ছেলে আইন পড়তে বসবে । সুকুমারের বরিশালের মাতামহ খেপা গোছের মানুষ ; সুকুমারের 
স্বভাষটা স্তারই ছাচের, চেহারারও সাদৃশ্য আছে । দুজনের 'পরে দুজনের ভালোবাসা পরম বন্ধুর মতো । 


৭৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


পরামর্শ হল দুজনে মিলে ; সুকুমার টাকা পেল কিছু, কখন চলে গেল বিলেতে কেউ জানে না । বাবাকে চিঠি 
লিখে গেল, আপনি চান না আমি ছবি আকা শিখি, শিখব না । আপনি চান অর্থকরী বিদ্যা আয়ত্ত করব, তাই 
করতে চললুম | যখন সমাপ্ত হবে প্রণাম করতে আসব, আশীর্বাদ করবেন। 

কোন্‌ বিদ্যে শিখতে গেল কাউকে বলে নি । একটা ডায়ারি পাওয়া গেল তার ডেস্কে । তার থেকে বোঝা 
গেল, সে যুরোপে গেছে উড়ো জাহাজের মাঝিগিরি শিখতে । তার শেষ দিকটা কপি করে এনেছি। ও 
লিখছে_ 

মনে আছে, একদিন আমার ছত্রপতি পক্ষীরাজে চড়ে পুপুিদিকে চন্দ্রলোক থেকে উদ্ধার করতে যাত্রা 
করেছিলুম আমাদের ছাদের এক ধার থেকে আর-এক ধারে । এবার চলেছি কলের পক্ষীরাজকে বাগ মানাতে । 
মুরোপে চন্দ্রলোকে যাবার আয়োজন চলেছে । যদি সুবিধা পাই যাত্রীর দলে আমিও নাম লেখাব । আপাতত 
পৃথিবীর আকাশ-প্রদক্ষিণে হাত পাকিয়ে নিতে চাই। একদিন আমি তার দাদামশায়ের দেখাদেখি যে ছবি 
একেছিলুম, দেখে পুপুদিদি হেসেছিল । সেইদিন থেকে. দশ বছর ধরে ছবি আকা অভ্যাস করেছি, কাউকে 
দেখাই নি। এখনকার আকা দুখানা ছবি রেখে গেলুম পুপের দাদামশায়ের জন্যে । একটা ছবি 
জল-স্থল-আকাশের একতান সংগত নিয়ে, আর-একটা আমার বরিশালের দাদামশায়ের | পুপের দাদামশায় 
ছবি দুটো দেখিয়ে পুপেদিদির সেদিনকার হাসি ধদি ফিরিয়ে নিতে পারেন তো ভালোই, নইলে যেন ছিড়ে 
ফেলেন । আমার এবারকার যাত্রায় চন্ত্রলোকের মাঝপথেই পক্ষীরাজের পাখা ভাঙা অসম্ভব নয় । যদি ভাঙে 
তবে এক নিমেষে সত্যলোকে পৌঁছব, সূর্যপ্রদক্ষিণের পথে একেবারে মিলে যাব পৃথিবীর সঙ্গে | যদি ধেচে 
থাকি, আকাশের খেয়া-পারাপারে যদি নৈপুণ্য ঘটে, তা হলে একদিন পুপুদিদ্রিকে নিয়ে শূন্যপথে পাড়ি দিয়ে 
আসব, মনে এই ইচ্ছে রইল । সত্যযুগে বোধ হয় ইচ্ছে আর ঘটনা একই ছিল। চেষ্টা করব ধ্যানযোগে 
ইচ্ছেকেই ঘটনা বলে ধরে নিতে । ছেলেবেলা থেকে অকারণে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকাই আমার 
অভ্যাস । এ আকাশটা পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ যুগের কোটি কোটি ইচ্ছে দিয়ে পূর্ণ । এই বিলীয়মান ইচ্ছেগুলো 
বিশ্বসৃষ্টির কোন্‌ কাজে লাগে কী জানি। বেড়াক উড়ে আমার দীর্ঘনিশ্বাসে উৎসারিত ইচ্ছেগুলো সেই 
আকাশেই যে আকাশে আজ আমি উড়তে চলেছি। 

পুপুদিদি ব্যাকুল হয়ে উঠে জিগেস করলে, সুকুমারদার এখনকার খবর কী। 

আমি বললুম, সেইটেই পাওয়া যাচ্ছে না বলেই তার বাবা বিলেতে সন্ধান করতে চলেছেন । 

বিবর্ণ হয়ে গেল দিদির মুখ । আস্তে আস্তে উঠে ঘরে দরজা বন্ধ করে দিলে। . 

আমি জানি, সুকুমারের আকা সেই ছেলেমানুষি পুপুদিদি আপন ডেস্কে লুকিয়ে রেখেছে। 

আমি চশমাটা মুছে ফেলে চলে গেলুম সুকুমারদের বাড়ির ছাদে । সেই ভাঙা ছাতাটা সেখানে নেই, নেই 
সেই আতসবাজির 'আধপোড়া কাঠি । 


তিনসঙ্গী 


প্রকাশ : ১৯৪০ 


রবিবার 


আমার গল্পের প্রধান মানুষটি প্রাটীন ব্রাহ্মণপপ্ডিত-বংশের ছেলে । বিষয়ব্যাপারে বাপ ওকালতি ব্যবসায়ে আটি 
পর্যস্ত পাকা, ধর্মকর্মে শান্ত আচারের তীব্র জারক রসে জারিত। এখন আদালতে আর প্র্যাকটিস করতে হয় 
না। এক দিকে পৃজা-অঠনা আর-এক দিকে ঘরে বসে আইনের পরামর্শ দেওয়া, এই দুটোকে পাশাপাশি রেখে 
তিনি ইহকাল পরকালের জোড় মিলিয়ে অতি সাবধানে চলেছেন । কোনো দিকেই একটু পা ফসকায় না। 

এইরকম নিরেট আচারধাধা সনাতনী ঘরের ফাটল ফুঁড়ে যদি দৈবাৎ কাটাওয়ালা নাস্তিক ওঠে গজিয়ে, তা 
হলে তার ভিত-দেয়াল-ভাঙা মন সাংঘাতিক ঠেলা মারতে থাকে ইর্টকাঠের প্রাচীন গাুনির উপরে | এই 
আচারনিষ্ঠ বৈদিক ব্রাহ্মণের বংশে দুর্দান্ত কালাপাহাড়ের অভ্যুদয় হল আমাদের নায়কটিকে নিয়ে। 

তার আসল নাম অভয়াচরণ | এই নামের মধ্যে কুলধর্মের যে ছাপ আছে সেটা দিল সে ঘষে উঠিয়ে । 
বদল ক'রে করলে অভীককুঁমার । তা ছাড়া ও জানে যে প্রচলিত নমুনার মানুষ ও নয় । ওর নামটা ভিড়ের 
নামের সঙ্গে হাটে-বাজারে খেষাধেষি করে ঘর্মাক্ত হবে সেটা ওর রুচিতে বাধে । 

অভীকের চেহারাটা আশ্চর্য রকমের বিলিতি ছাদের । আট লম্বা দেহ গৌরবর্ণ, চোখ কটা, নাক তীক্ষ, 
চিবুকটা খ্কেছে যেন কোনো প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের ভঙ্গিতে | আর ওর মুষ্টিযোগ ছিল অমোঘ, 
সহপাঠীরা যারা কদাচিৎ এর পাণিপীড়ন সহ্য করেছে তারা একে শতহস্ত দূরে বর্জনীয় বলে গণ্য করত। 

ছেলের নাস্তিকতা নিয়ে বাপ অশ্বিকাচরণ বিশেষ উদ্বিগ্ন ছিলেন না।-মস্ত তার নজির ছিল প্রসন্ন 
ন্যায়ত্ব, তার আপন জেঠামশায় | বৃদ্ধ ন্যায়রত্ব তর্কশান্ত্রেরে গোলন্দাজ, চতুষ্পাঠীর মাঝখানে বসে 
অনুস্বার-বিসর্গওয়ালা গোলা দাগেন ঈশ্বরের অস্তিত্ববাদের উপরে । হিন্দুসমাজ হেসে বলে “গোলা খা ডালা ; 
দাগ পড়ে না সমাজের পাকা প্রাচীরের উপরে । আচারধর্মের খাচাটাকে ঘরের দাওয়ায় দুলিয়ে রেখে 
ধর্মবিশ্বাসের পাখিটাকে শুন্য আকাশে উডিয়ে দিলে সাম্প্রদায়িক অশান্তি ঘটে না । কিন্তু অতীক কথায় কথায় 
লোকাচারকে চালান দিত ভাঙা কুলোয় চড়িয়ে ছাইয়ের গাদার উদ্দোশে । ঘরের চার দিকে মোরগদম্পতিদের 
অপ্রতিহত সঞ্চরণ সর্বদাই মুখরধবনিতে প্রমাণ করত তাদের উপর বাড়ির রড়োবাবুর আভ্যস্তরিক আকর্ষণ । 
এ-সমস্ত. ল্েচ্ছাচারের কথা ক্ষণে ক্ষণে বাপের 'কানে মৌচেছে, সে তিনি কানে তুলতেন না । এমন-কি, 
বন্ধুভাবে যে ব্যক্তি তাকে খবর দিতে আসত, সগর্জনে দেউড়ির অভিমুখে তার নির্গমনপথ দ্রুত নির্দেশ করা 
হত | অপরাধ অত্যন্ত প্রত্যক্ষ না হলে সমাজ নিজের গরজে তাকে পাশ কাটিয়ে যায় । কিন্তু অবশেষে অভীক 
একবার এত বাড়াবাড়ি করে বসল যে তার অপরাধ অস্বীকার করা অসম্ভব হল । ভদ্রক্টুলী ওদের গৃহদেবতা, 
তার খ্যাতি ছিল জাগ্রত কলে । অভীকের সতীর্থ বেচারা ভজু ভারি ভয় করত এ দেবতার হ্ষপ্রসন্নতা । তাই 
অসহিষ্ণু হয়ে তার ভক্তিকে অশ্রদ্ধেয় প্রমাণ করবার জন্যে পুজোর ঘরে অভীর এমন-কিছু অনাচার করেছিল 
যাতে ওর বাপ আগুন হয়ে বলে উঠলেন, 'বেরো আমার ঘর থেকে, তোর মুখ দেখব না।' এতবড়ো 
ক্ষিপ্রবেগের কঠোরতা নিয়মনিষ্ঠ ব্রা্মণপপ্তিত-বংশের চরিত্রেই সম্ভব । 

ছেলে মাকে গিয়ে বললে, “মা, দেবতাকে অনেককাল ছেড়েছি, এমন অবস্থায় আমাকে দেবতার ছাড়াটা 
নেহাত বাহুল্য । কিন্তু জানি বেড়ার ফাকের মধ্য দিয়ে হাত বাড়ালে তোমার প্রসাদ মিলবেই । এখানে কোনো 
দেবতার দেবতাপিরি খাটে না, তা যত বড়ো জাগ্রত হোন-না তিনি । | 

মা চোখের জল মুছতে মুছতে আচল থেকে খুলে ওকে একখানি নোট দিতে গেলেন । ও বললে, “এ 
নোটখানায় যখন আমার অত্যন্ত বেশি দরকার আর থাকবে না তখনই তোমার হাত থেকে নেব । অলক্ষ্মীর 
সঙ্গে কারবার করতে জোর লাগে, ব্যাঙ্কনোট হাতে নিয়ে তাল ঠোকা যায় না। 

অভীকের সম্বন্ধে আরো দুটো-একটা' কথা“বলতে-হবে | জীবনে ওর দুটি উলটো জাতের শখ ছিল, এক 
কলকারখানা জোড়াতাড়া দেওয়া, আর-এক ছবি আকা । ওর বাপের ছিল তিনখানা মোটরগাড়ি, তার 
মফস্বল-অভিযানের বাহন । যন্ত্রবিদ্যায় ওর হাতেখড়ি সেইগুলো নিয়ে । তা ছাড়া তার ক্লায়েন্টের ছিল 
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মোটরের কারখানা, সেইখানে ও শখ ক'রে বেগার খেটেছে অনেকদিন । 

অভীক ছবি আকা শিখতে গিয়েছিল সরকারি আর্টস্কুলে | কিছুকালের মধ্যেই ওর এই বিশ্বাস দৃঢ় হল যে, 
আর বেশিদিন শিখলে ওর হাত হবে কলে-তৈরি, ওর মগজ হবে ছ্ঠাচে-ঢালা । ও আর্টিস্ট, সেই কথাটা প্রমাণ 
করতে লাগল নিজের জোর আওয়াজে | প্রদর্শনী বের করলে ছবির, কাগজের বিজ্ঞাপনে তার পরিচয় বেরল 
আধুনিক ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ আর্টিস্ট অভীককুমার, বাঙালি টিশিয়ান। ও যতই গর্জন করে বললে “আমি 
আর্টিস্ট', ততই তার প্রতিধ্বনি উঠতে থাকল একদল লোকের ফাকা মনের গুহায়, তারা অভিভূত হয়ে গেল । 
শিব্য এবং তার চেয়ে রেশি সংখ্যক শিষ্যা জমল ওর পরিমণ্ডলীতে। তারা বিরুদ্ধদলকে আখ্যা দিল 
ফিলিস্টাইন | বলল বুর্জোয়া । 

অবশেষে দুদিনের সময় অভীক আবিষ্কার করলে যে তার ধনী পিতার তহবিলের কেন্দ্র থেকে আর্টিস্টের 
নামের "পরে যে রজতঙচ্ছটা বিচ্ছুরিত হত তারই দীপ্তিতে ছিল তার খ্যাতির অনেকখানি উজ্জ্বলতা | সঙ্গে সঙ্গে 
সে আর-একটি তত্ব আবিষ্কার করেছিল যে অর্থভাগ্যের বঞ্চনা উপলক্ষ করে মেয়েদের নিষ্ঠায় কোনো 
ইতরবিশেষ ঘটে নি । উপাসিকারা শেষ পর্যস্ত দুই চক্ষু বিস্ফারিত করে উচ্চমধুর কণ্ঠে তাকে বলছে আটিস্ট । 
কেবল নিজেদের মধ্যে পরস্পরকে সন্দেহ করেছে যে স্বয়ং তারা দুই-একজন ছাড়া বাকিসবাই আর্টের বোঝে 
না কিছুই, ভাগামি করে, গা জ্বলে যায় । | 

অভীকের জীবনে এর পররর্তী ইতিহাস সুদীর্ঘ এবং অস্পষ্ট ৷ ময়লা টুপি আর তেলকালিমাখা নীলরঙের 
জামা-ইজের পরে বার্ন কোম্পানির কারখানায় প্রথমে মিস্ত্রিগিরি ও পরে হেডমিস্ত্রির কাজ পর্যস্ত চালিয়ে 
দিয়েছে । মুসলমান খালাসিদের দলে মিশে চার পয়সার পরোটা আর তার চেয়ে কম দামের শাস্ত্রনিষিদ্ধ 
পশুমাংস খেয়ে ওর দিন কেটেছে সস্তায় 1 লোকে বলেছে, ও মুসলমান হয়েছে ; ও বলেছে, মুসলমান কি 
নাস্তিকের চেয়েও বড়ো । হাতে যখন কিছু টাকা জমল তখন অজ্ঞাতবাস থেকে বেরিয়ে এসে আবার সে পূর্ণ 
পরিস্ফুট আর্টিস্টরূপে বোহেমিয়ানি করতে লেগে গেল । শিষ্য জুটল, শিষ্যা জুটল | চশমাপরা তরুণীরা তার 
স্টুডিয়োতে আধুনিক বে-আবু রীতিতে যে-সব নগ্নমনস্তত্বের আলাপ-আলোচনা করতে লাগল, ঘন সিগারেটের 
ধোয়া জমল তার কালিমা আবৃত করে | পরস্পর পরস্পরের প্রতি কটাক্ষপাত ও অঙ্গুলিনির্দেশ করে বললে, 
পজিটিভূলি ভাল্গর । 

বিভা ছিল এই দলের একেবারে বাইরে । কলেজের প্রথম ধাপের কাছেই অভীকের সঙ্গে ওর আলাপ 
শুর | অভীকের বয়স তখন আঠারো, চেহারায় নবযৌবনের তেজ ঝকৃঝকৃ্‌ করছে, আর তার নেতৃত্ব 
বড়োবয়সের ছেলেরাও স্বভাবতই নিয়েছে স্বীকার করে । 

ব্রান্মসমাজে মানুষ হয়ে পুরুষদের সঙ্গে মেশবার সংকোচ বিভার ছিল না । কিন্তু কলেজে বাধা ঘটল । 
তার প্রতি কোনো কোনো ছেলের অশিষ্টতা হাসিতে কটাক্ষে ইঙ্গিতে আভাসে স্ফুরিত হয়েছে । কিন্তু একদিন 
একটি শহুরে ছেলের অভদ্রতা বেশ একটু গায়ে-পড়া হয়ে প্রকাশ পেল | সেটা অভীকের চোখে পড়তেই সেই 
ছেলেটাকে বিভার কাছে হিড়ু হিড় করে টেনে নিয়ে এসে বললে, “মাপ চাও” । মাপ তাকে চাইতেই হল 
নতশিরে আমতা আমতা করে | তার পর থেকে অভীক দায় নিল বিভার রক্ষাকর্তার ৷ তা নিয়ে সে অনেক 
বক্রোক্তির লক্ষ্য হয়েছে, সমস্তই ঠিকরে পড়েছে তার চওড়া বুকের উপর থেকে । সে গ্রাহ্াই করে নি । বিভা 
লোকের কানাকানিতে অত্যন্ত সংকোচ বোধ করেছে কিন্তু সেই সঙ্গে তার মনে একটা রোমাঞ্চকর আনন্দও 
দিয়েছিল । 

বিভার চেহারায় রূপের চেয়ে লাবণ্য বড়ো । কেমন করে মন টানে ব্যাখ্যা করে বলা যায় না । অভীক 
ওকে একদিন বলেছিল, 'অনাহৃতের ভোজে মিষ্টান্নমিতরে জনাঃ । কিন্তু তোমার সৌন্দর্য ইতরজনের মিষ্টান্ন 
নয়। ও কেবল আর্টিস্টের; লিওনার্ডো ডা ভি্তির ছবির সঙ্গে মেলে, ইনস্ত্রটেব্ল্‌।, 

একদা কলেজের পরীক্ষায় বিভা অভীককে ডিঙিয়ে গিয়েছিল, তা নিয়ে তার অজস্র কান্না আর. বিষম 
রাগ | এ যেন তার নিজের অসম্মান । বললে, তুমি দিনরাত কেবল ছবি কে রকে পরীক্ষায় পিছিয়ে পড়, 
আমার লঙ্জা করে। 

কথাটা দৈবাৎ পাশের বারান্দা থেকে কানে যেতেই বিভার এক সখী চোখ টিপে বলেছিল, “মরি মরি, 
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তোমারি গরবে গরবিনী আমি, রূপসী তোমারি রূপে । 

অভীক বললে, “মুখস্থ বিদ্যার দিগ্গজেরা জানেই না আমি কোন্‌ মার্কাশূন্য পরীক্ষায় পাস করে চলেছি । 
আমার ছবি আকা নিয়ে তোমার চোখে জল পড়ে, আর তোমার শুকনো পণ্ডিতি দেখে আমার চোখের জল 
শুকিয়ে গেল । কিছুতেই বুঝবে না, কেননা, তোমরা নামজাদা দলের পায়ের তলায় থাক চোখ বুজে, আর 
আমরা থাকি বদনামি দলের শিরোমণি হয়ে । | 

এই ছবির ব্যাপারে দুজনের মধ্যে তীব্র একটা দ্বন্দ্ব ছিল | বিভী অভীকের ছবি বুঝতেই পারত না সে কথা 
সত্যি ৷ অন্য মেয়েরা যখন ওর আকা যা-কিছু নিয়ে হৈ-হৈ করত, সভা করে গলায় মালা পরাত, সেটাকে বিভা 
অশিক্ষিতের ন্যাকামি মনে করে লজ্জা পেত । কিন্তু তীব্র ক্ষোভে ছট্ফট্‌ করেছে অভীকের মন বিভার 
অভার্থনা না পেয়ে । দেশের লোকে ওর ছবিকে পাগলামি বলে গণ্য করছে, বিভাও যে মনে মনে তাদেরই 
সঙ্গে যোগ দিতে পারলে এইটেই ওর কাছে অসহ্য | কেবলই এই কল্পনা ওর মনে জাগে যে, একদিন ও 
যুরোপে যাবে আর সেখানে যখন জয়ধ্বনি উঠবে তখন বিভাও বসবে জয়মাল্য. গাথতে | 

রবিবার সকালবেলা । ব্র্মমন্দিরে উপাসনা থেকে ফিরে এসেই বিভা দেখতে পেলে অভীক বসে আছে 
তার ঘরে। বইয়ের ার্সেলের ্রাউন মোড়ক ছিল আবর্জনার ঝুড়িতে । সেইটে নিয়ে কালি-কলমে একখানা 
আচড়কাটা ছবি আকছিল। 

বিভা জিজ্ঞাসা করল, “হঠাৎ এখানে যে।' 

অভীক বললে, “সংগত কারণ দেখাতে পারি, কিন্তু সেটা হবে গৌণ, মুখ্য কারণটা খুলে বললে সেটা 
হয়তো সংগত হবে না। আর যাই হোক, সন্দেহ কোরো না যে চুরি করতে এসেছি।' 

বিভা তার ডেস্ষের চৌকিতে গিয়ে বসল, বললে, “দরকার যদি হয় নাহয় চুরি করলে, পুলিসে খবর দেব 
না। 

অভীক বললে, “দরকারের হা-করা মুখের সামনে তো নিত্যই আছি । পরের ধন হরণ করা অনেক 
ক্ষেত্রেই পুণ্যকর্ম, পারি নে পাছে অপবাদটা দাগা দেয় পবিত্র নাস্তিক মতকে । ধার্মিকদের চেয়ে আমাদের 
অনেক বেশি সাবধানে চলতে হয় আমাদের নেতি দেবতার ইজ্জত বাচাতে ৷ 

“অনেকক্ষণ তুমি বসে আছ ” 

পতা আছি, বসে বসে সাইকলজির একটা দুঃসাধ্য প্রব্লেম মনে মনে নাড়াচাড়া করছি যে তুমি পড়াশুনো 
করেছ, আর বাইরে থেকে দেখে মনে হয় বুদ্ধিসুদ্ধিও কিছু আছে, তবু ভগবানকে বিশ্বাস কর কী করে । এখনো 
সমাধান করতে পারি নি । বোধ হয় বার বার তোমার এই ঘরে এসে এই রিসর্চের কাজটা আমাকে সম্পূর্ণ করে 
নিতে হবে |: 

“আবার বুঝি আমার ধর্মকে নিয়ে লাগলে ? 

“তার কারণ তোমার ধর্ম যে আমাকে নিয়ে লেগেছে । আমাদের মধ্যে যে বিচ্ছেদ ঘটিয়েছে সেটা 
মর্মঘাতী । সে আমি ক্ষমা করতে পারি নে । তুমি আমাকে বিয়ে করতে পার না, যেহেতু তুমি যাকে বিশ্বাস কর 
আমি তাকে করি নে বুদ্ধি আছে রুলে । কিন্তু তোমাকে বিয়ে করতে আমার তো কোনো বাধা নেই, তুমি 
অবুঝের মতো সত্য মিথ্যে যাই বিশ্বাস কর-না কেন । তুমি তো নাস্তিকের জাত মারতে পার না । আমার ধর্মের 
শ্রেষ্ঠতা এইখানে । সব দেবতার চেয়ে তুমি আমার কাছে প্রত্যক্ষ সত্য, ১০০০০ 
দেবতাও নেই. আমার সামনে ।' 

বিভা চুপ করে বসে রইল | খানিক বাদে অভীক বলে উঠল, বররন 
আমাকে ত্যাজ্যপুত্র করেছেন ? 

“আঃ, কী বকছ।, 

অভীক জানে বিয়ে না করবার শক্ত কারণটা কোন্থানে | কথাটা বিভাকে দিয়ে বলিয়ে নিতে চায়, বিভা 
চুপ করে থাকে। 

জীবনের আরম্ভ থেকেই বিভা তার বাবারই মেয়ে সম্পূর্ণপে । এত ভালোবাসা, এত ভক্তি সে 

আর-কোনো মানুষকে দিতে পারে নি। তার বাপ সতীশও এই মেয়েটির উপরে তার অজস্র ন্লেহ ঢেলে 
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দিয়েছেন । তাই নিয়ে ওর মার মনে একটু ঈর্ষা ছিল। বিভা হাস পুষেছিল, তিনি কেবলই খিট্খিট করে 
বলেছিলেন, “ওগুলো বড্ড বেশি ক্যাক ক্যাক করে । বিভা আসমানি রঙের শাড়ি জ্যাকেট করিয়েছিল, মা 
বলেছিলেন, 'এ কাপড় বিভার রষ্ডে একটুও মানায় না।' বিভা তার মামাতো বোনকে খুব ভালোবাসত। তার 
বিয়েতে যেতে চাইলেই মা বলে বসলেন, “সেখানে ম্যালেরিয়া । 

মায়ের কাছ থেকে পদে পদে বাধা পেয়ে বাপের উপরে বিভার নির্ভর আঁরো গভীর এবং মজ্জাগত হয়ে 
গিয়েছিল । 

মার মৃত্যু হয় প্রথমেই । তার পরে ওর বাপের সেবা অনেকদিন পর্যন্ত ছিল বিভার জীবনের একমাত্র 
ব্রত। এই শ্েহশীল বাপের সমস্ত ইচ্ছাকে সে নিজের ইচ্ছা করে নিয়েছে । সতীশ তার বিষয়সম্পত্তি দিয়ে 
গেছেন মেয়েকে । কিন্তু ট্রাস্টির হাতে । নিয়মিত মাসহারা বরাদ্দ ছিল । মোট টাকাটা ছিল উপযুক্ত পাত্রের 
উদ্দেশে বিভার বিবাহের অপেক্ষায় । বাপের আদর্শে এই উপযুক্ত পাত্র কে তা বিভা জানত । অন্তত অনুপযুক্ত 
যে কে তাতে কোনো সন্দেহ ছিল না । একদিন অভীক এ কথা তুলেছিল, বলেছিল, “যাকে তুমি কষ্ট দিতে চাও 
না,তিনি তো নেই, আর কষ্ট যাকে নিষ্ঠুর ভাবে বাজে, সেই লোকটাই আছে ধেচে । হাওয়ায় তুমি ছুরি মারতে 
ব্যথা পাও, আর দরদ নেই এই রক্তমাংসের বুকের "পরে ।* শুনে বিভা কাদতে কাদতে চলে গেল । অভীক 
বুঝেছিল, ভগবানকে নিয়ে তর্ক চলতে পারে, কিন্তু বাবাকে নিয়ে নয়। 

বেলা প্রায় দশটা | বিভার ভাইঝি সুশ্মি এসে বললে, “পিসিমা, বেলা হয়েছে । বিভা তার হাতে চাবি 
গোছা ফেলে দিয়ে বললে, “তুই ভাড়ার বের করে দে। আমি এখনি যাচ্ছি।, 

বেকারদের কাজের ধাধা সীমা না থাকাতেই কাজ বেড়ে যায় | বিভার সংসারও সেইরকম | সংসারের 
দায়িত্ব আত্মীয়পক্ষে হালকা ছিল বলেই অনাস্তীয়পক্ষে হয়েছে বছুবিস্তৃত । এই ওর আপনগড়া সংসারের কাজ 
নিজের হাতে করাই ওর অভ্যাস, চাকরবাকর পাছে কাউকে অবজ্ঞা করে । অভীক বললে, “অন্যায় হবে 
তোমার এখনই যাওয়া, কেবল আমার 'পরে নয় সুস্মির পরেও | ওকে স্বাধীন কর্তৃত্বের সময় দাও না কেন। 
ডোমিনিয়ন স্টাটস্‌, অন্তত আজকের মতো । তা ছাড়া আমি তোমাকে নিয়ে একটা পরীক্ষা করতে চাই, কখনো 
তোমাকে কাজের কথা বলি নি। আজ বলে দেখব । নতুন অভিজ্ঞতা হবে । 

বিভা বললে, “তাই হোক, বাকি থাকে কেন । 

পকেট থেকে অভীক চামড়ার কেস বের করে খুলে দেখালে । একটা কবজিঘড়ি | ঘড়িটা প্লাটিনমের, 
সোনার মণিবন্ধ, হীরের টুকরোর ছিট দেওয়া । বললে, “তোমাকে বেচতে চাই ।” 

“অবাক করেছ, বেচবে ? 

া, বেচব, আশ্চর্য হও কেন।, 

বিভা মুহূর্তকাল স্তব্ধ থেকে বললে, “এই ঘড়ি যে মনীষা তোমাকে জন্মদিনে দিয়েছিল । মনে হচ্ছে তার 
বুকের ব্যথা এখনো ওর মধ্যে ধুক্ধুক করছে । জান সে কত দুঃখ .পেয়েছিল, কত নিন্দে সয়েছিল আর কত 
দুঃসাধ্য অপব্যয় করেছিল উপহারটাকে তোমার উপযক্ত করবার জন্যে ” 

অভীক বললে, “এ ঘড়ি সেই তো দিয়েছিল, কে দিয়েছে শেষ পর্যস্ত জানতেই দেয় নি! কিন্তু আমিতো 
পৌত্তলিক নই যে বুকের পকেটে এই জিনিসটার বেদী বাধিয়ে মনের মধ্যে দিনরাত শাখঘণ্টা বাজাতে থাকব |” 

“আশ্চর্য করেছ তুমি । এই ক'মাস হল সে টাইফয়েডে-_, . 

এখন সে তো সুখদুঃখের অতীত ।' 

“শেষ মুহুর্ত পর্যস্ত সে এই বিশ্বাস নিয়ে মরেছিল যে তুমি তাকে ভালোবাসতে । 

“ভুল বিশ্বাস করে নি।' 

. ঘিবে ? র 

“তবে আবার কী | সে নেই, কিন্তু তার ভালোবাসার দান আজও যদি আমাকে ফল দেয় তার চেয়ে আর 
কী হতে পারে? 

বিভার মুখে অত্যন্ত একটা পীড়ার লক্ষণ দেখা দিল । একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, “এত দেশ 
থাকতে আমার কাছে বেচতে এলে কেন।' 
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“কেননা জানি তুমি দর-কষাকষি করবে না।' 
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“তার মানে ভালোবাসা খুশি হয়ে ঠকে।” 

এমন মানুষের 'পরে রাগ করা শক্ত, জোরের সঙ্গে বুক ফুলিয়ে ছেলেমানুষি | কিছুতে যে লজ্জার কারণ 
আছে তা যেন ও জানেই না। এই ওর অকৃত্রিম অবিবেক, এই যে উচিত-অনুচিতের বেড়া অনায়াসে লাফ 
দিয়ে ডিঙিয়ে চলা, এতেই মেয়েদের ন্েহ ওকে এত করে টানে । ভর্খসনা করবার জোর পায় না। 
কর্তব্যবোধকে যারা অত্যন্ত সামলে চলে মেয়েরা তাদের পায়ের ধুলো নেয় । আর যে-সব দুর্দাম দুরস্তের 
কোনো বালাই নেই ন্যায়-অন্যায়ের, মেয়েরা তাদের বাহুবন্ধনে বাধে । 

ডেস্কের ব্লটিউকাগজটার উপর খানিকক্ষণ নীল পেনসিলের দাগ-কাটাকাটি করে শেষকালে বিভা বললে, 
“আচ্ছা, যদি আমার হাতে টাকা থাকে তবে অমনি তোমাকে দেব । কিন্তু তোমার এঁ ঘড়ি আমি কিছুতেই কিনব 
না।' 

উত্তেজিত কণ্ঠে অভীক বললে, “ভিক্ষা ? তোমার সমান ধনী যদি হতুম, তা হলে তোমার দান নিতুম 
উপহার বলে, দিতুম প্রত্যুপহার সমান দামের । আচ্ছা, পুরুষের কর্তব্য আমিই বরঞ্চ করছি । এরই নাও এই 
ঘড়ি, এক পয়সাও নেব না।' 

বিভা বললে, “মেয়েদের তো নেবারই সম্বন্ধ | তাতে কোনো লজ্জা নেই । তাই বলে এ ঘড়ি নয় । আচ্ছা 
শুনি, কেন তুমি ওটা বিক্রি করছ, 

“তবে শোনো, তুমি তো জান, আমার অত্যন্ত বেহায়া একটা ফোর্ড গাড়ি আছে। সেটার চালচলনের 
টিলেমি অসহ্য । কেবল আমি বলেই ওর দশম দশা ঠেকিয়ে রেখেছি । আটশো টাকা দিলেই ওর বদলে ওর 
বাপদাদার বয়সী একটা পুরোনো ক্রাইসলার পাবার আশা আছে । তাকে নতুন করে তুলতে পারব আমার 
নিজের হাতের গুণে । 

'কী হবে ক্রাইসলারের গাড়িতে । 

“বিয়ে করতে যাব না।' 

“এমন ভদ্র কাজ তুমি করবে, এ সম্ভব নয় । 

'ধরেছ ঠিক । তা হলে প্রথমে তোমাকে জিজ্ঞাসা করি-_ শীলাকে দেখেছ, কুলদা মিত্তিরের মেয়ে ? 

“দেখেছি তোমারই পাশে যখন-তখন যেখানে-সেখানে । 

'আমার পাশেই ও বুক ফুলিয়ে জায়গা করে নিয়েছে আরো লীচজনকে ঠেকিয়ে । ও যে প্রগতিঙীলা। 
ভদ্রসম্প্রদায়ের পিলে চমকে যাবে, এইটেতেই ওর আনন্দ । 

“শুধু কি তাই, মেয়ে-সম্প্রদায়ের বুকে শেল বিধবে, তাতেও আনন্দ কম নয় ।' 

“আমারও মনে ছিল এ কথাটা, তোমার মুখে শোনাল ভালো | আচ্ছা মন খুলে বলো, এ মেয়েটির 
সৌন্দর্য কি অন্যায় রকমের নয়, যাকে বলা যেতে পারে বিধাতার বাড়াবাড়ি 1 

“সুন্দরী মেয়ের বেলাতেই বিধাতাকে মান বুঝি £% 

ণনিন্দে কপ্বার দরকার হলে যেমন করে হোক এরটা প্রতিপক্ষ খাড়া করতে হয় । দুঃখের দিনে যখন 
অভিম"ন করবার তাগিদ পড়েছিল, তখন রামপ্রসাদ মাকে খাড়া করে বলেছিলেন, তোমাকে মা বলে আর 
ডাকব না । এতদিন ডেকে যা ফল হয়েছিল, না ডেকেও ফল তার চেয়ে বেশি হবে না, মাঝের থেকে নিন্দে 
করবার ঝাজটা ভক্ত মিটিয়ে দিলেন । আমিও নিন্দে করবার বেলায় বিধাতার নাম নিয়েছি । 

“নিন্দে কিসের । 

“বলছি । শীলাকে আমার গাড়িতে নিয়ে যাচ্ছিলুম ফুটবলের মাঠ থেকে খড়ুখড় শব্দ করতে করতে, 
পিছনের পদাতিকদের নাসারন্ত্রে ধোয়া ছেড়ে দিয়ে । এমন সময় পাকড়াশিগিন্নি-_ ওকে জান তো, লম্বা 
গজের অত্যুক্তিতেও ওকে চলনসই বলতে গেলে বিষম খেতে হয়__ সে আসছিল কোথা থেকে তার নতুন 
একটা ফায়াট গাড়িতে | হাত তুলে আমাদের গাড়িটা থামিয়ে দিয়ে পথের মধ্যে খানিকক্ষণ হা-ভাই-ও-ভাই 
করে নিলে । আর ক্ষণে ক্ষণে আড়ে আড়ে তাকাতে লাগল আমার রঙ-চট্টে-যাওয়া গাড়ির ছুড় আর জরাজীর্ণ 


র৯। ২৪ 
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পাদানটার দিকে । তোমাদের ভগবান যদি সাম্যবাদী হতেন, তা হলে মেয়েদের চেহারায় এত বেশি উচুনিচু 
ঘটিয়ে রাস্তায় ঘাটে এরকম মনের আগুন জ্বালিয়ে দিতেন না 

“তাই বুঝি তুমি 

'া, তাই ঠিক করেছি, যত শিগৃগির পারি শীলাকে ক্রাইসলারের গাড়িতে চড়িয়ে পাকড়াশিগিন্নির নাকের 
সামনে দিয়ে শিঙা বাজিয়ে চলে যাব | আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, সত্যি করে বলো, তোমার মনে 
একটুখানি খোচা কি-_- 

“আমাকে এর মধ্যে টান কেন । বিধাতা আমার রূপ নিয়ে তো খুব বেশি বাড়াবাড়ি করেন নি । আর 
আমার গাড়িখানাও তোমার গাড়িখানার উপর টেকা দেবার যোগ্য নয় ।, 

অভীক তাড়াতাড়ি চৌকি থেকে উঠে মেঝের উপর বিভার পায়ের কাছে বসে তার হাত চেপে ধরে 
বললে, “কার সঙ্গে কার তুলনা | আশ্চর্য, তুমি আশ্চর্য, আমি বলছি, তুমি আশ্চর্য । আমি তোমাকে দেখি আর 
আমার ভয় হয় কোন্দিন ফস্‌ করে মেনে বসব তোমার ভগবানকে । শেষে কোনো কালে আর আমার 
পরিত্রাণ থাকবে না। তোমার ঈর্ধা আমি কিছুতেই জাগাতে পারলুম না। অন্তত সেটা জানতে দিলে না 
আমাকে । অথচ তুমি জান-__; 

চুপ করো.। আমি কিছু জানি নে। কেবল জানি অদ্ভুত, তুমি অদ্ভুত, সৃষ্টিকর্তার তুমি অট্টহাসি । 

অভীক বললে, “আমাকে তুমি মুখ ফুটে বলবে না, কিন্তু নিশ্চিত বুঝতে পারি, শীলার সম্বন্ধে তুমি আমার 
সাইকলজি জানতে চাও । ওকে আমার ঘোরতর অভ্যাস হয়ে যাচ্ছে । অল্পবয়সে যেমন করে সিগারেট 
অভ্যাস হয়েছিল । মাথা ঘুরত তবু ছাড়তুম না । মুখে লাগত তিতো, মনে লাগত গর্ব । ও জানে রী করে দিনে 
দিনে মৌতাত জমিয়ে তুলতে হয় । মেয়েদের ভালোবাসায় যে মদটুকু আছে, সেটাতে আমার ইন্স্পিরেশন । 
আমি আর্টিস্ট | ও যে আমার পালের হাওয়া । ও" নইলে আমার তুলি যায় আটকে বালির চরে । বুঝতে পারি, 
আমার পাশে বসলে শীলার হৃৎপিণ্ড একটা লালরঙের আগুন জ্বলতে থাকে, ডেন্জার সিগনাল, তার তেজ 
প্রবেশ করে আমার শিরায় শিরায় ।__ দোয় নিয়ো না তপস্থিনী, ভাবছ সেটাতে আমার বিলাস, না গো না, 
সেটাতে আমার প্রয়োজন 1 

“তাই তোমার এত প্রয়োজন ক্রাইসলারের গাড়িতে । 

“তা স্বীকার করব । শীলার মধ্যে যখন গর্ব জাগে তখন ওর ঝলক বাড়ে | মেয়েদের এত গয়না কাপড় 
জোগাতে হয় সেইজন্যেই । আমরা চাই মেয়েদের মাধুর্য, ওরা চায় পুরুষের এন্বর্য । তারই সোনালি পূর্ণতার 
উপরে ওদের প্রকাশের ব্যাক্প্রাউণ্ড । প্রকৃতির এই ফন্দি পুরুষদের বড়ো করে তোলবার জন্যে সত্যি কি না 
বলো। 

“সত্যি হতে পারে । কিন্তু কাকে বলে এশ্র্য তাই নিয়ে তর্ক । ক্রাইসলারের গাড়িকে যারা এস্বর্য বলে, 
আমি তো বলি, তারা পুরুষকে ছোটো করবার দিকে টানে 

অভীক উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল, “জানি জানি, তুমি যাকে এই্র্য বল তারই সর্বোচ্চ চুড়ায় তুমি আমাকে 
পৌঁছিয়ে দিতে পারতে । তোমার ভগবান মাঝখানে এসে দাড়ালেন । 

অভীকের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বিভা বললে, “এ এক কথা বার বার বোলো না । আমি তো বরাবর উলট্োই 
শুনেছি । বিয়েটা আিস্টের পক্ষে গলার ফাস । ইন্স্পিরেশনের দম বন্ধ করে দেয় । তোমাকে বড়ো করতে 
“যদি পারতুম, আমার যদি সে শক্তি থাকত তা হলে-_ 

অভীক ধোকে উঠে বললে, “পারতুম কী, পেরেছ । আমার এই দুঃখু যে আমার সেই এশ্বর্য তুমি চিনতে 
পার নি। যদি পারতে তা হলে তোমার ধর্মকর্মের সব ধাধন ছিড়ে আমার সঙ্গিনী হয়ে আমার পাশে এসে 
দাড়াতে ; কোনো বাধা মানতে না। তরী তীরে এসে পৌঁছয় তবু যাত্রী তীর্ঘে ওঠবার ঘাট খুজে পায় না 
আমার হয়েছে সেই দশা । বী, আমার মধুকরী, কবে তুমি আমাকে সম্পূর্ণ করে আবিষ্কার করবে বলো ।” 

“যখন আমাকে তোমার আর দরকার হবে না।, 

“ও-সব অত্যন্ত ফাপা কথা । অনেকখানি মিথ্যের হাওয়া দিয়ে ফুলিয়ে তোলা । স্বীকার করো, “আমাকে 
না হলে নয়” বলে জেনেই উৎ্কঠিত তোমার সমস্ত দেহমন। সে কি আমার কাছে লুকোবে । 


তিনসঙ্গী ৭৩৯ 


“এ কথা বলেই বা কী হবে, লুকোবই বা কেন । মনে যাই থাক্‌, আমি কাঙালপনা করতে চাই নে । 

“আমি চাই, আমি কাঙাল । আমি দিনরাত বলব, আমি চাই, আমি তোমাকেই চাই । 

“আর সেইসঙ্গে বলবে, আমি ক্রাইসলারের গাড়িও চাই ।, 

“এ তো, ওটা তো জেলাসি । পর্বতো বহিমান ধূমাৎ । মাঝে মাঝে ঘনিয়ে উঠুক ধোয়া জেলাসির, প্রমাণ 
হোক ভালোবাসার অন্তগু আগুন । নিবে-যাওয়া ভল্ক্যানো নয় তোমার মন। তাজা ভিসুভিয়স । বলে 
দাড়িয়ে উঠে অভীক হাত তুলে বললে, “হুর্রে । 

'এ কী ছেলেমানুষি করছ । এইজন্যেই বুঝি আজ সকালবেলায় এসেছিলে আগে থাকতে প্ল্যান ক'রে 

হা এইজন্যেই ৷ মানছি সে কথা । নইলে এমন মুগ্ধ কেউ কেউ জানা আছে যাকে এ ঘড়ি এখনই বেচতে 
পারি বিনা ওজরে অন্যায় দামে । কিন্তু তোমার কাছে কেবল তো দাম চাইতে আসি নি, যেখানে তোমার 
ব্যথার উৎস সেখানে ঘা মেরে অঞ্জলি পাততে চেয়েছিলেম । কিন্তু হতভাগার ভাগ্যে না হল এটা, না হল 
ওটা ।' 

“কেমন করে জানলে । ভাগ্য তো সব সময় দেখাবিস্তি খেলে না । কিন্তু দেখো, একটা কথা তোমাকে 
বলি-_ তুমি মাঝে মাঝে আমাকে জিগ্গেসা করেছ তোমার লীলাখেলা দেখে আমার মনে খোচা লাগে কি 
না। সত্য কথা বলি, লাগে খোচা ।' 

অভীক উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল, “এটা তো সুসংবাদ ।' 

বিভা বললে, “অত উৎফুল্ল হোয়ো না । এ জেলাসি নয়, এ অপমান । মেয়েদের নিয়ে তোমার এই 
গায়ে-পড়া সখ্য, এই অসভ্য অসংকোচ, এতে সমস্ত মেয়েজাতের প্রতি তোমার অশ্রদ্ধা প্রকাশ পায় । আমার 
ভালো লাগে না।' 

“এ তোমার কী রকম কথা হল । শ্রদ্ধার ব্যক্তিগত বিশেষত্ব নেই ? জাতকেজাত যেখানে যাকেই দেখব 
শ্রদ্ধা করে করে বেড়াব ? মাল যাচাই নেই, একেবারে ৬1)019581০ শ্রদ্ধা ? একে বলে 11096০০0101), 
ব্যাবসাদারিতে বাইরে থেকে কৃত্রিম মাসুল চাপিয়ে দর-বাড়ানো । 

“মিথ্যে তর্ক কোরো না।' 

“অর্থাৎ তুমি তর্ক করবে, আমি করব না । একেই বলে, “দিন ভয়ংকর, মেয়েরা বাক্য কবে কিন্তু পুরুষরা 
রবে নিরুত্তর” ॥ 

“অভী, তুমি কেবল কথা-কাটাকাটি করবার অছিলা খুজছ | বেশ জান আমি বলতে চাইছিলুম, মেয়েদের 
থেকে স্বভাবত একটা দূরত্ব বাচিয়ে চলাই পুরুষের পক্ষে ভদ্রতা । 

্বভাবত দূরত্ব ধাচানো, না অস্বভাবত ? আমরা মডার্ন, মেকি ভদ্রতা মানি নে, খাটি স্বভাবকে মানি । 
শীলাকে পাশে নিয়ে ঝাকানি-দেওয়া ফোর্ডগাড়ি চালাই, স্বাভাবিকতা হচ্ছে তার পাশার্পাশিটুই | ভদ্রতার 
খাতিরে মাঝখানে দেড়হাত জায়গা রাখলে অশ্রদ্ধা করা হত স্বভাবকে 

“অভী, তোমরা নিজের থেকে মেয়েদের বিশেষ মূল্য দিয়ে দামী করে তুলেছিলে, তাদের খেলো কর নি 
নিজের গরজেই । সেই দাম আজ যদি ফিরিয়ে নাও নিজের খুশিকেই করবে সস্তা, ফাকি দেবে নিজের 
পাওনাকেই । কিন্তু মিথ্যে বকছি, মডার্ন কালটাই খেলো ।' 

অভীঁক জবাব দিলে, “খেলো বলব না, বলব বেহায়া ৷ সেকালের বুড়োশিব চোখ বুজে বসেছেন ধ্যানে, 
একালের নন্দীভূঙ্গী আয়না হাতে নিয়ে নিজেদের চেহারাকে ব্যঙ্গ করছে__ যাকে বলে ৫০০0116 । জন্মেছি 
একালে, বোম্ভোলানাথের চেলা হয়ে কপালে চোখ তুলে বসে থাকতে পারব না; নন্দীভূঙ্গীর বিদঘুটে 
মুখভঙ্গির নকল করতে পারলে আজকের দিনে নাম হবে । 

“আচ্ছা আচ্ছা, যাও নাম করতে দশ দিককে মুখ ভেঙচিয়ে । কিন্তু তার আগে আমাকে একটা কথা সত্যি 
করে বলো, তোমার কাছে আশকারা পেয়ে রাজ্যের যত মেয়ে তোমাকে নিয়ে এই যে টানাটানি করে এতে কি 
তোমার ভালোলাগার ধার ভোতা হয়ে যায় না । তোমরা কথায় কথায় যাকে বল 1111], ঠেলাঠেলিতে তাকে 
কি পায়ের নীচে দলে ফেলা হয় না।' 

“সত্যি কথাই বলি তবে, বী, যাকে বলে 0)11]1, যাকে বলে 9০512$/, সে হল পয়লা নম্বরের জিনিস, 


৭8০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


ভাগ্যে দৈবাৎ মেলে । কিন্তু তুমি যাকে বলছ ভিড়ের মধ্যে টানাটানি, সে হল সেকেগুহ্যাণ্ড দোকানের মাল, 
কোথাও বা দাগী, কোথাও বা ছেঁড়া, কিন্তু বাজারে সেও বিকোয়, অল্প দামে | সেরা জিনিসের পুরো দাম দিতে 
পারে কজন ধনী? 

“তুমি পার অভী, নিশ্চয় পার, পুরো মুল্য আছে তোমার হাতে । কিন্তু অদ্ভুত তোমার স্বভাব, ছেঁড়া 
জিনিসে, ময়লা জিনিসে তোমাদের আর্টিস্টের একটা কৌতুক আছে, কৌতৃহল আছে । সুসম্পূর্ণ জিনিস 
তোমাদের কাছে [1০016১06 নয় | থাক্‌ গে এ-সব বৃথা তর্ক । আপাতত ক্রাইসলারের পালাটা যতদুর 
সম্ভব এগিয়ে দেওয়া যাক । 

এই ঝলে চৌকি ছেড়ে বিভা পাশের ঘরে চলে গেল । ফিরে এসে অভীকের হাতে একতাড়া নোট দিয়ে 
বললে, “এই নাও তোমার ইন্স্পিরেশন, কোম্পানিবাহাদুরের মার্কামারা । কিন্তু তাই কলে তোমার এ ঘড়ি 
আমাকে নিতে বোলো না। 

চৌকিতে মাথা রেখে অভীক মেঝের উপরে বসে রইল । বিভা দ্রুত পদে তার হাত টেনে নিয়ে বললে, 
“আমাকে ভুল বুঝো না। তোমার অভাব ঘটেছে । আমার অভাব নেই এমন সুযোগে-_+ 

বিভাকে থামিয়ে দিয়ে অভীক বললে, “অভাব আছে আমার, দারুণ অভাব । তোমার হাতেই রয়েছে 
সুযোগ, তা পুরণ করবার । কী হবে টাকায় । 

বিভা অভীকের হাতের উপরে ্নিগ্ধভাবে হাত বুলোতে বুলোতে বললে, “যা পারি নে তার দুঃখ রইল 
আমার মনে চিরদিন । যতটুকু পারি তার সুখ থেকে কেন আমাকে বঞ্চিত করবে । 

“না না না, কিছুতেই না । তোমারই কাছ থেকে সাহায্য নিয়ে শীলাকে আমি গাড়ি চড়িয়ে বেড়াব ? এ 
প্রস্তাবে ধিক্কার দেবে এই ভেবেছিলুম, রাগ করবে এই ছিল আশা । 

“রাগ করব কেন । তোমার দুষ্টুমি কতক্ষণের | এটা সাংঘাতিক শীলার পক্ষে, তোমার পক্ষে একটুও না । 
এমন ছেলেমানুষি কতবার তোমার দেখেছি, মনে মনে হেসেছি। জানি কিছুদিনের মতো এ খেলা না হলে 
তোমার চলে না । এও জানি স্থায়ী হলে আরো অচল হয় । হয়তো তুমি কিছু পেতে চাও, কিন্তু তোমাকে কিছু 
পাবে এ সইতে পার না। 

বী, আমাকে তুমি অত্যন্ত বেশি জান তাই এমন ঘোরতর নিশ্চিন্ত থাক | জানতে পেরেছ আমার ভালো 
লাগে মেয়েদের কিন্তু সে ভালো-লাগা নাস্তিকেরই, তাতে ধাধন নেই । পাথরে-গাথা মন্দিরে সে পুজাকে বন্দী 
করব না । বান্ধবীদের সঙ্গে গলাগলির গদ্গদ দৃশ্য মাঝে মাঝে দেখেছি, সেই বিহূল সত্রেণতায় আমার গা কেমন 
করে । কিন্তু মেয়েরা আমার কাছে নাস্তিকের দেবতা, অর্থাৎ আর্টিস্টের ৷ আরিস্ট খাবি খেয়ে মরে না, সে 
সাতার দেয়, দিয়ে অনায়াসে পার হয়ে যায় । আমি লোভী নই, আমাকে নিয়ে যে মেয়ে ঈর্ধা করে সে লোভী । 
তুমি লোভী, নও, তোমার নিরাসক্ত মনের সব চেয়ে বড়ো দান স্বাধীনতা । 

বিভা হেসে বললে, “তোমার স্তব এখন রাখো । আর্টিস্ট, তোমরা সাবালক শিশু, এবার যে খেলাটা 
ফেঁদেছ তার খেলনাটি না-হয় আমার হাত থেকেই নেবে ।' 

“নৈব নৈব চ | আচ্ছা একটা কথা জিজ্ঞাসা করি । তোমার ট্রাস্টিদের মুঠো থেকে এ টাকা খসিয়ে নিলে 
কী করে। 

“খথোলসা করে বললে হয়তো খুশি হবে না । তুমি জান অমরবাবুর কাছে আমি ম্যাথাম্যাটিকৃস্‌ শিখছি । 

“সব-তাতেই আমাকে বহু দূরে এডিয়ে যেতে চাও, বিদ্যেতেও ? 

“বোকো না, শোনো । আমার ট্রাস্টিদের মধ্যে একজন আছেন আদিত্যমামা | নিজে তিনি গণিতে 
ফর্টক্লাস মেডালিস্ট । তার বিশ্বাস, যথেষ্ট সুযোগ পেলে অমরবাবু দ্বিতীয় রামানুজম্‌ হবেন । ওর কষা 
একটুখানি প্রব্লেম আইনস্টাইনকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, যা উত্তর পেয়েছিলেন সেটা আমি দেখেছি । এমন 
লোককে সাহায্য করতে হলে তার মান বাচিয়ে করতে হয় । আমি তাই বললুম, ৬র কাছে গণিত শিখব । মামা 
খুব খুশি | শিক্ষাখাতে ট্রাস্টফাণ্ড থেকে কিছু থোক টাকা আমার হাতে রেখে দিয়েছেন । তারই থেকে আমি 
গুকে বৃত্তি দিই। | 

অভীকের মুখ কেমন একরকম হয়ে গেল । একটু হাসবার চেষ্টা করে বললে, “এমন আর্টিস্টও হয়তো 
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আছে যে উপযুক্ত সুযোগ পেলে মিকেল আঞ্জেলোর অন্তত দাড়ির কাছটাতে সৌছতে পারত ।' 

“কোনো সুযোগ না পেলেও হয়তো পারবে পৌছতে । এখন বলো আমার কাছ থেকে টাকাটা নেবে কি 
না।' 

“খেলনার দাম ? 

হা গো, আমরা তো চিরকাল তোমাদের খেলনার দামই দিয়ে থাকি | তাতে দোষ কী । তার পরে আছে 
আস্তাকুড় । 

'ক্রাইসলারের আজ শ্রাদ্ধশাস্তি হল এইখানেই । প্রগতিশীলার প্রগতিবেগ ভাঙা ফোর্ডেই নড্‌নড্‌ করতে 
রূরতে চলুক । এখন ও-সব কথা আর ভালো লাগছে না । অমরবাবু শুনেছি টাকা জমাচ্ছেন বিলেতে যাবার 
জন্যে, সেখান থেকে প্রমাণ করে আসবেন তিনি সামান্য লোক নন ।, 

বিভা বললে, “একান্ত আশা করি, তাই যেন ঘটে । তাতে দেশের গৌরব ।, 

উচ্চকঠে বললে অভীক, “আমাকেও তাই প্রমাণ করতে হবে, তুমি আশা কর আর নাই,কর । ৬র প্রমাণ 
সহজ, লজিকের ধাধা রাস্তায়, আর্টের প্রমাণ রুচির পথে, সে রসিক লোকের প্রাইভেট পথ । সে গ্রাণড ট্রাঙ্ক 
রোড নয় । আমাদের এই চোখে-ঠুলি-পরা ঘানি-ঘোরানোর দেশে আমার চলবে না । যাদের দেখবার স্বাধীন 
দৃষ্টি আছে, আমি যাবই তাদের দেশে । একদিন তোমার মামাকে যেন বলতে হয়, আমিও সামান্য লোক নই, 
আর তার ভাগনীকেও- 

“ভাগনীর কথা বোলো না । তুমি মিকেল আঙ্জেলোর সমান মাপের কি না তা জানবার জন্যে তাকে সবুর 
করতে হয় নি। তার কাছে তুমি বিনা প্রমাণেই অসামান্য । এখন বলো, তুমি যেতে চাও বিলেতে ? 

“সে আমার দিনরাত্রির স্বপ্ন । 

তা হলে নাও-না আমার এই দান। প্রতিভার পায়ে এই সামান্য আমার রাজকর 

“থাক্‌ থাক্‌, ও কথা থাক্‌ ; কানে ঠিক সুর লাগছে না । সার্থক হোক গণিত-অধ্যাপকের মহিমা । আমার 
জন্যে এ যুগ না হোক পরযুগ আছে, অপেক্ষা করে থাকবে পস্টারিটি । এই আমি বলে দিচ্ছি, একদিন আসবে 
যেদিন অর্ধেক রাত্রে বালিশে মুখ গুঁজে তোমাকে বলতে হবে, নামের সঙ্গে নাম গাথা হতে পারত চিরকালের 
মতো, কিন্তু হল না 

পস্টারিটির জন্যে অপেক্ষা করতে হবে না অভী, নিষ্ঠুর শাস্তি আমার আরম্ভ হয়েছে । 

“কোন্‌ শাস্তির কথা তুমি বলছ জানি নে, কিন্তু জানি তোমার সব চেয়ে বড়ো শাস্তি তুমি বুঝতে পার নি 
আমার ছবি । এসেছে নতুন যুগ, সেই যুগের বরণসভায় আধুনিক বড়ো চৌকিটাতে আমার দেখা তোমার 
মিলল না। বলেই অভীক উঠে চলল দরজার দিকে । 

বিভা বললে, "যাচ্ছ কোথায় । 

“মিটিং আছে । 

“কিসের মিটিং ।' 

“ছুটির সময়কার ছাত্রদের নিয়ে দুর্গাপূজা করব । 

'তুমি পুজো করবে ? 

“আমিই করব । আমি যে কিছুই মানি নে । আমার সেই না-মানার ফ্লাকার মধ্যে তেত্রিশ কোটি দেবতা 
আর অপদেবতার জায়গার টানাটানি হবে না । বিশ্বসৃষ্টির সমস্ত ছেলেখেলা ধরাবার জন্যে আকাশ শুন্য হয়ে 
আছে। 

বিভা বুঝল বিভারই ভগবানের বিরুদ্ধে ওর এই বিদ্রুপ । কোনো তর্ক না করে সে মাথা নিচু করে চুপ 
করে বসে রইল। , 

অভীক দরজার কাছ থেকে. ফিরে এসে বললে, “দেখো বী, তুমি প্রচণ্ড ন্যাশনালিস্ট | ভারতবর্ষে 
ধক্যস্থাপনের স্বপ্ন দেখ । কিন্তু যে দেশে দিনরাত্রি ধর্ম নিয়ে খুনোখুনি সে দেশে সব ধর্মকে মেলাবার পৃণ্যব্রত 
আমার মতো নাস্তিকেরই । আমিই ভারতবর্ষের ত্রাণকর্তা । 

অভীকের নাস্তিকতা কেন যে এত হিংস্র হয়ে উঠেছে বিভা তা জানে । তাই তার উপরে রাগ করতে পারে 
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না। কিছুতে ভেবে পায় না কী হবে এর পরিণাম ! বিভার আর যা কিছু আছে সবই সে দিতে পারে, কেবল 
ঠেকেছে ওর পিতার ইচ্ছায় । সে ইচ্ছা তো মত নয়, বিশ্বাস নয়, তর্কের বিষয় নয় । সে ওর স্বভাবের অঙ্গ । 
তার প্রতিবাদ চলে না । বার বার মনে করেছে এই বাধা সে লঙ্ঘন করবে । কিন্তু শেষ মুহূর্তে কিছুতে তার পা 
সরতে চায় না। 

বেহারা এসে খবর দিলে, অমরবাবু এসেছেন । অভীক অবিলম্বে দুড়দাড় করে সিডি বেয়ে চলে গেল । 
বিভার বুকের মধ্যে মোচড়াতে লাগল । প্রথমটাতে ভাবলে অধ্যাপককে বলে পাঠাই আজ পাঠ নেওয়া হবে 
না। পরক্ষণেই মনটাকে শক্ত করে বললে, “আচ্ছা, এইখানে নিয়ে আয় | বসতে বল্‌ । একটু বাদেই আসছি ।, 

শোবার ঘরে উপুড় হয়ে বিছানায় গিয়ে পড়ল । বালিশ আকড়ে ধরে কান্না । অনেকক্ষণ পরে নিজেকে 
সামলিয়ে নিয়ে মুখে চোখে জল দিয়ে হাসিমুখে ঘরে এসে বললে, “আজ মনে করেছিলুম ফাকি দেব । 

শরীর ভালো নেই বুঝি? 

না, বেশ আছে । আসল কথা, কতকাল ধরে রবিবারের ছুটি রক্তের সঙ্গে মিশে গেছে, থেকে থেকে তার 
প্রকোপ প্রবল হয়ে ওঠে । 

অধ্যাপক বললেন, “আমার রক্তে এ পর্যস্ত ছুটির মাইক্রোব ঢোকবার সময় পায় নি । কিন্তু আমিও আজ 
ছুটি নেব। কারণটা বুঝিয়ে বলি । এ বছর কোপেনহেগেনে সার্বজাতিক ম্যাথামেটিক্‌স্‌ কন্ফারেন্গ হবে । 
আমার নাম কী করে ওদের নজরে পড়ল জানি নে । ভারতবর্ষের মধ্যে আমিই নিমন্ত্রণ পেয়েছি । এতবড়ো 
সুযোগ তো ব্যর্থ হতে দিতে পারি নে।” 

বিভা উৎসাহের সঙ্গে বললে, “নিশ্য় আপনাকে যেতে হবে । 

অধ্যাপক একটুখানি হেসে বললেন, “আমার উপরওয়ালা যারা আমাকে ডেপুটেশনে পাঠাতে পারতেন 
ভারা রাজি নন, পাছে আমার মাথা খারাপ হয়ে যায় । অতএব তাদের সেই উৎকণ্ঠা আমার ভালোর জন্যেই । 
তেমন কোনো বন্ধু যদি পাই যে লোকটা খুব বেশি সেয়ানা নয়, তারই সন্ধানে আজ বেরব । ধারের বদলে যা 
বন্ধক দেবার আশা দিতে পারি সেটাকে না পারব দীড়িপাল্লায় চড়াতে, না পারব কষ্টিপা্থরে ঘষে দেখাতে । 
আমরা বিজ্ঞানীরা কিছু বিশ্বাস করবার পূর্বে প্রত্যক্ষ প্রমাঁণ খুঁজি, বিষয়বুদ্ধিওয়ালারাও খোজে-_ ঠকাবার জো 
নেই কাউকে ৷ 

বিভা উত্তেজিত হয়ে বললে, “যেখান থেকে হোক, বন্ধু একজনকে বের করবই, হয়তো সে খুব সেয়ানা 
নয়, সেজন্যে ভাববেন না ।, 

দু-চার কথায় সমস্যার মীমাংসা হয় নি | সেদিনকার মতো একটা আধাখেচড়া নিষ্পত্তি হল । অমরবাবু 
লোকটি মাঝারি সাইজের, শ্যামবর্ণ, দেহটি রোগা, কপাল চওড়া, মাথার সামনেদিককার চুল ফুরফুরে হয়ে 
এসেছে। মুখটি প্রিরদর্শন, দেখে বোঝা যায় কারো সঙ্গে শত্রুতা করবার অবকাশ পান নি। চোখদুটিতে ঠিক 
অন্যমনস্কতা নয়, যাকে বলা যেতে পারে দূরমনস্কতা-_ অর্থাৎ রাস্তায় চলবার সময় ওকে নিরাপদ রাখবার 
দায়িত্ব বাইরের লোকদেরই । বন্ধু ওর খুব অল্পই, কিন্তু যে কজন আছে তারা ওর সম্বন্ধে খুবই উচ্চ আশা রাখে, 
আর বাকি যে-সব চেনা লোক তারা নাক সিটকে ওকে বলে হাইব্রাউ | কথাবার্তা অল্প বলেন, সেটাকে লোকে 
মনে করে হৃদ্যতারই স্বল্পতা । মোটের উপর ওর জীবনযাত্রায় জনতা খুব কম । তার সাইকলজির পক্ষে 
আরামের বিষয় এই যে, দশজনে ওঁকে কী ভাবে সে উনি জানেনই না। 


অভীকের কাছে বিভা আজ তাড়াতাড়ি যে আটশো টাকা এনে দিয়েছিল সে একটা অন্ধ আবেগে মরিয়া হয়ে । 
বিভার নিয়মনিষ্ঠার প্রতি তার মামার বিশ্বাস অটল | কখনো তার ব্যত্যয় হয় নি । মেয়েদের জীবনে নিয়মের 
প্রবল ব্যতিক্রমের ঝটকা হঠাৎ কোন্দিক থেকে এসে পড়ে, তিনি বিষয়ী লোক সেটা কল্পনাও করতে পারেন 
নি। এই অকস্মাৎ অকাজের সমস্ত শাস্তি ও লজ্জা মনের মধ্যে স্পষ্ট করে দেখে নিয়েই একমুহুর্তের ঝড়ের 
ঝাপটে বিভা উপস্থিত করেছিল তার উৎসর্গ অভীকের কাছে। প্রত্যাখ্যাত সেই দান আবার নিয়মের 
পিল্পেগাড়ির মধ্যে ফিরে এসেছে । বর্তমান ক্ষেত্রে ভালোবাসার সেই স্পর্ধাবেগ তার মনে নেই । স্বাধিকার 
লঙ্ঘন ক'রে কাউকে টাকা ধার দেবার কথা সে সাহস ক'রে মনে আনতে পারলে না । তাই বিভা প্ল্যান 


তিনসঙ্গী ৭৪৩ 


করেছে, মায়ের কাছ থেকে উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া দামী গয়না বেচে যা পারে সেই টাকা অমরকে উপলক্ষ 
ক'রে দেবে আপন স্বদেশকে | 

বিভার কাছে যে-সব ছেলেমেয়ে মানুষ হচ্ছে, ও তাদের পড়ায় সাহায্য করে । আজ রবিবার । খাওয়ার 
পরে এতক্ষণ ওর ক্লাস বসেছিল | সকাল-সকাল দিল ছুটি । 

বাক্স বের করে মেঝের উপর একখানা কাথা পেতে একে একে বিভা গয়না সাজাচ্ছিল । ওদের 

এমন সময় সিড়িতে পায়ের শব্দ শুনতে পেল অভীকের । প্রথমেই গয়নাগুলো তাড়াতাড়ি লুকোবার 
ঝোক হল, কিন্তু যেমন পাতা ছিল তেমনি রেখে দিলে । কোনো কারণেই অভীকের কাছে কোনো কিছু চাপা 
দেবে, সে ওর স্বভাবের বিরুদ্ধে । 

অভীক ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখল, বুঝল ব্যাপারখানা কী । বললে, 
“অসামান্যের পারানি কড়ি । আমার বেলায় তুমি মহামায়া, ভুলিয়ে রাখো ; অধ্যাপকের বেলায় তুমি তারা, 
তরিয়ে দাও | অধ্যাপক জানেন কি, অবলা নারী মৃণালভুজে তাকে পারে পাঠাবার উপায় করেছে? 

“না, জানেন না। 

“জানলে কি এই বৈজ্ঞানিকের পৌরুষে ঘা লাগবে না। 

কষুপ্ লোকের শ্রদ্ধার দানে মহৎ লোকের অকুষ্ঠিত অধিকার, আমি তো এই জানি । এই অধিকার দিয়ে 
তারা অনুগ্রহ করেন, দয়া করেন ।' 

“সে কথা বুঝলুম, কিন্তু মেয়েদের গায়ের গয়না আমাদেরই আনন্দ দেবার জন্যে, আমরা যত সামান্যই 
হই-- কারো বিলেতে যাবার জন্যে নয়, তিনি যত বড়োই হোন-না । আমাদের মতো পুরুষদের দৃষ্টিকে এ 
তোমরা প্রথম থেকেই উৎসর্গ করে রেখেছ । এই হারখানি চুনির সঙ্গে মুক্তোর মিল করা, এ আমি একদিন 
তোমার গলায় দেখেছিলেম, যখন আমাদের পরিচয় ছিল অল্প । সেই প্রথম পরিচয়ের স্মৃতিতে এই হারখানি 
এক হয়ে মিশিয়ে আছে। এ হার কি একলা তোমার, ও যে আমারও 

'আচ্ছা, এ হারটা না-হয় তুমিই নিলে ।' 

“তোমার সত্তা থেকে ছিনিয়ে-দেওয়া হার একেবারেই যে নিরর্থক | সে যে হবে চুরি । তোমার সঙ্গে নেব 
ওকে 'সবসুদ্ধু, সেই প্রত্যাশা করেই বসে আছি। ইতিমধ্যে এ হার হস্তান্তর কর যদি, তবে ফাকি দেবে 
আমাকে 1 

গয়নাগুলো মা দিয়ে গেছেন আমার ভাবী বিবাহের যৌতুক | বিবাহটা বাদ দিলে ও গয়নার কী সংজ্ঞা 
দেব । যাই হোক, কোনো শুভ কিংবা অশুভ লগ্নে এই কন্যাটির সালংকারা মূর্তি আশা কোরো না। 

“অন্যত্র পাত্র স্থির হয়ে গেছে বুঝি % 

“হয়েছে বৈতরণীর তীরে | বরঞ্চ এক কাজ করতে পারি, তুমি যাকে বিয়ে করবে সেই বধূর জন্য আমার 
এই গয়না কিছু রেখে যাব ॥ 

“আমার জন্যে বুঝি বৈতরণীর তীরে বধূর রাস্তা নেই % 

“ও কথা বোলো না। সজীব পাত্রী সব আকড়ে আছে তোমার কুষ্ঠি 1 

“মিথ্যে কথা বলব না। কুষ্ঠির ইশারাটা একেবারে অসম্ভব নয় । শনির দশায় সঙ্গিনীর অভাব হঠাৎ 
মারাত্মক হয়ে উঠলে, পুরুষের আসে ফাড়ার দিন । 

“তা হতে পারে, কিন্তু তার কিছুকাল পরেই সঙ্গিনীর আবির্ভাবটাই হয় মারাত্মক ৷ তখন এঁ ফাড়াটা হয়ে 
ওঠে মুশকিলের | যাকে বলে পরিস্থিতি | 

“এ যাকে বলে বাধ্যতামূলক.উদ্বন্ধন । প্রসঙ্গটা যদিচ হাইপথেটিক্যাল, তবু সম্ভাবনার এত কাছষ্মেষা যে 
এ নিয়ে তর্ক করা মিথ্যে ৷ তাই বলছি, একদিন যখন লালচেলি-পরা আমাকে হঠাৎ দেখবে পরহস্তগতং ধনং 
তখন-_+ 

'আর ভয় দেখিয়ো না, তখন আমিও হঠাৎ আবিষ্কার করব, পরহস্তের অভাব নেই । 

“ছি ছি মধুকরী, কথাটা তো ভালো শোনাল না তোমার মুখে । পুরুষেরা তোমাদের দেবী বলে স্তুতি করে, 
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কেননা, তাদের অস্তর্ধান ঘটলে তোমরা শুকিয়ে মরতে রাজি থাক । পুরুষদের ভুলেও কেউ দেবতা বলে না। 
. কেননা, অভাবে পড়লেই বুদ্ধিমানের মতো অভাব পূরণ করিয়ে নিতে তারা প্রস্তুত । সম্মানের মুশকিল তো 
এ । একনিষ্ঠতার পদবিটা ধাচাতে গিয়ে তোমাদের প্রাণে মরতে হয় । সাইকলজি এখন থাক্‌, আমার প্রস্তাব 
এই, অমরবাবুর অমরত্বলাভের দায়িত্ব আমাদেরই উপরে দাও-না, আমরা কি ওর মূল্য বুঝি নে । গয়না বেচে 
পুরুষকে লজ্জা দাও কেন ।' 

“ও কথা বোলো না । পুরুষদের যশ মেয়েদেরই সব চেয়ে বড়ো সম্পদ | যে দেশে তোমরা বড়ো সে 
দেশে আমরা ধন্য । 

লেন হারার কি ভভি ভি রাহ রি ভান দেবর 
কথাটা এখন থাক্‌, অন্য-এক সময় হবে | অমরবাবুর সফলতায় ঈর্ষা করে এমন খুদে লোক বাংলাদেশে 
অনেক আছে । এ দেশের মানুষরা বড়োলোকের মড়ক । কিন্তু দোহাই তোমার, আমাকে সেই বামনদের দলে 
ফেলো না। শোনো আমি কত বড়ো একটা ক্রিমিন্যাল পুণ্যকর্ম করেছি ।__ দুর্গাপূজার টাদার টাকা আমার 
হাতে ছিল । সে টাকা দিয়ে দিয়েছি অমরবাবুর বিলেতযাত্রার ফণ্ডে । দিয়েছি কাউকে না বলে. যখন ফাস 
হবে, জীববলি খোজবার জন্যে মায়ের ভক্তদের বাজারে দৌড়তে হবে না । আমি নাস্তিক, আমি বুঝি সত্যকার 
পূজা কাকে বলে । ওরা ধর্মপ্রাণ, ওরা কী বুঝবে । 

“এ কী কাজ করলে অভীক । তুমি যাকে বল তোমার পবিত্র নাস্তিকধর্ম এ কাজ কি তার যোগ্য, এ যে 
বিশ্বাসঘাতকতা ॥ 

“মানি । কিন্তু আমার ধর্মের ভিত কিসে দুর্বল ক'রে দিয়েছিল তা বলি । খুব ধুম করে পুজা দেবে বলে 
আমার চেলারা কোমর ধেধেছিল । কিন্তু টাদার যে সামান্য টাকা উঠল সে যেমন হাস্যকর তেমন শোকাবহ । 
তাতে ভোগের পাঠাদের মধ্যে বিয়োগান্ত নাট্য জমত না, পঞ্চমাঙ্কের লাল রঙটা হত ফিকে । আমার তাতে 
আপত্তি ছিল না । স্থির করেছিলেম নিজেরাই কাঠি হাতে ঢাকে ঢোলে বেতালা টাটি লাগাব অসহ্য উৎসাহে 
আর লাউকুমড়োর বক্ষ বিদীর্ণ করব স্বহস্তে খড্গাঘাতে । নাস্তিকের পক্ষে এই যথেষ্ট, কিন্ত ধর্মপ্রাণের পক্ষে 
নয় | কখন সন্ধ্যাবেলায় আমাকে না জানিয়ে ওদের একজন সাজল সাধুবাবা, পাচজন সাজল চেলা, কোনো 
একজন ধনী বিধবা বুড়িকে গিয়ে বললে, তার যে ছেলে রেঙ্গুনে কাজ করে, জগদন্থা স্বপ্ন দিয়েছেন, যথেষ্ট 
পাঠা আর পুরোবহরের পুজো না পেলে মা তাকে আস্ত খাবেন । তার কাছ থেকে স্তু ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে পাচ 
হাজার টাকা বের করেছে। যেদিন শুনলুম, সেইদিনই টাকাটার সৎকার করেছি । তাতে আমার জাত গেল । 
কিন্তু টাকাটার কলঙ্ক ঘুচল | এই তোমাকে করলুম আমার কন্ফেশনাল । পাপ কবুল ক'রে পাপ ক্ষালন করে 
নেওয়া গেল । পাচ হাজার টাকার বাইরে আছে উনত্রিশটি মাত্র টাকা । সে রেখেছি কুমড়োর বাজারের 
দেনাশোধের জন্য'। 


সুম্মি এসে বললে, 'বচ্ছু বেহারার জ্বর বেড়েছে, সঙ্গে সঙ্গে কাশি, ডাক্তারবাবু কী লিখে দিয়ে গেছেন, দেখে 
দাও 'সে।' 

বিভার হাত চেপে ধরে অভীক বললে, “বিশ্বহিতৈষিণী, রোগতাপের তদ্বির করতে দিনরাত ব্যস্ত আছ, 
আর যে-সব হতভাগার শরীর অতি বিশ্রী রকমে সুস্থ তাদের মনে করবার সময় পাও না । 

“বিশ্বহিত নয় গো, কোনো একজন অতি সুস্থ হতভাগাকে ভুলে থাকবার জন্যেই এত ক'রে কাজ বানাতে 
হয়। এখন ছাড়ো, আমি যাই, তুমি একটু বোসো, আমার গয়না সামলিয়ে রেখো । 

“আর আমার লোভ কে সামলাবে । 

“তোমার নাস্তিকধর্ম । 


কিছুকাল দেখা নেই অভীকের । চিঠিপত্র কিছু পাওয়া যায় নি । বিভার মুখ শুকিয়ে গেছে । কোনো কাজ 
করতে মন যাচ্ছে না । তার ভাবনাগুলো গেছে ঘুলিয়ে | কী হয়েছে, কী হতে পারে, তার ঠিক পাচ্ছে না। 
দিনগুলো যাচ্ছে গাজর-ভেঙে-দেওয়া বোঝার মতন | ওর কেবলই মনে হচ্ছে, অতীক ওর উপরেই অভিমান 
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করে চলে গেছে । ও ঘবছাড়া ছেলে, ওর বাধন নেই, উধাও হয়ে চলে গেল ; ও হয়তো আর ফিরবে না । ওর 
মন কেবলই বলতে লাগল, “রাগ কোরো না, ফিরে এসো, আমি তোমাকে আর দুঃখ দেব না ।” অভীকের সমস্ত 
ছেলেমানুষি, ওর অবিবেচনা, ওর আবদার, যতই মনে পড়তে লাগল ততই জল পড়তে লাগল ওর দুই চক্ষু 
বেয়ে, কেরলই নিজেকে পাষাণী বলে ধিক্কার দিলে । | 

এমন সময়ে এল চিঠি স্টীমারের ছাপমারা । অভীক লিখেছে-_ 

জাহাজের স্টোকার হয়ে চলেছি বিলেতে । এঞ্জিনে কয়লা জোগাতে হবে । বলছি বটে ভাবনা কোরো না, 
কিন্তু ভাবনা করছ মনে করে ভালো লাগে । তবু বলে রাখি এঞ্জনের তাতে পোড়া আমার অভ্যেস আছে । 
জানি তুমি এই বলে রাগ করবে যে, কেন পাথেয় দাবি করি নি তোমার কাছ থেকে | একমাত্র কারণ এই যে, 
আমি যে আর্টিস্ট এ পরিচয়ে তোমার একটুও শ্রদ্ধা নেই । এ আমার চিরদুঃখের কথা ;কিন্তু এজন্যে তোমাকে 
দোষ দেব না । আমি নিশ্চয়ই জানি, একদিন সেই রসজ্জ দেশের গুণী লোকেরা আমাকে স্বীকার করে নেবে 
যাদের স্বীকৃতির খাটি মূল্য আছে। 

অনেক মুঢ্ আমার ছবির অন্যায় প্রশংসা করেছে । আবার অনেক মিথ্যুক করেছে ছলনা | তুমি আমার 
মন. ভোলানোর জন্যে কোনোদিন কৃত্রিম স্তব কর নি । যদিও তোমার জানা ছিল, তোমার একটুখানি প্রশংসা 
আমার পক্ষে অমৃত | তোমার চরিত্রের অটল সত্য থেকে আমি অপরিমেয় দুঃখ পেয়েছি, তবু সেই সত্যকে 
দিয়েছি আমি বড়ো মূল্য । একদিন বিশ্বের কাছে যখন সম্মান পাব, তখন সব চেয়ে সত্য সম্মান আমাকে তুমিই 
দেবে, তার সঙ্গে হৃদয়ের. সুধা মিশিয়ে | যতক্ষণ তোমার বিশ্বাস অসন্দিগ্ধ সত্যে না মিমি হান 
অপেক্ষা করবে । এই কথা মনে রেখে আজ দুঃসাধ্য-সাধনার পথে চলেছি। 

এতক্ষণে জানতে পেরেছ তোমার হারখানি গেছে চুরি । এ হার তুমি বাজারে বিক্রি করতে যাচ্ছ, এই 
ভাবনা আমি কিছুতেই সহ্য করতে পারছিলুম না। তুমি পাজর ভেঙে সিধ কাটতে যাচ্ছিলে আমার বুকের, 
মধ্যে । তোমার এ হারের বদলে আমার এক তাড়া ছবি তোমার গয়নার বাক্সের কাছে রেখে এসেছি । মনে 
মনে হেসো না । বাংলাদেশের কোথাও এই ছবিগুলো ছেঁড়া কাগজের বেশি দর পাবে না। অপেক্ষা কোরো 
বী, আমার মধুকরী, তুমি ঠকবে না, কখনোই না । হঠাৎ যেমন. কোদালের মুখে গুপ্তধন বেরিয়ে পড়ে, আমি 
জাক. করে বলছি, তেমনি আমার ছবিগুলির দুর্মূল্য' দীপ্তি হঠাৎ বেরিয়ে পড়বে । তার আগে পর্যস্ত হেসো, 
কেননা সব মেয়ের কাছেই সব পুরুষ ছেলেমানুষ-_ যাদের তারা ভালোবাসে | তোমার সেই লিগ্ধ কৌতুকের 
হাসি আমার কল্পনায় ভরতি করে নিয়ে চললুম সমুদ্রের পারে । আর নিলুম তোমার সেই মধুময় ঘর থেকে 
একখানি মধুময় অপবাদ । দেখেছি তোমার ভগবানের কাছে তৃমি কত দরবার নিয়ে প্রার্থনা কর, এবার থেকে 
এই প্রার্থনা কোরো, তোমার কাছ থেকে চলে আসার দারুণ দুঃখ যেন একদিন সার্থক হয়। 

তুমি মনে মনে কখনো আমাকে ঈর্ধা করেছ কিনা জানি নে । এ কথা সত্য, মেয়েদের ামি ভালোবাসি । 
ঠিক ততটা না হোক, মেয়েদের আমার ভালো লাগে । তারা আমাকে ভালোবেসেছে, সেই ভালোধাসা আমাকে 
কৃতজ্ঞ করে । কিন্তু নিশ্চয় তৃমি জান যে, তারা নীহারিকামগুলী, তার মাঝখানে তুমি একটিমাত্র ধুবনক্ষত্র | 
তারা আভাস, তুমি সত্য | এ-সব কথা শোনাবে সেন্টিমেন্টাল ৷ উপায় নেই, আমি কবি নই । আমার ভাষাটা 
কলার ভেলার মতো, ঢেউ লাগলেই বাড়াবাড়ি করে দোলা দিয়ে ৷ জানি বেদনার যেখানে গভীরতা সেখানে 
গম্ভীর হওয়া চাই, নইলে সত্যের মর্যাদা থাকে না । দুর্বলতা চঞ্চল, অনেকবার আমার দুর্বলতা দেখে হেসেছ। 
এই চিঠিতে তারই লক্ষণ দেখে একটু হেসে তৃমি বলবে, এই তো ঠিক তোমার অভীর মতোই ভাবনা । কিন্ত 
এবার হয়তো তোমার মুখে হাসি আসবে না । তোমাকে পাই নি বলে অনেক খুতখুত করেছি, কিন্তু হৃদয়ের 
দানে তুমি যে কৃপণ, এ কথার মতো এতবড়ো অবিচার আর কিছু হতে পারে না । আসলে এ জীবনে তোমার 
কাছে আমার সম্পূর্ণ প্রকাশ হতে পারল না । হয়তো কখনো হতে পারবে না । এই তীব্র অত্বপ্তি আমাকে এমন 
কাঙাল করে রেখেছে । সেইজন্যেই আর কিছু বিশ্বাস করি বা না করি, হয়তো জন্মাস্তরে বিশ্বাস করতে হবে । 
তুমি স্পষ্ট করে আমাকে তোমার ভালোবাসা জানাও নি কিন্তু তোমার স্তব্ধতার গভীর থেকে প্রতিক্ষণে যা তুমি 
দান করেছ, নাস্তিক তাকে কোনো সংজ্ঞা দিতে পারে নি-_ বলেছে, অলৌকিক । এরই আকর্ষণে কোনো-এক 
ভাবে হয়তো তোমার সঙ্গে সঙ্গে তোমার ভগবানেরই কাছাকাছি ফিরেছি । ঠিক জানি নে। হয়তো সবই 
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বানানো কথা । কিন্তু হৃদয়ের একটা গোপন জায়গা আছে আমাদের নিজেরই অগোচরে, সেখানে প্রবল ঘা 
লাগলে কথা আপনি বানিয়ে বানিয়ে ওঠে, হয়তো সে এমন-কোনো সত্য যা এতদিনে নিজে জানতে পারি নি। 

বী, আমার মধুকরী, জগতে সব চেয়ে ভালোবেসেছি তোমাকে । সেই ভালোবাসার কোনো একটা অসীম 
সত্য-ভূমিকা আছে বলে যদি মনে করা যায়, আর তাকেই যদি বল তোমাদের ঈশ্বর, তা হলে তার দুয়ার আর 
তোমার দুয়ার এক হয়ে রইল এই নাস্তিকের জন্যে । আবার আমি ফিরব-_ তখন আমার মত, আমার বিশ্বাস, 
সমস্ত চোখ বুজে সমর্পণ করে দেব তোমার হাতে ; তুমি তাকে পৌছিয়ে দিয়ো তোমার তীর্থপথের শেষ 
ঠিকানায়, যাতে বুদ্ধির বাধা নিয়ে তোমার সঙ্গে এক মুহুর্তের বিচ্ছেদ আর কখনো না ঘটে । তোমার কাছ 
থেকে আজ দূরে এসে ভালোবাসার অভাবনীয়তা উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে আমার মনের মধ্যে, যুক্তিতর্কের কাটার 
বেড়া পার করিয়ে দিয়েছে আমাকে-_ আমি দেখতে পাচ্ছি তোমাকে লোকাতীত মহিমায় । এতদিন বুঝতে 
চেয়েছিলুম বুদ্ধি দিয়ে, এবার পেতে চাই আমার সমস্তকে দিয়ে । 


তোমার নাস্তিক ভক্ত 
অভীক 
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জীবনের প্রবহমান ঘোলা রঙের হ-য-ব-র-লর মধ্যে হঠাৎ যেখানে গল্পটা আপন রূপ ধরে সদ্য দেখা দেয়, 
তার অনেক পূর্ব থেকেই নায়কনায়িকারা আপন পবিচয়ের সূত্র গেথে আনে | পিছন থেকে সেই প্রাকৃগার্লিক 
ইতিহাসের ধারা অনুসরণ করতেই হয় । তাই কিছু সময় নেব, আমি যে কে সেই কথাটাকে পরিফার করবার 
জন্যে | কিন্তু নামধাম ভাড়াতে হবে । নইলে জানাশোনা মহলের জবাবদিহি সামলাতে পারব না । কী নাম 
নেব তাই ভাবছি, রোম্যান্টিক নামকরণের দ্বারা গোড়া থেকেই গল্পটাকে বসস্তরাগে পঞ্চমসুরে বাধতে চাই 
নে । নবীনমাধব নামটা বোধ হয় চলে যেতে পারবে, ওর বাস্তবের শাম্লা রওটা ধুয়ে ফেলে করা যেতে পারত 
নবারুণ সেনগুপ্ত ; কিন্তু তা হলে খাটি শোনাত না, গল্পটা নামের বড়াই ক'রে লোকের বিশ্বাস হারাত, লোকে 
মনে করত ধার্‌করা জামিয়ার পরে সাহিত্যসভায় বাবুয়ানা করতে এসেছে । 

আমি “বাংলাদেশের বিপ্লবীদলের একজন । ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মহাকর্ষশক্তি আগামানতীরের খুব 
কাছাকাছি টান মেরোছল | নানা ধাকা পথে সি- আই. ডি.-র ফাস এড়িয়ে এড়িয়ে গিয়েছিলুম আফগানিস্থান 
পর্যস্ত | অবশেষে গৌচেছি আমেরিকায় খালাসির কাজ নিয়ে । পূর্ববঙ্গীয় জেদ ছিল মজ্জায়, একদিনও ভুলি নি 
যে, ভারতবর্ষের হাতপায়ের শিকলে উখো ঘষতে হবে দিনরাত যতদিন ধেচে থাকি । কিন্তু বিদেশে কিছুদিন 
থাকতেই একটা কথা নিশ্চিত বুঝেছিলুম, আমরা যে প্রণালীতে বিপ্লবের পালা শুরু করেছিলুম, সে যেন 
আতশবাজিতে পটকা ছোঁড়ার মতো, তাতে নিজের পোড়াকপাল পুড়িয়েছি অনেকবার, দাগ পড়ে নি ব্রিটিশ 
রাজতক্তে । আগুনের উপর পতঙ্গের অন্ধ আসক্তি । যখন সদর্পে ঝাপ দিয়ে পড়েছিলুম তখন বুঝতে পারি নি, 
সেটাতে ইতিহাসের যজ্ঞানল জ্বালানো হচ্ছে না, জ্বালাচ্ছি নিজেদের খুব ছোটো ছোটো চিতানল । ইতিমধ্যে 
যুরোপীয় মহাসমরের ভীষণ প্রলয়রূপ তার অতি বিপুল আয়োজন সমেত চোখের সামনে দেখা দিয়েছিল-__ 
এই যুগাস্তসাধিনী সর্বনাশাকে আমাদের খোড়োঘরের চন্তীমণ্ডপে প্রতিষ্ঠা করতে পারব সে দুরাশা মন থেকে 
লুপ্ত হয়ে গেল; সমারোহ ক'রে আত্মহত্যা করবার মতোও আয়োজন ঘরে নেই । তখন ঠিক করলুম, 
ন্যাশনাল দুর্গের গোড়া পাকা করতে হবে । স্পষ্ট বুঝতে পেরেছিলুম, ধাচতে যদি চাই আদিম যুগের হাত 
দ্ুখানায় যে কটা নখ আছে তা দিয়ে লড়াই করা চলবে না। এ যুগে যন্ত্রের সঙ্গে যন্ত্রের দিতে হবে পাল্লা; 
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যেমন-তেমন করে মরা সহজ, কিন্তু বিশ্বকর্মার চেলাগিরি করা সহজ নয় । অধীর হয়ে ফল নেই, গোড়া 
থেকেই কাজ শুরু করতে হবে-_ পথ দীর্ঘ, সাধনা কঠিন। 

দীক্ষা নিলুম যন্ত্রবিদ্যায়। ডেট্রয়টে ফোর্ডের মোটর-কারখানায় কোনোমতে ঢুকে পড়লুম | হাত 
পাকাচ্ছিলুম, কিন্তু মনে হচ্ছিল না খুব বেশি দূর এগোচ্ছি । একদিন কী দুর্বদ্ধি ঘটল, মনে হল, ফোর্ডকে যদি 
একটুখানি আভাস দিই যে, আমার উদ্দেশ্য নিজের উন্নতি করা নয়, দেশকে ধাচানো, তা হলে স্বাধীনতাপূজারী 
আমেরিকার ধনসৃষ্টির জাদুকর বুঝি খুশি হবে, এমন-কি, আমার রাস্তা হয়তো করে দেবে প্রশস্ত ৷ ফোর্ড চাপা 
হাসি হেসে বললে “আমার নাম হেন্রি ফোর্ড, পুরাতন ইংরেজি নাম । আমাদের ইংলগ্ডের মামাতো ভাইরা 
অকেজো, তাদের আমি কেজো করব-_ এই আমার সংকল্প । আমি ভেবেছিলুম, ভারতীয়কেও কেজো ক'রে 
তুলতে উৎসাহ হতেও পারে | একটা কথা বুঝতে পারলুম, টাকাওয়ালার দরদ টাকাওয়ালাদেরই "পরে । আর 
দেখলুম, এখানে চাকা তৈরির চক্রপথে শেখা বেশি দূর এগোবে না । এই উপলক্ষে একটা বিষয়ে চোখ খুলে 
গেল, সে হচ্ছে এই যে যন্ত্রবিদ্যাশিক্ষার আরো গোড়ায় যাওয়া চাই ; যন্ত্রের মালমসলা-সংগ্রহ শিখতে হবে । 
ধরণী শক্তিমানদের জন্যে জমা করে রেখেছেন তার দুর্গম জঠরে কঠিন খনিজ পদার্থ, এই নিয়ে দিগ্বিজয় 
করেছে তারা, আর গরিবদের জন্যে রয়েছে তার উপরের স্তরে ফসল-_ হাড় বেরিয়েছে তাদের পাজরায়, 
চুপসে গেছে তাদের পেট । আমি লেগে গেলুম খনিজবিদ্যা শিখতে । ফোর্ড বলেছে ইংরেজ অকেজো, তার 
প্রমাণ হয়েছে ভারতবর্ষে_ একদিন হাত লাগিয়েছিল তারা নীলের চাষে আর-একদিন চায়ের চাষে-_ 
'সিবিলিয়ানের দল দপ্তরখানায় তকমা পরা “ল আ্যাণ্ড অর্ডর-এর ব্যবস্থা করেছে, কিন্তু ভারতের বিশাল 
অস্তর্ভাগ্ডারের সম্পদ উদ্ঘাটিত করতে পারে নি, কী মানবচিন্তের কী প্রকৃতির । বসে বসে পাটের চাষীর রক্ত 
নিংড়েছে। জামশেদ টাটাকে সেলাম করেছি সমুদ্বের ওপার থেকে | ঠিক করেছি আমার কাজ পটকা ছোড়া 
নয় । সিধ কাটতে যাব পাতালপুরীর পাথরের প্রাচীরে | মায়ের আচলধরা বুড়ো খোকাদের দলে মিশে “মা মা' 
বুলি দিয়ে তার নামে মন্তর বানাব না । প্রথম বয়সে এরকম বচনের পুতুলগড়া খেলা অনেক খেলেছি-_ 
কবিদের কুমোরবাড়িতে স্বদেশের যে রাংতা-লাগানো প্রতিমা গড়া হয়, তারই সামনে বসে বসে অনেক চোখের 
জল ফেলেছি। কিন্তু আর নয়, এই জাগ্রত বুদ্ধির দেশে এসে বাস্তবকে বাস্তব বলে জেনেই শুকনো চোখে 
কোমর ধেধে কাজ করতে শিখেছি । এবার গিয়ে বেরিয়ে পড়বে এই বিজ্ঞানী বাঙাল কোদাল নিয়ে কুড়ুল নিয়ে 
হাতুড়ি নিয়ে দেশের গুপ্তধনের তল্লাসে, এই কাজটাকে কবির গদ্গদকণ্ঠের চেলারা দেশমাতৃকার পুজা বলে 
চিনতেই পারবে না। | | | 
ফোর্ডের কারখানাঘর ছেড়ে তার পরে ন'বছর কাটিয়েছি খনিবিদ্যা খনিজবিদ্যা শিখতে | মুরোপের নানা 
কেন্দ্রে ঘুরেছি, হাতেকলমে কাজ করেছি, দুই-একটা যন্ত্রকৌশল নিজেও বানিয়েছি-_ তাঁতে উৎসাহ পেয়েছি 
অধ্যাপকদের কাছে, নিজের উপরে বিশ্বাস হয়েছে, ধিক্কার দিয়েছি ভূতপূর্ব মন্ত্মুগ্ধ অকৃতার্থ নিজেকে | 

আমার . ছোটোগল্পের সঙ্গে এই-সব বড়ো বড়ো কথার একাস্ত যোগ নেই-_- বাদ দিলে চলত, হয়তো 
ভালোই হত । কিন্তু এই উপলক্ষে একটা কথা বলার দরকার ছিল, সেটা বলি। যৌবনের গোড়ার দিকে 
নারীপ্রভাবের ম্যাগ্নেটিজমে জীবনের মেরুপ্রদেশের আকাশে যখন অরোরার রঙিন ছটার আন্দোলন ঘটতে 
থাকে, তখন আমি ছিলুম অন্যমনস্ক একেবারে কোমর ধেধে অন্যমনস্ক । আমি সন্ম্যাসী, আমি কর্মযোগী-_ 
এই-সব বাণীর দ্বারা মনের আগল শক্ত করে আটা ছিল । কন্যাদায়িকরা যখন আশেপাশে আনাগোনা করেছিল, . 
আমি স্পষ্ট করেই বলছি, কন্যার কুষ্ঠিতে যদি অকালবৈধব্যযোগ থাকে, তবেই যেন কন্যার পিতা আমার কথা 
চিন্তা করেন। 

পাশ্চাত্য মহাদেশে নারীসঙ্গ ঠেকাবার বেড়া নেই । সেখানে আমার পক্ষে দুর্যোগের বিশেষ আশঙ্কী ছিল । 
আমি যে সুপুরুষ, দেশে থাকতে নারীদের মুখে সে কথা চোখের মৌন ভাষা ছাড়া অন্য কোনো ভাষায় 
শোনবার সম্ভাবনা ছিল না, তাই এ তথ্যটা আমার চেতনার বাইরে পড়ে ছিল । বিলেতে গিয়ে যেমন আবিষ্কার 
করেছি সাধারণের তুলনায় আমার বুদ্ধি বেশি আছে, তেমনি ধরা পড়েছিল আমাকে দেখতে ভালো । আমার 
এদেশী পাঠকদের মনে উর্ধা জশ্নাবার মতো অনেক কাহিনীর ভূমিকা দেখা দিয়েছিল, কিন্তু হলফ করে বলছি, 


৭৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯, 


আমি তাদের নিয়ে ভাবের কুহকে মনকে জমাট ধাধতে দিই নি । হয়তো আমার স্বভাবটা কড়া, পশ্চিমবঙ্গের 
,শৌখিনদের মতো ভাবালুতায় আর্্রচিত্ত নই ; নিজেকে পাথরের সিম্ধুক করে তার মধ্যে আমার সংকল্পকে ধরে 
রেখেছিলুম | মেয়েদের নিয়ে রসের পালা শুরু করে তার পরে সময় বুঝে খেলা ভঙ্গ করা ; সেও ছিল আমার 
প্রকৃতিবিরুদ্ধ, আমি নিশ্চয় জানতুম, যে জেদ নিয়ে আমি আমার ব্রতের আশ্রয়ে ধেচে আছি, এক-পা 
ফসকালে সেই জেদ নিয়েই «সামার ভাঙা ব্রতের তলায় পিষে মরতে হবে । আমার পক্ষে এর মাঝখানে 
কোনো ফাকির পথ নেই । তা ছাড়া আমি জন্মপাড়াগেয়ে, মেয়েদের সম্বন্ধে আমার সেকেলে সংকোচ ঘুচতে 
চায় না। তাই মেয়েদের ভালোবাসা নিয়ে যারা অহংকারের বিষয় করে, আমি তাদের অবজ্ঞা করি। 

বিদেশী ভালো ডিগ্রিই পেয়েছিলুম | সেটা এখালে' সরকারী কাজে লাগবে না জেনে ছোটোনাগপুরে 
চন্দ্রবংশীয় এক রাজার_- মনে করা যাক, চগুবীর সিংহের দরবারে কাজ নিয়েছিলুম ৷ সৌভাগ্যক্রমে তার 
ছেলে দেবিকাপ্রসাদ কিছুদিন কেম্ব্রিজে পড়াশুনা করেছিলেন । 'দৈবাৎ ক্তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল 
জুরিকে, সেখানে আমার খ্যাঁতি তার কানে গিয়েছিল । টাকে বুঝিয়েছিলুম আমার প্ল্যান । শুনে খুব উৎসাহিত 
হয়ে স্টাদের স্টেটে আমাকে জিয়লজিকাল সর্ভের কাজে লাগিয়ে দিলেন । এমন কাজ ইংরেজকে না দেওয়াতে 
উপরিস্তরের বায়ুমণ্ডল বিক্ষুব্ধ হয়েছিল । কিন্তু দেবিকাপ্রসাদ ছিলেন ঝাঝালো লোক । বুড়ো রাজার মন 
টল্পমল্‌ করা সত্ত্বেও টিকে গেলুম | 

এখানে আসবার আগে মা আমাকে বললেন, “বাবা, ভালো কাজ পেয়েছ, এইবার একটি বিয়ে করো, 
আমার অনেক দিনের সাধ মিটুক 1, আমি বললুম, “অর্থাৎ কাজ মাটি করো । আমার যে কাজ তার সঙ্গে 
বিয়ের তাল মিলবে না ।* দৃঢ় সংকল্প, ব্যর্থ হল মায়ের অনুনয় । যন্ত্রতন্ত্র সমস্ত ধেধে-ছেঁদে নিয়ে চলে এলুম 
জঙ্গলে । 

এইবার আমার দেশব্যাপী কীর্তিসম্ভাবনার ভাবী দিগন্তে হঠাৎ যে এতটুকু গল্প ফুটে উঠল, তাতে 
আলেয়ার চেহারাও আছে, আরো আছে শুকতারার । নীচের পাথরকে প্রশ্ন করে মাটির সন্ধানে বেড়াচ্ছিলুম 
বনে বনে । পলাশফুলের রাঙা রঙের মাতলামিতে তখন বিভোর আকাশ । শালগাছে ধরেছে মঞ্জরী, মৌমাছি 
ঘুরে বেড়াচ্ছে ঝাঁকে ঝাঁকে । ব্যবসাদাররা জৌ সংগ্রহে লেগে গিয়েছে । কুলের পাতা থেকে জমা করছে 
তসরের রেশমের গুটি । সাঁওতালরা কুড়োচ্ছে মহুয়া ফল । ঝির্ঝির্‌ শব্দে হালকা নাচের ওড়না ঘুরিয়ে 
চলেছিল একটি ছিপছিপে নদী, আমি তার নাম দিয়েছিলুম তনিকা । এটা কারখানাঘর নয়, কলেজক্লাস নয়, এ 
সেই সুখতন্দ্রায় আবিল প্রদোষের রাজ্য যেখানে একলা মন পেলে প্রকৃতি-মায়াবিনী তার উপরেও রংরেজিনীর 
কাজ -করে__ যেমন সে করে সূর্যাস্তের পটে। 

মনটাতে একটু আবেশের ঘোর লেগেছিল । মন্থর হয়ে এসেছিল কাজের চাল, নিজের উপরে বিরক্ত 
হয়েছিলুম ; ভিতর'থেকে জোর লাগ্াচ্ছিলুম দাঁড়ে । মনে ভাবছিলুম, ট্রপিকাল আবহাওয়ার মাকড়সার জালে 
জড়িয়ে পড়লুম বুঝি | শয়তানি ট্রপিকৃস্‌ এ দেশে জন্মকাল থেকে হাতপাখার হাওয়ায় হারের মন্ত্র চালাচ্ছে 
আমাদের রক্তে-_ এড়াতে হবে তার স্বেদসিক্ত জাদু । 

বেলা পড়ে এল । এক জায়গায় মাঝখানে চর ফেলে দুভাগে চলে গিয়েছে নদী । সেই বালুর স্বীপে স্তব্ধ 
হয়ে বসে আছে বকের দল | দিনাবসানে রোজ এই দৃশ্যটি ইঙ্গিত করত আমার কাজের বাঁক ফিরিয়ে দিতে, 
ঝুলিতে মাটি-পাথরের নমুনা নিয়ে ফিরে চলছিলুম আমার বাংলোঘরে, সেখানে ল্যাবরেটরিতে পরীক্ষা করতে 
যাব । অপরাহু আর সন্ধ্যার মাঝখানে দিনের যে একটা পোড়ো জমির মতো ফালতো.অংশ আছে, একলা 
মানুষের পক্ষে সেইটে কাটিয়ে চলা শক্ত । বিশেষত নির্জন বনে । তাই আমি এঁ সময়টা রেখেছি পরখ করার 
কাজে ৷ ডাইনামোতে বিজলি বাতি জ্বালাই, কেমিক্যাল নিয়ে মাইক্রস্কোপ নিয়ে নিক্তি নিয়ে বসি। 
এক-একদিন রাত দুপুর পেরিয়ে যায় । আজ আমার সন্ধানে এক জায়গায় ম্যাঙ্গানিজের লক্ষণ যেন ধরা 
পড়েছিল । তাই দ্রুত উৎসাহে চলেছিলুম । কাকগুলো মাথার উপর দিয়ে গেরুয়ারঙের আকাশে কা কা শব্দে 
চলেছিল বাসায় । 

এমন সময় হঠাৎ বাধা পড়ল আমার কাজে ফেরায় । পাঁচটি শালগাছের ব্যুহ ছিল বনের পথে একাট 
টিবির উপরে । সেই ঝেষ্টনীর মধ্যে কেউ বসে থাকলে কেবল একটিমাত্র ফাঁকের মধ্যে দিয়ে তাকে দেখা যায়, 
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হঠাৎ চোখ এড়িয়ে যাবারই কথা । সেদিন মেঘের মধ্যে আশ্চর্য একটা দীপ্তি ফেটে পড়েছিল । বনের সেই 
ফাঁকটাতে ছায়ার ভিতরে রাঙা আলো যেন দিগঙ্গনার গাঁটছেঁড়া সোনার মুঠোর মতো ছড়িয়ে পড়েছে । ঠিক 
সেই আলোর পথে বসে আছে মেয়েটি, গাছের গুড়িতে হেলান দিয়ে পা দুটি বুকের কাছে গুটিয়ে একমনে 
লিখছে একটি ডায়ারির খাতা নিয়ে । এক মুহূর্তে আমার কাছে প্রকাশ পেল একটি অপূর্ব বিস্ময় । জীবনে 
এরকম দৈবাৎ ঘটে । পূর্ণিমার বান ডেকে আসার মতো বক্ষতটে ধাক্কা দিতে লাগল জোয়ারের ঢেউ । 

গাছের গুড়ির আড়ালে দাঁড়িয়ে চেয়ে রইলুম । একটি আশ্চর্য ছবি চিহিন্ত হতে লাগল মনের 
চিরস্মরণীয়াগারে । আমার বিস্তৃত অভিজ্ঞতার পথে অনেক অপ্রত্যাশিত মনোহরের দরজায় ঠেকেছে মন, পাশ 
কাটিয়ে চলে গেছি, আজ মনে হল জীবনের একটা কোন্‌ চরমের সংস্পর্শে এসে পৌঁছলুম । এমন করে ভাবা, 
এমন করে বলা আমার একেবারে অভ্যস্ত নয় । যে আঘাতে মানুষের নিজের অজানা একটা অর্পূ্ব স্বরূপ 
ছিটকিনি. খুলে অবারিত হয়, সেই আঘাত আমাকে লাগল কী করে । বরাবর জানি, আমি পাহাড়ের মতো 
খটুখটে, নিরেট | ভিতর থেকে উছলে পড়ল ঝরনা । 

একটা-কিছু বলতে ইচ্ছে করছিল, কিন্তু মানুষের সঙ্গে সব চেয়ে বড়ো আলাপের প্রথম কথাটি কী হতে 
পারে ভেবে পাই নে। সে হচ্ছে খৃষ্টীয় পুরাণের প্রথম সৃষ্টির বাণী, আলো জাগুক, অব্যক্ত হয়ে যাক ব্যক্ত । 
এক সময়ে মনে হল-_ মেয়েটি-__ ওর আসল নাম পরে জেনেছি কিন্তু সেটা ব্যবহার করব না, ওকে নাম 
দিলুম অচিরা | মানে কী । মানে এই যার প্রকাশ হতে বিলম্ব হল না, বিদ্যুতের মতো । রইল এ নাম । মুখ 
দেখে মনে হল অচিরা জানতে পেরেছে, কে একজন আড়ালে দাঁড়িয়ে আছে । উপস্থিতির একটা নীরব ধবনি 
আছে বুঝি | লেখা বন্ধ করেছে, অথচ উঠতে পারছে না । পলায়নটা পাছে বড্ড বেশি স্পষ্ট হয় । একবার 
ভাবলুম বলি, “মাপ করুন-_ কী মাপ করা, কী অপরাধ, কী বলব তাকে | একটু তফাতে গিয়ে বিলিতি ধেটে 
কোদাল নিয়ে মাটিতে খোঁচা মারবার ভান করলুম, ঝুলিতে একটা কী পুরলুম, সেটা অত্যন্ত বাজে ৷ তার পরে 
ঝুকে পড়ে মাটিতে বিজ্ঞানী দৃষ্টি চালনা করতে করতে চলে এলুম | কিন্তু নিশ্চয় মনে জানি, যাঁকে ভোলাবার 
চেষ্টা করেছিলুম তিনি ভোলেন নি । মুগ্ধ পুরুষচিন্তের দুর্বলতার আরো অনেক প্রমাণ তিনি আরো অনেকবার 
পেয়েছেন, সন্দেহ নেই । আশা করলুম আমার বেলায় এটা তিনি মনে মনে উপভোগ করছেন । এর চেয়ে 
বেড়া আর অল্প-একটু যদি ডিঙোতুম, তা হলে-_ তা হলে কী হত কী জানি । রাগতেন, না রাগের ভান 
করতেন ? অত্যন্ত চঞ্চল; মন নিয়ে চলেছি আমার বাংলো ঘরের পথে, এমন সময় আমার চোখে পড়ল দুই 
টুকরায় ছিন্নকরা একখানা চিঠির খাম । এটাকে জিয়লজিক্যাল নমুনা বলে না । তবু তুলে দেখলুম | নামটা 
ভবতোষ মজুমদার আই" সি. এস ; ঠিকানা ছাপরা, মেয়েলি হাতে লেখা | টিকিট লাগানো আছে, তাতে 
ডাকঘরের ছাপ নেই । যেন কুমারীর দ্বিধা | আমার বিজ্ঞানী বুদ্ধি ; স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, এই ছেঁড়া চিঠির 
খামের মধ্যে একটা ট্র্যাজেডির ক্ষতচিহ্ন আছে । পৃথিবীর ছেঁড়া স্তর থেকে তার বিপ্লবের ইতিহাস বের করা 
আমাদের কাজ | সেই আমার সন্ধানপটু হাত এই ছেঁডা খামের রহস্য আবিষ্কার করতে সংকল্প করলে । 

ইতিমধ্যে ভাবছি, নিজের অস্তঃকরণের রহস্য অভূতপূর্ব । এক-একটা বিশেষ অবজ্ঞার সংস্পর্শে তার 
ভাবখানা কী যে একটা নতুন আকারে দানা বেধে দেখা দেয়, এবারে তার পরিচয়ে বিস্মিত হয়েছি । এতদিন 
যে-মনটা নানা কঠিন অধ্যবসায় নিয়ে শহরে শহরে জীবনের লক্ষ্য সন্ধানে ঘুরেছে, তাকে, স্পষ্ট করে 
চিনেছিলুম | ভেবেছিলুম সেই আমার সত্যকার স্বভাব, তার আচরণের ধ্ুবত্ব সম্বন্ধে আমি হলপ করতে 
পারতুম । কিন্তু তার মধ্যে বুদ্ধি শাসনের বহির্ভূত যে-একটা মুঢ় লুকিয়ে ছিল, তাকে এই প্রথম দেখা গেল । 
ধরা পড়ে গেল আনণ্যক, যে যুক্তি মানে না, যে মোহ মানে । বনের একটা মায়া আছে, গাছপালার নিঃশব্দ 
চক্রাস্ত, আদিম প্রাণের মন্ত্রধবনি | দিনে দুপুরে ঝাঁ ঝাঁ করে তার উদাত্ত সুর, রাতে দুপুরে মন্দ্রগন্ভীর ধ্বনি, গুঞ্জন 
করতে থাকে জীব-চেতনায়, আদিম প্রাণের গুঢ় প্রেরণায় বুদ্ধিকে দেয় আবিষ্ট করে। 

জিয়লজির চর্চার মধ্যেই ভিতরে ভিতরে এই আরণ্যক মায়ার কাজ চলছিল, খুজছিলুম রেডিয়মের কণা, 
যদি কৃপণ পাথরের মুঠির মধ্য থেকে বের করা যায়; দেখতে পেলুম অচিরাকে, কুসুমিত শালগাছের 
ছায়ালোকের বন্ধনে | এর পূর্বে বাঙালি মেয়েকে দেখেছি সন্দেহ নেই । কিন্তু সব-কিছু থেকে স্বতন্ত্র ভাবে 
এমন একাস্ত করে তাকে দেখবার সুযোগ পাই নি । এখানে তার শ্যামল দেহের কোমলতায় বনের লতাপাতা 
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আপন ভাষা যোগ করে দিল । বিদেশিনী রূপসী তো অনেক দেখেছি, যথোচিত ভালোও লেগেছে ! কিন্তু 
রাঙালি মেয়ে এই যেন প্রথম দেখলুম, ঠিক যে জায়গায় তাকে সম্পূর্ণ দেখা যেতে পারে, এই নিভৃত বনের 
মধ্যে সে নানা পরিচিত-অপরিচিত বাস্তবের সঙ্গে জড়িয়ে মিশিয়ে নেই ; দেখে মনে হয় না, সে বেণী দুলিয়ে 
ডায়োসিশনে পড়তে যায়, কিংবা বেখুন কলেজের ডিগশ্রিধারিণী, কিংবা বালিগঞ্জের টেনিসপার্টিতে উচ্চ 
কলহাস্যে চা পরিবেশন করে । অনেকদিন আগে ছেলেবেলায় হরু ঠাকুর কিংবা রাম বসুর যে গান শুনে তার 
পরে ভুলে গিয়েছিলুম, যে-গান আজ রেডিয়োতে বাজে না, গ্রামোফোনে পাড়া মুখরিত করে না, জানি নে কেন 
মনে হল সেই গানের সহজ রাগিণীতে এ বাঙালি মেয়েটির রূপের ভূমিকা-_ মনে রইল সই মনের বেদনা । 
এই গানের সুরে যে-একটি করুণ ছবি আছে, সে আজ রূপ নিয়ে আমার চোখে স্পষ্ট ফুটে উঠল । এও সম্ভব 
হল । কোন্‌ প্রবল ভূমিকম্পে পৃথিবীর-যে তলায় লুকোনো আগ্নেয় সামগ্রী উপরে উঠে পড়ে, জিয়লজি শাস্ত্রে 
তা পড়েছি, নিজের মধ্যে দেখলুম সেই নীচের তলায় অন্ধকারের তপ্তবিগলিত জিনিসকে হঠাৎ উপরের: 
আলোতে । কঠোর বিজ্ঞানী নবীনমাধবের অটল অস্তঃস্তরে এই উলটপালট আমি কোনোদিন আশা করতে 
পারি নি। 

বুঝতে পারছি, যখন আমি রোজ বিকেলবেলায় এই পথ দিয়ে আমার কাজে ফিরেছি, ও আমাকে 
দেখেছে, অন্যমনস্ক আমি একে দেখি নি। বিলেতে যাবার পর থেকে নিজের চেহারার উপর একটা গর্ব 
জন্মেছে । ও, হাউ হ্যান্ডসম-__ এই প্রশস্তি কানাকানিতে আমার অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু বিলেতফেরত 
আমার কোনো কোনো বুম্ধুর কাছে শুনেছি, বাঙালি মেয়ের রুচি আলাদা, তারা মোলায়েম মেয়েলি রূপই 
পুরুষের রূপে খোঁজে । চলিত কথা হচ্ছে__ কার্তিকের মতো চেহারা । বাঙালি কার্তিক আর যাই হোক, 
কোনো পুরুষে দেবসেনাপতি নয় । প্যারিসে একজন বান্ধবীর মুখে শুনেছি, বিলিতি সাদা রঙ রঙের অভাব ; 
ওরিয়েন্টালের দেহে গরম আকাশ যে রঙ একে দেয় সে সত্যিকার রঙ, সে ছায়ার রও, এ রঙই আমাদের 
ভালো লাগে ; এ কথাটা বঙ্গোপসাগরের ধারে বোধ হয় খাটে না । এতদিন এ-সব আলোচনা আমার মনেই 
ওঠে নি । কয়েকদিন ধরে আমাকে ভাবিয়েছে । রোদে-পোড়া আমার রঙ, লম্বা আমার প্রাণসার দেহ, শক্ত 
আমার বাহু, দ্রুত আমার গতি, শুনেছি দৃষ্টি আমার তীক্ষ, নাক চিবুক কপাল নিয়ে সুস্পষ্ট জোরালো আমার 
চেহারা | এপ্স্টাইন পাথরে আমার মূর্তি গড়তে চেয়েছিল, সময় দিতে পারি নি। কিন্তু বাঙালিকে আমি 
ভালবাসে । এ-সব কথা মনের মধ্যে ঘুলিয়ে উঠে আমাকে .রাগিয়ে তুলছিল । আগেভাগেই কল্পনায় ঝগড়া 
করছিলুম অচিরার সঙ্গে, বলছিলুম, “তুমি যাকে বল সুন্দর সে বিসর্জনের দেবতা, তোমাদের স্তব যদি বা পায় 
সে, টেকে না বেশিদিন । বলছিলুম, “আমি বড়ো বড়ো দেশের স্বয়ংবরসভার মালা উপেক্ষা করে এসেছি, আর 
তুমি আমাকে উপেক্ষা করবে £ গায়ে পঁড়ে এই বানানো ঝগড়া এমনি ছেলেমানুষি যে, একদিন হেসে উঠেছি 
আপন উক্মায় । এ দিকে বিজ্ঞানীর যুক্তি কাজ করছে ভিতরে ভিতরে । মনকে জানাই, এটাও একটা মস্ত কথা, 
আমার যাতায়াতের পথের ধারে ও বসে থাকে-_ একাস্ত নিভূতই যদি ওর প্রার্থনীয় হত, তা হলে ঠাঁই বদল 
করত । প্রথম প্রথম আমি ওকে আড়ে আড়ে দেখেছি, যেন দেখি নি এই ভান করে । ইদানিং মাঝে মাঝে স্পষ্ট 
চোখাচোখি হয়েছে__ যতদুর আমার বিশ্বাস, সেটাতে চার চোখের অপঘাত বলে ওর মনে হয় নি। 

এর চেয়েও বিশেষ একটা পরীক্ষা হয়ে গেছে । এর আগে দিনের বেলায় মাটি-পাথরের কাজ সাঙ্গ করে 
দিনের শেষে এ পঞ্চবটীর পথ দিয়ে একবারমাত্র যেতেম বাসার দিকে | সম্প্রতি যাতায়াতের পুনরাবৃত্তি হতে 
আরম্ত হয়েছে । এই ঘটনাটা যে জিয়লজি সম্পর্কিত নয়, সে কথা বোঝবার মতো বয়স.হয়েছে অচিরার, 
পারল না । এক-একদিন হঠাৎ পিছন ফিরে দেখেছি, অচিরা আমার তিরোগমনের দিকে চেয়ে আছে, আমি 
ফিরতেই তাড়াতাড়ি ডায়ারির দিকে চোখ নামিয়ে নিয়েছে । সন্দেহ হল, ওর ডায়ারি লেখার ধারায় আগেকার 
মতো বেগ নেই । আমার বিজ্ঞানী বুদ্ধিতে মনোরহস্যের আলোচনা জেগে উঠল । বুঝেছি সে কোনো এক 
পুরুষের জন্যে তপস্যার ব্রত নিয়েছে, তার নাম ভবতোব, সে ছাপরায় আযসিস্টেন্ট ম্যাজেব্ট্রেটি করছে বিলেত 
থেকে ফিরে এসেই । তার পূর্বে দেশে থাকতে এদের দুজনের প্রণয় ছিল গভীর, কাজ নেবার মুখেই একটা 
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আকস্মিক বিপ্লব ঘটেছে । ব্যাপারটা কী, খবর নিতে হবে । শক্ত হল না, কেননা পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ে আমার 
কেম্ব্রিজের সতীর্থ আছে বঙ্কিম । 
শোনা যায়, লোকটি সৎপাত্র । আমার কোনো বন্ধু আমাকে তাঁর মেয়ের জন্যে এ লোকটিকে প্রাজাপতিক 
ফাঁদে ফেলতে সাহায্য করতে অনুরোধ করেছেন । রাস্তা পরিষ্কার আছে কি না, আদ্যন্ত খবর নিয়ে তুমি যদি 
আমাকে জানাও, কৃতজ্ঞ হব । লোকটির মতিগতি কী রকম তাও জানতে চাই 1 

উত্তর এল, রাস্তা বন্ধ । আর মতিগতি সম্বন্ধে এখনো যদি কৌতৃহল বাকি থাকে, তবে শোনো 1--- 
অক্ষর জোড়া তাঁর নাম । যেমন তাঁর অসাধারণ পাগ্ডিত্য, তেমনি ছেলেমানুষের মতো তাঁর সরলতা | একমাত্র 
সংসারের আলো তাঁর নাতনিটিকে যদি দেখো, তা হলে মনে হবে সাধনায় খুশি হয়ে সরম্বতী কেবল যে 
আবির্ভূত হয়েছেন তাঁর বুদ্ধিলোকে তা নয়, রূপ নিয়ে এসেছেন তাঁর কোলে । এঁ শয়তান ভবতোষ ঢুকল পুর 
স্বর্গলোকে । বুদ্ধি তার তীক্ষ, বচন তার অনর্গল । প্রথমে ভূললেন অধ্যাপক, তার পরে ভূলল তাঁর নাতনি । 
ওদের অসহ্য অস্তরঙগতা দেখে আমাদের হাত নিস্পিস্‌ করত | কিছু বলবার পথ ছিল না, বিবাহসম্বন্ধ 
পাকাপাকি স্থির হয়ে গিয়েছিল, কেবল অপেক্ষা ছিল বিলেত গিয়ে সিভিল সাভিসে উত্তীর্ণ হয়ে আসার । তার 
পাথেয় আর খরচ জুগিয়েছেন অধ্যাপক | লোকটার সদ্দির ধাত ছিল । বধির ভগবানের কাছে আমরা দুবেলা 
প্রার্থনা করেছি, বিবাহের পূর্বে লোকটা যেন ন্যুমোনিয়া হয়ে মরে । কিন্তু মরে নি। পাস করেছে । করেই 
দিয়ে মর্মাহত মেয়েটিকে নিয়ে অধ্যাপক কোথায় যে অন্তর্ধান করেছেন, তার খবর রেখে যান নি ॥ 

চিঠিখানা পড়লুম | দৃঢ় সংকল্প করলুম, এই মেয়েটিকে তার লজ্জা থেকে অবসাদ থেকে উদ্ধার করব । 

ইতিমধ্যে অচিরার সঙ্গে কোনোরকম করে একটা কথা আরন্ত করবার জন্যে মন ছট্ফট্‌ করতে লাগল । 
যদি বিজ্ঞানী না হয়ে হতুম সাহিত্যরসিক, কিংবা বাঙাল না হয়ে যদি হতুম পশ্চিমবঙ্গের আধুনিক, তা হলে 
নিশ্চয় মুখে কথা বাধত না । কিন্তু বাঙালি মেয়েকে ভয় করি, চিনি নে বলে বোধ হয় । একটা ধারণা ছিল, 
হিন্দুনারী অজানা পরপুরুষমাত্রের কাছে একাস্তই অনিধগম্য | খামকা কথা কইতে যাই যদি, তা হলে ওর 
রক্তে লাগবে অশুচিতা | সংস্কার জিনিসটা এমনি অন্ধ । এখানে কাজে যোগ দেবার পূর্বে কিছুদিন তো 
কলকাতায় কাটিয়ে এসেছি-_ আত্মীয়বন্ধুমহলে দেখে এলুম সিনেমামঞ্চপথবর্তিনী রঙমাখানো বাঙালি মেয়ে, 
যারা জাতবান্ধবী, তাদের-_ থাক্‌ তাদের কথা । কিন্তু অচিরার কোনো পরিচয় না পেয়েই মনে হল, ও 
আর-এক জাতের__- এ কালের বাইরে আছে দাঁড়িয়ে নির্মল আত্মমর্যাদায়, স্প্শভীরু মেয়ে। মনে-মনে 
কেবলই ভাবছি, প্রথম একটি কথা শুর করব কী করে। 

এই সময়ে কাছাকাছি দুই-একটা ডাকাতি হয়ে গিয়েছিল । মনে হল. এই উপলক্ষে অচিরাকে বলি, 
রাজাকে কলে আপনার জন্যে পাহারার বন্দোবস্ত করে দিই ।” ইংরেজ মেয়ে হলে হয়তো এই গায়েপড়া 
আনুকৃল্যকে স্পর্ধা মনে করত, মাথা ধাকিয়ে বলত, “সে ভাবনা আমার ; কিন্তু এই বাঙালির মেয়ে যে কী 
ভাবে কথাটা নেবে, আমার সে অভিজ্ঞতা নেই। দীর্ঘকাল বাংলার বাইরে থেকে আমার মনের অভ্যাস 
অনেকখানি জড়িয়ে গেছে বিলিতি সংস্কারে । 

দিনের আলো প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । এইবার অচিরার ঘরে ফেরবার সময়, কিংবা ওর দাদামশায় এসে 
ওকে বেড়াতে নিয়ে যাবেন । এমন সময়ে একজন হিন্দুস্থানী শোয়ার এসে অচিরার হাত থেকে হঠাৎ তার ব্যাগ 
আর ডায়ারিটা ছিনিয়ে নিয়ে চলে যাচ্ছিল, আমি সেই মুহুর্তেই বনের আড়াল থেকে. বেরিয়ে এসে বললুম, 
“কোনো ভয় নেই আপনার ।-_ এই ব'লে ছুটে সেই লোকটার ঘাড়ের উপর গিয়ে ধাপিয়ে পড়তেই সে ব্যাগ 
আর খাতা ফেলে দৌড় মারলে । আমি লুঠের ধন নিয়ে এসে অচিরাকে দিলুম । 

অচিরা বললে, “ভাগ্যিস আপনি-_- 

আমি বললুম, “আমার কথা বলবেন না, ভাগ্যিস ও লোকটা এসেছিল । 

“তার মানে £ 
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“তার মানে, ওরই সাহায্যে আপনার সঙ্গে প্রথম কথাটা হয়ে গেল | এতদিন কিছুতেই ভেবে পাচ্ছিলুম না, 
কী যে বলি? 

কিন্তু ও যে ডাকাত । 

না, ও ডাকাত নয়, ও আমার বরকন্দাজ ।” 

অচিরা মুখে তার খয়েরী রঙের আঁচল তুলে ধ'রে খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠল । কী মিষ্টি তার ধ্বনি, যেন 
ঝরনার স্রোতে নুড়ির সুরওয়ালা শব্দ । 

হাসি থামতেই বললে, “কিন্তু সত্যি হলে খুব মজা হত” 

“মজা হত কার পক্ষে । 

“যাকে নিয়ে ডাকাতি তার পক্ষে । এইরকম যে একটা গল্প পড়েছি.।, 

“তার পরে উদ্ধারকর্তার কী হত? 

“তাকে বাড়ি নিয়ে গিয়ে চা খাইয়ে দিতুম ।” 

“আর এই ফাঁকি উদ্ধারকর্তার কী হবে ।, 

“তার তো আর-কিছুতে দরকার নেই৷ সে তো আলাপ করবার প্রথম কথাটা চেয়েছিল-__ পেয়েছে 
ছিতীয় তৃতীয় চতুর্থ পঞ্চম কথা ।' 

“গণিতের সংখ্যাগুলো হঠাৎ ফুরোবে না তো।” 

“কেন ফুরোবে । 

“আচ্ছা, আপনি হলে আমাকে প্রথম কথাটা কী বলতেন । 

“আমি হলে বলতুম, রাস্তায় ঘাটে কতকগুলো নুড়ি কুড়িয়ে কী ছেলেমানুষি করছেন । আপনার কি বয়স 
হয় নি।' 

“কেন বলেন নি।, 

“ভয় করেছিল ।' 

ভিয় ? আমাকে ভয় ? 

“আপনি যে বড়ো লোক । দাদুর কাছে শুনেছি। তিনি যে আপনার লেখা প্রবন্ধ বিলিতি কাগজে 
পড়েছিলেন । তিনি যা পড়েন আমাকে বোঝাতে চেষ্টা করেন ।' 

“এটাও করেছিলেন ? 

হাঁ, রি রাগ দাদু, এটা থাক্‌, 
বরঞ্চ তোমার কোয়ন্টম থিয়োরির বইখানি নিয়ে আসি % 

“সেটা বুঝি" আপনি বুঝতে পারেন ? 

“কিছুমাত্র না । কিন্তু দাদুর একটা বদ্ধ সংস্কার আছে__- সবাই সব-কিছুই বুঝতে পারে । তার সে বিশ্বাস 
ভাঙতে আমার ভালো লাগে না । তাঁর আর-একটা আশ্চর্য ধারণা আছে-_ মেয়েদের সহজবুদ্ধি পুরুষের চেয়ে 
অনেক বেশি তীক্ষ । তাই ভয়ে ভয়ে আছি এইবার নিশ্চয়ই টাইম-স্পেস-এর জোড়-মেলানো সম্বন্ধের ব্যাখ্যা 
আমাকে শুনতে হবে । আসল কথা, মেয়েদের উপর তাঁর করুণার অস্ত নেই । দিদিমা যখন ধেচে ছিলেন, 
বড়ো বড়ো কথা পাড়লেই তিনি মুখ বন্ধ করে দিতেন । তাই মেয়েদের তীক্ষ বুদ্ধি যে কতদুর যেতে পারে, 
তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিদিমার কাছ থেকে পান নি । আমি ওঁকে হতাশ করতে পারব না । অনেক শুনেছি, বুঝি 
নি, আরো অনেক শুনব আর বুঝব না ।, 

অচিরার দুই চোখ কৌতুকে স্নেহে জ্বল্জ্বল্‌ ছল্ছল্‌ করে উঠল । ইচ্ছে করছিল, স্নিগ্ধ কঠের এই আলাপ 
শীঘ্র যেন শেষ হয়ে না যায় । দিনের আলো ল্লান হয়ে এল । সন্ধ্যার প্রথম তারা জ্বলে উঠেছে শালবনের 
মাথার উপরে । সাঁওতাল মেয়েরা জ্বালানি-কাঠ সংগ্রহ করে নিয়ে যাচ্ছে ঘরে, দূর থেকে শোনা যাচ্ছে তাদের 
গান । 

এমন সময় বাইরে থেকে ডাক এল, “দিদি, কোথায় তুমি | অন্ধকার হয়ে এল যে। আজকাল সময় 
ভালো নয়।' 


তিনসঙ্গী ৭৫৩ 


ভালো তো নয়ই দাদু, তাই একজন রক্ষাকর্তা নিযুক্ত করেছি ।” 

অধ্যাপক আসতেই তার পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলুম । তিনি শশব্যস্ত হয়ে উঠলেন । পরিচয় দিলুম, 
“আমার নাম নবীনমাধব সেনগুপ্ত । 

বৃদ্ধের মুখ উজ্ল হয়ে উঠল, বললেন, 'বলেন কী, আপনিই ডাক্তার সেনগুপ্ত? আপনি তো 
ছেলেমানুষ |: 

আমি বললুম, “নিতাস্ত ছেলেমানুব । আমার বয়স ছত্রিশের বেশি নয়।, 

আবার অচিরার সেই কলমধুর কণ্ঠের হাসি, আমার মনে যেন দুনো লয়ের ঝংকারে সেতার বাজিয়ে 
দিলে । বললে, “দাদুর কাছে পৃথিবীর সবাই ছেলেমানুষ, আর দাদু হচ্ছেন সকল ছেলেমানুষের আগরওয়ালা । 

অধ্যাপক বললেন, “আগরওয়ালা ? একটু নতুন শব্দ বাংলায় আমদানি করলে । কোথা থেকে 
জোটালে । 

“সেই যে তোমার ভালোবাসার মাড়োয়ারি ছাত্র কুন্দনলাল আগরওয়ালা । আমাকে এনে দিত রোতলে 
করে আমের চাটনি ; আমি তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম, আগরওয়ালা কথাটার মানে কী। সে বলেছিল, 
পায়োনিয়র । 

অধ্যাপক বললেন, “ডাক্তার সেনগুপ্ত, আপনার সঙ্গে আলাপ হল যদি, আমাদের ওখানে যেতে হবে. 
তো।; 

“কিচ্ছু বলতে হবে না, দাদু । যাবার জন্যে লাফালাফি করছেন । আমার কাছে শুনেছেন, দেশকালের 
একজোট তত্ব নিয়ে তুমি ব্যাখ্যা করবে আইনস্টাইনের কাঁধে চড়ে । 

মনে মনে বললুম, “সর্বনাশ | কী দুষ্টুমি | 

অধ্যাপক অত্যন্ত উৎসাহিত হয়ে বললেন, “আপনার বুঝি টাইম্‌-স্পেস-এর-__ 

আমি ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলুম, “কিচ্ছু বুঝি নে টটাইম্‌-স্পেস-এর । আমাকে বোঝাতে গেলে আপনার 
সময় নষ্ট হবে মাত্র ॥ 

বৃদ্ধ ব্যগ্ হয়ে বলে উঠলেন, “সময় ! এখানে সময়ের অভাব কোথায় । আচ্ছা, এক কাজ করুন-না, 
আজকে নাহয় আমাদের ওখানে আহার করবেন, কী বলেন । 

আমি লাফ দিয়ে বলতে যাচ্ছিলুম, “এখ্খনি 1 

অচিরা বলে উঠল, “দাদু, সাধে তোমাকে বলি ছেলেমানুষ । যখন-তখন নেমন্তন্ন করে তুমি আমাকে 
মুশকিলে ফেল । এই দণগুকারণ্যে ফিরপোর দোকান পাব কোথায় । ওরা বিলেতের ডিনার খাইয়ে জাতের 
সর্বগ্রাসী মানুষ, কেন তোমার নাতনির বদনাম করবে । অন্তত তেটকিমাছু আর ভেড়ার ব্যবস্থা করতে হবে 
তো? 

'আচ্ছা, আচ্ছা, তা হলে কবে আপনার সুবিধে হবে বলুন ।” 

“সুবিধে আমার কালই হতে পারবে । কিন্তু অচিরাদেবীকে বিপন্ন করতে চাই নে। ঘোর জঙ্গলে পাহাড়ে 
গুহাগহবরে আমাকে ভ্রমণে যেতে হয় । সঙ্গে রাখি থলে ভরে চিড়ে, ছড়াকয়েক কলা, বিলিতি বেগুন, কাচা 
ছোলার শাক, চিনেবাদামও কখনো থাকে | আমি সঙ্গে নিয়ে আসব ফলারের আয়োজন, অচিরাদেবী দই দিয়ে 
স্বহস্তে মেখে আমাকে খাওয়াবেন, এতে যদি রাজি থাকেন তা হলে কোনো কথা থাকবে না।, 

“দাদু, বিশ্বাস কোরো না এ-সব লোককে । তুমি বাংলা-মাসিকে লিখেছিলে বাঙালির খাদ্যে ভিটেমিনের 
প্রভাব, সে উনি পড়েছেন, তাই কেবল তোমাকে খুশি করবার জন্যে চিডেকলার ফর্দ তোমাকে শোনালেন ।, 

আমি ভাবলুম, মুশকিলে ফেললে । বাংলা কাগজে ডাক্তারের লেখা ভিটামিনের তত্ব পড়া কোনোকালে 
আমার দ্বারা সম্ভব নয় ; কিন্তু কবুল করি কী করে ।__ বিশেষত উনি যখন উৎফুল্ল হয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “সেটা পড়েছেন নাকি । 

আমি বললুম, “পড়ি বা না-পড়ি তাতে কিছু আসে যায় না, আসল কথা-_ 

“আসল কথা, উনি নিশ্চয়ই জানেন কাল যদি ৬কে খাওয়াই, তা হলে ঙুর পাতে পশুপক্ষী স্থাবরজঙ্গম 
কিছুই বাদ পড়বে না । সেইজন্যে, অত নিশ্চিন্ত মনে বিলিতি বেগুনের নামকীর্ভন করলেন । ঙর শরীরটার 


৭৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


দিকে দেখো-না চেয়ে, শুধু শাকান্নে গড়া বলে কেউ সন্দেহ করতে পারে ? দাদু, তুমি সবাইকেই অত্যন্ত বেশি 
বিশ্বাস কর, এমন-কি, আমাকেও | সেইজন্য ঠাট্টা করে তোমাকে কিছু বলতে সাহস করি নে।, 

বলতে বলতে ধীরে ধীরে আমরা ওদের বাড়ির দিকে চলেছি, এমন সময় হঠাৎ অচিরা বলে উঠল, 
এইবার আপনি ফিরে যান বাসায় ।” 

“ঘর এলোমেলো হয়ে আছে । আপনি বলবেন, বাঙালি মেয়েরা সব অগোছালো । কাল এমন ক'রে 
সাজিয়ে রাখব যে মেমসাহেবের কথা মনে পড়বে । 

অধ্যাপক বললেন,আপনি কিছু মনে করবেন না ডক্টর সেনগুপ্ত, অচি বেশি কথা কচ্ছে, কিন্তু ওর স্বভাব 
নয় সেটা | এখানে রড়ো নির্জন বলে ও জুড়ে রাখে আমার মনকে অনর্গল কথা কয়ে । সেটাই ওর অভ্যেস 
হয়ে গেছে । ও যখন চুপ করে থাকে তখনই আমার ঘরটা যেন ছম্ছম্‌ করতে থাকে, আমার মনটাও | ও 
জানে সে কথা । আমার ভয় করে পাছে ওকে কেউ তুল বোঝে । 
আন-ইন্টারেস্টিঙ 1, 

অধ্যাপক সগর্বে বলে উঠলেন, “জানেন সেনগুপ্ত, আমার দিদি কিন্তু কথা কইতে জানে, অমন কাউকে 
দেখি নি। র 

“তুমি আমার মতো কাউকে দেখো নি দাদু, আমিও কাউকে দেখি নি তোমার মতো ।' 

আমি বললুম, “আচার্যদেব, যাবার আগে আমাকে কিন্তু একটা কথা দিতে হবে ।” 

“আচ্ছা বেশ ।' 

“আপনি যতবার আমাকে আপনি বলেন, আমি মনে-মনে ততবার জিভ কাটতে থাকি । আমাকে তুমি 
যদি বলেন, তা হলে সেটাতেই যথার্থ আপনার স্নেহে সম্মান পাব । এ বাড়িতে আমাকে তুমি-শ্রেণীতে তুলে 
দিতে আপনার নাতনিও সাহায্য করবেন । 

“সর্বনাশ ! আমি সামান্য নাতনি, হঠাৎ অত উচুতে নাগাল পাব না, আপনি বড়োলোক | আমি বলি 
আর-কিছুদিন যাক, যদি ভুলতে পারি আপনার ডিগ্রিধারী রূপ, তা হলে সবই সম্ভব হবে । কিন্তু দাদুর কথা 
স্বতন্ত্র । এখনই শুরু করো । দাদু বলো তো, “তুমি কাল খেতে এসো, দিদি যদি মাছের ঝোলে নুন বেশি দিয়ে 
ফেন্ল, তা হলে ভালোমানুষের মতো সহ্য কোরো, বোলো, বাঃ কী চমৎকার, পাতে আরো একটু দিতে হবে 1 

অধ্যাপক সন্েহে আমার কাঁধে হাত দিয়ে বললেন, “ভাই, আর কিছুকাল আগে যদি আমার দিদিকে 
দেখতে, তা হলে বুঝতে পারতে, আসলে ও লাজুক | সেইজন্যে ও যখন আলাপ করা কর্তব্য মনে করে, তখন 

“দেখেছেন ডক্টর সেনগুপ্ত, দাদু আমাকে কী রকম মধুর করে শাসন করেন । যেন ইক্ষুদণ্ড দিয়ে । 
অনায়াসে বলতে পারতেন, তুমি বড়ো মুখরা, তোমাব প্রগল্ভতা অত্যন্ত অসহ্য | আপনি কিন্তু আমাকে 
ডিফেন্ড করবেন । কী বলবেন, বলুন-না । 

“আপনার মুখের সামনে বলব না। 

“বেশি কঠোর হবে ?£ 

“আপনি জানেন আমার মনের কথা । 

“তা হলে থাক । এখন বাড়ি যান । 

“একটা কথা বাকি আছে। কাল আপনাদের ওখানে যে নেমন্তন্ন সে আমার নতুন নামকরণের | কাল 
থেকে নবীনমাধব নাম থেকে লোপ পাবে ডাক্তার সেনগুপ্ত । সূর্যের কাছে আনাগোনা করতে গিয়ে ধূমকেতুর 
যেমন লেজটা যায় উড়ে, মুণ্ডটা থাকে বাকি 

“তা হলে নামকর্তন বলুন, নামকরণ বলছেন কেন ।' 

“আচ্ছা, তাই সই।' 

এইখানেই শেষ হল আমার প্রথম বড়োদিন । 


তিনসঙ্গী ৭৫৫ 


বার্ধক্যের কী প্রশান্ত সৌন্দর্য, কী সৌম্য মূর্তি । চোখদুটি যেন আশীর্বাদ করছে । হাতে একটি পালিশ-করা 
লাঠি, গলায় শুভ্র পাট-করা চাদর, ধুতি যত্বে কৌঁচানো, গায়ে তসরের জামা, মাথায় শুভ্র চুল বিরল হয়ে 
এসেছে, কিন্তু পরিপাটি করে আঁচড়ানো । স্পষ্ট বোঝা যায় এরর সাজসজ্জায় এরর দিনযাত্রায় নাতনির হাতের 
শিল্পকার্ধ । ইনি যে অতিলালনের অত্যাচার সহ্য করেন, সে কেবল এই মেয়েটিকে খুশি রাখবার জন্যে । 

আমার বৈজ্ঞানিক খবরকে ছাড়িয়ে উঠল, এদের খবর নেওয়া । অধ্যাপকের নাম ব্যবহার করব, 
অনিলকুমার সরকার | গত জেনেরেশনের কেন্্িজ যুনিভারসিটির পি, এইচ. ডি. দলের একজন । মাসকয়েক 
আগে একটি ওপনাগরিক কলেজের অধ্যক্ষতা ত্যাগ করে এখানকার স্টেটের একটা পরিত্যক্ত ডাকবাংলা 
ভাড়া নিয়ে নিজের খরচে সেটা বাসযোগ্য করেছেন । এইটে হল ইতিহাসের খসড়া, বাকিটুকু বঙ্কিমের চিঠি 
থেকে মিলিয়ে নেওয়া যেতে পারে। 


আমার গল্পের আদিপর্ব শেষ হয়ে গেল | ছোটোগল্পের আদি ও অস্তে বেশি ব্যবধান থাকে না । জিনিসটাকে 
ফলিয়ে বলবার লোভ করব না, ওর স্বভাব নষ্ট করতে চাই নে। | 

অচিরার সঙ্গে স্পষ্ট কথা বলার যুগ এল সংক্ষেপেই । সেদিন চড়ুইভাতি হয়েছিল তনিকা নদীর তীরে । 

অধ্যাপক ছেলেমানুষের মতন হঠাৎ আমাকে জিগ্গেসা করে বসলেন, “নবীন, তোমার কি বিবাহ . 
হয়েছে। 

প্রশ্নটা এতই সুস্পষ্ট ভাবব্ঞ্জক যে, আর কেউ হলে ওটা চেপে যেত | আমি উত্তর করলুম, “না, এখনো 
তো হয় নি।, 

অচিরার কাছে কোনো কথাই এড়ায় না । সে বললে, “দাদু, এ এখনো শব্দটা সংশয়গ্রস্ত কন্যাকর্তাদের 
মনকে সান্তনা দেবার জন্যে । ওর কোনো যথার্থ মানে নেই ॥ 

“একেবারে মানে যে নেই, এ কথা নিশ্চিত স্থির করলেন কী করে। 

“এটা গণিতের প্রবেম__ তাও হাইয়ার ম্যাথ্ম্যাটিক্‌স্‌ বললে যা বোঝায়, তা নয় । পূর্বেই শোনা গেছে, 
আপনি ছত্রিশ বছরের ছেলেমানুষ | হিসেব করে দেখলুম, এর মধ্যে আপনার মা অন্তত পাঁচ-সাতবার 
আপনাকে বলেছেন, “বাবা, ঘরে বউ আনতে চাই 1 আপনি বলেছেন, “তার আগে চাই লোহার সিন্দুকে টাকা 
আনতে 1 মা চোখের জল মুছে চুপ করে রইলেন | তার পরে ইতিমধ্যে আপনার আর-সব হয়েছে, কেবল 
ফাঁসি ছিল বাকি । শেষকালে এখানকার রাজসরকারে যখন মোটা মাইনের পদ জুটল, মা আবার বললেন, 
“বাবা, এবার বিয়ে করতে হবে, আমার আর কদিন বা সময় আছে ।' আপনি বললেন, “আমার জীবন আর 
আমার সায়ান্গ এক, সে আমি দেশকে উৎসর্গ করব | আমি কোনোদিন বিয়ে করব না । হতাশ হয়ে আবার 
তিনি চোখের জল মুছে বসে আছেন । আপনার ছত্রিশ বছর বয়সের গণিতফল গণনা কষ্পতে আমার গণনায় 
ভুল হয়েছে কি না বলুন, সত্যি করে বলুন।' 

এ মেয়ের সঙ্গে অনবধানে কথা কওয়া বিপদজনক | কিছুদিন আগেই একটা ব্যাপার ঘটেছিল | 
প্রসঙ্গক্রমে অচিরা আমাকে, বলেছিল, “আমাদের দেশে মেয়েদের আপনারা পান সংসারের সঙ্গিনীরপে | 
সংসারে যাদের দরকার নেই, এ দেশের মেয়েরাও তাদের কাছে অনাবশ্যক । কিন্তু বিলেতে যারা বিজ্ঞানী, 
তপস্বী, তাদের তো উপযুক্ত তপব্িনী জোটে, যেমন ছিল অধ্যাপক কুরির সধর্মিনী মাদাম কুরি । সেরকম 
কোনো মেয়ে আপনি সে দেশে থাকতে পান নি % মনে পড়ে গেল ক্যাথারিনের কথা ৷ একসঙ্গে কাজ করেছি 
লন্ডনে থাকতে | এনন-কি, আমার একটা রিসার্ঠের বইয়ে আমার নামের সঙ্গে তার নামও জড়িত ছিল। 
মানতে হল কথাটা । অচিরা বললে, “তাকে আপনি বিয়ে করলেন না কেন । তিনি কি রাজি ছিলেন না। 

আবার মানতে হল, “হা, প্রস্তাব তার দিক থেকে উঠেছিল । 

ভার 

“আমার কাজ যে ভারতবর্ষের | শুধু সে তো বিজ্ঞানের নয়।' 

“অর্থাৎ ভালোবাসার সফলতা আপনার মতো সাধকের কামনার জিনিস নয় | মেয়েদের জীবনের চরম 
লক্ষ্য ব্যক্তিগত, আপনাদের নৈর্বাক্তিক ।' 


৭৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


এর জবাবটা হঠাৎ মুখে এল না । আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে অচিরা বললে, “বাংলা সাহিত্য আপনি 
বোধ হয় পড়েন না । কচ ও দেবযানী বলে একটা কবিতা আছে । তাতে এ কথাই আছে, মেয়েদের ব্রত হচ্ছে 
পুরুষকে বাধা, আর পুরুষদের ব্রত সে-বাধন কাটিয়ে অমরলোকের রাস্তা বানানো । কচ বেরিয়ে পড়েছিল 
দেবযানীর অনুরোধ এড়িয়ে, আপনি কাটিয়ে এসেছেন মায়ের অনুনয় । একই কথা । মেয়েপুরুষের এই 
চিরকালের দ্বন্দে আপনি জয়ী হয়েছেন । জয় হোক আপনার পৌরুষের । কাদুক মেয়েরা, সে-কান্না আপনারা 
নিন পুজার নৈবেদ্য । দেবতার উদ্দেশে আসে নৈবেদ্য, কিন্তু দেবতা থাকেন নিরাসক্ত |. 

অধ্যাপক এই আলোচনার মূল লক্ষ্য কিছুই বুঝলেন না । সগর্বে বললেন, “দিদির মুখে গভীর সত্য কেমন 
বিনা চেষ্টায় প্রকাশ পায়, বাইরের লোকে শুনলে মনে করবে-_+ 

সার কেবলই ভয়, বাইরের লোক তার নাতনিকে ঠিক বুঝতে পারবে না । অচিরা বললে, “বাইরের লোক 
মেয়েদের জেঠামি সইতে পারে না, তাদের কথা তুমি ভেবো না। তুমি আমাকে ঠিক বুঝলেই হল । 

অচিরা খুব বড়ো কথাও বলে থাকে হাসির ছলে, কিন্তু আজ সে কী গম্ভীর । আমার একটা কথা আন্দাজে 
মনে হল, ভবতোষ ওকে বুঝিয়েছিল যে, সে যে ভারতসরকারের উচ্চ গগনের জ্যোতির্লোক থেকে বধূ 
এনেছে, তারও লক্ষ্য খুব উচ্চ এবং নিঃস্বার্থ । ব্রিটিশ রাষ্ট্রশাসনের ভাণ্ডার হতেই সে শক্তি সংগ্রহ করতে 
পারবে দেশের কাজে লাগাতে | এত সহজ নয় অচিরাকে ছলনা করা । সে যে ভোলে নি, তার প্রমাণ রয়ে 
গেছে সেই দ্বিখণ্ডিত চিঠির খামটা থেকেই । 

অচিরা আবার বললে, “দেবযানী কচকে কী অভিসম্পাত দিয়েছিল জানেন, নবীনবাবু £ 

না 
:. িলেছিল, “তোমার জ্ঞানসাধনার ধন তুমি নিজে ব্যবহার করতে পারবে না, অন্যকে দান করতে 
পারবে |” আমার কাছে কথাটা আশ্চর্য বোধ হয় । যদি এই অভিসম্পাত আজ দিত কেউ যুরোপকে, তা হলে 
সে ধেচে যেত। বিশ্বের জিনিসকে নিজের জিনিসের মতো ব্যবহার করেই ওরা লোভের তাড়ায় 'মরছে। 
সত্যি কি না বলো, দাদু ।' 

“খুব সত্যি । কিন্তু আশ্চর্য এই, এত কথা তুমি কী করে ভাবলে । 

“নিজগুণে একটুও নয় । ঠিক এইরকম কথা তোমার কাছে অনেকবার শুনেছি । তোমার একটা মহদ্গুণ 
আছে, ভোলানাথ তুমি, কখন্‌ কী বল, সমস্ত ভুলে যাও | চোরাই মালের উপর নিজের ছাপ লাগিয়ে দিতে ভয় 
থাকে না।' 

আমি বললুম, “চুরিবিদ্যা বড়ো বিদ্যা । বিদ্যায় বল, রাষ্ট্রেই বল, বড়ো বড়ো সম্ত্রাট বড়ো বড়ো চোর । 
আসল কথা, তারাই ছিচকে চোর ছাপ মারবার পূর্বেই যারা ধরা পড়ে । 

অচিরা বললে»“র কত ছাত্র ওর মুখের কথা খাতায় টুকে নিয়ে বই লিখে নাম করেছে । উনি তাদের 
লেখা পড়ে আশ্চর্য হয়ে প্রশংসা করেন | জানতেই পারেন না, নিজের প্রশংসা নিজেই করছেন । আমার 
ভাগ্যে এ প্রশংসা প্রায়ই জোটে ; নবীনবাবুকে জিজ্ঞাসা করলেই উনি কবুল করবেন, আমার ওরিজিন্যালিটির 
কথা খাতায় লিখতে শুরু করেছেন, যে-খাতায় তান্রপ্রস্তরযুগের নোট রাখেন । মনে আছে দাদু, অনেকদিনের 
কথা, যখন কলেজে ছিলে, আমাকে কচ ও দেবযানীর কবিতা শুনিয়েছিলে ? সেইদিন থেকে আমি পুরুষের 
উচ্চ গৌরব মনে-মনে মেনেছি, ককৃখনো মুখে স্বীকার করি নে।, 

“কিন্তু দিদি, আমার কোনো কথায় আমি মেয়েদের গৌরবের লাঘব করি নি।' 

“তুমি করবে ? তুমি যে মেয়েদের অন্ধ ভক্ত, তোমার মুখের স্তবগান শুনে মনে-মনে হাসি'। মেয়েরা 
নির্লজ্জ হয়ে সব মেনে নেয়। সস্তায় প্রশংসা আত্মসাৎ করা ওদের অভ্যেস হয়ে গেছে। 

সেদিন এই যে কথাবার্তা হয়ে গেল, এ নেহাত হাস্যালাপ নয় | এর মধ্যে ছিল যুদ্ধের সূচনা । অচিরার 
স্বভাবের দুটো দিক ছিল, আর তার ছিল দুটো আশ্রয় । এক ছিল তাদের নিজেদের বাড়ি, আর ছিল সেই 
পঞ্চব্টী | ওর সঙ্গে যখন আমার বেশ সহজ সম্বন্ধ হয়ে এসেছে, তখন স্থির করেছিলুম, এ পঞ্চব্টীর নিভৃতে 
হাসিকৌতৃকের ছলে আমার জীবনের সদ্যসংকটের কথা কোনো রকম করে তুলব এবং নিষ্পত্তির দিকে নিয়ে 
যাব । কিন্তু ওখানে পথ বন্ধ । আমাদের পরিচয়ের প্রথম দিনে প্রথম কথা যেমন মুখে আসছিল না, তেমনি 
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এখানে যে-অচিরা আছে তার কাছে প্রথম কথা নেই । মোকাবিলায় ওর চরম মনের কথায় পৌঁছবার কোনো 
উপায় খুজে পাই নে ।.ওর ঘরের কাছে ওর সহাস্যমুখরতা রোধ করে দেয় আমার তরফের এক পা অগ্রগতি | 
আর ওর নিভৃত বনচ্ছায়ায় আমার সমস্ত চাঞ্চল্য ঠেকিয়ে রেখেছে নির্বাক নিঃশব্দতায় । কোনো-কোনোদিন 
ওদের ওখানে চায়ের নিমন্ত্রণসভার একটা কোনো সীমানায় মন খোলবার সুযোগ পাওয়া যায়, অচিরা বুঝতে 
পারে আমি বিপদমগ্ডলীর কাছাকাছি আসছি, সেদিনই ওর বাক্যবাণবর্ষণের অবিরলতা অস্বাভাবিক বেড়ে 
ওঠে । একটুও ফাক পাই নে, আর আবহাওয়াও হয়ে ওঠে প্রতিকূল | আমার মন হয়েছে অত্যন্ত অশান্ত, 
কাজের বাধা এমনি ঘটছে যে, আমি লজ্জা পাচ্ছি মনে-মনে | সদরে বাজেটের মিটিঙে আমার রিসর্চবিভাগে 
আরো কিছু টাকা মঞ্জুর করে নেবার প্রস্তাব আছে, তারই সমর্থক রিপোর্ট অর্ধেকের বেশি লেখা হয় নি। 
ইতিমধ্যে ক্রোচের এস্থেটিক্‌স সম্বন্ধে আলোচনা রোজ কিছুদিন ধরে শুনে আসছি । বিষয়টা সম্পূর্ণ আমার 
উপলব্ধির এবং উপভোগের বাইরে-_ সে কথা অচিরা নিশ্চিত জানে । দাদুকে উৎসাহিত করে আর মনে-মনে 
হাসে । সম্প্রতি চলছে 130178%1001151। সম্বন্ধে যত বিরুদ্ধ যুক্তি আছে, তার ব্যাখ্যা । এই তত্বালোচনার 
শোচনীয়তা হচ্ছে এই যে, অচিরা এই সময়টাতে ছুটি নিয়ে বাগানের কাজে চলে যায়, বলে, “এ-সব তর্ক পূর্বেই 
শুনেছি । আমি বোকার মতো বসে থাকি, মাঝে-মাঝে দরজার দিকে তাঁকাই ৷ একটা সুবিধে এই যে, 
অধ্যাপক জিজ্ঞাসা করেন না-_ তর্কের কোনো একটা দুরহ গ্রন্থি বুঝতে পারছি কি না । তাঁর মনে হয় সমস্তই 
জলের মতো বোঝা যায় । 

কিন্ত আর তো চলবে না, কোনো ছিদ্রে আসল কথাটা পাড়তেই হবে । পিকনিকের এক অবকাশে 
অধ্যাপক যখন পোড়ো-মন্দিরের সিড়িটাতে বসে নব্য কেমিস্ট্রির নতুন-আমদানির বই পড়ছিলেন, ধেটে 
আবলুস গাছের ঝোপের মধ্যে বসে অচিরা হঠাৎ আমাকে বললে, “এই চিরকালের বনের মধ্যে যে একটা অন্ধ 
প্রাণের শক্তি আছে, ক্রমেই তাকে আমার ভয় করছে। 

আমি বললুম, “আশ্চর্য, ঠিক এইরকমের কথা সেদিন আমি আমার ডায়ারিতে লিখেছি । 

অচিরা বলে চলল,পুরনো ইমারতের কোনো-একটা ফাটলে লুকিয়ে লুকিয়ে অশথের একটা অঙ্কুর ওঠে, 
তার পরে শিকড়ে শিকড়ে জড়িয়ে ধ'রে তার সর্বনাশ করে, এও তেমনি । দাদুর সঙ্গে এই কথাটাই হচ্ছিল । 
দাদু বলছিলেন,“লোকালয় থেকে বহুদিন একান্ত দূরে থাকলে মানবচিত্ত প্রকৃতির প্রভাবে দুর্বল হতে থাকে, 
প্রবল হয়ে ওঠে আদিম প্রাণপ্রকৃতি প্রভাব 1” আমি বললুম,“এরকম অবস্থায় কী করা যায়।” তিনি বললেন, 
“মানুষের চিত্তকে আমরা তো সঙ্গে করে আনতে পারি-_ ভিড়ের চেয়ে নির্জনে তাকে বরঞ্চ বেশি ক'রে পাই, 
এই দেখো-না আমার বইগুলি ।” দাদুর পক্ষে বলা সহজ, কিন্তু সবাইকে এক ওষুধ খাটে না । আপনি কী 
বলেন ।' ' 

আমি বললুম, “আচ্ছা, বলব । আমার কথাটা ঠিকমত বুঝে দেখবেন | আমার মক্ত এই যে, এইরকম 
জায়গায় এমন একজন মানুষের সঙ্গ সমস্ত অস্তর বাহিরে পাওয়া চাই, যার প্রভাব মানবপ্রকৃতি'কৈ সম্পূর্ণ করে 
রাখতে পারে । যতক্ষণ না পাই ততক্ষণ অন্ধশক্তির কাছে কেবলই হার ঘটতে থাকবে । আপনি যদি সাধারণ 
মেয়েদের মতো হতেন, তা হলে আপনার কাছে সত্য কথা শেষপর্যন্ত স্পষ্ট করে বলতে মুখে বাধত । 

অচিরা বললে, বলুন আপনি, দ্বিধা করবেন না। 

বললুম, “আমি সায়ন্টিস্ট, যেটা বলতে যাচ্ছি সেটা ইম্পার্সোনাল ভাবে বলব । আপনি একদিন 
ভবতোষকে অত্যন্ত ভালোবেসেছিলেন । আজও কি আপনি তাকে তেমনি ভালোবাসেন । 

“আচ্ছা, মনে করুন, বাসি নে।' 

“আমিই আপনার মনকে সরিয়ে এনেছি ।' 

“তা হতে পারে, কিন্তু একলা আপনি নন, বনের ভিতরকার এই ভীষণ অন্ধশক্তি | সেইজন্যে আমি এই 
সরে আসাকে শ্রদ্ধা করি নে, লজ্জা পাই। 

“কেন করেন না। 

“দীর্ঘকালের প্রয়াসে মানুষ চিত্তশক্তিতে নিজের আদর্শকে গড়ে তোলে, প্রাণশক্তির অন্ধতা তাকে ভাঙে । 
আপনার দিকে আমার যে ভালোবাসা, সে সেই অন্ধশক্তির আক্রমণে । 
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“ভালোবাসাকে আপনি এমন ক'রে গঞ্জনা দিচ্ছেন নারী হয়ে £ 

নারী বলেই দিচ্ছি । ভালোবাসার আদর্শ আমাদের পূজার জিনিস | তাকেই বলে সতীত্ব । সতীত্ব একটা 
আদর্শ | এ জিনিসটা বনের প্রকৃতির নয়, মানবীর | এ নির্জনে এতদিন সেই আদর্শকে আমি পূজা করছিলুম 
সকল আঘাত সকল বঞ্চনা সত্ত্বেও । তাকে রক্ষা করতে না পারলে আমার শুচিতা থাকে না? 

“আপনি শ্রদ্ধা করতে পারেন ভবতোষকে % 

'না। 

তার কাছে যেতে পারেন? 

'না। কিন্তু সে আর আমার সেই জীবনের প্রথম ভালোবাসা, এক নয় । এখন আমার কাছে সেই 
ভালোবাসা ইম্পার্সোনাল। কোনো আধারের দরকার নেই 1 

“ভালো বুঝতে পারছি নে।' 

“আপনি বুঝতে পারবেন না । আপনাদের সম্পদ জ্ঞানের__ উচ্চতম শিখরে সে জ্ঞান ইনম্পার্সোনাল । 
মেয়েদের সম্পদ হৃদয়ে, যদি তার সব হারায়-_ যা-কিছু বাহ্যিক, যা দেখা যায়, ছোয়া যায়, ভোগ করা যায়, 
তবু বাকি থাকে তার সেই ভালোবাসার আদর্শ যা অবাঙ্মনসোগোচরঃ | অর্থাৎ ইম্পার্সোনাল ।' 

আমি বললুম, “দেখুন, তর্ক করবার সময় আর নেই । এখানকার কাগজে বোধ হয় দেখে থাকবেন, 
আমার এখানকার কাজ শেষ হয়ে গেছে । আ্যাসিস্টেন্ট জিওলজিস্ট লিখেছেন, এখান থেকে আরো কিছু দূরে 
সন্ধানের কাজ আরম্ভ করতে হবে, কিন্তৃু-_' 

“কেন গেলেন না।' 

'আপনার কাছ থেকে” 

“আমার কাছ থেকে শেষ কথাটা শুনতে চান, প্রথম কথাটা পূর্বেই আদায় করা হয়েছে ।” 

হা, ঠিক তাই ।' 

“তা হলে কথাটা পরিষ্কার করে বলি । আমার এ পঞ্চবটার মধ্যে বসে আপনার অগোচরে কিছুকাল 
আপনাকে দেখেছি । সমস্ত দিন পরিশ্রম করেছেন, মানেন'নি প্রখর রৌদ্রের তাপ । কোনো দরকার হয় নি 
কারো সঙ্গের । এক-একদিন মনে হয়েছে হতাশ হয়ে গেছেন, যেটা পাবেন নিশ্চিত করেছিলেন সেটা পান নি । 
কিন্তু তার পরদিন থেকেই আবার অক্লান্ত মনে খোড়াখুঁড়ি চলেছে । বলিষ্ঠ দেহকে বাহন ক'রে বলিষ্ঠ মনের 
যেন জয়যাত্রা চলছে । এমনতরো বিজ্ঞানের তপস্বী আমি আর কখনো দেখি নি । দূরে থেকে ভক্তি করেছি ।' 

“এখন বুঝি 

“না, বলি শুনুন । আমার সঙ্গে আপনার পরিচয় যতই এগিয়ে চলল, ততই দুর্বল হল সেই সাধনা । নানা 
তুচ্ছ উপলক্ষে কাজে বাধা পড়তে লাগল | তখন ভয় হল নিজেকে, এই নারীকে | ছি ছি, কী পরাজয়ের বিষ 
এনেছি আমার মধ্যে । এই তো আপনার দিকের কথা, এখন আমার কথাটা বলি । আমারও একটা সাধনা ছিল, 
সেও তপস্যা । তাতে আমার জীবনকে পবিত্র করবে, উজ্জ্বল করবে, এ আমি নিশ্চয় জানতুম | দেখলুম 
ক্রমেই পিছিয়ে যাচ্ছি__ যে চাঞ্চল্য আমাকে পেয়ে বসেছিল তার প্রেরণা এই ছায়াচ্ছন্ন বনের নিশ্বাসের ভিতর 
থেকে, সে আদিম প্রাণের শক্তির । মাঝে-মাঝে এখানকার রাক্ষসী রাত্রির দ্বারা আবিষ্ট হয়ে মনে হয়েছে, 
একদিন আমার দাদুর কাছ থেকে আমাকে ছিনিয়ে নিতে পারে বুঝি এমন প্রবৃত্তিরাক্ষস আছে । তার বিশ হাত 
দিনে দিনে আমার দিকে এগিয়ে আসছে । তখনই বিছানা ফেলে ছুটে গিয়ে ঝরনার মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ে আমি 
সান করেছি।' 

এই কথা বলতে বলতে অচিরা ডাক দিলে, “দাদু ।' 

অধ্যাপক তার পড়া ফেলে রেখে কাছে এসে মধুর স্সেহে বললেন, 'কী দিদি । 

তুমি সেদিন বলছিলে না, মানুষের সত্য তার তপস্যার ভিতর দিয়ে অভিব্যক্ত হয়ে উঠছে ?-_ তার 
অভিব্যক্তি বায়োলজির নয় |, 

'হা, তাই তো আমি বলি । পৃথিবীতে বর্বর মানুষ জন্তুর পর্যায়ে । কেবলমাত্র তপস্যার ভিতর দিয়ে সে 
হয়েছে জ্ঞানী মানুষ । আরো তপস্যা সামনে আছে, আরো সুত্র বঞ্জন করতে হবে, তবে সে হবে দেবতা | 


তিনসঙ্গী ৭৫৯ 


পুরাণে দেবতার কল্পনা আছে,'কিন্তু অতীতে দেবতা ছিলেন না, দেবতা আছেন ভবিষ্যতে, মানুষের ইতিহাসের 
শেষ অধ্যায়ে | 

“দাদু, রিটা 

আমি উঠে পড়ে বললুম, “তা হলে আমি যাই 

'না, আপনি বসুন । দাদু, তোমার সেই কলেজের যে অধ্যক্ষপদ তোমার ছিল, সেটা আবার খালি 
হয়েছে । সেক্রেটরি খুব অনুনয় ক'রে তোমাকে লিখেছেন সেই পদ ফিরে নিতে । তুমি আমাকে সব চিঠি 
দেখাও, রহিত রিজিয়া ডি দহ 
দেখেছি । 

'আমারই অন্যায় হয়েছিল ।' 

“কিচ্ছু অন্যায় হয় নি । আমি তোমাকে টেনে এনেছি তোমার আসন থেকে নীচে । আমরা কেবল নামিয়ে 
আনতেই আছি ।' 

“কী বলছ দিদি ।' 

'সত্যি কথাই বলছি । বিশ্বজগৎ না থাকলে বিধাতার হাত খালি হয়,ছাত্র না থাকলে তোমার তেমনি । 
সত্যি কথা বলো । 

'বরাবর ইস্কুলমাস্টারি করেছি কিনা তাই 

“তুমি আবার ইস্কুলমাস্টার ! তুমি 0107) £০80161, তুমি আচার্য | তোমার জ্ঞানের সাধনা নিজের জন্যে 
নয়, অন্যকে দানের জন্যে । দেখেন নি নবীনবাবু, মাথায় একটা আইডিয়া এলে আমাকে নিয়ে পড়েন, দয়ামায়া 
থাকে না; বারো-আনা বুঝতে পারি নে; নইলে আপনাকে নিয়ে বসেন, সে আরো শোচনীয় হয়ে ওঠে । 
আপনার মন যে কোন্‌ দিকে, বুঝতেই পারেন না, ভাবেন বিশুদ্ধ জ্ঞানের দিকে । দাদু, ছাত্র তোমার নিতান্তই 
চাই, কিন্তু বাছাই করে নিতে ভুলো না।' 

অধ্যাপক বললেন, “ছাত্রই তো শিক্ষককে বাছাই করে, গরজ তো তারই । 

“আচ্ছা, সে কথা পরে হবে । সম্প্রতি আমার চৈতন্য হয়েছে, যিনি শিক্ষক তাকে গ্রস্থকীট ক'রে তুলছি। 
এমনি ক'রে তপস্যা ভাঙি নিজের অন্ধ গরজে | সে কাজ তোমাকে নিতে হবে, এখনই যেতে হবে সেখানে 
ফিরে । 

অধ্যাপক হতবুদ্ধির মতো অচিরার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন | অচিরা বললে, “ও বুঝেছি, তুমি ভাবছ 
আমার কী গতি.হবে | আমার গতি তুমি । ভোলানাথ, আমাকে যদি তোমার পছন্দ না হয়, তা হলে দিদিমা দি 
অত্যন্ত অহংকার না বাড়লে এ কথা তোমাকে মানতেই হবে, আমাকে না হলে একদিনও তোমার চলে না। 
আমার অনুপস্থিতিতে পনেরোই আশ্বিনকে পনেরোই অক্টোবর বলে তোমার ধারণা, হয়, যেদিন বাড়িতে 
তোমার সহযোগী অধ্যাপকের নিমস্ত্ন, সেইদিনই লাইব্রেরি ঘরে দরজা বন্ধ ক'রে নিদারুণ একটা ইকোয়েশন 
কষতে লেগে যাও | গাড়িতে চণ্ড়ে ড্রাইভারকে যে ঠিকানা দাও সে ঠিকানায় আজও বাড়ি তৈরি হয় নি। 
নবীনবাবু মনে করছেন আমি অত্যুক্তি করছি ।' 

আমি বললুম, একেবারেই না । কিছুদিন তো গুকে দেখছি, তার থেকেই অসন্দিগ্ধ বুঝেছি, আপনি যা 
বলছেন তা খাটি সত্য ।” 

'আজ এত অলক্ষনে কথা তোমার মুখ দিয়ে বেরুচ্ছে কেন | জান নবীন, এইরকম যা-তা বলবার উপসর্গ 
ওর সম্প্রতি দেখা দিয়েছে । 

'সব লক্ষণ শান্ত হয়ে যাবে, তুমি চলো দেখি তোমার কাজে | নাড়ী আবার ফিরে আসবে | থামবে 
প্রলাপ-বকুনি ।' 

অধ্যাপক আমার দিকে চেয়ে বললেন, “তোমার কী পরামর্শ নবীন ।' 

উনি পণ্ডিত মানুষ বলেই জিয়লজিস্টের বুদ্ধির "পরে ওর এত শ্রদ্ধা । আমি একটুক্ষণ স্তব্ধ থেকে 
বললুম, “অচিরাদেবীর চেয়ে সত্য পরামর্শ আপনাকে কেউ দিতে পারবে না 


৭৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


অচিরা উঠে দাড়িয়ে পা ছুঁয়ে আমাকে প্রণাম করলে । আমি সংকুচিত হয়ে পিছু হঠে গেলুম । অচিরা 
বললে, “সংকোচ করবেন না, আপনার তুলনায় আমি কেউ নই । সে কথাটা একদিন স্পষ্ট হবে | এইখানেই 
শেষ বিদায় নিলুম | যাবার আগে আর কিন্তু দেখা হবে না।' 

অধ্যাপক আশ্চর্য হয়ে বললেন, “সে কী কথা দিদি। 
এ কথাটা স্বীকার করে নিয়ো । 

আমি পদধূলি নিয়ে প্রণাম করলুম অধ্যাপককে | তিনি আমাকে বুকে আলিঙ্গন ক'রে ধরে বললেন, 
“আমি জানি সামনে তোমার কীর্তির পথ প্রশস্ত ।' 


এইখানে আমার ছোটো গল্প ফুরল | তার পরেকার কথা জিয়লজিস্টের | বাড়ি ফিরে গিয়ে কাজের নোট এবং 
রেকর্ডগুলো আবার খুললুম । মনে হঠাৎ খুব একটা আনন্দ জাগল-_ বুঝলুম একেই বলে মুক্তি | সন্ধ্যাবেলায় 
দিনের কাজ শেষ ক'রে বারান্দায় এসে বোধ হল-_ খাঁচা থেকে বেরিয়ে এসেছে পাখি, কিন্তু পায়ে আছে এক 
টুকরো শিকল | নড়তে চড়তে সেটা বাজে । 


রচনা ৪-১০.৩৯ 
প্রকাশ অগ্রহায়ণ ১৩৪৬ 
ল্যাবরেটরি 

নন্দকিশোর ছিলেন লন্ডন যুনিভার্সিটি থেকে পাস করা এঞ্জিনিয়ার ৷ যাকে সাধুভাষায় বলা যেতে পারে 
দেদীপ্যমান ছাত্র অর্থাৎ ব্রিলিয়ান্ট, তিনি ছিলেন তাই । স্কুল থেকে আরম্ভ করে শেষ পর্যস্ত পরীক্ষার তোরণে 
তোরণে ছিলেন পয়লা শ্রেণীর সওয়ারী । 

ওর বুদ্ধি ছিল ফলাও, ওর প্রয়োজন ছিল দরাজ, কিন্তু ৬র অর্থসন্বল ছিল আটমাপের | 

রেলওয়ে কোম্পানির দুটো বড়ো ব্রিজ তৈরি করার কাজে উনি ঢুকে পড়তে পেরেছিলেন । ও-কাজের 
আয়ব্যয়ের বাড়তি-পড়তি বিস্তর, কিন্তু দৃষ্টান্তটা সাধু নয় । এই ব্যাপারে যখন তিনি ডানহাত ধাহাত দুই হাতই 
জোরের সঙ্গে চালনা করেছিলেন তখন তার মন খুতখুত করে নি। এ-সব কাজের দেনাপাওনা নাকি 
কোম্পানি-নামক একটা ত্যাবস্ট্রাক্ট সত্তার সঙ্গে জড়িত, চকিতাজাল রর রনিযাত 
তহবিলে এর পীড়া, গৌছয় না। 

ওর নিজে কাজে কর্তারা ওকে জীনিয়স বলত, নিখুত হিসাবের মাথা ছিল তার । বাঙালি বলেই তার 
উপযুক্ত পারিশ্রমিক তার জোটি নি । নীচের দরের বিলিতি কর্মচারী প্যান্টের দুই ভরা-পকেটে হাত গুজে যখন 
পা ফাক করে “হ্যালো মিস্টার মল্লিক” কলে ওর পিঠ-থাবড়া দিয়ে কর্তাত্বি করত তখন ওর ভালো লাগত না । 
বিশেষত যখন কাজের বেলা ছিলেন উনি, আর দামের বেলা আর নামের বেলা ওরা । এর ফল হয়েছিল এই 
যে, নিজের ন্যায্য প্রাপ্য টাকার একটা প্রাইভেট হিসেব ওর মনের মধ্যে ছিল, সেটা পুষিয়ে নেবার ফন্দি 
জানতেন ভালো করেই । 

পাওনা এবং অপাওনার টাকা নিয়ে নন্দকিশোর কোনোদিন বাবুগিরি করেন নি । থাকতেন শিকদারপাড়া 
গলির একটি দেড়তলা বাড়িতে | কারখানাঘরের দাগ-দেওয়া কাপড় বদলাবার ওর সময় ছিল না । কেউ ঠাট্টা 
করলে বলতেন, “মজুর মহারাজের তকমা-পরা আমার এই সাজ । 

কিন্তু বৈজ্ঞানিক সংগ্রহ ও পরীক্ষার জন্যে বিশেষ করে তিনি বাড়ি বানিয়েছিলেন খুব মস্ত । এমন মশগুল 
ছিলেন নিজের শখ নিয়ে যে, কানে উঠত না লোকেরা বলাবলি করছে, এত বড়ো ইমারতটা যে আকাশ ফুঁড়ে 
উঠল-_ আলাদিনের প্রদীপটা ছিল কোথায় । 

এক-রকমের শখ মানুষকে পেয়ে বসে সেটা মাতলামির মতো, হুঁশ থাকে না যে লোকে সন্দেহ করছে । 


তিনসঙ্গী ৭৬১ 


লোকটা ছিল সৃষ্টিছাড়া, ওর ছিল বিজ্ঞানের পাগলামি । ক্যাটালগের তালিকা ওলটাতে ওলটাতে ৬র সমস্ত 
মনপ্রাণ চৌকির দুই হাতা আঁকড়ে ধরে উঠত ঝোকে ঝেঁকে | জার্মানি থেকে আমেরিকা থেকে এমন-সব দামী 
দামী যন্ত্র আনাতেন যা ভারতবর্ষের বড়ো বড়ো বিশ্ববিদ্যালয়ে মেলে না। এই বিদ্যালোভীর মনে সেই তো 
ছিল বেদনা । এই পোড়াদেশে জ্ঞানের ভোজের উচ্ছিষ্ট নিয়ে সস্তা দরের পাত পাড়া হয় । ওদের দেশে বড়ো 
বড়ো যন্ত্র ব্যবহারের যে সুযোগ আছে আমাদের দেশে না থাকাতেই ছেলেরা টেক্সট বুকের শুকনো পাতা 
থেকে কেবল এটোকাটা হাতড়িয়ে বেড়ায় | উনি ঠেকে উঠে বলতেন, ক্ষমতা আছে আমাদের মগজে, 
অক্ষমতা আমাদের পকেটে | ছেলেদের জন্যে বিজ্ঞানের বড়ো রাস্তাটা খুলে দিতে হবে 'বেশ চওড়া ক'রে, এই 
হল ওর পণ। 

দুর্মূল্য যন্ত্র যত সংগ্রহ হতে লাগল, ওঁর সহকর্মীদের ধর্মবোধ ততই অসহ্য হয়ে উঠল | এই সময়ে ওঁকে 
বিপদের মুখ থেকে বাচালেন বড়োসাহেব । নন্দকিশোরের দক্ষতার উপর তার প্রচুর শ্রদ্ধা ছিল । তা ছাড়া 
রেলওয়ে কাজে মোটা মোটা মুঠোর অপসারণদক্ষতার দৃষ্টাস্ত তার জানা ছিল। 
কারখানা ফেদে বসলেন । তখন যুরোপের প্রথম যুদ্ধের বাজার সরগরম | লোকটা অসামান্য কৌশলী, সেই 
বাজারে নতুন নতুন খালে নালায় তাঁর মুনাফার টাকায় বান ডেকে এল। 

এমন সময় আর-একটা শখ পেয়ে বসল ওকে । 

এক সময় নন্দকিশোর পাঞ্জাবে ছিলেন তাঁর ব্যাবসার তাগিদে । সেখানে জুটে গেল তার এক সঙ্গিনী ৷ 
সকালে বারান্দায় বসে চা খাচ্ছিলেন, বিশ বছরের মেয়েটি ঘাগড়া দুলিয়ে অসংকোচে তার কাছে এসে 
উপস্থিত-_ জ্বলজ্বলে তার চোখ, ঠোটে একটি হাসি আছে, যেন শান-দেওয়া ছুরির মতো । সে ওর পায়ের 
কাছে খেষে এসে বললে, “বাবুজি, আমি কয়দিন ধরে এখানে এসে দু'বেলা তোমাকে দেখছি । আমার তাজ্জব 
লেগে গেছে।' 

নন্দকিশোর হেসে বললেন, “কেন, এখানে তোমাদের চিড়িয়াখানা নেই নাকি । 

সে বললে, “চিড়িয়াখানার কোনো দরকার নেই । যাদের ভিতরে রাখবার তারা বাইরে সব ছাড়া আছে। 
আমি তাই মানুষ খুজছি । 

খুজে পেলে ?” 

নন্দকিশোরকে দেখিয়ে বললে, “এই তো পেয়েছি ।' 

. নন্দকিশোর হেসে বললেন, “কী গুণ দেখলে বলো দেখি 1, 

ও বললে, “এখানকার বড়ো বড়ো সব শেঠজি, গলায় মোটা সোনার চেন, হাতে হীরার আংটি, তোমাকে 
ঘিরে এসেছিল-_ ভেবেছিল বিদেশী, বাঙালি, কারবার বোঝে না । শিকার জুটেছে ভালো | কিন্তু দেখলুম 
তাদের একজনেরও ফন্দি খাটল না । উলটে ওরা তোমারই ফলাসকলে পড়েছে। কিন্তু তা ওরা এখনো বোঝে 
নি, আমি বুঝে নিয়েছি । 

নাবিক নিলি টিটি 

মেয়েটি বললে, “আমার কথা তোমাকে বলি, তুমি শুনে রাখো । আমাদের পাড়ায় একজন ডাকসাইটে 
জ্যোতিষী আছে । সে আমার কুষ্টি গণনা করে বলেছিল, টিটানিরিদিরিল রালোিনট এরি 
আমার জন্স্থানে শয়তানের দৃষ্টি আছে।' 

নন্দকিশোর বললে, “বল কী! শয়তানের ?” 

মেয়েটি বললে, 'জানো তো বাবুজি, জগতে সব চেয়ে বড়ো নাম হচ্ছে এ শয়তানের | তাকে যে নিন্দে 
করে করুক, কিন্তু সে খুব খাটি । আমাদের বাবা বোম্ভোলানাথ ভো হয়ে থাকেন । তার কর্ম নয় সংসার 
চালানো | দেখো-না, সরকার বাহাদুর শয়তানির জোরে দুনিয়া জিতে নিয়েছে, খুস্টানির জোরে নয় । কিন্তু 
ওরা খাটি, তাই রাজ্য রক্ষা করতে পেরেছে । যেদিন কথার খেলাপ করবে, সেদিন এ শয়তানেরই কাছে 
কানমলা খেয়ে মরবে ।' 

নন্দকিশোর আশ্চর্য হয়ে গেল। 
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মেয়েটি বললে, “বাবু, রাগ কোরো না | তোমার মধ্যে এ শয়তানের মস্তর আছে । তাই তোমারই হবে 
“জিত । অনেক পুরুষকেই আমি ভুলিয়েছি, কিন্তু আমার উপরেও টেক্কা দিতে পারে এমন পুরুষ আজ 
দেখলুম | আমাকে তুমি ছেড়ো না বাবু, তা হলে তুমি ঠকবে।' 

নন্দকিশোর হেসে বললে, “কী করতে হবে ।' 

“দেনার দায়ে আমার আইমার বাড়িঘর বিক্রি হয়ে যাচ্ছে, তোমাকে সেই দেনা শোধ করে দিতে হবে ॥ 

“কত টাকা দেনা তোমার ।' 

“সাত হাজার টাকা । 

নন্দকিশোরের চমক লাগল, ওর দাবির সাহস দেখে | বললে, আচ্ছা আমি দিয়ে দেব, কিন্তু তার পরে % 

“তার পরে আমি তোমার সঙ্গ কখনো ছাড়ব না।” 

“কী করবে তুমি 

“দেখব, যেন কেউ তোমায় ঠকাতে না পারে আমি ছাড়া । 

নন্দকিশোর হেসে বললেন, “আচ্ছা বেশ, রইল কথা, এই পরো আমার আংটি । 

কষ্টিপাথর আছে ওর মনে,তার উপরে 'দাগ পড়ল একটা দামী ধাতুর । দেখতে পেলেন মেয়েটির ভিতর 
থেকে ঝক্‌ ঝক্‌ করছে ক্যারেক্টরের তেজ-_ বোঝা গেল ও নিজের দাম নিজে জানে, তাতে একটুমাত্র সংশয় 
নেই। নন্দকিশোর অনায়াসে বললে, “দেব টাকা'__ দিলে সাত হাজার বুড়ি আইমাকে । 

মেয়েটিকে ডাকত সবাই সোহিনী বলে । পশ্চিমী ছাদে সুকঠোর এবং সুন্দর তার চেহারা | কিন্তু 
চেহারায় মন টলাবে, নন্দকিশোর সে জাতের লোক ছিলেন না । যৌবনের হাটে মন নিয়ে জুয়ো খেলবার 
সময়ই ছিল না তাঁর। 

নন্দকিশোর ওকে যে-দশা থেকে নিয়ে এসেছিলেন সেটা খুব নির্মল নয়, এবং নিভৃত নয় । কিন্তু এ 
একরোখা একগুয়ে মানুষ সাংসারিক প্রয়োজন বা প্রথাগত বিচারকে গ্রাহ্য করতেন না । বন্ধুরা জিজ্ঞাসা করত, 
বিয়ে করেছ কি । উত্তরে শুনত, বিয়েটা খুব বেশি মাত্রায় নয়, সহ্যমতো | লোকে হাসত যখন দেখত, উনি 
স্ত্রীকে নিজের বিদ্যের ছাচে গড়ে তুলতে উঠে পড়ে লেগে গিয়েছেন | জিজ্তাসা করত, “ও কি প্রফেসরি করতে 
যাবে নাকি |” নন্দ বলতেন, “না, ওকে নন্দকিশোরি করতে হবে, সেটা যে-সে মেয়ের কাজ নয় |” বলত, “আমি 
অসবর্ণবিবাহ পছন্দ করি নে।' 

“সে কী হে।' 

স্বামী হবে এঞ্জিনিয়ার আর স্ত্রী হবে কোটনা-কুটনি, এটা মানবধর্মশাস্ত্রে নিষিদ্ধ । ঘরে ঘরে দেখতে পাই 
দুই আলাদা আলাদা জাতে গাটছড়া ধাধা, আমি জাত মিলিয়ে নিচ্ছি । পতিব্রতা স্ত্রী চাও যদি, আগে ব্রতের 
মিল করাও | * 
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নন্দকিশোর মারা গেলেন প্রৌঢ় বয়সে কোন্-এক দুঃসাহসিক বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার অপঘাতে | 

সোহিনী সমস্ত কারবার বন্ধ করে দিলে | বিধবা মেয়েদের ঠকিয়ে খাবার ব্যাবসাদার এসে পড়ল চার দিক 
থেকে | মামলার ফাদ ফাদলে আত্মীয়তার ছিটেফোটা আছে যাদের | সোহিনী স্বয়ং সমস্ত আইনের প্টাচ নিতে 
লাগল বুঝে । তার উপরে নারীর মোহজাল বিস্তার করে দিলে স্থান বুঝে উকিলপাড়ায় । সেটাতে তার 
অসংকোচ নৈপুণ্য ছিল, সংস্কার মানার কোনো বালাই ছিল না। মামলায় জিতে নিলে একে একে, দূর 
সম্পর্কের দেওর গেল জেলে দলিল জাল করার অপরাধে । 

ওদের একটি মেয়ে আছে, তার নামকরণ হয়েছিল নীলিমা । মেয়ে স্বয়ং সেটিকে বদল করে নিয়েছে__ 
নীলা । কেউ না মনে করে, বাপ-মা মেয়ের কালো রঙ দেখে একটা মোলায়েম নামের তলায় সেই নিন্দেটি 
চাপা দিয়েছে । মেয়েটি একেবারে ফুটফুটে গৌরবর্ণ ৷ মা বলত, ওদের পূর্বপুরুষ কাশ্মীর থেকে এসেছিল-_ 


তিনসঙ্গী ৭৬৩ 


মেয়ের দেহে ফুটেছে কাশ্মীরী শ্বেতপম্মের আভা, চোখেতে নীলপদ্ধের আভাস, আর চুলে চমক দেয় যাকে 
বলে পিঙ্গলবর্ণ | 

মেয়ের বিয়ের প্রসঙ্গে কুলশীল জাতগুষ্টির কথা বিচার করবার রাস্তা ছিল না। একমাত্র ছিল মন 
ভোলাবার পথ, শান্ত্রকে ডিঙিয়ে গেল তার ভেলকি । অল্প বয়সের মাড়োয়ারি ছেলে, তার টাকা পৈতৃক, শিক্ষা 
এ কালের । অকস্মাৎ সে পড়ল এসে অনঙ্গের অলক্ষ্য ফাদে । নীলা একদিন গাড়ির অপেক্ষায় ইস্কুলের 
দরজার কাছে ছিল দাড়িয়ে । সে সময় ছেলেটি দৈবাৎ তাকে দেখেছিল | তার পর থেকে আরো কিছুদিন এ 
রাস্তায় সে বায়ুসেবন করেছে । স্বাভাবিক স্ত্রীবুদ্ধির প্রেরণায় মেয়েটি গাড়ি আসবার বেশ কিছুক্ষণ পূর্বেই 
গেটের কাছে দাড়াত । কেবল সেই মাড়োয়ারি ছেলে নয়, আরো দু-চার সম্প্রদায়ের যুবক এখানটায় অকারণ 
পদচারণার চর্চা করত | তার মধ্যে এ ছেলেটিই চোখ বুজে দিল ঝাপ ওর জালের মধ্যে । আর ফিরল না । 
সিভিল মতে বিয়ে করলে সমাজের ওপারে । বেশি দিনের মেয়াদে নয়। তার ভাগ্যে বধুটি এল প্রথমে.তার 
পরে দাম্পত্যের মাঝখানটাতে দাড়ি টানলে টাইফয়েড, তার পরে মুক্তি | 

সৃষ্টিতে অনাসৃষ্টিতে মিশিয়ে উপদ্রব চলতে লাগল । মা দেখতে পায় তার মেয়ের ছটফটানি | মনে পড়ে 
নিজের প্রথম বয়সের জ্বালামুখীর অগ্নিচাঞ্চল্য | মন উদ্বিগ্ন হয় । খুব নিবিড় করে পড়াশোনার বেড়া ফাদতে 
থাকে । পুরুষ শিক্ষক রাখল না । একজন বিদুষীকে লাগিয়ে দিল ওর শিক্ষকতায় | নীলার যৌবনের আচ 
লাগত তারও মনে, তুলত তাকে তাতিয়ে অনির্দেশ্য কামনার তপ্তবাষ্পে । মুগ্ধের দল ভিড় করে আসতে লাগল 
এদিকে ওদিকে | কিন্তু দরওয়াজা বন্ধ । বন্ধুত্প্রয়াসিনীরা নিমন্ত্রণ করে চায়ে টেনিসে সিনেমায়, নিমন্ত্রণ পৌঁছয় 
না কোনো ঠিকানায় । অনেক লোভী ফিরতে লাগল মধুগন্ধভরা আকাশে, কিন্তু কোনো অভাগ্য কাঙাল 
সোহিনীর ছাড়পত্র পায় না। এদিকে দেখা যায় উৎকঠিত মেয়ে সুযোগ পেলে উকিঝুকি দিতে চায় 
অজায়গায় | বই পড়ে যে বই টেক্সটবুক কমিটির অনুমোদিত নয়, ছবি গোপনে আনিয়ে নেয় যা আর্টশিক্ষার 
আনুকূলা করে ব'লে বিড়ম্িত । ওর বিদুষী শিক্ষযিত্রীকে পর্যন্ত অন্যমনস্ক করে দিলে । ডায়োসিশন থেকে 
বাড়ি ফেরবার পথে আলুথালুচুলওয়ালা গোফের-রেখামাত্র-দেওয়া সুন্দরহানো এক ছেলে ওর গাড়িতে চিঠি 
ফেলে দিয়েছিল | ওর রক্ত উঠেছিল ছম্‌ ছম্‌ ক'রে । চিঠিখানা লুকিয়ে রেখেছিল জামার মধ্যে । ধরা পড়ল 
মায়ের কাছে। সমস্ত দিন ঘরে বন্ধ থেকে কাটল অনাহারে । 
করেছে । সবাই প্রায় আড়ে আড়ে ওর টাকার থাঁণর দিকে তাকায় । একজন তো তার থিসিস ওর নামে 
উৎসর্গ করে বসল | ও বললে, “হায় রে কপাল, লজ্জায় ফেললে আমাকে । তোমার পোস্টগ্রাজুয়েটি মেয়াদ 
ফুরিয়ে আসছে শুনলুম, অথচ মালাচন্দন দিলে অজায়গায়, হিসাব করে ভক্তি না করলে উন্নতি হবে না যে ।” 
কিছুদিন থেকে একটি. ছেলের দিকে সোহিনী দৃষ্টিপাত করছিল । ছেলেটি পছন্দসই বটে তার নাম রেবতী 
উষ্টাচার্য । এরই মধ্যে সায়ান্সের ডাক্তার পদবীতে চড়ে বসেছে । ওর দুটো-একটা লেখার যাচাই হয়ে গেছে 
বিদেশে | 


৩ 


লোকের সঙ্গে মেলামেশা করবার কলাকৌশল সোহিনীর ভালো করেই জানা আছে । মন্মথ চৌধুরী রেবতীর 
প্রথম দিককার অধ্যাপক | তাকে নিলে বশ করে । কিছুদিন চায়ের সঙ্গে রুটিটোস্ট, অমলেট, কখনো বা 
ইলিশমাছের ডিমের বড়া খাইয়ে কথাটা পাড়লে । বললে, “আপনি হয়তো ভাবছেন আমি আপনাকে বারে 
বারে চা খেতে ডাকি কেন। 

সোহিনী বললে, “লোকে ভাবে, আমরা বন্ধুত্ব করে থাকি স্বার্থের গরজে | 

“দেখো মিসেস মল্লিক, আমার মত হচ্ছে এই-_ গরজটা যারই হোক, বন্ধুত্টাই তো লাভ । আর এই বা 
কম কথা কী, আমার মতো অধ্যাপককে দিয়েও কারও স্বার্থসিদ্ধি হতে পারে । এ জাতটার বুদ্ধি কেতাবের 
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বাইরে হাওয়া খেতে পায় না বলে ফ্যাকাশে হয়ে গেছে । আমার কথা শুনে, তোমার হাসি পাচ্ছে দেখতে 
পাচ্ছি । দেখো, যদিও আমি মাস্টারি করি তবু ঠাট্টা করতেও পারি । দ্বিতীয়বার চা খেতে ডাকবার পূর্বে এটা 
জেনে রাখা ভালো । | 

“জেনে রাখলুম, ধাচলুম । অনেক অধ্যাপক দেখেছি, তাদের মুখ থেকে হাসি বের করতে ডাক্তার 
ডাকতে হয় 1” 

“বাহবা, আমারই দলের লোক দেখছি তুমি । তা হলে এবার আসল কথাটা পাড়া হোক ।, 

“জানেন বোধ হয়, জীবনে আমার স্বামীর ল্যাবরেটরিই ছিল একমাত্র আনন্দ । আমার ছেলে নেই, এ 
ল্যাবরেটরিতে বসিয়ে দেব বলে ছেলে খুজছি । কানে এসেছে রেবতী ভট্টাচার্যের কথা । 

অধ্যাপক বললেন, “যোগ্য ছেলেই বটে । তার যে লাইনের বিদ্যে সেটাকে শেষ পর্যস্ত চালান করতে 
মালমসলা কম লাগবে না । 

সোহিনী বললে, “আমার রাশ-করা টাকায় ছাতা পড়ে যাচ্ছে । আমার বয়সের বিধবা মেয়েরা 
ঠাকুরদেবতার দালালদের দালালি দিয়ে পরকালের দরজা ফাক করে নিতে চায় । আপনি শুনে হয়তো রাগ 
করবেন, আমি ও-সব কিছুই বিশ্বাস করি নে।' 

চৌধুরী দুই- চক্ষু বিস্ফারিত করে বললেন, “তুমি তবে কী মান ।, 

“মানুষের মতো মানুষ যদি পাই, তবে তার সব পাওনা শোধ করে দিতে চাই যতদূর আমার সাধ্য আছে । 
এই আমার ধর্মকর্ম । 

চৌধুরী বললেন, “হুর্‌রে ৷ শিলা ভাসে জলে । মেয়েদের মধ্যেও দৈবাৎ কোথাও কোথাও বুদ্ধির প্রমাণ 
মেলে দেখছি । আমার একটি বি. এস্সি- বোকা আছে, সেদিন হঠাৎ দেখি, গুরুর পা ছুয়ে সে উলটো 
ডিগবাজি খেলতে লেগেছে, মগজ থেকে বুদ্ধি যাচ্ছে উড়ে ফাটা শিমুলের তুলোর মতো | তা তোমার 
বাড়িতেই ওকে ল্যাবরেটরিতে বসিয়ে দিতে চাও ? তফাতে আর কোথাও হলে হয় না 

“চৌধুরীমশায়, আপনি ভুল করবেন না, আমি মেয়েমানুষ । এইখানেই এই ল্যাবরেটরিতেই হয়েছে 
আমার স্বামীর সাধনা । তার এঁ বেদীর তলায় কোনো-একজন যোগ্য লোককে বাতি জ্বালিয়ে রাখবার জন্যে 
যদি বসিয়ে দিতে পারি, তা হলে যেখানে থাকুন তার মন খুশি হবে ।, 

চৌধুরী বললেন, “বাই 'জোভ, এতক্ষণে মেয়েমানুষের গলার আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে । শুনতে খারাপ 
লাগল না। একটা কথা জেনে রেখো, রেবতীকে যদি শেষ পর্যস্ত পুরোপুরি সাহায্য করতে চাও তা হলে 
লাখটাকারও লাইন পেরিয়ে যাবে । 

“গেলেও আমার খুদকুড়ো কিছু বাকি থাকবে । 

“কিন্তু পরলৌকে যাকে খুশি করতে চাও তার মেজাজ খারাপ হয়ে যাবে না তো ? শুনেছি তারা ইচ্ছা 

'আপনি খবরের কাগজ পড়েন তো । মানুষ মারা গেলেই তার গুণাবলী প্যারাগ্রাফে প্যারাগ্রাফে ছাপিয়ে 
পড়তে থাকে | সেই মৃত মানুষের বদান্যতার 'পরে ভরসা করলে তো দোষ নেই । টাকা যে মানুষ জমিয়েছে 
অনেক পাপ জমিয়েছে সে তার সঙ্গে, আমরা কী করতে আছি যদি থলি ঝেড়ে স্বামীর পাপ হালকা করতে না 
পারি । যাক গে টাকা, আমার টাকায় দরকার নেই।” 

অধ্যাপক উত্তেজিত হয়ে বলে উঠলেন, “কী আর বলব তোমাকে | খনি থেকে সোনা ওঠে, সে খাটি 
সোনা, যদিও তাতে মিশোল থাকে অনেক-কিছু । তুমি সেই ছদ্মবেশী সোনার ঢেলা | চিনেছি তোমাকে | 
এখন কী করতে হবে বলো । 

'এ ছেলেটিকে রাজি করিয়ে দিন | 

“চেষ্টা করব, কিন্তু কাজটা খুব সহজ নয়। আর কেউ হলে তোমার দান লাফিয়ে নিত । 

“কোথায় বাধছে বলুন ।' | 

'শিশুকাল থেকে একটি মেয়ে-গ্রহ ওর কুষ্টি দখল করে বসেছে । রাস্তা আগলে রয়েছে অটল অবৃদ্ধি 1 

'বলেন কী। পুরুষমানুষ-_- 
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“দেখো মিসেস মল্লিক, রাগ করবে কাকে নিয়ে | জানো মেষ্রিয়ার্কাল সমাজ কাকে বলে ? যে সমাজে 
মেয়েরাই হচ্ছে পুরুষের সেরা । এক সময়ে সেই দ্রাবিড়ী সমাজের ঢেউ বাংলাদেশে খেলত ।' 

সোহিনী বললে, “সে সুদিন তো গেছে । তলায় তলায় ঢেউ খেলে হয়তো, ঘুলিয়ে দেয় বুদ্ধিসুদ্ধি, কিন্তু 
হাল যে একলা পুরুষের হাতে । কানে মন্ত্র দেন তারাই, আর জোরে দেন কানমলা । কান ছিড়ে যাবার জো 
হয়।, 

“আহা হা, কথা কইতে জান তুমি । তোমার মতো মেয়েদের যুগ যদি আসে তা হলে মেষ্রিয়ার্কাল সমাজে 
মনোবিজ্ঞান বলে, বাংলাদেশে মেট্রিয়ার্কি বাইরে নেই, আছে নাড়ীতে | মা মা শব্দে হাম্বাধ্ধনি আর-কোনো 
দেশের পুরুষমহলে শুনেছ কি । তোমাকে খবর দিচ্ছি, রেবতীর বুদ্ধির ভগার উপরে চড়ে বসে আছে একটি 
রীতিমতো মেয়ে । 

“কাউকে ভালোবাসে নাকি । 

“আহা, সেটা হলে তো বুঝতুম, ওর শিরায় প্রাণ করছে ধুকধুক । যুবতীর হাতে বুদ্ধি খোয়াবার বায়না 
নিয়েই তো এসেছে, এই তো সেই বয়েস | তা না হয়ে এই কাচা বয়সে ও যে এক মালাজপকারিণীর হাতে 
মালার গুটি বনে গেছে ।, ওকে বাচাবে কিসে-_ না যৌবন, না বুদ্ধি, না বিজ্ঞান ।, 

“আচ্ছা একদিন ওকে এখানে চা খেতে ডাকতে পারি কি । আমাদের মতো অশুচির ঘরে খাবেন তো ? 

“অশুচি ! না খায় তো ওকে আছড়ে আছড়ে এমনি শুচি করে নেব যে বামনাইয়ের দাগ থাকবে না ওর 
মজ্জায় । একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, তোমার নাকি একটি সুন্দরী মেয়ে আছে” 

“আছে । পোড়াকপালী সুন্দরীও বটে। তা কী করব বলুন।, 

“না না, আমাকে ভুল কোরো না । আমার কথা যদি বল, সুন্দরী মেয়ে আমি পছন্দই করি । ওটা আমার 
একটা রোগ বললেই হয়। কিন্তু ওর আত্মীয়েরা বেরসিক, ভয় পেয়ে যাবে । 

“ভয় নেই, আমি নিজের জাতেই মেয়ের বিয়ে দেব ঠিক করেছি 

এটা একেবারে বানানো কথা ৷ 

“তুমি নিজে তো বেজাতে বিয়ে করেছ । 

“নাকাল হয়েছি কম নয় । বিষয়ের দখল নিয়ে মামলা করতে হয়েছে বিস্তর । যে করে জিতেছি সেটা 
বলবার কথা নয় ।” 

“শুনেছি কিছু কিছু । বিপক্ষ পক্ষের আর্টিকেল্ড্‌ ক্লার্কৃকে নিয়ে তোমার নামে গুজব রটেছিল | মকদ্দমায় 
জিতে তুমি তো সরে পড়লে, সে লোকটা গলায় দড়ি দিয়ে মরতে যায় আর কি! 

“এত যুগ ধরে মেয়েমানুষ টিকে আছে কী ক'রে । ছল করার কম কৌশল লাগে না, লড়াইয়ের 
তাগবাগের সমানই সে, তবে কিনা তাতে মধুও কিছু খরচ করতে হয় ৷ এ হল নারীর স্বভাবদত্ত লড়াইয়ের 
রীতি । 

'এ দেখো, আবার তুমি আমাকে ভূল করছ । আমরা বিজ্ঞানী, আমরা বিচারক নই, স্বভাবের খেলা 
আমরা নিক্কাম ভাবে দেখে যাই । সে খেলায় যা ফল হবার তা ফলতে থাকে । তোমার বেলায় ফলটা বেশ 
হিসেবমতোই ফলেছিল, বলেছিলুম, ধন্য মেয়ে তুমি । এ কথাটাও ভেবেছি, আমি যে তখন প্রোফেসর ছিলুম, 
আর্টকেল্ড ক্লার্ক ছিলুম না, সেটা আমার বাচোয়া । মার্করি সূর্যের কাছ থেকে যতটুকু দূরে আছে ততটুকু দূরে 
থেকেই ধেচে গেল ৷ ওটা গণিতের হিসাবের কথা, ওতে ভালো নেই মন্দ নেই । এ-সব কথা বোধ হয় তমি 
বুঝতে শিখেছ। 

“তা শিখেছি । গ্রহগুলো টান মেনে চলে আবার টান এড়িয়ে চলে-_ এটা একটা শিখে নেবার তত্ত 
বৈকি । 

“আর-একটা কথা কবুল করছি । এইমাত্র তোমার সঙ্গে কথা কইতে কইতে একটা হিসেব মনে মনে 
কষছিলুম, সেও অঙ্কের হিসেব | ভেবে দেখো, বয়সটা যদি অন্তত দশটা বছর কম হত তা হলে খামকা আজ 
একটা বিপদ ঘটত | কোলিশন এটুকু পাশ কাটিয়ে গেল আর কি ! তবু বাম্পের জোয়ার উঠছে বুকের মধ্যে । 


৭৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


ভেবে দেখো, সৃষ্টিটা আগাগোড়াই কেবল অঙ্ককষার খেলা । 

এই ব'লে চৌধুরী দুই হাটু চাপড়িয়ে হাহা করে হেসে উঠলেন । একটা কথা তার ইশ ছিল না যে, তার 
সঙ্গে দেখা করবার আগে সোহিনী দুঘন্টা ধরে রঙে চঙে এমন করে বয়স বদল করেছে যে সৃষ্টিকর্তাকে 
আগাগোড়াই দিয়েছে ঠকিয়ে । 


৪ 


পরের দিন অধ্যাপক এসে দেখলেন সোহিনী গৌয়া-ওঠা হাড়-বের করা একটা কুকুরকে সান করিয়ে তোয়ালে 
দিয়ে তার গা মুছিয়ে দিচ্ছে । 

চৌধুরী জিগ্গেসা করলেন, “এই অপয়মন্তটাকে এত সম্মান কেন ।' 

“ওকে ধাচিয়েছি বলে । পা ভেঙেছিল মোটরের তলায় পড়ে, আমি সারিয়ে তুলেছি ব্যান্ডেজ বেধে । 
এখন ওর প্রাণটার মধ্যে আমারও শেয়ার আছে । 

'রোজ রোজ এঁ অলুক্ষুনের চেহারা দেখে মন খারাপ হয়ে যাবে না? 

“চেহারা দেখবার জন্যে ওকে তো রাখি নি । মরতে মরতে এই যে ও সেরে উঠছে, এটা দেখতে আমার 
ভালো লাগে । এ প্রাণীর বেচে থাকবার দরকারটা যখন দিনে দিনে মিটিয়ে দিই, তখন ধর্মকর্ম করতে 
ছাগলছানার গলায় দড়ি ধেধে আমাকে কালীতলায় দৌড়তে হয় না। তোমাদের বায়োলজির ল্যাবরেটরির 
কানাখোড়া কুকুর-খরগোশগুলোর জন্যে আমি একটা হাসপাতাল বানাব স্থির করেছি।' 

“মিসেস মল্লিক, তোমাকে যতই দেখছি তাক লাগছে ।' 

“আরো বেশি দেখলে ওটার উপশম হবে । রেবতীবাবুর খবর দেবেন বলেছিলেন, সেটা আরম্ভ করে 
দিন ।' 

“আমার সঙ্গে দূর সম্পর্কে ওদের যোগ আছে তাই ওদের ঘরের খবর জানি । রেবতীকে জন্ম দিয়েই 
ওর মা যান মারা ৷ বরাবর ও পিসির হাতে মানুষ | ওর পিসির আচারনিষ্ঠা একেবারে নিরেট । এতটুকু খুত 
নিয়ে ওর খুঁতখুতুনি সংসারকে অতিষ্ঠ করে তুলত | তাকে ভয় না করত এমন লোক ছিল না পরিবারে | ওর 
হাতে রেবতীর পৌরুষ গেল ছাতু হয়ে। স্কুল থেকে ফিরতে পাচ মিনিট দেরি হলে পচিশ মিশিট লাগত তার 
জবাবদিহি করতে ।' 

সোহিনী বললে, 'আমি তো জানি পুরুষরা করবে শাসন, মেয়েরা দেবে আদর, তবেই ওজন ঠিক 
থাকে ।' 

অধ্যাপক বললেন, “ওজন ঠিক রেখে চলা মরালগামিনীদের ধাতে নেই । ওরা এদিকে ঝুঁকবে ওদিকে 
ঝুকবে । কিছু মনে কোরো না মিসেস মল্লিক, ওদের মধ্যেও দৈবাৎ মেলে যারা খাড়া রাখে মাথা, চলে সোজা 
চালে । যেমন- 

“আর বলতে হবে না। কিন্তু আমার মধ্যেও শিকড়ের দিকে মেয়েমানুষ যথেষ্ট আছে। কী ঝোকে 
'পেয়েছে দেখছেন না ! ছেলে-ধরা ঝোক | নইলে আপনাকে বিরক্ত করতেম কি। 

“দেখো, বার রার এ কথাটা বোলো না । জেনে রেখো আজ ক্লাসের জন্যে তৈরি না হয়েই চলে এসেছি । 
কর্তব্যের গাফেলি এতই ভালো লাগছে ।” 

“বোধ হয় মেয়ে-জাতটার "পরেই আপনার বিশেষ একটু কৃপা আছে।' 

“একটুও অসম্ভব নয় । কিন্তু তার মধ্যেও তো ইতরবিশেষ আছে । যা হোক, সে কথাটা পরে হবে । 

সোহিনী হেসে বললে, “পরে না হলেও চলবে । আপাতত যে কথাটা উঠেছে শেষ করে দিন। 
রেবতীবাবুর এত উন্নতি হল কী করে।' 

'যা হতে পারত তার তুলনায় কিছুই হয় নি। একটা রিস্চের কাজে ওর বিশেষ দরকার হয়েছিল উঠ 
পাহাড়ে যাবার | ঠিক করেছিল যাবে বদরিকাশ্রমে । আরে সর্বনাশ ! পিসিরও ছিল এক পিসি, সে বুড়ি মরবে 


তিনসঙ্গী ৭৬৭ 


তো মরুক এ বদরিকারই রাস্তায় । পিসি বললে, 'আমি যতদিন ধেচে আছি, পাহাড়পর্বত চলবে না ।” কাজেই 
তখন থেকে একমনে যা কামনা করছি সে মুখ ফুটে বলবার নয় | থাক সে কথা ।, 

“কিন্তু শুধু পিসিমাদের দোষ দিলে চলবে কেন । মায়ের দুলাল ভাইপোদের হাড় বুঝি কোনো কালে 
পাকবে না।' 

“সে তো পূর্বেই বলেছি । মেট্রিয়ার্কি রক্তের মধ্যে হাম্বাধবনি জাগিয়ে তোলে, হতবুদ্ধি হয়ে যায় বসরা । 
আফসোসের কথা কী আর বলব | এ তো হল নম্বর ওয়ান । তার পরে রেবতী যখন সরকারের বৃত্তি নিয়ে 
কেম্ব্রিজে যাবে স্থির হল, আবার এসে পড়ল সেই পিসিমা হাউ হাউ শব্দে। তার বিশ্বাস, ও চলেছে 
মেমসাহেব বিয়ে করতে । আমি বললুম, নাহয় করল বিয়ে । সর্বনাশ, কথাটা আন্দাজে ছিল, এবার যেন পাকা 
দেখা হয়ে গেল | পিসি বললে, “ছেলে যদি বিলেতে যায় তা হলে গলায় দড়ি দিয়ে মরব । কোন্‌ দেবতার 
দোহাই পাডলে পাকানো হবে দড়িটা নাস্তিক আমি জানি নে, তাই দড়িটা বাজারে মিলল না । রেবতীকে খুব 
খানিকটা গাল দিলুম, বললুম স্টুপিড, বললুম ডান্স, বললুম ইম্বেসীল । ব্যস্‌, এখানেই খতম | রেবু এখন 
ভারতীয় ঘানিতে ফোটা ফোটা তেল বের করছেন 

সোহিনী অস্থির হয়ে বলে উঠল, “দেয়ালে মাথা ঠুকে মরতে ইচ্ছে করছে । একটা মেয়ে রেবতীকে 
তলিয়ে দিয়েছে, আর-একটা মেয়ে তাকে টেনে তুলবে ডাঙায়, এই আমার পণ রইল ।' 

“পষ্ট কথা বলি ম্যাডাম | জানোয়ারগুলোকে শিঙে ধরে তলিয়ে দেবার হাত তোমার পাকা-_ লেজে 
ধরে তাদের উপরে তোলবার হাত তেমন দুরস্ত হয় নি । তা এখন থেকে অভ্যাসটা শুরু হোক | একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করি, সায়ান্সে এত উৎসাহ তোমার এল কোথা থেকে । 

“সকল রকম সায়ান্সেই সারা জীবন আমার স্বামীর মন ছিল মেতে | তার নেশা ছিল বর্মা চুরট আর 
ল্যাবরেটরি । আমাকে চুরুট ধরিয়ে প্রায় বর্মিজ মেয়ে বানিয়ে তুলেছিলেন । ছেড়ে দিলুম, দেখলুম পুরুষদের 
চোখে খটকা লাগে । তার আর-এক নেশা আমার উপর দিয়ে জমিয়েছিলেন । পুরুষরা মেয়েদের মজায় বোকা 
বানিয়ে, উনি আমাকে মজিয়েছিলেন বিদ্যে দিয়ে দিনরাত | দেখুন চৌধুরীমশায়, স্বামীর দুর্বলতা স্ত্রীর কাছে 
ঢাকা থাকে না, কিন্তু আমি ওর মধ্যে কোনোখানে খাদ দেখতে পাই নি । কাছে থেকে যখন দেখতুম, দেখেছি 
উনি বড়ো; আজ দূরে থেকে দেখছি, দেখি উনি আরো বড়ো । | 

চৌধুরী জিগ্গেসা করলেন, “কোন্খানে সব চেয়ে তাকে বড়ো ঠেকছে। 

“বলব ? উনি বিদ্বান বলে নয় । বিদ্যার "পরে ওর নিষ্কাম ভক্তি ছিল বলে । উনি একটা পুজোর আলো 
পুজোর হাওয়ার মধ্যে ছিলেন | আমরা মেয়েরা দেখবার-ছোবার মতো জিনিস না পেলে পুজো করবার'পথ 
পাই নে। তার এই ল্যাবরেটরি আমার পুজোর দেবতা হয়েছে । ইচ্ছে করে এখানে মাঝে মাঝে ধূপধুনো 
জ্বালিয়ে শাখঘণ্টা বাজাই | ভয় করি আমার স্বামীর ঘৃণাকে | তার দৈনিক পুজো ছিল যখঞ্জ, এই-সব যন্ত্রতন্ত্র 
ঘিরে জমত কলেজের ছাত্রেরা, শিক্ষা নিত তার কাছ থেকে, আর আমিও বসে যেতুরম। 

“ছেলেগুলো সায়ান্সে মন দিতে পারত কি।' 

“ারা পারত তাদেরই বাছাই হয়ে যেত । এমন-সব ছেলে দেখেছি যারা সত্যকার বৈরাগী । আবার 
দেখেছি কেউ কেউ নোট নেবার ছলে একেবারে পাশের ঠিকানায় চিঠি লিখে সাহিত্যচ্চা করত ।” 

“কেমন লাগত £ 

“সত্যি কথা বলব ? খারাপ লাগত না । স্বামী চলে যেতেন কাজে, ভাবুকদের মন আশেপাশে ঘুর ঘুর 
করত ॥ 

“কিছু মনে কোরো না, আমি সাইকলজি স্টাডি করে থাকি | জিগ্‌গেসা করি, ওরা কিছু ফল পেত কি ।, 

“বলতে ইচ্ছে করে না, নোংরা আমি । দু-চার জনের সঙ্গে জানাশোনা হয়েছে যাদের কথা মনে পড়লে 
আজও মনের মধ্যে মুচড়িয়ে ধরে ।, 

'দুচার জন £ | 

“মন যে লোভী, মাংসমজ্জার নীচে লোভের চাপা আগুন সে লুকিয়ে রেখে দেয়, খোচা পেলে জ্বলে 
ওঠে । আমি তো গোড়াতেই নাম ডুবিয়েছি,সত্যি কথা বলতে আমার বাধে না। আজন্ম তপস্িনী নই আমরা । 
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ভড়ং করতে করতে প্রাণ বেরিয়ে গেল মেয়েদের | দ্রৌপদীকুস্তীদের সেজে বসতে হয় সীতাসাবিত্রী । একটা 
কথা বলি আপনাকে চৌধুরীমশায়, মনে রাখবেন, ছেলেবেলা থেকে ভালোমন্দ বোধ আমার স্পষ্ট ছিল না। 
কোনো গুরু আমায় তা শ্রিক্ষা দেন নি। তাই মন্দের মাঝে আমি ঝাপ দিয়েছি সহজে, পারও হয়ে গেছি 
সহজে । গায়ে আমার দাগ লেগেছে কিন্তু মনে ছাপ লাগে নি । কিছু আমাকে আকড়ে ধরতে পারে নি । যাই 
হোক, তিনি যাবার পথে তার চিতার আগুনে আমার আসক্তিতে আগুন লাগিয়ে দিয়েছেন, জমা পাপ একে 
একে জলে যাচ্ছে । এই ল্যাবরেটরিতেই জ্বলছে সেই হোমের আগুন ।' 

'ব্র্যাভো, সত্যি কথা বলতে কী সাহস তোমার । 

“সত্যি কথা বলিয়ে নেবার লোক থাকলে বলা সহজ হয় । আপনি যে খুব সহজ, নিন 

“দেখো, এ যে চিঠিলিখিয়ে ছেলেগুলো তোমার প্রসাদ পেয়েছিল, তারা কি এখনো আনাগোনা করে ।, 
দিকে লক্ষ করে । ভেবেছিল মেয়েমানুষের মোহ মরতে চায় না, ভালোবাসার সিধের গর্ত দিয়ে পৌঁছবে তাদের 
হাত আমার টাকার সিন্দুকে । এত রস আমার নেই, তারা তা জানত না । আমার শুকনো পাঞ্জাবি মন । আমি 
সমাজের আইনকানুন ভাসিয়ে দিতে পারি দেহের টানে পড়ে, কিন্তু প্রাণ গেলেও বেইমানি করতে পারব না । 
আমার ল্যাবরেটরির এক পয়সাও তারা খসাতে পারে নি । আমার প্রাণ শক্ত পাথর হয়ে চেপে আছে আমার 
দেবতার ভাণগ্ারের দ্বার । ওদের সাধ্য নেই সে পাথর গলাবে । আমাকে যিনি বেছে এনেছিলেন তিনি ভুল 
করেন নি।' 

“তাকে আমি প্রণাম করি, আর পাই যদি সেই ছেলেগুলোর কান মলে দিই ৷, 

বিদায় নেবার আগে অধ্যাপক একবার ল্যাবরেটরিটা ঘুরে এলেন সোহিনীকে সঙ্গে নিয়ে । বললেন, 
“এখানেই মেয়েলিবুদ্ধির চোলাই হয়ে গেছে, অপদেবতার গাদ গেছে নেমে, বেরিয়ে এসেছে খাটি স্পিরিট । 

সোহিনী বললে, “যা বলুন, মন থেকে ভয় যায় না। মেয়েলিবুদ্ধি বিধাতার আদি সৃষ্টি | যখন বয়স অল্প 
থাকে মনের জোর থাকে, তখন সে লুকিয়ে থাকে ঝোপেঝাপে, যেই রক্ত আসে ঠাণ্া হয়ে, বেরিয়ে আসেন 
সনাতনী পিসিমা | তার আগেই আমার মরবার ইচ্ছে রইল । 

অধ্যাপক বললেন, “ভয় নেই তোমার, আমি বলছি তুমি সঙ্ঞানে মরবে 7 
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সাদা শাড়ি পরে মাথায় কাচাপাকা চুলে পাউডার মেখে সোহিনী মুখের উপর একটি শুচি সাত্বিক আভা মেজে 
তুললে । মেয়েকে নিয়ে মোটরলঞ্চে করে উপস্থিত হল বোটানিকালে । তাকে পরিয়েছে নীলচে সবুজ 
বেনারসী শাড়ি, ভিতর থেকে দেখা যায় বসস্তী রঙের কাচুলি । কপালে তার কুস্কুমের ফোটা, সূক্ষ্ম একটু 
কাজলের রেখা চোখে, কাধের কাছে ঝুলেপড়া গুচ্ছকরা খোপা, পায়ে কালো চামড়ার "পরে লাল মখমলের 
কাজ-করা স্যান্ডেল । 

যে আকাশনিম্ম বীথিকার তলায় রেবতী রবিবার কাটায় আগে থাকতে সংবাদ নিয়ে সোহিনী সেইখানেই 
এসে তাকে ধরলে । প্রণাম করলে একেবারে তার পায়ে মাথা রেখে |. রিষম ব্যস্ত হয়ে উঠল রেবতী | 

সোহিনী বললে, “কিছু মনে কোরো না বাবা, তুমি ব্রাহ্মণের ছেলে, আমি ছত্রির মেয়ে । চৌধুরীমশায়ের 
কাছে আমার কথা শুনে থাকবে । 

“শুনেছি । কিন্তু এখানে আপনাকে বসাব কোথায় ।' 

“এই-যে রয়েছে সবুজ তাজা ঘাস, এমন আসন কোথায় পাওয়া যায় । ভাবছ বোধ হয়, এখানে আমি কী 
করতে এসেছি । এসেছি আমার ব্রত উদ্যাপন করতে । তোমার মতো ব্রাহ্মণ তো খুজে পাব না।' 

রেবতী আশ্চর্য হয়ে বললে, “আমার মতো ব্রাহ্মণ ? 
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“তা না তো কী। আমার গুরু বলেছেন, রর হাদরানিনিিডি ভিডি 
সেরা ব্রাহ্মণ ।' 

রেবতী অপ্রস্তুত হয়ে বললে, “আমার বাবা করতেন যজনযাজন, আমি মস্ত্রতত্ত্র কিছুই জানি নে ।, 

“বল কী, তুমি যে-মন্ত্র শিখেছ সেই মন্ত্রে সমস্ত জগৎ হয়েছে মানুষের বশ | তুমি ভাবছ মেয়েমানুষের 
মুখে এসব কথা এল কোথা থেকে | পেয়েছি পুরুষের মতো পুরুষের মুখ থেকে । তিনি আমার স্বামী | 
যেখানে তার সাধনার গীঠস্থান ছিল, কথা দাও বাবা, সেখানে তোমাকে যেতে হবে । 

“কাল সকালে আমার ছুটি আছে, যাব ।' 

“তোমার দেখছি গাছপালার শখ । বড়ো আনন্দ হল । গাছপালার খোজে আমার স্বামী গিয়েছিলেন 
বর্মায়, আমি তার সঙ্গ ছাড়ি নি. 

সঙ্গ ছাড়ে নি কিন্তু সায়ান্সের চায় নয় । নিজের ভিতর থেকে যে গাদ উঠত ফুটে, স্বামীর চরিত্রের 
মধ্যেও সেটা অনুমান না করে থাকতে পারত না। সন্দেহের সংস্কার ছিল ওর আতে আতে | একসময়ে 
নন্দকিশোরের যখন গুরুতর পীড়া হয়েছিল, তিনি স্ত্রীকে বলেছিলেন, “মরবার একমাত্র আরাম এই যে, সেখান 
থেকে তুমি আমাকে খুজে বের করে ফিরিয়ে আনতে পারবে না? 

সোহিনী বললে, “সঙ্গে যেতে পারি তো।” 

নন্দকিশোর হেসে বললেন, “সর্বনাশ ! 

সোহিনী রেবতীকে বললে, 'বর্মী থেকে আসবার সময় এনেছিলুম এক গাছের চারা । বর্মিজরা তাকে 
বলে ক্কৌষাইটানিয়েঙ | চমত্কার ফুলোর শোভা-_ কিন্তু কিছুতেই ধাচাতে পারলুম না।' 

আজই সকালে স্বামীর লাইব্রেরি ঘেটে এ নাম সোহিনী প্রথম বের করেছে । গাছটা চোখেও দেখে নি । 
বিদ্যার জাল ফেলে বিদ্বানকে টানতে চায় । 

অবাক হল রেবতী | জিগ্গেসা করলে, “এর লাটিন নামটা কী জানেন । 

বললে, “আমার স্বামী সহজে কিছু মানতেন না, তবু তার একটা অন্ধবিশ্বাস ছিল ফলে ফুলে প্রকৃতির 
মধ্যে যা-কিছু আছে সুন্দর, মেয়েরা বিশেষ অবস্থায় তার দিকে একাস্ত করে যদি মন রাখে তা হলে সন্তানরা 
সুন্দর হয়ে জন্মাবেই। এ কথা তুমি বিশ্বাস কর কি।' 

বলা বাহুল্য এটা নন্দকিশোরের মত নয় । 

রেবতী মাথা চুলকিয়ে বললে, “যথোচিত প্রমাণ তো এখনো জড়ো হয় নি।' 

সোহিনী বললে, “অস্তত একটা প্রমাণ পেয়েছি আমার আপন ঘরেই ৷ আমার মেয়ে এমন আশ্চর্য রূপ 
পেল কোথা থেকে । বসন্তের নানা ফুলের যেন-__ থাক্‌, নিজের চোখে দেখলেই *বুঝতে পারবে । 

দেখবার জন্যে উৎসুক হয়ে উঠল রেবতী । নাট্যের কোনো সরঞ্জাম বাকি ছিল না । সোহিনী তার বধুনী 
'বামুনকে সাজিয়ে এনেছে পূজারী বামুনের বেশে । পরনে চেলি, কপালে ফোটাতিলক, টিকিতে ফুল ধাধা, 
বেলের আঠায় মাজা মোটা পইতে গলায় | তাকে ডেকে বললে, “ঠাকুর, সময় তো হল, নীলুকে এবার ডেকে 
নিয়ে এসো ৷ | 

নীলাকে তার মা বসিয়ে রেখেছিল স্টামলঞ্চে । ঠিক ছিল ডালি হাতে সে উঠে আসবে, বেশ খানিকক্ষণ 
তাকে দেখা যাবে সকালবেলার ছায়ায়-আলোয় । 

ইতিমধ্যে রেবতীকে সোহিনী তন্ন তন্ন করে দেখে নিতে লাগল । রঙ মসৃণ শ্যামবর্ণ, একটু হল্‌্দের আভা 
আছে । কপাল চওড়া, চুলগুলো আঙুল বুলিয়ে বুলিয়ে উপরে তোলা । চোখ বড়ো নয় কিন্তু তাতে দৃষ্টিশক্তির 
স্বচ্ছ আলো জ্বল্জ্বল্‌ করছে, মুখের মধ্যে সেইটেই সকলের চেয়ে চোখে পড়ে । নীচে মুখের বেড়টা মেয়েলি 
ধাচের মোলায়েম । রেবতীর সম্বন্ধে ও যত খবর জোগাড় করেছে তার মধ্যে ও বিশেষ লক্ষ্য করেছে একটা 
কথা । ছেলেবেলাকার বন্ধুদের ওর উপরে ছিল কান্নাকারটি-জড়ানো সেন্টিমেন্টাল ভালোবাসা । ওর মুখে যে 
একটা দুর্বল মাধুর্য ছিল, তাতে পুরুষ বালকদের মনে মোহ আনতে পারত । 

সোহিনীর মনে খটকা লাগল । ওর বিশ্বাস, মেয়েদের মনকে নোঙরের মতো শক্ত করে আকড়ে ধরার 


র৯। ২৫ 


৭৭০ : রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


জন্যে পুরুষের ভালো দেখতে হওয়ার দরকারই করে না । বুদ্ধিবিদ্যেটাও গৌণ । আসল দরকার পৌরুষের 
ম্যাগনেটিজ্ম । সেটা তার স্নায়ুর পেশীর ভিতরকার বেতার-বার্তার মতো । প্রকাশ পেতে থাকে কামনার 
অকথিত স্পর্ধারপে | 

মনে পড়ল, নিজের প্রথম বয়সে রসোন্মস্তার ইতিহাস । ও যাকে টেনেছিল কিংবা যে টেনেছিল ওকে, 
তার না ছিল রূপ, না ছিল বিদ্যা, না ছিল বংশগৌরব । কিন্তু কী একটা অদৃশ্য তাপের বিকিরণ ছিল যার 
অলক্ষ্য সংস্পর্শে সমস্ত দেহ মন দিয়ে ও তাকে অত্যন্ত করে অনুভব করেছিল পুরুষমানুষ কলে ; নীলার 
জীবনে কখন একসময়ে সেই অনিবার্য আলোড়নের আরম্ভ হবে এই ভাবনা তাকে স্থির থাকতে দিত না। 
যৌকনের শেষ দশাই সকলের চেয়ে বিপদের দশা, সেই সময়টাতে সোহিনীকে অনেকখানি ভুলিয়ে রেখেছিল 
80057979855 
সব' মেয়ের তার প্রতি টান থাকে না। নীলার মনে আলো পৌছয় না। 

নদীর ঘাট.থেকে আস্তে আস্তে দেখা দিল নীলা । রোদ্দুর পড়েছে তার কপালে তার চুলে, বেনারসী 
শাড়ির উপরে জরির রশ্মি ঝল্মল্‌ করে উঠছে । রেবতীর দৃষ্টি একমুহুর্তের মধ্যে ওকে ব্যাপ্ত করে দেখে 
নিলে |. চোখ নামিয়ে নিল পরক্ষণেই | ছেলেবেলা থেকে তার এই শিক্ষা | যে সুন্দরী মেয়ে মহামায়ার 
মনোহারিণী লীলা, তাকে আড়াল করে রেখেছে পিসির তর্জনী । তাই যখন সুযোগ ঘটে তখন দৃষ্টির অমৃত 
ওকে তাড়াতাড়ি এক চুমুকে গিলতে হয়। 

মনে মনে রেবতীকে ধিক্কার দিয়ে সোহিনী বললে, “দেখো দেখো, একবার চেয়ে দেখো |” 

রেবতী চমকে উঠে চোখ তুলে চাইলে । 

সোহিনী বললে, “দেখো তো ডক্টুর অব সায়ান্স, ওর শাড়ির রঙের সঙ্গে পাতার রঙের কী চমতকার মিল 
হয়েছে ।” 

রেবতী সসংকোচে বললে, “চমকার !” 

সোহিনী মনে মনে বললে, “নাঃ আর পারা গেল না 1 আবার বললে, “ভিতরে বস্তী রঙ উকি মারছে, 
উপরে সব্জে নীল । কোন্‌ ফুলের সঙ্গে মেলে বলো দেখি ।” 

উৎসাহ পেয়ে রেবতী ভালো করেই দেখলে । বললে, “একটা ফুল মনে পড়ছে কিন্তু উপরের আবরণটা 
ঠিক নীল নয়, ব্রাউন ।, 

“কোন্‌ ফুল বলো তো।' 

রেবতী বললে, “মেলিনা । 

“ও বুঝেছি। তার পাঁচটি পাপড়ি, একটি উজ্জ্বল হলদে, বাকি চারটে শ্যামবর্ণ ৷ 

রেবতী আশ্চর্য হয়ে, গেল । বললে, “এত করে ফুলের পরিচয় জানলেন কী করে ।' 

সোহিনী হেসে বললে, 'জানা উচিত হয় নি বাবা । পুজোর সাজির বাইরের ফুল আমাদের কাছে পরপুরুষ 
বললেই হয়।, 

ডালি হাতে এল ধীরে ধীরে নীলা । মা বললে, “জড়সড় হয়ে দাঁড়িয়ে রইলি কেন  পাটুয়ে প্রণাম কর্‌ । 

“থাক্‌ থাক্‌” ব'লে রেবতী অস্থির হয়ে উঠল । রেবতী আসন করে বসেছিল, পা খুজে বের করতে নীলাকে 
একটু হাতড়াতে হল | শিউড়ে উঠল রেবতীর সমস্ত শরীর | ডালিতে ছিল দুর্লভ-জাতীয় অর্কিডের মঞ্জারী, 
রুপোর থালায় ছিল বাদামের তক্তি, পেস্তার বরফি, চন্দ্রপুলি, ক্ষীরের ছাঁচ, মিহির রত চৌকো করে 
কাটা কাটা ভাপা দই। 

বললে, “এ-সমস্তই তৈরি নীলার নিজের হাতে 1 

সম্পূর্ণ মিথ্যে কথা । এ-সব কাজে নীলার না ছিল হাত, না ছিল মন। 

সোহিনী বললে, “একটু মুখে দিতে হয় বাবা, ঘরে তৈরি তোমারই উদ্দেশে । 

ফরমাশে তৈরি বড়োবাজারের এক চেনা দোকানে । 

রেবতী হাত জোড় করে বললে, এ সমর খাও ভায়ার অভীদলর কয অনমভি করেন নিবাস 
নিয়ে যাই। 


তিনসঙ্গী ৭৭১ 


সোহিনী বললে, “সেই ভালো । অনুরোধ করে খাওয়ানো আমার স্বামীর আইনে বারণ । তিনি বলতেন 
মানুষ তো অজগরের জাত নয় |, 
__ একটা বড়ো টিফিন-ক্যারিয়রে থাকে থাকে সোহিনী খাবার সাজিয়ে দিলে । নীলাকে বললে, * দে তো মা, 
সাজিতে ফুলগুলি ভালো করে সাজিয়ে । এক জাতের সঙ্গে আর-এক জাত মিশিয়ে দিস নে যেন । আর তোর 
খোঁপা ঘিরে এ যে সিক্কের রুমাল জড়িয়েছিস, ওটা পেতে দিস ফুলগুলির উপরে । 

বিজ্ঞানীর চোখে আর্টপিপাসুর দৃষ্টি উঠল উৎসুক হয়ে । এ যে প্রাকৃত জগতের মাপ-ওজনের বাইরেকার 
জিনিস | নানা রঙের ফুলগুলির মধ্যে নীলার সুঠাম আঙুল সাজাবার লয় রেখে নানা ভঙ্গিতে চলছিল-_ 
রেবতীর চোখ ফেরানো দায় হল । মাঝে মাঝে নীলার মুখের দিকে তাকিয়ে নিচ্ছিল । এক দিকে সেই মুখের 
সীমানা দিয়েছে চুনিমুক্তোপান্নার-মিশোলকরা একহারা হার জড়ানো চুলের ইন্দ্রধনু, আর-এক দিকে বসস্তীরঙা 
কাঁচুলির উচ্ছিত রাঙা পাড়টি | সোহিনী মিষ্টান্ন সাজাচ্ছিল কিন্তু ওর একটা তৃতীয় নেত্র আছে যেন । সামনে 
যে একটা জাদু চলছিল সে ওর লক্ষ্য এডায় নি। 

নিজের স্বামীর অভিজ্ঞতা অনুসারে সোহিনীর.ধারণা ছিল বিদ্যাসাধনার বেড়া-দেওয়া খেত যে-সে গোরুর 
চরবার খেত নয় । আজ আভাস পেল বেড়া সকলের পক্ষে সমান ঘন নয় । সেটা ভালো লাগল না। 


৬ 


পরের দিন সোহিনী অধ্যাপককে ডেকে পাঠালে । বললে, নিজের গরজে আপনাকে ডেকে এনে মিছিমিছি কষ্ট 
দিই | হয়তো কাজের ক্ষতিও করি । 

“দোহাই তোমার, আরো-একটু ঘন ঘন ডেকো । দরকার থাকে তো ভালো, না থাকে তো আরো 
ভালো । 

ছি দানার রনীলাল্রহা রি রানরহানরর যর নর 
দিতেন এই নিষ্কাম লোভে । সমস্ত এশিয়ার মধ্যে এমন ল্যাবরেটরি কোথাও পাওয়া যাবে না, এই জেদ তাঁর 
মতো আমাকেও পেয়ে বসেছিল । এই জেদেই আমাকে বাঁচিয়ে রেখেছিল, নইলে আমার মোদো রক্ত গাঁজিয়ে 
উঠে উপচিয়ে পড়ত চার দিকে | দেখুন চৌধুরীমশায়, নিজের স্বভাবের মধ্যে মন্দটা যা লেপটিয়ে থাকে সেটা 
যাঁর কাছে অসংকোচে বলতে পারি আপনি আমার সেই বন্ধু । নিজের কলঙ্কের দিকটা দেখাবার খোলসা দরজা 
পেলে মন হাঁফ ছেড়ে বাঁচে । 

চৌধুরী বললেন, “যারা সম্পূর্ণটা দেখতে পায় তাদের কাছে সত্যকে চাপা দেবার দরকার করে না । আধা 
সত্যই লজ্জার জিনিস | পুরোপুরি দেখার ধাত আমাদের, আমরা বিজ্ঞানী । 

“তিনি বলতেন, মানুষ প্রাণপণে প্রাণ বাঁচাতে চায় কিন্তু প্রাণ তো বাঁচে না । সেইজন্যে বাঁচবার শখ 
মেটাবার জন্যে এমন কিছুকে সে খুঁজে বেড়ায় যা প্রাণের চেয়ে অনেক বেশি । সেই দুর্লভ জিনিসকে তিনি 
পেয়েছেন তাঁর এই ল্যাবরেটরিতে | একে যদি আমি বাঁচিয়ে রাখতে না পারি তা হলেই তাঁকে চরম করে মারব 
স্বামীঘাতিনী হয়ে । আমি এর রক্ষক চাই, তাই খুজছিলাম রেবতীকে ৷” 

“চেষ্টা করে দেখলে % 

“দেখেছি, হাতে হাতে ফল পাবার আশা' আছে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত টিকবে না।' 

রা 

'গুর পিসিমা যেমনি শুনবেন রেবতীকে টেনেছি কাছে, অমনি তাঁকে ছোঁ মেরে নিয়ে যাবার জন্যে ছুটে 
আসবেন । ভাববেন, আমার মেয়ের সঙ্গে শর বিয়ে দেবার ফাঁদ পেতেছি।' 

“দোব কী, হলে তো ভালোই হত । কিন্তু তুমি যে বলেছিলে, বেজাতে মেয়ের বিয়ে দেবে না।' 

“তখনো আপনার মন জানতুম না, তাই মিথ্যে কথা বলেছিলুম । খুবই চেয়েছিলুম । কিন্তু ছেড়েছি সেই 
মতলব 1 

হিরা 


৭৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ও 


'বুঝতে পেরেছি, ও ভাউনধরানো মেয়ে । ওর হাতে যা পড়বে তা আত্ত থাকবে না।' 

কিন্তু ও তো তোমারই মেয়ে । 

“আমারই মেয়ে তো বটে, তাই তো ওকে আঁতের ভিতর থেকেই চিনি । 

অধ্যাপক বললেন, “কিন্তু এ কথা ভুললে চলবে কেন যে, মেয়েরা পুরুষের ইন্ম্পিরেশন জাগাতে পারে । 

“আমার সবই জানা আছে । পুরুষের খোরাকে আমিষ পর্যস্ত ভালোই চলে কিন্তু মদ ধরালেই সর্বনাশ । 
আমার মেয়েটি মদের পাত্র, কানায় কানায় ভরা ।” 

“তা হলে কী করতে চাও বলো। 

“আমার ল্যাবরেটরি দান করতে চাই পাবলিককে ॥ 

“তোমার একমাত্র মেয়েকে এড়িয়ে দিয়ে £ 

“মেয়েকে ? ওকে দান করলে সে দান পৌঁছবে কোন্‌ রসাতলে কী করে জানব | আমার ট্রাস্ট সম্পত্তির 
প্রেসিডেন্ট করে দেব রেবতীকে | তাতে তো পিসির আপত্তি হতে পারবে না? 
| “মেয়েদের আপ্তির যুক্তি যদি ধরতেই পারব তা হলে পুরুষ হয়ে জন্মাতে গেলুম কেন । কিন্তু একটা 
কথা বুঝতে পারছি নে, ওকে যদি জামাই না করবে তা হলে প্রেসিডেন্ট করতে চাও কেন % 

“শুধু যন্ত্রগুলো নিয়ে কী হবে । মানুষ চাই ওদের প্রাণ দিতে । আর-একটা কথা এই, আমার স্বামীর মৃত্যুর 
পর থেকে একটাও নতুন যন্ত্র আনা হয় নি । টাকার অভাবে নয় । কিনতে হলে একটা লক্ষ্য ধরে কিনতে হয় । 
খবর জেনেছি, রেবতী ম্যাগনেটিজ্ম্‌ নিয়ে কাজ করছেন | সেই পথে সংগ্রহ এগিয়ে চলুক, যত দাম লাগে 
লাগুক-না ৷ | 

“কী আর বলব, পুরুষমানুষ যদি হতে তোমাকে কাঁধে করে নিয়ে নেচে বেড়াতুম । তোমার স্বামী 
রেল-কোম্পানির টাকা চুরি করেছিলেন, তুমি চুরি করে নিয়েছ তাঁর পুরুষের মনখানা | এমন অদ্ভুত কলমের 
4595058 
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ভারা টির ভেরি : 

“হাসালে তুমি । তোমাকে বেঠিক কথা বলে ধরা পড়ব, এত বড়ো নিরেট বোকা আমি নই । তা হলে 
লাগা যাক এবার, জিনিসপত্র ফর্দ করা, দর যাচাই করা, ভালো উকিল ডেকে তোমার স্বত্ব বিচার করা, 
আইনকানুন বেধে দেওয়া ইত্যাদি অনেক হাঙ্গামা আছে । 

'এ-সব দায় কিন্তু আপনারই ॥ 

'সেটা হবে নামমাত্র | বেশ ভালো করেই জান, যা তুমি বলাবে তাই বলব, যা করাবে তাই করব | আমার 
লাভটা এই যে দুবেলা দেখা হবে তোমার সঙ্গে | তোমাকে যে কী চক্ষে দেখেছি তুমি তো জান না ।' 

সোহিনী চৌকি থেকে উঠে এসে ধাঁ করে এক হাতে চৌধুরীর গলা জড়িয়ে ধরে গালে চুমু খেয়ে চট করে 
সরে গেল, ভালোমানুষের মতো বসল গিয়ে চৌকিতে । 

'এ রে সর্বনাশের শুরু হল দেখছি, 

“সে ভয় যদি একটুও থাকত তা হলে কাছেও এগতুম না। এ বরাদ্দ আপনার জুটবে মাঝে মাঝে । 

'ঠিক বলছ £ 

“ঠিকই বলছি । আমার এতে খরচ নেই, আপনারও যে বেশি কিছু পাওনা আছে, মুখের ভাব দেখে তা 
বোধ হচ্ছে না।' 

অর্থাৎ বলতে চাও, এ হচ্ছে মরা কাঠে কাঠঠোকরার ঠোকর দেওয়া ।__ চললুম উকিলবাড়িতে । 

কাল একবার আসবেন এ পাড়াতে |” 

“কেন, কী করতে । 

“'রেবতীর মনে দম দিতে 1, 

“আর নিজের মনটা খুইয়ে বসতে ॥ 

“মন কি আপনার একলারই আছে ।' 


তিনসঙ্গী ৭৭৩ 


“তোমার মনের কিছু বাকি আছে নাকি ।, 
উচ্ছিষ্ট অনেক পড়ে আছে।' 
তাতে এখনো অনেক বাঁদর নাচানো চলবে । 


৭ 


তার পরদিনে রেবতী ল্যাবরেটরিতে নির্দিষ্ট সময়ের অন্তত বিশ মিনিট আগে এসেই উপস্থিত । সোহিনী প্রস্তৃত 
ছিল না, আটপৌরে কাপড়েই তাড়াতাড়ি চলে এল ঘরে | রেবতী বুঝতে পারলে গলদ হয়েছে । বললে, 
“আমার ঘড়িটা ঠিক চলছে না দেখছি ।' সোহিনী সংক্ষেপে বললে, “নিশ্চয় । একসময় একটু কী শব্দ শুনে 
রেবতী মনে মনে চমকে উঠে দরজার দিকে তাকালে । সুখন বেহারাটা গ্লাসকেসের চাবি নিয়ে এল ঘরে । 

: সোহিনী জিগ্‌গেসা করলে, “এক পেয়ালা চা আনিয়ে দেব কি 

রেবতী ভাবলে বলা উচিত, হাঁ। বললে, 'দোষ কী।, 

ও বেচারার চা অভ্যাস নেই, সপ্দির আভাস দিলে বেলপাতাসিদ্ধ গরম জল খেয়ে থাকে । মনে মনে 
বিশ্বাস ছিল স্বয়ং নীলা আসবে পেয়ালা হাতে । 

সোহিনী জিগ্গেসা করলে, "তুমি কি কড়া চা খাও ।, 

ও ফস্‌ করে বলে বসল, “হাঁ ।, 

ভাবলে এ ক্ষেত্রে হাঁ বলাটাই পাকা দতুর ৷ এল চা, সেটা কড়া সন্দেহ নেই । কালির মতো রঙ, নিমের 
মতো তিতো । চা আনলে মুসলমান খানসামা | এটাও ওকে পরীক্ষা করবার জন্যে । আপত্তি করতে ওর মুখে 
কথা সরল না। এই সংকোচ ভালো লাগল না সোহিনীর | খানসামাকে বললে, “চা-টা ঢেলে দাও-না. 
মোবারক, ঠাণ্ডা হয়ে গেল যে।, 

খানসামার হাতের পরিবেশন-প্রত্যাশায় রেবতী বিশ মিনিট আগে এখানে আসে নি। 

কী দুঃখে যে মুখে চামচ উঠছিল অর্তযামীই জানছিলেন, আর জানছিল সোহিনী + হাজার হোক 
মেয়েমানুষ, দুর্গতি দেখে বললে, “ও পেয়ালাটা থাক্‌ । দুধ ঢেলে দিচ্ছি, তার সঙ্গে কিছু ফল খেয়ে নাও | 
সকাল সকাল এসেছ, বোধ হয় কিছু খেয়ে আসা হয় নি।” কথাটা সত্য | রেবতী ভেবেছিল আজও 
সেই বোটানিকালের পুনরাবৃত্তি হবে । কাছ দিয়েও গেল না, মুখে রয়ে গেল কড়া চায়ের তিতো স্বাদ আর মনে 
রয়েছে আশাভঙ্গের তিতো অভিজ্ঞতা | 

এমন সময় প্রবেশ করলেন অধ্যাপক ; ঘরে ঢুকেই রেবতীর পিঠ চাপড়িয়ে বললেন, “কী রে.হল কী, সব 
যে একেবারে ঠাণ্ডা হিম । খুকুর মতো বসে বসে দুধ খাচ্ছিস ঢকে ঢক । চার দিকে যা দেখছিস একি 
খোকাবাবুর খেলনার দোকান | যাদের চোখ আছে তারা ০০০০৪০০৪ 
তাগুবনৃত্য করতে ।' 

'আহা কেন বকছেন। না খেয়েই ও বেরিয়েছিল আজ সকালে | এল যখন, তখন দেখলুম মুখ যেন 
শুকনো । 

“এ রে,পিসিমা দি সেকেন্ড | এক পিসিমা দেবে এক গালে চাপড়, আর-এক পিসিমা দেবে অন্য গালে 
চুমো । মাঝখানে পড়ে ছেলেটা যাবে ভিজে কাদা হয়ে | আসল কথা কী জান, লক্ষ্মী যখন আপনি সেধে 
আসেন চোখে পন্ুডন না; যারা সাত মুলুক ঘুরে তাঁকে খুজে বের করে, ধরা দেন তিনি তাদেরই কাছে। 
না-চেয়ে পাওয়ার মতো না-পাওয়ার আর রাস্তা নেই । আচ্ছা বলো দেখি মিসেস-_ দূর হোক গে ছাই মিসেস, 
আমি ডাকবই তোমাকে সোহিনী বলে, এতে তুমি রাগই কর আর যাই কর 1” 

“মরণ আমার, িক্উিভে গিনি জি হালিন্ত সুহি বললে আমার কান জুড়িয়ে 
যাবে । 

নিরন্তর রন 


৭৭৪ | রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


বড়ো খাঁটি তার অর্থ । সকালে ঘুম থেকে উঠেই হিনি হিনি কিনি কিনি রবে এ দুটি শব্দ মিলিয়ে মনে মনে 
খঞ্জনি বাজাতে থাকি ৷ 

“কেমিস্ট্রির রিসর্ঠে মিল করা আপনার অভ্যাস আছে, ওটা তারই একটা ফেঁকড়া । 

“মিল করতে গিয়ে মরেও অনেক লোক | বেশি ঘাঁটার্ঘাটি করতে নেই-- ঘোরতর দাহ্য পদার্থ ।' 

এই বলে হাঃ হাঃ শব্দে উচ্চহাস্য করে উঠলেন। 

'নাঃ, এ ছোকরাটার সামনে এসব কথার আলোচনা করতে নেই । বারুদের কারখানায় আজ পর্যস্ত ও 
আ্যপ্রেন্টিসি শুরু করে নি। পিসিমার আঁচল ওকে আগলে আছে, সে আঁচল নন্কম্বাস্টিব্ল্‌। 

রেবতীর মেয়েলি মুখ লাল হয়ে. উঠছিল | 

“সোহিনী, আমি তোমাকে জিগ্গেসা করতে যাচ্ছিলুম, আজ সকালে তুমি কি ওকে আফিম খাইয়ে 
দিয়েছিলে | অমন ঝিমিয়ে পড়ছে কেন।' 

“খাইয়ে যদি থাকি সেটা. না জেনে ।' 

“রেবু, ওঠ বলছি ওঠ | মেয়েদের কাছে অমন মুখচোরা হয়ে থাকতে নেই । ওতে ওদের আস্পর্ধা বেড়ে 
যায়। ওরা তো ব্যামোর মতো পুরুষের দুর্বলতা খুজে বেড়ায়, ছিদ্র পেলেই টেম্পারেচর চড়িয়ে দেয় হু হু 
ক'রে । সাবজেক্টটা জানা আছে, ছেলেগুলোকে সাবধান করতে হয় | আমার মতো যারা ঘা খেয়েছে,মরে নি, 
তাদের কাছ থেকেই পাঠ নিতে হয় । রেবু, কিছু মনে করিস নে বাবা । যারা কথা কয় না, চুপ করে থাকে, 
তারাই সব চেয়ে ভয়ংকর | চল্‌ দেখি, তোকে একবার ্বুরিয়ে নিয়ে আসি । এ দেখ্‌ দুটো গ্যালভানোমিটর, 
একেবারে হাল কায়দার | এই দেখ্‌ হাই ভ্যাকুয়ম পম্প, আর এটা মাইক্রোফোটোমিটর, এ ছেলে-পাস-করাবার 
কলার ভেলা নয় | একবার এখানে আসন গেড়ে বোস দেখি | সেই তোমার টাকপড়া মাথার প্রোফেসর-_ 
নাম করতে চাই নে-_ দেখি কেমন তার মুখ চুন হয়ে না ঘায় | আমার ছাত্র হয়ে যখন তুই বিদ্যে শুরু করলি 
আমি তোকে বলি নি কি, তোর নাকের সামনে ঝুলছে যাকে কথায় বলে ভবিষ্যৎ | হেলাফেলা করে সেটাকে 
ফোঁপরা করে দিস নে যেন। তোর জীবনীর প্রথম চ্যাপ্টারের এক কোণে আমার নামটাও ছোটো অক্ষরে 
লেখা যদি থাকে, সেটা হবে আমার মস্ত গুরুদক্ষিণা 1 

দেখতে দেখতে বিজ্ঞানী জেগে উঠল | জ্বলে উঠল তার দুই চোখ | চেহারাটা একেবারে ভিতর থেকে 
গেল বদলে । মুগ্ধ হয়ে সোহিনী বললে, “তোমাকে যে-কেউ জানে তারা সকলেই তোমার এত বড়ো উন্নতির 
আশা করে যা প্রতিদিনের জিনিস নয়, যা চিরদিনের | কিন্তু আশা যতই বড়ো, ততই বড়ো তার বাধা ভিতরে 
বাইরে | | 

অধ্যাপক রেবতীর পিঠে আর-একবার দিলে একটা মস্ত চাপড় । ঝন্ঝন্‌ করে উঠল তার শিরদাঁড়া। 
চৌধুরী তাঁর মস্ত ভারী গলায় বললেন, “দেখ্‌ রেবু, যে মহৎ ভবিষ্যতের বাহন হওয়া উচিত ছিল এঁরাবত, কৃপণ 
বর্তমান চাপিয়ে দেয় তাকে গোরুর গাড়িতে, কাদায় পড়ে থাকে সে অচল হয়ে । শুনছ, সোহিনী, সুহি ?-_ না 
না ভয় নেই, পিঠে চাপড় মারব না। বলো সত্যি ক'রে কথাটা আমি কেমন গুছিয়ে বলেছি ।' 

চমৎকার । 

“ওটা লিখে রেখো তোমার ডায়ারিতে । 

তা রাখব ।' 

“কথাটার মানেটা বুঝেছিস তো রেবি % 

“বোধ হয় বুঝেছি । 

“মনে রাখিস মস্ত প্রতিভার মস্ত দায়িত্ব । ও তো কারও'নিজের জিনিস নয়। ওর জবাবদিহি অনস্তকালের 
কাছে। শুনছ সুহি, শুনছ ? কথাটা কেমন বলেছি বলো তো ভাই।' 

“খুব ভালো বলেছেন । আগেকার দিনের রাজা থাকলে গলা থেকে মালা খুলে__ 

তারা তো মরেছে সব, কিন্তু 

“এ কিন্তুটুকু মরে নি, মনে থাকবে ।' 

রেবতী বললে, “ভয় নেই, কিছুতে আমাকে দুর্বল করবে না” 


তিনসঙ্গী ৭৭৫ 


 সোহিনীকে পা ছুঁয়ে প্রণাম করতে গেল। সোহিনী তাড়াতাড়ি আটকিয়ে দিলে । 

চৌধুরী বললেন, “আরে করলে কী  পুণ্যকর্ম না করার দোষ আছে, পুণ্যকর্মে বাধা দেওয়ার দোষ আরো 
বেশি 1 

সোহিনী বললে, “প্রণাম যদি করতে হয় তো এখানে 1” ব'লে বেদীর উপরে বসানো নন্দকিশোরের 
মূর্তি দেখিয়ে দিলে। ধৃপধুনো জ্বলছে, ফুলে ভরে আছে থালা । 

বললে, 'পাতকীকে উদ্ধার করার কথা পুরাণে পড়েছি । আমাকে উদ্ধার করেছেন এঁ মহাপুরুষ । অনেক 
নীচে নামতে হয়েছিল, শেষকালে তুলে বসাতে পেরেছেন-_ পাশে বললে মিথ্যে হবে, তাঁর পায়ের তলায় । 
বিদ্যার পথে মানুষকে উদ্ধার করবার, দীক্ষা তিনি আমাকে দিয়ে গেছেন। বলে গিয়েছেন যেন মেয়েজামাইয়ের 
গুমর বাড়াবার জন্যে তাঁর জীবনের খনিখোঁড়া রত ছাইয়ের গাদায় হারিয়ে না ফেলি । বললেন, এখানে রেখে 
গেলেম আমার সদ্গতি, আর সদ্গতি আমার দেশের ।” 

অধ্যাপক বললেন, “শুনলি তো রেবু ? এটা হবে ট্রাস্ট সম্পত্তি, তোকে দেওয়া হবে তার কর্তৃত্‌ 1 

রেবতী ব্যস্ত হয়ে বললে, “কর্তৃত্ব নেবার যোগ্য আমি নই । আমি পারব না। 

সোহিনী বললে, “পারবে না! ছি, এ কি পুরুষের মতো কথা ।' 

রেবতী বললে, "আমি চিরদিন পড়াশুনো করে এসেছি, এরকম কাজের ভার কখনো নিই নি।” 

চৌধুরী বললেন, ডিজিটিনাসায়ে কাহার িভির জরএ জেয ডিন তাহা 
ভাঙবে । 

সোহিনী বললে, “ভয় নেই তোমার, আমি তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকব 1 

রেবতী আশ্বস্ত হয়ে চলে গেল। 

সোহিনী অধ্যাপকের মুখের দিকে চেয়ে রইল | চৌধুরী বললেন, “জগতে বোকা অনেকরকম আছে, 
পুরুষ বোকা সকল বোকার সেরা । কিন্তু মনে রেখো, দায়িত্ব হাতে না পেলে দায়িত্বের যোগ্যতা জন্মায় না। 
একজোড়া হাত পেয়েছে মানুষ তাই সে হয়েছে মানুষ, একজোড়া খুর পেলেই তার সঙ্গে সঙ্গে মলবার যোগ্য 
লেজ আপনি গজিয়ে উঠত । তুমি কি রেবতীর হাতের বদলে খুর দেখতে পেয়েছ নাকি । 

না, আমার ভালো লাগছে না । মেয়ের হাতেই যারা মানুষ কোনো কালে তাদের দুধে-দাঁত ভাঙে না। 
কপাল আমার । আপনি থাকতে আমি আর-কারও কথা কেন ভাবতে গেলুম 

“খুশি হলুম শুনে ৷ একটুখানি বুঝিয়ে দাও কী গুণ আছে আমার ।' 

“লোভ নেই আপনার একটুও 1 

“এত বড়ো নিন্দের কথা ! লোভের মতো জিনিসকে লোভ করি নে ?-_- খুবই করি-+ 

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে তাঁর দুই গালে দুটো চুমো দিয়ে সোহিনী সরে গেঁল।, 

“কোন্‌ খাতায় জমা হল এটা সোহিনী । 

আপনার কাছে যে খণ পেয়েছি সে তো শোধ করতে পারি নে, তারই সুদ দিচ্ছি 

প্রথম দিন পেয়েছি একটি, আজ পেলুম দুটি । কেবলই বেড়ে চলবে নাকি ।' 

“বাড়বে বৈকি, চক্রবৃদ্ধির নিয়মে 1, 


৮ 


চৌধুরী বললেন, 'সোহিনী, তোমার স্বামীর শ্রাদ্ধে শেষকালে আমাকে পুরুত বানিয়ে দিলে ? সর্বনাশ, এ কি 
কম দায়িত্ব । যার অস্তিত্ব হাতড়িয়ে পাওয়া যায় না তাকে খুশি করা । এ তো বাধাদস্তুরের দানদক্ষিনে নয় 
যে , 

“আপনিও তো ধাধাদস্তুরের গুরুঠাকুর নন, আপনি যা করবেন সেটাই হবে পদ্ধতি । দানের ব্যবস্থা তৈরি 
করে রেখেছেন তো? 


৭৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


“কদিন ধরে এ কাজই করেছি, দোকানবাজার কম ঘুরি নি | দানসামগ্রী সাজানো হয়ে গেছে নীচের বড়ো 
ঘরটাতে | ইহলোকস্থিত আত্মা যারা এগুলো আত্মসাৎ করবে তারা পেট ভরে খুশি হবে, সন্দেহ নেই । 

চৌধুরীর সঙ্গে নীচে গিয়ে সোহিনী দেখলে, সায়ান্স-পড়ুয়া ছেলেদের জন্যে নানা যন্ত্র, নানা মডেল, নানা 
দামী বই, নানা মাইক্রোস্কোপের স্লাইড্স্‌, নানা বায়োলজির নমুনা । প্রত্যেক সামগ্ত্রীর সঙ্গে নাম ও 
ঠিকানা-লেখা কার্ড । আড়াইশো ছেলের জন্যে চেক লেখা হয়েছে এক বৎসরের বৃত্তির । খরচের জন্যে 
কিছুমাত্র সংকোচ করা হয় নি । বড়ো বড়ো ধনীদের শ্রাদ্ধে যে ব্রা্মণবিদায় হয়. তার চেয়ে এর ব্যয়ের প্রসর 
অনেক বেশি, অথচ বিশেষ করে চোখে পড়ে না এর সমারোহ । 

“পুরুতবিদায়ের কী দক্ষিণা দিতে হবে, সেটা তো আপনি ধরে দেন নি।' 

“আমার দক্ষিণা তোমার খুশি 1 

“খুশির সঙ্গে সঙ্গে আপনার জন্যে রেখেছি এই ক্রোনোমিটার | জর্মনি থেকে আমার স্বামী এটা 

চৌধুরী বললেন, “যা মনে আসছে তার ভাষা নেই । বাজে কথা বলতে চাই নে, আমার পুরুতের কাজ 
সার্থক হল ।' 

“আর-একটি লোক আছে, আজ তাকে ভুলতে পারি নে__ সে আমাদের মানিকের বিধবা বউ ।' 

“মানিক বলতে কাকে বোঝায় । 

“সে ছিল ওর ল্যাবরেটরির হেড মিস্ত্ি । আশ্চর্য তার হাত ছিল । অত্যন্ত সূক্ষ্ম কাজে এক চুল তার নডূচড় 
হত না, কলকব্জার তত্ব বুঝে নিতে তার বুদ্ধি ছিল অন্রান্ত | তাকে উনি অতিনিকট বন্ধুর মতো দেখতেন | 
গাড়ি করে নিয়ে যেতেন বড়ো বড়ো কারখানার কাজ.দেখাতে | এদিকে সে ছিল মাতাল, গর আআসিস্টেন্টরা 
তাকে ছোটোলোক ব'লে অবজ্ঞা করত | উনি বলতেন, ও যে গুণী, তার সে গুণ বানিয়ে তোলা যায় না, সে 
গুণ খুজে মিলবে না। ওর কাছে তার সম্মান পুরোমাত্রায় ছিল | এর থেকে বুঝবেন কেন যে উনি আমাকে 
শেষ পর্যস্ত এত মান দিয়েছিলেন । আমার মধ্যে যে মূল্য তিনি দেখেছিলেন তার তলনায় দোষের ওজন ওর 
কাছে ছিল খুব সামান্য | যে জায়গায় আমার মতো কুড়িয়ে পাওয়া মেয়েকে তিনি অসম্ভব রকম বিশ্বাস 
করেছিলেন, সে জায়গায় সে বিশ্বাস আমি কোনোদিন একট্রমাত্র নষ্ট করি নি । আজও মনপ্রাণ দিয়ে রক্ষা 
করছি | এতটা তিনি আর-কারো কাছে পেতেন না| যেখানে আমি ছিলেম ছোটো সেখানে আমি তার চোখে 
পড়ি নি, যেখানে আমি ছিলুম বড়ো সেখানে তিনি আমাকে পুরো সম্মান দিয়েছেন । আমার মুল্য যদি তার 
চোখে না পড়ত তা হলে আমি কোথায় তলিয়ে যেতুম বলুন তো । আমি খুব খারাপ, কিন্তু আমি নিজেই বলছি 
আমি খুব ভালো, নইলে তিনি আমাকে কখনো সহ্য করতে পারতেন না। 

“দেখো সোহিনী, আমি অহংকার করে বলব যে আমি প্রথম থেকেই জেনেছি তুমি খুব ভালো । সস্তা 
দরের ভালো 'হলে কলঙ্ক লাগলে দাগ উঠত না।' 
যাক গে, আমাকে আর যে লোক যা মনে করুক-না, তিনি আমাকে যা মান দিয়েছেন, সে আজ পর্য্ত 
টিকে আছে, আমার শেষ দিন পর্যন্ত থাকবে । 

“দেখো সোহিনী, তোমাকে যত দেখছি ততই জানছি, তুমি সে জাতের সহজ মেয়েমানুষ নও যারা স্বামী 
নামটা শুনলেই গলে পড়ে ।, 

' “না,তা নই; আমি দেখেছি ওর মধ্যে শক্তি, প্রথম দিন থেকে জেনেছি উনি মানুষ, আমি শাস্ত্র মিলিয়ে 
পতিব্রতাগিরি করতে বসি নি । আমি জাক করেই বলছি, আমার মধ্যে যে রত্ব আছে সে একা ওরই কণ্ঠহারে 
দোলবার মতো, আর কারো নয় |, 

এমন সময় নীলা ঘরে ঢুকে পড়ল | বললে, “অধ্যাপকমশায়, কিছু মনে করবেন না, মায়ের সঙ্গে কিছু 
কথা আছে ।' 

“কিছু না মা, আমি এখন যাচ্ছি ল্যাবরেটরিতে । রেবতী কী রকম কাজ করছে দেখে আসি গে।' 

নীলা বললে, “কোনো ভয় নেই.। কাজ ভালোই চলছে । আমি এক-একদিন জানলার বাইরে থেকে 
দেখেছি, উনি মাথা গুজে লিখছেন, নোট নিচ্ছেন, কলম কামড়ে ধরে ভাবছেন । আমার প্রবেশ নিষেধ, পাছে 
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সার আইজাকের গ্রাভিটেশন যায় ন'ড়ে ৷ সেদিন মা কাকে বলছিলেন উনি ম্যাগ্নেটিজম্‌ নিয়ে কাজ করছেন, 
তাই পাশ দিয়ে কেউ গেলেই কাটা নড়ে যায়, বিশেষত মেয়েরা 1 

চৌধুরী হো হো করে হেসে উঠলেন, বললেন, “মা, ল্যাবরেটরি ভিতরেই আছে, ম্যাগ্নেটিজ্ম নিয়ে কাজ 
চলছেই, কাটা ধারা নড়িয়ে দেন ঠাদের ভয় করতেই হয়'। দিগ্ভ্রম ঘটায় যে। তবে চললুম |, 

নীলা মাকে বললে, “আমাকে আর কতদিন তোমার আচলের গাট দিয়ে ধেধে রাখবে | পেরে উঠবে না, 
কেবল দুঃখ পাবে । 

“তুই কী বলতে.চাস বল্‌ ।; 

নীলা বললে, “তুমি তো জানই মেয়েদের জন্যে একটা হাইয়র স্টাডি মুভমেন্ট খোলা হয়েছে, তুমি তাতে 
অনেক টাকা দিয়েছ। সেখানে আমাকে কেন কাজে লাগাও না।' 

“আমার ভয় আছে পাছে তুই ঠিকমতো না চলিস।” 

“সব চলাই. বন্ধ করে দেওয়াই কি ঠিক চলার রাস্তা । 

“তা নয়, তা তো জানি, সেই তো আমার ভাবনা । 

“তুমি না ভেবে একবার আমাকে ভাবতে দাও-না | সে তো দিতেই হবে । আমি তো এখন খুকি নই । 
তুমি ভাবছ সেই-সব পাবলিক জায়গায় নানা লোকের যাওয়া-আসা আছে, সে একটা বিপদ | জগৎ-সংসারে 
লোকচলাচল তো বন্ধ হবে না তোমার খাতিরে । আর. তাদের সঙ্গে আমার জানাশুনো একেবারেই ঠেকিয়ে 
রাখবে যে সে আইন তো তোমার হাতে নেই? 

“জানি সব জানি, ভয় করে ভয়ের কারণ ঠেকিয়ে রাখতে পারব না । তা হলে তুই ওদের হাইয়র স্টাডি 
সার্কলে ভরতি হতে চাস ? 

হাঁ চাই। 

“আচ্ছা তাই হবে | সেখানকার পুরুষ অধ্যাপকদের একে একে দিবি জাহান্নমে সে জানি । কেবল একটি 
কথা দিতে হবে আমাকে । কোনোমতেই তুই রেবতীর কাছে ঘষতে পাবি নে । আর কোনো ছুতোতেই ঢুকবি 
নে তার ল্যাবরেটরিতে ॥ 

মা, তুমি আমাকে কী মনে কর ভেবে পাই নে। কাছে ধেষতে যাব তোমার প খুদে সার আইজাক 
নিউটনের, এমন রুচি আমার £- মরে গেলেও না।” 

সংকোচ বোধ করলে রেবতী শরীরটাকে নিয়ে যেরকম আঁকুবাঁকু করে তারই নকল ক'রে নীলা বললে, 
'এ স্টাইলের পুরুষকে নিয়ে আমার চলবে না । যে-সব মেয়েরা ভালোবাসে বুড়ো খোকাদের মানুষ করতে, 
ওকে জিইয়ে রেখে দেওয়া ভালো তাদ্বেরই জন্যে । ও মারবার যোগ্য শিকারই নয়।” 

“একটু বেশি বাড়িয়ে কথা বলছিস নীলা, তাই ভয় হচ্ছে ওটা ঠিক তোর মনের কথাঞ্ময় । তা হোক, ওর 
সম্বন্ধে তোর মনের ভাব যাই হোক, ওকে যদি মাটি করতে চাস তা হলে সে তোর পক্ষে ভালো হবে না । 

কখন তোমার কী মর্জি কিছুই বুঝতে পারি নে মা । ওর সঙ্গে আমার বিয়ে দেবার জন্যে তুমি আমাকে 
সাজিয়ে পুতুল গড়ে তুলেছিলে, সে কি আমি বুঝতে পারি নি । সেইজন্যেই কি তুমি আমাকে ওর বেশি কাছে 
আনাগোনা করতে বারণ করছ, পাছে, চেনাশোনার ঘেষ লেগে পালিশ নষ্ট হয়ে যায় । 

“দেখ নীলা, আমি তোকে বলে দিচ্ছি তোর সঙ্গে ওর বিয়ে কিছুতেই হতে পারবে না।' 

“তা হলে আমি যদি মোতিগড়ের রাজকুমারকে বিয়ে করি % 

ইচ্ছা হয় তো করিস ।' 

“সুবিধে আছে, তার তিনটে বিয়ে, আমার দায় অনেকটা হালকা হবে, আর সে মদ খেয়ে ঢলাঢলি করে 
নাইটক্লাবে-__ তখন আমি অনেকটা ছুটি পাব ।, 

“আচ্ছা বেশ, সেই ভালো । রেবতীর সঙ্গে তোর বিয়ে হতে দেব না।' 

“কেন, তোমার সার আইজাক নিউটনের বুদ্ধি আমি ঘুলিয়ে দেব মনে কর? 

“সে তর্ক থাক্‌, যা বললুম তা মনে রাখিস । 

“উনি নিজেই যদি হ্যাংলাপনা করেন । 
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“তা হলে এ পাড়া তাকে ছাড়তে হবে-_ তোর অন্নে তাকে মানুষ করিস, তোর বাপের তহবিল থেকে 
এক কড়িও সে পাবে না।' 

“সর্বনাশ ! তা হলে নমস্কার সার আইজাক নিউটন ।' 

সেদিনকার পালা সংক্ষেপে এই পর্যস্ত 


৯ 


“চৌধুরীমশায়, আর সবই চলছে ভালো কেবল আমার মেয়ের ভাবনায় সুস্থির হতে পারছি নে। ও যে কোন্‌ 
দিকে তাক করতে শুরু করেছে বুঝতে পারছি নে। 

চৌধুরী বললেন, “আবার ওর দিকে তাক করছে কারা সেটাও একটা ভাববার কথা । হয়েছে কি, এরই 
মধ্যে রটে গেছে ল্যাবরেটরি রক্ষার জন্যে তোমার স্বামী অগাধ টাকা রেখে গেছে । মুখে মুখে তার অঙ্কটা 
বেড়েই চলেছে। এখন রাজত্ব আর রাজকন্যা নিয়ে বাজারে একটা জুয়োখেলার সৃষ্টি হয়েছে । 

“রাজকন্যাটি মাটির দরে বিকোবে তা জানি, কিন্তু আমি বেচে. থাকতে রাজত্ব সস্তায় বিকোবে না ।' 

কিন্তু লোকের আমদানি শুরু হয়েছে । সেদিন হঠাৎ দেখি, আমাদেরই অধ্যাপক মজুমদার ওরই হাত 
ধরে বেরিয়ে এল সিনেমা থেকে । আমাকে দেখেই ঘাড় ধেকিয়ে নিল | ছেলেটা ভালো ভালো বিষয়ে বক্তৃতা 
দিয়ে বেড়ায়, দেশের মঙ্গলের দিকে ওর বুলি খুব সহজে খেলে । কিন্তু সেদিন ওর ধাকা ঘাড় দেখে স্বদেশের 
জন্যে ভাবনা হল । 

“চৌধুরীমশায়, আগল ভেঙেছে ।' 

“ভেঙেছে বৈকি । এখন এই গরিবকেই নিজের ঘটিবাটি সামলাতে হবে । 

“মজুমদার-পাড়ায় মড়ক লাগে লাগুক, আমার ভয় রেবতীকে নিয়ে । 

চৌধুরী বললেন, “আপাতত ভয় নেই। খুব. ডুবে আছে । কাজ করছে খুব চমত্কার । 

“চৌধুরীমশায়, ওর বিপদ হচ্ছে সায়ান্সে ও যত বড়ো ওস্তাদই হোক, তুমি যাকে মেট্রিয়ার্কি বল সে 
রাজ্যের ও ঘোর আনাড়ি । 

“সে কথা ঠিক। ওর একবারও টিকে দেওয়া হয় নি। ছোয়াচ লাগলে ধাচানো শক্ত হবে । 

“রোজ একবার কিন্তু ওকে আপনাকে দেখে যেতে হবে 1 

“কোথা থেকে ও আবার ছোয়াচ না নিয়ে আসে । শেষকালে এ বয়সে আমি না. মরি । ভয় কোরো না, 
মেয়েমানুষ যদিও, তবুও আশা করি ঠাট্টা বুঝতে পার । আমি পার হয়ে গেছি এপিডেমিকের পাড়াটা | এখন 
হয়া লাগলেও ছোঁয়া লাগে লা। কিছু একটা মুশকিল ঘটেছে। পণ আমাকে যেতে হবে 
গুজরানওয়ালায় ।' 

“এটাও ঠাট্টা নাকি । মেয়েমানুষকে দয়া করবেন । 

ঠাট্টা নয়, আমার সতীর্থ অমূল্য আড্ডি ছিলেন সেখানকার ডাক্তার | বিশ-গচিশ বছর প্র্যাকটিস 
করেছেন । কিছু বিষয়সম্পত্তিও জমিয়েছেন | হঠাৎ বিধবা স্ত্রী আর ছেলেমেয়ে রেখে মরেছেন হার্টফেল করে | 
নিািতানিররজাগ ক রারাির্জগারিরডাযারাবগারাসরলিগাা নগরী 
নে।, 

“এর উপরে আর কথা নেই। 

নান আল্পন্ বির বস যা হবেই তা হোক । যারা অদৃষ্ট মানে 
তারা ভুল করে না । আমরা সায়ান্টিস্ট্রাও বলি অনিবার্ষের এক চুল এদিক-ওদিক হবার জো' নেই । যতক্ষণ 
কিছু করবার থাকে করো, যখন কোনোমতেই পারবে না, বোলো বাস্‌।, 

“আচ্ছা তাই ভালো । 

. “যে মজুমদারটির কথা বললুম, দলের মধ্যে সে তত বেশি মারাত্মক নয় । তাকে ওরা দলে টেনে রাখে 
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মান বাচাবার জন্যে । আর-যাদের কথা শুনেছি, চাণক্যের মতে তাদের কাছ থেকে শত হস্ত দূরে থাকলেও 
ভাবনার কারণ থেকে যায় । আ্যাটর্নি আছে বঙ্কুবিহারী, তাকে আশ্রয় করা আর অক্টোপসকে জড়িয়ে ধরা একই 
কথা । ধনী বিধবার তপ্ত রক্ত এই-সব লোক পছন্দ করে। খবরটা শুনে রাখো, যদি কিছু করবার থাকে 
কোরো । সবশেষে আমার ফিলজফিটা মনে রেখো ।' 

“দেখুন চৌধুরীমশায়, রেখে দিন ফিলজফি | মানব না আপনার অনুষ্ট, মানব না আপনার কার্যকারণের 
অমোঘ বিধান, যদি আমার ল্যাবরেটরির "পরে কারো হাত পড়ে । আমি পাঞ্জাবের মেয়ে, আমার হাতে ছুরি 
খেলে সহজে । আমি খুন করতে পারি তা সে আমার নিজের মেয়ে হোক, আমার জামাই-পদের উমেদার 
হোক ।' | 

ওর শাড়ির নীচে ছিল কোমরবন্ধ লুকোনো | তার থেকে ধা করে এক ছুরি বের'করে আলোয় ঝলক 
খেলিয়ে দিয়ে গেল । বললে, “তিনি আমাকে বেছে নিয়েছিলেন__ আমি বাঙালির মেয়ে নই, ভালোবাসা নিয়ে 
কেবল চোখের জল ফেলে কান্নাকাটি করি নে। ভালোবাসার জন্যে প্রাণ দিতে পারি, প্রাণ নিতে পারি । 
আমার ল্যাবরেটরি আর আমার বুকের কলিজা, তার মাঝখানে রয়েছে এই ছুরি । 

চৌধুরী বললেন, “এক সময় কবিতা লিখতে পারতুম, আজ আবার মনে হচ্ছে হয়তো পারি লিখতে ।, 

“কবিতা লিখতে হয় লিখবেন, কিন্তু আপনার ফিলজফি ফিরিয়ে নিন । যা না মানবার তাকে আমি শেষ 
পর্যস্ত মানব না। একলা দাড়িয়ে লড়ব । আর বুক ফুলিয়ে বলব, জিতবই, জিতবই, জিতবই 1” 

'ব্র্যাভো, আমি ফিরিয়ে নিলুম আমার ফিলজফিটা ?+ এখন থেকে লাগাব ঢাকে চাটি তোমার জয়যাত্রার 
সঙ্গে সঙ্গে । আপাতত কিছুদিনের জন্যে বিদায় নিচ্ছি, ফিরতে দেরি হবে না।' 

আশ্চর্যের কথা এই সোহিনীর চোখে জল ভরে এল 1 বললে, “কিছু মনে করবেন না ।” জড়িয়ে ধরলে 
চৌধুরীর গলা | বললে, “সংসারে কোনো বন্ধনই টেকে না, এও মুহুর্তকালের জন্যে । 

বলেই গলা ছেড়ে দিয়ে পায়ের কাছে পড়ে সোহিনী অধ্যাপককে প্রণাম করলে । 


৯০ 


খবরের কাগজে যাকে বলে “পরিস্থিতি, সেটা হঠাৎ এসে পড়ে, আর আসে দল ধেধে । জীবনের কাহিনী সুখে 
দুঃখে বিলম্বিত হয়ে চলে | শেষ অধ্যায়ে কোলিশন লাগে অকস্মাৎ, ভেঙেচুরে স্তব্ধ হয়ে যায় । বিধাতা তার 
গল্প গড়েন ধীরে ধীরে, গল্প ভাঙেন এক ঘায়ে। 

সোহিনীর আইমা থাকেন আম্বালায় । সোহিনী তার কাছ থেকে টেলিগ্রাম পেয়েহে “যদি দেখা করতে 
চাও শীঘ্র এসো'। | 

এই আইমা তার একমাত্র আত্মীয় যে ধেচে আছে । এরই হাত থেকে নন্দকিশোর কিনে নিয়েছিলেন 
সোহিনীকে । 

নীলাকে তার মা বললে, “তুমিও আমার সঙ্গে এসো ।' 

নীলা বললে, “সে তো কিছুতেই হতে পারে না।' 

“কেন পারে না। | 

“ওরা আমাকে অভিনন্দন দেবে তারই আয়োজন চলছে । 

“ওরা কারা । 

'জাগানী ক্লাবের মেম্বররা । ভয় পেয়ো না, খুব ভদ্র ক্লাব । মেম্বরদের নামের ফর্দ দেখলেই বুঝতে 
পারবে । খুবই বাছাই করা । 

“তোমাদের উদ্দেশ্য কী। | 

“স্পষ্ট বলা শক্ত 4 উদ্দেশ্যটা নামের মধ্যেই আছে । এই নামের তলায় আধ্যাত্মিক সাহিত্যিক আরিস্টিক 
সব মানেই খুব গভীরভাবে লুকোনো আছে । নবকুমারবাবু খুব চমৎকার ব্যাখ্যা করে দিয়েছিলেন । ওরা ঠিক 
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করেছে তোমার কাছ থেকে চাদা নিতে আসবে । 

'কিন্তু টাদা দেখছি ওরা নিয়ে শেষ করেছে। তুমি যোলো-আনাই পড়েছ ওর হাতে | কিন্তু এই পর্যন্তই । 
আমার যেটা ত্যাজ্য সেটাই ওরা পেয়েছে। আমার কাছ থেকে আর কিছু পাবার নেই । 

মা, এত রাগ করছ কেন। ওরা নিঃম্বার্থভারে দেশের উপকার করতে চান । 

ডিন বালান নিন রিলারানন্রাটস রা কারি 
স্বাধীন 1 

ছা পেয়েছি। 

“নিঃস্বার্থরা তোমাকে জানিয়েছেন যে তোমার স্বামীর দত্ত অংশে তোমার যে টাকা আছে সে তুমি যেমন 
খুশি ব্যবহার করতে পারো ।, 

হা জেনেছি।' 

“আমার কানে এসেছে উইলের প্রোবেট নেরার জন্যে তোমরা প্রস্তুত হচ্ছ । কথাটা বোধ হয় সত্যি ? 

ছা সত্যি। বঙ্কুবাবু আমার সোলিসিটর 1 

“তিনি তোমাকে আরো কিছু আশা এবং মন্ত্রণা দিয়েছেন । 

নীলা চুপ করে রইল। 

'তোমার বঙ্কুবাবুকে আমি সিধে করে দেব যদি আমার সীমানায় তিনি পা বাড়ান । আইনে না পারি বে- 
আইনে । ফেরবার সময় আমি পেশোয়ার হয়ে আসব । আমার ল্যাবরেটরি রইল দিনরাত্রি চারজন শিখ 
সিপাইয়ের পাহারায় । আর যাবার সময় এই তোমাকে দেখিয়ে যাচ্ছি__ আমি পাঞ্জাবের মেয়ে । 

ব'লে নিজের কোমরবন্ধ থেকে ছুরি বের করে বললে, 'এ ছুরি না চেনে আমার মেয়েকে, না চেনে আমার 
ভিত পরা তোমার জিম্মায় । ফিরে এসে যদি হিসেব নেবার সময় হয় তো 

নেব । 
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ল্যাবরেটরির চার দিকে অনেকখানি জমি ফাকা আছে । কাপন বা শব্দ যাতে যথাসম্ভব কাজের মাঝখানে না 
পৌছয় । এই নিস্তব্ধতা কাজের অভিনিবেশে রেবতীকে সহায়তা করে । তাই ও প্রায়ই এখানে রাত্রে কাজ 
করতে আসে । 

নীচের ঘড়িতে দ্রুটো বাজল । মুহূর্তের জন্য রেবতী তার চিস্তার বিষয় ভাবছিল জানলার বাইরে আকাশের 
দিকে চোখ এেলে। 

এমন সময়ে দেওয়ালে পড়ল ছায়া ৷ চেয়ে দেখে ঘরের মধ্যে এসেছে নীলা | রাত-কাপড় পরা, পাতলা 
সিক্ষের শেমিজ | ও চমকে চৌকি থেকে উঠে পড়তে যাচ্ছিল 1 নীলা এসে ওর কোলের উপর বসে গলা 
জড়িয়ে ধরল । রেবতীর সমস্ত শরীর থর্‌ থর্‌ করে কাপতে লাগল, বুক উঠতে পড়তে লাগল প্রবলবেগে । 
গদ্গদ কঠে বলতে লাগল, “তুমি যাও, এ ঘর থেকে তুমি যাও । 

ও বললে, 'কেন।, 

রেবতী বললে, “আমি সহ্য করতে পারছি নে। কেন এলে তুমি এ ঘরে ।” 

নীলা ওকে আরো দৃঢ়বলে চেপে ধরে বললে, “কেন, আমাকে কি তুমি ভালোবাস না ।, 

রেবতী বললে, “বাসি, বাসি, বাসি । কিন্তু এ ঘর থেকে তুমি যাও । 

হঠাৎ ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল পাঞ্জাবী প্রহরী ; ভতসনার কণ্ঠে বললে, “মায়িজি, বহুত শরমকি বাৎ হ্যায়, 
আপ বাহার চলা যাইয়ে । 

রেবতী চেতনমনের অগোচরে ইলেকট্রিক ডাকঘড়িতে কখন্‌ চাপ দিয়েছিল। 

পাঞ্জাবী রেবতীকে বললে, “বাবুজি বেইমানি মৎ করো । 
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রেবতী নীলাকে জোর করে ঠেলে দিয়ে চৌকি থেকে উঠে পড়ল । দরোয়ান ফের নীলাকে বললে, “আপ 
বাহার চলা যাইয়ে, নহি তো মনিবকো হুকুম তামিল করেগা ॥ 

অর্থাৎ জোর করে অপমান করে বের করে দেবে । বাইরে যেতে যেতে নীলা বললে, "শুনছেন সার 
আইজাক নিউটন ?-_ কাল আমাদের বাড়িতে আপনার চায়ের নেমন্তন্ন, ঠিক চারটে প্য়তালিশ মিনিটের 
সময় । শুনতে পাচ্ছেন না? অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন? বলে একবার তার দিকে ফিরে দীড়ালে | 

বাষ্পার্দ কণ্ঠে উত্তর এল, “শুনেছি । 

রাত-কাপড়ের ভিতর থেকে নীলার নিখুত দেহের গঠন ভাস্করের মূর্তির মতো অপরূপ হয়ে ফুটে উঠল, 
রেবতী মুগ্ধ চোখে না দেখে থাকতে পারল না । নীলা চলে গেল । রেবতী টেবিলের উপর মুখ রেখে পড়ে 
রইল | এমন আশ্চর্য সৌন্দর্য সে কল্পনা করতে পারে না । একটা কোন্‌ বৈদ্যুত বর্ষণ প্রবেশ করেছে ওর শিরার 
মধ্যে, চকিত হয়ে বেড়াচ্ছে অগ্নিধারায় | হাতের মুঠো শক্ত করে রেবতী কেবলই নিজেকে বলাতে লাগল, কাল 
চায়ের নিমন্ত্রণে যাবে না। খুব শক্ত শপথ করবার চেষ্টা করতে চায়, মুখ দিয়ে বেরয় না । ব্লটিঙের উপর 
লিখল, যাব না, যাব না, যাব না । হঠাৎ দেখলে তার টেবিলে একটা ঘন লাল রঙের রুমাল পড়ে আছে, কোণে 
নাম সেলাই করা “নীলা | মুখের উপর চেপে ধরল রুমাল, গন্ধে মগজ উঠল ভরে, একটা নেশা সির্‌ সির করে 
ছড়িয়ে গেল সর্বাঙ্গে | 

নীলা আবার ঘরের মধ্যে এল | বললে, “একটা কাজ আছে ভুলে গিয়েছিলুম ।' 

দরোয়ান রুখতে গেল । নীলা বললে, “ভয় নেই তোমার, চুরি করতে আসি নি | একটা কেবল সই চাই । 
জাগানী ক্লাবের প্রেসিডেন্ট করব তোমাকে-_ তোমার নাম আছে দেশ জুড়ে । 

অত্যন্ত সংকুচিত হয়ে রেবতী বললে, “ও ক্লাবের আমি তো কিছুই জানি নে। 

“কিছুই তো জানবার দরকার নেই । এইটুকু জানলেই হবে ব্রজেন্দ্রবাবু এই ক্লাবের পেট্রন |” 

“আমি তো ব্রজেন্দ্রবাবুকে জানি নে। 

“এইটুকু জানলেই হবে, মেট্রপলিটান ব্যাঙ্কের তিনি ডাইরেক্টর | লক্ষ্মী আমার, জাদু আমার, একটা সই বৈ 
তো নয়। বলে ডান হাত দিয়ে তার কাধ ঘিরে তার হাতটা ধরে বললে, “সই করো ।' 

সে স্বপ্নাবিষ্টের মতো সই করে দিলে। 

কাগজটা নিয়ে নীলা যখন মুড়ছে দরোয়ান বললে, “এ কাগজ আমাকে দেখতে হবে ।, 

নীলা বললে, 'এ তো তুমি বুঝতে পারবে না।' 

দরোয়ান বললে, “দরকার নেই বোঝবার |” বলে কাগজটা ছিনিয়ে নিয়ে টুকরো টুকরো করে ছিড়ে 
ফেললে । বললে, “দলিল বানাতে হয় বাইরে গিয়ে বানিয়ো ৷ এখানে নয় ॥ 

রেবতী মনে মনে হাফ ছেড়ে বাচল । দরোয়ান নীলাকে বললে, 'মাজি, এখন চলো তোমাকে বাড়ি 
গৌছিয়ে দিয়ে আসি গে ।” ব'লে তাকে নিয়ে গেল । 

কিছুক্ষণ পরে আবার ঘরে ঢুকল পাঞ্জাবী ৷ বললে, “চারি দিকে আমি দরজা বন্ধ করে রাখি, তুমি ওকে 
ভিতর থেকে খুলে দিয়েছ ।' 

এ কী সন্দেহ, কী অপমান । বারবার কূরে বললে, “আমি খুলি নি।' 

“তবে ও কী করে ঘরে এল । 

সেও তো বটে । বিজ্ঞানী তখন সন্ধান করে বেড়াতে লাগল ঘরে ঘরে । অবশেষে দেখলে রাস্তার ধারের 
একটা বড়ো জানলা ভিতর থেকে আগল দেওয়া ছিল, কে সেই আগলটা দিনের বেলায় এক সময়ে খুলে 
রেখে গেছে । 

রেবতীর যে ধূর্ত বুদ্ধি আছে এতটা শ্রদ্ধা তার প্রতি দরোয়ানজির ছিল না । বোকা মানুষ, পড়াশুনো করে 
এই পর্যন্ত তার তাকত । অবশেষে কপাল চাপড়ে বললে, 'আওরত ! এ শয়তানি বিধিদত্ত |" 

যে অল্প-একটু রাত বাকি ছিল রেবতী নিজেকে বারবার করে বলালে, চায়ের নিমন্ত্রণে যাবে না। 

কাক ডেকে উঠল । রেবতী চলে গেল বাড়িতে । | 


৭৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


পরের দিন সময়ের একটু ব্যতিক্রম হল না । চায়ের সভায় চারটে পয়তাল্লিশ মিনিটেই রেবতী গিয়ে হাজিব 
ভেবেছিল এ সভা নিভৃতে দুজনকে নিয়ে । ফ্যাশনেবল সাজ ওর দখলে নেই । প'রে এসেছে জামা আার ধুতি, 
ধোবার বাড়ি থেকে নতুন কাচিয়ে আনা, আর কাধে ঝুলছে একটা পাটকরা চাদর | এসে দেখে সভা বসেছে 
বাগানে । অজানা শৌখিন লোকের ভিড় | দমে গেল ওর সমস্ত মনটা, কোথাও লুকোতে পারলে বাচে । 
একটা কোণ নিয়ে বসবার চেষ্টা করতেই সবাই উঠে পড়ল | বললে, 'আসুন আসুন ডকটুর ভট্টাচার্য, আপনার 
আসন এইখানে ।' 

একটা পিঠ-উচু মখমলে-মোড়া চৌকি, মণ্ডলীর ঠিক মাঝখানেই | বুঝতে পারলে সমস্ত জনতার প্রধান 
লক্ষ্যই ও | নীলা এসে ওর গলায় মালা পরিয়ে দিলে, কপালে দিলে চন্দনের ফোটা । ব্রজেন্দ্রবাবু প্রস্তাব 
করলেন ওকে জাগানী সভার সভাপতি পদে বরণ করা হোক । সমর্থন করলেন বঙ্কুবাবু, চারি দিকে করতালির 
ধ্বনি উঠল | সাহিত্যিক হরিদাসবাবু ডক্টর ভট্টাচার্যের ইন্টারন্যাশনাল খ্যাতির কথা ব্যাখ্যা করলেন । বললেন, 
'রেবতীবাবুর নামের পালে হাওয়া লাগিয়ে আমাদের জাগানী ক্লাবের তরণী খেয়া দেবে পশ্চিম-মহাসমুদ্রের 
ঘাটে ঘাটে |" 

সভার বাবস্থাপকেরা রিপোর্টারদের কানে কানে গিয়ে বললে, “উপমাগুলোর কোনোটা যেন রিপোর্ট থেকে 
বাদ না যায়।' 

বক্তারা একে একে উঠে যখন বলতে লাগল “এতদিন পরে ডক্টর ভট্টাচার্য সায়ান্সের জয়তিলক 
ভারতমাতার কপালে পরিয়ে দিলেন", রেবতীর বুকটা ফুলে উঠল-_ নিজেকে প্রকাশমান দেখলে সভ্যজগতের 
মধ্যগগনে'। জাগানী সভা সম্বন্ধে যে-সমস্ত দাগী রকমের জনশ্রুতি শুনেছিল মনে মনে তার প্রতিবাদ করলে । 
হরিদাসবাবু যখন বললে, “রেবতীবাবুর নামের কবচ রক্ষাকবচরূপে এ সভার গলায় আজ ঝোলানো হল, এর 
থেকে বোঝা যাবে এ সভার উদ্দেশ্য কত মহোচ্চ'. তখন রেবতী নিজের নামের গৌরব ও দায়িত্ব খুব 
প্রবলরূপে অনুভব করলে । ওব মন থেকে সংকোচের খোলসটা খসে পড়ে গেল । মেয়েরা মুখের থেকে 
সিগারেট নামিয়ে ঝুকে পড়ল ওর চৌকির উপর, মধুর হাসো বললে, 'বিরক্ত করছি আপনাকে, কিন্তু একটা 
অটোগ্রাফ দিতেই হবে ।' 
রেবতীর মনে হল, এতদিন সে যেন একটা স্বপ্নের মধ্যে ছিল, স্বপ্নের গুটি গেছে খুলে, প্রজাপতি বেরিয়ে 
পড়েছে । টা 

একে একে লোক বিদায় হল । নীলা রেবতীর হাত চেপে ধরে ব্ললে, আপনি কিন্তু যাবেন না।' 

জ্বালাময় মদ" ঢেলে দিলে ওর শিরার মধ্যে । 

দিনের আলো শেষ হয়ে আসছে, লতাবিতানের মধ্যে সবুজ প্রদোষের অন্ধকার । 

বেঞ্চির উপরে দুজনে কাছাকাছি বসল | নিজের হাতের উপরে রেবতীর হাত তুলে নিয়ে নীলা বললে, 
'ডস্টুর ভট্টাচার্য, আপনি পুরুষমানুষ হয়ে মেয়েদের অত ভয় করেন কেন । 

রেবতী স্পর্ধাভরে বললে, ভয় করি £ কখনো না 

“আমার মাকে আপনি ভয় করেন নাগ 

“ভয় কেন করব, শ্রদ্ধা করি ! 

“আমাকে %& 

“নিশ্চয় ভয় করি । 

“সেটা ভালো খবর | মা বলেছেন, কিছুতে আপনার সঙ্গে আমার বিয়ে দেবেন না। তা হলে আমি 
আত্মহত্যা করব !, 
“কোনো বাধা আমি মানব না, আমাদের বিয়ে হবেই হবে । 

কাধের উপর মাথা রেখে নীলা বললে, “তুমি হয়তো জান না, তোমাকে কতখানি চাই । 

নীলার মাথাটা আরো বুকের কাছে টেনে নিয়ে রেবতী বললে, “তোমাকে আমার কাছ থেকে কেড়ে নিতে 


পারে এমন কোনো শক্তি নেই। 
ভাত 
“ভাসিয়ে দেব জাত ।' 
তা হলে রেজিস্ট্রারের কাছে কালই নোটিস দিতে হবে ।, 
“কালই দেব, নিশ্চয় দেব ।, | 
রেবতী পুরুষের তেজ দেখাতে শুরু করেছে। 
পরিণামটা দ্রুতবেগে ঘনিয়ে আসতে লাগল । 


আইমার পক্ষাঘাতের লক্ষণ দেখা দিয়েছে। মৃত্যুর আশঙ্কা আসন্ন । যে পর্যন্ত মৃত্যু না হয় সোহিনীকে 
তিনি কিছুতে ছাড়বেন না ৷ এই সুযোগটাকে দুহাত দিয়ে আকড়িয়ে ধরে নীলার উন্মত্ত যৌবন আলোড়িত হয়ে 
উঠেছে। 

পাণ্ডিত্যের চাপে রেবতীর পৌরুষের স্বাদ ফিকে হয়ে গেছে__ তাকে নীলার যথেষ্ট পছন্দ নয় । কিন্ত 
ওকে বিবাহ করা নিরাপদ, বিবাহোত্তর উচ্ছুজ্থলতায় বাধা দেবার জোর তার নেই। শুধু তাই নয়। 
ল্যাবরেটরির সঙ্গে যে লোভের বিষয় জড়ানো আছে তার পরিমাণ প্রভূত | ওর হিতৈষীরা বলে ল্যাবরেটরির 
ভার নেবার যোগ্যতর পাত্র কোথাও মিলবে না রেবতীর চেয়ে : সোহিনী কিছুতে ওকে হাতছাড়া করবে না, 
এই হচ্ছে বুদ্ধিমানদের অনুমান | 

এ দিকে সহযোগীদের ধিক্কার শিরোধার্য করে রেবতী জাগানী ক্লাবের অধ্যক্ষতার সংবাদ ঘোষণা করতে 

দিলে সংবাদপত্রে । নীলা যখন বলত, “ভয় লাগছে বুঝি”, ও বলত' “আমি কেয়ার করি নে । ওর পৌরুষ 
সম্বন্ধে সংশয়মাত্র না থাকে এই জেদ ওকে পেয়ে বসল | বললে, “এডিংটনের সঙ্গে চিঠিপত্র আমার চলে, 
একদিন এই ক্লাবে আমি তাকে নিমন্ত্রিত করে আনব", ক্লাবের মেখ্ধররা বললে 'ধন্য | 

রেবতীর আসল কাজ গেছে বন্ধ হয়ে । ছিন্ন হয়ে গেছে ওর সমস্ত চিন্তাসুত্র । মন কেবলই অপেক্ষা করছে 
নীলা কখন আসবে, হঠাৎ পিছন থেকে ধরবে ওর চোখ টিপে | চৌকির হাতার উপর বসে ধা হাতে ধরবে ওর 
গলা জড়িয়ে । নিজেকে এই ব'লে আশ্বাস দিচ্ছে, ওর কাজটা যে বাধা পেয়েছে সেটা ক্ষণিক, একটু সুস্থির 
হলেই ভাঙার মুখে আবার জোড়া লাগবে । সুস্থির হবার লক্ষণ আশু দেখা যাচ্ছে না । ওর কাজের ক্ষতিতে 
পৃথিবীর কোনো ক্ষতি হচ্ছে নীলার মনের এক কোণেও সে শঙ্কা নেই, সমস্তটাকে সে প্রহসন মনে করে | 

দিনের পর দিন জাল কেবলই জড়িয়ে যাচ্ছে। জাগানী সভা ওকে ছেঁকে ধরেছে, ওকে ঘোরতর 
পুরুষমানুষ বানিয়ে তুলছে । এখনো অকথ্য মুখ থেকে বেরয় না, কিন্তু অশ্রাব্য শুনলে জোর করে হাসতে 
থাকে । ডক্টর ভট্টাচার্য ওদের খুব একটা মজার জিনিস হয়ে উঠেছে । + 

মাঝে মাঝে রেবতীকে ঈর্ধায় কামড়িয়ে ধরে । ব্যাঙ্কের ডাইরেক্টরের মুখের চুরট থেকে নীলা চুরট ধরায় । 
এর নকল করা রেবতীর অসাধ্য ৷ চুরটের ধোয়া গলায় গেলে ওর মাথা ঘুরে পড়ে, কিন্তু এই দৃশ্যটা ওর 
শরীরমনকে আরো অসুস্থ করে তোলে । তা ছাড়া নানারকমের ঠেলাঠেলি টানাটানি যখন চলতে থাকে, ও 
আপত্তি না জানিয়ে থাকতে পারে না। নীলা বলে, “এই দেহটার 'পরে আমাদের তো কোনো মোহ নেই, 
আমাদের কাছে এর দাম কিসের-_ আসল দামী জিনিস ভালোবাসা, সেটা কি বিলিয়ে ছড়িয়ে দিতে পারি । 
ব'লে চেপে ধরে রেবতীর হাত | রেবতী তখন অন্যদের অভাজন বলেই মনে করে, ভাবে ওরা ছোবড়া নিয়েই 
শি শীসটা পেল্‌ না। 

ল্যাবরেটরির ছারের বাইরে দিনরাত পাহারা চলছে, ভিতরে ভাঙা কাজ পড়ে রয়েছে, কারো দেখা নেই । 


৭৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


১৩ 


ড্রয়িংরুমে সোফায় পা দুটো তুলে কুশনে হেলান দিয়ে নীলা, মেঝের উপরে নীলার পায়ের কাছে ঠেস দিয়ে 
বসে আছে রেবতী, হাতে রয়েছে লেখন-ভরা ফুলস্ক্যাপ । 

রেবতী মাথা নেড়ে বললে, “ভাষায় কেমন যেন বেশি রঙ ফলানো হয়েছে, এটা বাড়িয়ে-বলা লেখা 
পড়তে লজ্জা করবে আমার । 

“ভাষার তুমি মস্ত সমজদার কিনা । এ তো কেমিস্ট্রি ফরমুলা নয়, খুত খুত কোরো না, মুখস্থ করে যাও । 
জান এটা লিখেছেন আমাদের সাহিত্যিক প্রমদারঞ্জনবাবু ? 

“এঁ-সব মস্ত মস্ত সেন্টে্দ আর বড়ো বড়ো শব্দগুলো মুখস্থ করা আমার পক্ষে ভারি শক্ত হবে ।' 

“ভারি তো শক্ত । তোমার কানের কাছে আউড়ে আউড়ে আমার তো সমস্তটা মুখস্থ হয়ে গেছে__ 
“আমার জীবনের সর্বোত্তম শুভ মুহূর্তে জাগানী সভা আমাকে যে অমরাবতীর মন্দারমাল্যে সমলংকৃত 
করিলেন" গ্র্যান্ড ! তোমার ভয় নেই, আমি তো তোমার কাছেই থাকব, আস্তে আস্তে তোমাকে বলে দেব 1, 

“আমি বাংলাসাহিত্য ভালো জানি নে কিন্তু আমার কেমন মনে হচ্ছে, সমস্ত লেখাটা যেন আমাকে ঠাট্টা 
করছে । ইংরেজিতে যদি বলতে দাও কত সহজ হয় । [9০৪] [ি101105, ৪110৬ 706 10 016০1 ০ ঢা) 
11981101951 01791)15 001 0039 10011011100 179 ০011161160-01901] [716 01) 09189110100 18821)1 
019৮-_ 1106 £581 £১5/8157761 ইত্যাদি । এমন দুটো সেন্টেন্স বললেই বাস্‌-_; 

“সে হচ্ছে না, তোমার মুখে বাংলা যে খুব মজার শোনাবে-_ এ যেখানটাতে আছে-_“ হে বাংলাদেশের 
তরুণসম্প্রদায়, হে স্বাতস্ত্যসধ্তালনরথের সারথি, হে ছিন্ন শৃঙ্খলপরিকীর্ণ পথের অগ্রণীবৃন্দ”-_ যাই বল 
ইংরেজিতে এ কি হবার জো আছে । তোমার মতো বিজ্ঞানবিশারদের মুখে শুনলে তরুণ বাংলা সাপের মতো 
ফণা দুলিয়ে নাচবে । এখনো সময় আছে, আমি পড়িয়ে নিচ্ছি” 

গুরুভার দীর্ঘ দেহকে সিড়ির উপর দিয়ে সশব্দে বহন ক'রে সাহেবী পোশাকে ব্যাঙ্কের ম্যানেজার ব্রজেন্দ্ 
হালদার মচ্মচ শব্দে এসে উপস্থিত । বললে, “নাঃ এ অসহ্য, যখনই আসি নীলাকে দখল করে বসে আছ। 
কাজ নেই, কর্ম নেই, নীলিকে তফাত করে রেখেছ আমাদের কাছ থেকে কাটাগাছের বেড়ার মতো ।” 

রেবতী সংকুচিত হয়ে বললে, “আজ আমার একটু বিশেষ কাজ আছে তাই-_; 

কাজ তো আছে, সেই ভরসাতেই তো এসেছিলুম ; আজ তুমি মেশ্বরদের নেমন্তন্ন করেছ, ব্যস্ত থাকবে 
মনে ক'রে আপিসে যাবার আগে আধ ঘণ্টাটাক সময় করে নিয়ে তাড়াতাড়ি এসেছি । এসেই শুনছি এখানেই 
উনি পড়েছেন কাজে বাধা | আশ্চর্য ! কাজ না থাকলে এইখানেই ওর ছুটি, আবার কাজ থাকলে এইখানেই 
ওর কাজ | এমন নাছোড়বান্দার সঙ্গে আমরা কেজো লোকেরা পাল্লা দিই কী করে । নীলি, 1510 দি 1, 

নীলা বললে, "ডক্টর ভট্চাজের দোষ হচ্ছে, উনি আসল কথাটা জোর করে বলতে পারেন না । উনি কাজ 
আছে বলে এসেছেন, এটা বাজে কথা ; না এসে থাকতে পারেন না বলেই এসেছেন, এটাই একটা শোনবার 
মতো কথা এবং সত্যি কথা | আমার সমস্ত সময় উনি দখল করেছেন ওর জেদের জোরে | এই তো ৬র 
পৌরুষ। তোমাদের সবাইকে এঁ বাঙালের কাছে হার মানতে হল 1” 

“আচ্ছা ভালো, তা হলে আমাদেরও পৌরুষ চালাতে হবে । এখন থেকে জাগানীক্রাব-মেম্বররা 
নারীহরণের চর্চা শুরু করবে । জেগে উঠবে পৌরাণিক যুগ ।” 

নীলা বললে, “বেশ মজা লাগছে শুনতে | নারীহরণ, পাণিগ্রহণের চেয়ে ভালো । কিন্তু পদ্ধতিটা কী 
রকম ।' 

হালদার বললে, “দেখিয়ে দিতে পারি ।' 

“এখনই ” 

শা এখনই ।” 

বলেই সোফা থেকে নীলাকে আড়কোলা করে তুলে নিলে । 

নীলা চীৎকার করে হেসে ওর গলা জড়িয়ে ধরলে । 


তিনসঙ্গী ৭৮৫ 


রেবতীর মুখ অন্ধকার হয়ে উঠল, ওর মুশকিল এই যে অনুকরণ করবার কিংবা বাধা দেবার মতো গায়ের 
জোর নেই । ওর বেশি করে রাগ হতে লাগল নীলার "পরে, এই-সব অসভ্য গোয়ারদের প্রশ্রয় দেয় কেন । 

হালদার বললে, “গাড়ি তৈরি আছে । তোমাকে নিয়ে চললুম ডায়মন্ডহারবারে । আজ সন্ধের ভোজে 
ফিরিয়ে এনে দেব । ব্যাঙ্কে কাজ ছিল, সেটা যাক গে চুলোয় | একটা সংকার্য করা হবে । ডাক্তার ভট্চাজকে 
নির্জনে কাজ করবার সুবিধে করে দিচ্ছি । তোমার মতো অতবড়ো ব্যাঘাতকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়াই ভালো, 
এজন্যে উনি আমাকে ধন্যবাদ দেবেন ।, 

রেবতী দেখলে, নীলার ছট্ফট্‌ করবার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না, নিজেকে সে ছাড়িয়ে নেবার 
চেষ্টামাত্র করুলে না, বেশ যেন আরামে ওর বক্ষ আশ্রয় করে রইল | ওর গলা জড়িয়ে রইল বিশেষ একটা 
আসক্তভাবে । যেতে যেতে বললে, 'ভয় নেই বিজ্ঞানী সাহেব, এটা নারীহরণের রিহর্সলমাত্র__ লঙ্কাপারে 
যাচ্ছি নে, ফিরে আসব তোমার নেমস্তনে | 

রেবতী ছিড়ে ফেললে সেই লেখাটা | হালদারের বাহুর জোর এবং অসংকুচিত অধিকার-বিস্তারের 
তুলনায় নিজের বিদ্যাভিমান ওর কাছে আজ বৃথা হয়ে গেল। | 

আজ সান্ধ্যভোজ একটা নামজাদা রেস্টোরাতে । নিমন্ত্রণকর্তা স্বয়ং রেবতী ভট্টাচার্য, তার সম্মানিতা 
পার্খববর্তিনী নীলা | সিনেমার বিখ্যাত নটী এসেছে গান গাইতে | টোস্ট প্রোপোজ করতে উঠেছে বঙ্কৃবিহারী, 
গুণগান হচ্ছে রেবতীর আর তার নামের সঙ্গে জড়িয়ে নীলার । মেয়েরা. খুব জোরের সঙ্গে সিগারেট টানছে 
প্রমাণ করতে যে তারা সম্পূর্ণ মেয়ে নয় । প্রৌঢ়া মেয়েরা যৌবনের মুখোশ পরে ইঙ্গিতে ভঙ্গিতে অষ্টহাস্যে 
উচ্চকণ্ঠে পরস্পর গা-টেপাটিপিতে যুবতীদের ছাড়িয়ে যাবার জন্যে মাতামাতির ঘোড়দৌড় চালিয়েছে 

হঠাৎ ঘরে ঢুকল সোহিনী । স্তব্ধ হয়ে গেল ঘরসুদ্ধ সবাই ৷ রেবতীর দিকে তাকিয়ে সোহিনী বললে, 
“চিনতে পারছি নে । ডক্টুর ভট্টাচার্য বুঝি ? খরচের টাকা চেয়ে পাঠিয়েছিলে, পাঠিয়ে দিয়েছি গেল শুক্রবারে ; 
এই তো স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি কিছু অকৃলোন হচ্ছে না । এখন একবার উঠতে হচ্ছে, আজ রাত্রেই ল্যাবরেটরির 
ফর্দ অনুসারে জিনিসপত্র মিলিয়ে দেখব ।' 

“আপনি আমাকে অবিশ্বাস করছেন £ 

'এতদিন অবিশ্বাস তো করি নি। কিন্তু লঙ্জাশরম যদি থাকে বিশ্বাসরক্ষার কথা তুমি আর মুখে এনো 
না।' 

রেবতী উঠতে যাচ্ছিল, নীলা তাকে কাপড় ধরে টেনে বসিয়ে দিলে । বললে, “আজ উনি বন্ধুদের নিমন্ত্রণ 
করেছেন, সকলে যান আগে, তার পরে উনি যাবেন ।' 

এর মধ্যে একটা নিষ্ঠুর ঠোকর ছিল । সার আইজাক মায়ের বড়ো পেয়ারের, ওর মতো এতবডো বিশ্বাসী 
আর কেউ নেই, তাই সকলকে ছাড়িয়ে ল্যাবরেটরির ভার ওর উপরেই.। আরো একটু দেগে দেবার জন্যে 
বললে, “জান মা ? অতিথি আজ পয়ষট্ি জন, এ ঘরে সকলকে ধরে নি, এক দল আছে পাশের ঘরে-_ এ 
শুনছ না হো হো লাগিয়েছে ? মাথা-পিছু পচিশ টাকা ধরে নেয়, মদ না খেলেও মদের দাম ধরে দিতে হয় । 
খালি গেলাসের জরিমানা কম লাগল না । আর কেউ হলে মুখ চুপসে যেত | ওর দরাজ হাত দেখে ব্যাঙ্কের 
ডিরেক্টুরের তাক লেগে গেছে । সিনেমার গাইয়েকে কত দিতে হয়েছে জান ?-_ তার এক রাত্তিরের পাওনা 
চারশো টাকা । 

রেবতীর মনের ভিতরটা কাটা কইমাছের মতো ধড়ুফডু করছে; শুকনো মুখে কথাটি নেই। 

তা জান না বুঝি ? আসোসিয়েটেড প্রেসে তো বেরিয়ে গেছে, উনি জাগানী ক্লাবের প্রেসিডেন্ট 
হয়েছেন, তারই সম্মানে এই ভোজ | লাইফ মেশ্বরশিপের ছশো টাকা সুবিধেমত পরে শুধে দেবেন ।, 

সুবিধে বোধ হয় শীঘ্র হবে না।' 

রেবতীর মনটার মধ্যে স্টীমরোলার চলাচল করছিল । 

সোহিনী তাকে জিজ্ঞাসা করলে, 'তা হলে এখন তোমার ওঠবার সুবিধে হবে না % 

রেবতী নীলার মুখের দিকে তাকালে । তার কুটিল কটাক্ষের খোচায় পুরুষমানুষের অভিমান জেগে 


৪৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


উঠল | বললে, “কেমন করে যাই, নিমন্ত্রিতেরা সব-- 

সোহিনী বললে, “আচ্ছা, আমি ততক্ষণ এখানে বসে রইলুম | নাসেরউল্লা, তুমি দরজার কাছে হাজির 
থাকো ।' 

নীলা বললে, :সে হতে পারবে না, মা । আমাদের একটা গোপন পরামর্শ আছে, এখানে তোমার থাকা 
উচিত হবে না।' 

“দেখ নীলা, চাতুরীর পালা তুই সবে শুরু করেছিস, এখনো আমাকে ছাড়িয়ে যেতে পারবি নে | তোদের 
কিসের পরামর্শ সে খবর কি আমি পাই নি । বলে দিচ্ছি, তোদের সেই পরামর্শের জন্যে আমারই থাকা সব 
চেয়ে দরকার 1, | 

নীলা বললে, “তুমি কী শুনেছ, কার কাছে ।' 

'খবর নেবার ফন্দি থাকে গর্ভর সাপের মতো টাকার থলির মধ্যে । এখানে তিনজন আইনওয়ালা মিলে 
দলিলপত্র ঘেটে বের করতে চাও ল্যাবরেটরি ফন্ডে কোনো ছিদ্র আছে কি না। তাই নয় কি, নীলু । 

নীলা বললে, “তা সত্যি কথা বলব । বাবার অতখানি টাকায় তার মেয়ের কোনো শেয়ার থাকবে না, এটা 
অস্বাভাবিক | তাই সবাই সন্দেহ করে 

সোহিনী চৌকি থেকে উঠে দীড়াল | বললে, “আসল সন্দেহের মূল আরো অনেক আগেকার দিনের | কে 
তোর বাপ, কার সম্পত্তির শেয়ার চাস । এমন লোকের তুই মেয়ে এ কথা মুখে আনতে তোর লজ্জা করে 
না? 

নীলা লাফিয়ে উঠে বললে, 'কী বলছ, মা।' 

“সত্যি কথা বলছি । তার কাছে কিছুই গোপন ছিল না, তিনি জানতেন সব । আমার কাছে যা পাবার তা 
তিনি সম্পর্ণ পেয়েছেন, আজও পাবেন তা, আর-কিছু তিনি গ্রাহ্য করেন নি ।" 

ব্যারিস্টর ঘোষ বললে, “আপনার মুখের কথা তো প্রমাণ নয় । 

“সে কথা তিনি জানতেন । সকল কথা খোলসা করে তিনি দলিল রেজেস্ট্রি করে গেছেন ।' 

“ওহে বন্ধু, রাত হল যে, আর কেন । চলো ।' 

পেশোয়ারীর ভঙ্গি দেখে পয়ষট্টি জন অস্তর্ধান করলে । 

এমন সময় সুটকেস হাতে এসে উপস্থিত চৌধুরী | বললেন, 'তোমার টেলিগ্রাম পেয়ে ছুটে আসতে হল । 
কী রে রেবি, বেবি, মুখখানা যে পার্চমেন্টের মতো সাদা হয়ে গেছে । ওরে, খোকার দুধের বাটি গেল 
কোথায় | 

নীলাকে দেখিয়ে সোহিনী বললে, “যিনি জোগাবেন তিনি যে এ বসে আছেন ।' 

'গয়লানীর ব্যাবসা ধরেছ নাকি, মা । 

গয়লা ধরার ব্যাবসা ধরেছে, এ যে বসে আছে শিকারটি ।' 

'এইবার আমার মেয়ে আমার ল্যাবরেটরিকে বাচিয়েছে । আমি লোক চিনতে পারি নি; কিন্তু আমার 
মেয়ে ঠিক বুঝেছিল যে ল্যাবরেটরিতে গোয়ালঘর বসিয়ে দিয়েছিলুম-_ গৌবরের কুণ্ডে আর-একটু হলেই 
ডুবত সমস্ত জিনিসটা ।' | 

অধ্যাপক বললেন, “মা, তুমি এই জীবটিকে আবিষ্কার করেছ যখন, তখন এই গোষ্ঠবিহারীর ভার 
তোমাকেই নিতে হবে | ওর আর সবই আছে কেবল বুদ্ধি নেই, তুমি কাছে থাকলে তার অভাবটা টের পাওয়া 
যাবে না। বোকা পুরুষদের নাকে দড়ি দিয়ে চালিয়ে নিয়ে বেড়ানো সহজ ।' 

নীলা বললে, 'কী গো সার আইজাক নিউটন, রেজেস্ট্রি আপিসে নোটিস তো দেওয়া হয়েছে, ফিরিয়ে 
নিতে চাও নাকি । 

বুক ফুলিয়ে রেবতী বললে, “মরে গেলেও না।' 
“বিয়েটা হবে তা হলে অশুভ লগ্নে । 
“হবেই, নিশ্চয় হবে । 


তিনসঙ্গী ৭৮৭ 


সোহিনী বললে, “কিন্তু ল্যাবরেটরি থেকে শত হস্ত দূরে ।' 

অধ্যাপক বললেন, “মা নীলু, ও বোকা, কিন্তু অক্ষম নয় । ওর নেশাটা কেটে যাক, তার পরে ওর 
খোরাকের জন্যে বেশি ভাবতে হবে না।' 

'সার আইজাক, তা হলে কিন্তু তোমার কাপড়চোপড়গুলো একটু ভদ্র রকমের বানাতে হবে, নইলে 
তোমার সামনে আমাকে আবার ঘোমটা ধরতে হবে ।, 

হঠাৎ আর-একটা ছায়া পড়ল দেয়ালে ৷ পিসিমা এসে দাড়ালেন । বললেন, “রেবি, চলে আয় । 

সুড় সুড় করে রেবতী পিসিমার পিছন পিছন চলে গেল, একবার ফিরেও তাকাল না। 


আশ্বিন ১৩৪৭ 


ছোটো গল্প 
“শেষ কথা'র পাঠাস্তর 


সাহিত্যে বড়ো গল্প বলে যে-সব প্রগল্ভ বাণীবাহন দেখা যায় তারা প্রাকৃভৃতাত্বিক যুগের প্রাণীদের মতো-_ 
তাদের প্রাণের পরিমাণ যত দেহের পরিমাণ তার চার গুণ, তাদের লেজটা কলেবরের অত্যুক্তি । 

অতিপরিমাণ ঘাসপাতা খেয়ে যাদের পেট মোটা তারা ভারবাহী জীব, স্তুপাকার মালের বস্তা টানা তাদের 
অদৃষ্টে । বড়ো গল্প সেই জাতের, মাল-বোঝাইওয়ালা | যে-সব প্রাণীর খোরাক স্বল্প এবং সারালো, জাওর 
কেটে কেটে তারা প্রলম্বিত করে না ভোজন-ব্যাপার অধ্যায়ের পর অধ্যায়ে । ছোটো গল্প সেই জাতের ; বোঝা 
বইবার জন্যে সে নয়, একেবারে সে মার লাগায় মর্মে লঘু লক্ষে । 

কিন্তু গল্পের ফরমাশ আসছে বড়ো বহরের | অনেকখানি মালকে মানুষ অনেকখানি দাম দিয়ে ঠকতেও 
রাজি হয় | ওটা তার আদিম দুর্নিবার প্রবৃত্তির দুর্বলতা | এটাই দেখতে পাওয়া যায় আমাদের দেশের বিয়ের 
ব্যাপারে ৷ ইতরের মনভোলানো অতিপ্রাচুর্য এমনতরো রসাত্মক ক্রিয়াকর্মেও ভদ্রসমাজের বনা প্রতিবাদে 
আজও চলে আসছে । আতিশয্যের ঢাকবাজনো পৌত্তলিকতা মানুষের প্রপৈত্রিক সংস্কার 

মানুষের জীবনটা বিপুল একটা বনস্পতির মতো । তার আয়তন তার আকৃতি সুঠাম নয় । দিনে দিনে 
চলছে তার মধ্যে এলোমেলো ডালপালার পুনরাবৃত্তি | এই স্তুপাকার একঘেয়েমির মধ্যে হঠাৎ একটি ফল 
ফ'লে ওঠে, সে নিটোল, সে সুডোল, বাইরে তার রঙ রাঙা কিংবা কালো, ভিতরে তার রস তীব্র কিংবা মধুর । 
সে সংক্ষিপ্ত, সে অনিবার্ধ, সে দৈবলবধ, সে ছোটো গল্প । | 

একটা দৃষ্টান্ত দেখানো যাক | রাজা এডওআর্ড ভ্রমণে বেরলেন দেশ-দেশাস্তরে | মুগ্ধ স্তাবকদের ভিড় 
চলল সঙ্গে সঙ্গে, খবরের কাগজের প্যারাগ্রাফের ঠোঙাগুলো ঠেসে ভরে ভরে উঠল । এমন সময় যত-সব 
রাজদূত, রাষ্ট্রনায়ক, বণিকসম্ত্রাট, লেখনী-বজ্রপাণি সংবাদপাত্রিকের ঘেষাঘেষি ভিড়ের মধ্যে একটা কোন্‌ 
ছোটো রন্ধ দিয়ে রাজার চোখে পড়ল এক অকুলীন আমেরিকানী | শব্দভেদী সমারোহের স্বরবর্ষণ মুহূর্তে হয়ে 
গেল অবাস্তব, কালো পর্দা পড়ে গেল ইতিহাসের অসংখ্য দীপদীপ্ত রঙ্গমঞ্চের উপর | সমস্ত-কিছু বাদ দিয়ে 
জ্বল্জ্বল্‌ করে উঠল ছোটো গল্পটি__ দুর্লভ, দুর্মূল্য । গোলমালের ভিতরে অদৃশ্য আটিস্ট ছিলেন আড়ালে, 
তাকিয়ে ছিলেন ব্যক্তিগত জীবন-সরোবরের গভীর অগোচরে । দেখছিলেন অতলসঞ্চারী অজানা মাছ কখন 
পড়ে তার বড়শিতে গাথা, কখন ভ্রমক দিয়ে ওঠে তার ছোটো গল্পটি নানাবর্ণচ্ছটাখচিত "লেজ আছড়িয়ে । 

পৌরাণিক যুগের একটি ছোটো গল্প মনে পড়ছে-_ খধ্যশৃঙ্গ মুনির আখ্যান । দুঃসাধ্য তার তপস্যা । 
নিলঙ্ক ব্রন্মচর্যের দুরূহ সাধনায় | অধিরোহণ করছিলেন বশিষ্ঠ-বিশ্বামিত্র-যাজ্ববক্ধ্যের দুর্গম উচ্চতায় । হঠাৎ 
দেখা দিল সামান্য রমণী, সে শুচি নয়, সাধবী নয়, সে বহন করে নি তত্ব বা মন্ত্র বা মুক্তি ; এমন-কি, ইন্দ্রলোক 
থেরে পাঠানো অক্সরীও সে নয়। সমস্ত যাগযজ্ঞ ধ্যানধারণা সমস্ত অতীত ভবিষ্যৎ আট বেধে গেল এক 
ছোটো গল্পে । ৃ 

এই হল ভূমিকা ৷ আমি হচ্ছি সেই মানুষ যার অদৃষ্ট ভীল-রমণীর মতো ঝুঁড়িতে প্রতিদিন সংগ্রহ করত 
কাচা পাকা বদরী ফল, একদিন হঠাৎ কুড়িয়ে পেয়েছিল গজমুক্তা, একটি ছোটো গল্প । 

সাহস করে লিখে ফেলব | কাজটা কঠিন । এতে হয়তো স্বাদ কিছু বা পাওয়া যাবে কিন্তু পেটভরা 
ওজনের বস্তু মিলবে না। 


৭৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 
প্রথম পর্ব 


জীবনের প্রবহমান ঘোলা রঙের হ-য-ব-র-ল'র মধ্যে হঠাৎ যেখানে গল্পটা আপন রূপ ধ'রে সদ্য দেখা দেয়, 
তার অনেক পূর্ব থেকেই নায়ক-নায়িকারা আপন-পরিচয়ের সূত্র গেথে আসে । গল্পের গোড়ায় প্রাক্গাল্পিক 
ইতিহাসের ধারা অনুসরণ করতেই হয় | তাতে কিছু সময় নেবে । আমি যে কে, সে কথাটা পরিষ্কার করে 
নিই । 

কিন্তু নামধাম ভাড়াতে হবে । নইলে চেনাশোনার মহলে গল্পের যাথাযখ্যের জবাবদিহি সামলাতে পারব 
না । এ কথা সবাই বোঝে না যে ঠিকঠাক সত্য বলবার এক কায়দা, আর তার চেয়েও বেশি সত্য বলবার ভঙ্গি 
আলাদা । 

কনার রভাহিভভিভারীতিকন রক রাারাতিডা রানির ই 
বাধতে চাই নে | নবীনমাধব নামটা বোধ হয় চলনসই | ওর শাম্লা রউটা মেজে ফেলে গিলটি লাগালে ওটা 
হতে পারত নবারুণ সেনগুপ্ত, কিন্তু খাটি শোনাত না। 

আমি ছিলুম বাংলাদেশের বিপ্লবীদলের একজন । ব্রিটিশ- সাম্রাজ্যের মহাকর্ষশক্তি আমাকে প্রায় টেনে 
নিয়ে গিয়েছিল আগ্তামানের তীর-বরাবর | নানা বাকা পথে সি. আই: ডি-র ফাস এড়িয়ে প্রথমে 
আফগানিস্থান, তার পরে জাপান, তার পরে আমেরিকায় গিয়ে লৌচেছিলুম জাহাজি গোরার নানা কাজ নিয়ে । 

পূর্ববঙ্গীয় দুর্জয় জেদ ছিল মজ্জায় । একদিনও ভুলি নি যে ভারতবর্ষের হাতকড়ায় উখো ঘষতে হবে 
দিনরাত যতদিন বেচে থাকি । কিন্তু এই সমুদ্রপারের কর্মপেশল হাড়মোটা প্রাণঘন দেশে থাকতে থাকতে 
একটা কথা নিশ্চিত বুঝেছিলুম যে, আমরা যে প্রণালীতে বিপ্লবের পালা শুরু করেছিলুম সে যেন 
আতশবাজিতে পটকা ছোড়ার মতো । তাতে নিজেদের পোড়াকপাল আরো পুড়িয়েছে অনেকবার, কিন্তু ফুটো 
করতে পারে নি ব্রিটিশ রাজপতাকা | আগুনের উপর পতঙ্গের অন্ধ আসক্তি | যখন সদর্পে ঝাপ দিয়ে 
027585755555955055558555559 জ্বালাচ্ছি নিজেদের খুব 
ছোটো ছোটো চিতানল | 

নর্এনইুন্কান্ির ম্যান নী বান্দনললান 
উড়িয়ে দেয় ধোয়ার মতো দাবানলের । মরবার জন্যে তৈরি হতে হয় সমস্ত দেশ একজোট হয়ে, মারবার জন্যে 
তৈরি হতে হয় দীর্ঘকাল বিজ্ঞানের দুরূহ দীক্ষা নিয়ে | এই যুগান্তরসাধিনী সর্বনাশাকে আমাদের খোড়ো ঘরের 
চণ্তীমণ্ডপে প্রতিষ্ঠিত করব কোন্‌ দুরাশায় ! যথোচিত সমারোহে বড়োরকমের আত্মহত্যা করবার আয়োজনও 
যে ঘরে. নেই । ঠিক করলুম, ন্যাশনাল দুর্গের গোড়া পাকা করতে হবে, যত সময়ই লাগুক । বাচতে যদি চাই 
আদিম সৃষ্টির হাত 'দুখানায় গোটাদশেক নখ নিয়ে আঁচড় মেরে লড়াই করা চলবে না। এ যুগে যন্ত্রের সঙ্গে 
যন্ত্রের দিতে হবে পাল্লা । হাতাহাতি. করার তালঠোকা পালোয়ানি সহজ, বিশ্বকর্মার চেলাগিরি সহজ নয় | পথ 
দীর্ঘ, সাধনা দুরূহ । 

দীক্ষা নিলুম যন্ত্রবিদ্যায় । আমেরিকায় ডেট্রয়েটে ফোর্ডের মোটর-কারখানায় কোনোমতে ভর্তি হলুম | 
হাত পাকাচ্ছিলুম কিন্তু শিক্ষা এগচ্ছিল বলে মনে হয় নি। একদিন কী দুর্বৃদ্ধি ঘটল, মনে হল ফোর্ডকে যদি 
একটুখানি আভাস দিতে যাই যে নিজের স্বার্থসিদ্ধি আমার উদ্দেশ্য নয়, আমি চাই দেশকে বাচাতে তা হলে 
ধনকুবের বুঝি বা খুশি হবে, এমন-কি, দেবে আমার রাস্তা প্রশস্ত ক'রে । অতি গম্ভীরমুখে ফোর্ড বললে, 
“আমার নাম হেনরি ফোর্ড, পুরোনো পাকা ইংরেজি নাম । কিন্তু আমি জানি আমাদের ইংলন্ডের মামাতো 
ভাইরা অকেজো, ইন্এফিসিয়েন্ট | তাদের আমি কেজো ক'রে তুলব এই আমার সংকল্প 1 অর্থাৎ অকেজো 
টাকাওয়ালাকে কেজো করবে কেজো টাকাওয়ালা স্বগোত্রের লাইন বাচিয়ে, আমরা থাকব চিরকাল কেজোদের 
হাতে কাদার পিণগু | তারা পুতুল বানাবে । এই দুঃখেই গিয়েছিলুম একদিন সোভিয়েটের দলে ভিড়তে । তারা 
আর যাই করুক কোনো নিরুপায় মানবজাতকে নিয়ে পুতুলনাচের অর্থকরী ব্যাবসা করে না। 

কিছুদিন চাকা চালিয়ে শেষকালে বুঝলুম যন্ত্রবিদ্যাশিক্ষার আরো গোড়ায় যেতে হবে । শুরুতে দরকার 
যন্ত্রনির্মাণের মালমসলা জোগাড় করার বিদ্যে । কৃতকর্মাদের জন্যেই ধরণী দুর্গম পাতালপুরীতে জমা করে 


তিনসঙ্গী ৭৯৩ 


রেখেছেন কঠিন খনিজ পিগু | সেইগুলো হস্তগত করে তারাই দিগ্বিজয় করেছে যারা বাহাদুর জাত | আর 
যাদের চিরকালই অদ্যভক্ষ্য ধনুণ্ডণ তাদের জন্যেই বাধা বরাদ্দ উপরিস্তরের ফলফসল শাকসব্জি ; হাড় 
বেরিয়ে গেল পাজরের, পেটে পিঠে গেল এক হয়ে । 

লেগে গেলুম খনিজবিদ্যায় । এ কথা ভুলি নি যে ফোর্ড বলেছেন ইংরেজ জাত অকেজো । তার প্রমাণ 
আছে ভারতবর্ষে । একদিন ওরা হাত লাগিয়েছিল নীলের চাষে, চায়ের চাষে আর-একদিন | সিভিলিয়ানদল 
দফতরখানায় 'ল আতন্ড অর্ডর'-এর জাতা চালিয়ে দেশের অস্থিমজ্জা ছাতু করে বানিয়ে তুলেছে বস্তাবন্দী 
ভালোমানুষি, অতি মোলায়েম । সামান্য কিছু কয়লার আকর ছাড়া ভারতের অন্তর্ভাণ্ডারের সম্পদ উদঘাটিত 
করতে উপেক্ষা করেছে কিংবা অক্ষমতা দেখিয়েছে | নিংড়েছে বসে বসে পাটের চাষীর রক্ত | জামশেদজি 
টাটাকে সেলাম করেছি সমুদ্রের ওপার থেকে | ঠিক করেছি আমার কাজ পটকা ছোড়া নয় | সিধ কাটতে যাব 
পাতালপুরীর পাষাণ-প্রাচীরে | মায়ের আচলধরা খোকাদের দলে মিশে 'মা মা" ধ্বনিতে মস্তর আওড়াব না, 
আর দেশের যত অভুক্ত অক্ষম রুগণ অশিক্ষিত, কাল্পনিক ভয়ে দিনরাত কম্পমান, দরিদ্রকে সহজ ভাষায় 
দরিদ্র বলেই জানব, দরিদ্রনারায়ণ ব'লে একটা বুলি বানিয়ে তাদের বিদ্রুপ করব না । প্রথম বয়সে একবার 
বচনের পুতুলগড়া খেলা অনেক খেলেছি । কবি-কারিগরদের কুমোরটুলিতে স্বদেশের যে সস্তা রাঙতা-লাগানো 
প্রতিমা গড়া হয় তার সামনে গদগদ ভাষায় অনেক অশ্রুজল ফেলেছি । লোকে তার খুব একটা চওড়া নাম 
দিয়েছিল দেশাত্মবোধ | কিস্তু আর নয় । আক্েলদাত উঠেছে । এই জাগ্রত বুদ্ধির দেশে এসে বাস্তবকে বাস্তব 
ব'লে জেনেই শুকনো চোখে কোমর বেধে কাজ করতে শিখেছি । এবার দেশে ফিরে গিয়ে বেরিয়ে পড়বে এই 
বিজ্ঞানী বাঙাল কোদাল নিয়ে কুড়ুল নিয়ে হাতুড়ি নিয়ে দেশের গুপ্তধনের তল্লাসে । মেয়েলিগলার মিহিসুরের 
না। 

ফোর্ডের কারখানা ছেড়ে তার পর ন' বছর কাটিয়েছি খনিবিদ্যা খনিজবিদ্যা শিখতে | যুরোপের নানা 
কর্মশালায় ফিরেছি, হাতে কলমে কাজ করেছি, দুই-একটা যন্ত্রকৌশল নিজেও বানিয়েছি, উৎসাহ পেয়েছি 
অধ্যাপকের কাছ থেকে, নিজের উপরে বিশ্বাস হয়েছে, ধিক্কার দিয়েছি ভূতপূর্ব মন্ত্রমুগ্ধ অকৃতার্থ নিজেকে । 

আমার ছোটোগল্পের সঙ্গে এই-সব মোটা মোটা কথার বিশেষ যোগ নেই । বাদ দিলে চলত, হয়তো বা 
ভালোই, হত | কেবল এই প্রসঙ্গে একটা কথা বলার দরকার ছিল, সেইটে বলি । যৌবনের গোড়ায় যখন 
নারীপ্রভাবের ম্যাগ্ন্টিজ্ম্‌ রঙিন রশ্মির আন্দোলন তোলে জীবনের আকাশে আকাশে, তখন আমি ছিলুম 
কোমর বেধে অন্যমনস্ক । আমি সন্ন্যাসী, আমি কর্মযোগী, এই-সমস্ত বাণীর কুলুপ আমার মনে কষে তালা এটে 
রেখেছিল | কন্যাদায়িকেরা যখন আশেপাশে ঘোরাঘুরি করেছে তখন আমি স্পষ্ট করেই বলেছি, কন্যার 
কৃষ্ঠিতে যদি অকালবৈধব্যযোগ থাকে তবেই যেন তারা আমার কথা চিন্তা করেনা , 

পাশ্চাত্য মহাদেশে নারীসঙ্গলাভে বাধা দেবার কাটার বেড়া নেই । সেখানে দুর্যোগের আশঙ্কা ছিল | আমি 
যে সুপুরুষ, বঙ্গনারীর মুখের ভাষায় তার কোনো ভাষ্য পাই নি । তাই এ সংবাদটা আমার চেতনার বাইরেই 
ছিল | বিলেতে গিয়ে প্রথম আবিষ্কার করেছি যে সাধারণের চেয়ে আমার বুদ্ধি বেশি, তেমনি ধরা পড়েছে 
আমার চেহারা ভালো | আমার দেশের অর্ধাশনশীর্ণ পাঠকের মুখে জল আসবার মতো রসগর্ভ কাহিনীর সূচনা 
সেখানে মাঝে মাঝে হয়েছিল । সেয়ানারা অবিশ্বাসে চোখ টেপাটিপি করতে পারেন তবু জোর করেই বলব সে 
কাহিনী মিলনান্ত বা বিয়োগান্তের যবনিকা-পতনে পৌছয় নি কেবল আমার জেদবশত | আমার স্বভাবটা কড়া, 
পাথুরে জমিতে জীবনের সংকল্প ছিল যক্ষের ধনের মতো পৌোতা, সেখানে চোরের শাবল ঠিকরে পণড়ে ঠন্‌ 
করে ওঠে । তা ছাড়া আমি জাত-পাড়াগেয়ে, সাবেককেলে ভদ্রঘরে আমার জন্ম, মেয়েদের সম্বন্ধে আমার 
সংকোচ ঘুচতে চায় না। 

আমার জর্মন ডিগ্রি উচুদরের ছিল। সেটা এখানে সরকারী কাজে বাতিল । তাই সুযোগ ক'রে 
ছোটোনাগপুরে চন্দ্রবংশীয় এক রাজার দরবারে কাজ নিয়েছি । সৌভাগ্যক্রমে তার ছেলে দেবিকাপ্রসাদ 
কিছুদিন কেমৃত্রিজে পড়াশুনো করেছিলেন | দৈবাৎ জুরিকে তার সঙ্গে আমার দেখা | তাকে বুঝিয়েছিলুম 
আমার প্ল্যান | শুনে উৎসাহিত হয়ে তাদের স্টেটে আমাকে লাগিয়ে দিলেন জিয়লজিকাল সর্ভের কাজে 
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খনি-আবিষ্কারের প্রত্যাশায় । এত বড়ো কাজের ভার আনাড়ি সিভিলিয়নকে না দেওয়াতে সেক্রেটেরিয়টের 
উপরিস্তরে বাযুমণ্ডল বিক্ষুব্ধ হয়েছিল | দেবিকাপ্রসাদ শক্ত ধাতের লোক, বুড়ো রাজার মন টল্মল্‌ করা 
সত্তেও টিকে গেলুম | 

এখানে আসবার আগে মা বললেন, “ভালো কাজ পেয়েছ, এবার বাবা বিচ করো 1” আমি বললুম, অর্থাৎ 
ভালো কাজ মাটি করো। 

তার পরে বোবা. পাথরকে প্রশ্ন করে করে বেড়াচ্ছিলুম পাহাড়ে জঙ্গলে | সে সময়টাতে পলাশফুলের 
রাঙা রঙে বনে বনে নেশা লেগে গিয়েছে । শালগাছে অজস্র মঞ্জরী, মৌমাছিদের অনবরত গুঞ্জন । 
ব্যাবসাদারেরা মৌ সংগ্রহে লেগেছে, কুলের পাতা থেকে জমা করছে তসর-রেশমের গুটি, সাওতালরা কুড়চ্ছে 
পাকা মহুয়া ফল । ঝির্ঝির শব্দে হালকা নাচের ওড়না ঘুরিয়ে চলেছিল একটি ছিপৃছিপে নদী | শুনেছি 
এখানকার কোনো অধিবাসিনী তার নাম দিয়েছেন তনিকা | তার কথা পরে হবে । 

দিনে দিনে বুঝতে পারছি এ জায়গাটা ঝিমিয়ে-পড়া ঝাপসা চেতনার দেশ, এখানে একলা মনের সন্ধান 
পেলে প্রকৃতি মায়াবিনী তাকে নিয়ে রঙরেজিনীর কাজ করে, যেমন করে সে অস্তসূর্ষের উত্তরীয়ে | 

মনটাতে একট্র আবেশের ঘোর লাগছিল । ক্ষণে ক্ষণে টিলে হয়ে আসছিল কাজের চাল । নিজের উপর 
বিরক্ত হচ্ছিলুম, ভিতর থেকে কষে জোর লাগাচ্ছিলুম দাড়ে । ভয় হচ্ছিল ট্রপিকাল মাকড়সার জালে জড়িয়ে 
পড়ছি বুঝি | শয়তান ট্রপিকস্‌ জন্মকাল থেকে এদেশে হাতপাখার হাওয়ায় ডাইনে বায়ে হারের মন্ত্র চালাচ্ছে 
আমাদের ললাটে, মনে মনে পণ করছি এর স্বেদসিক্ত জাদু এড়াতেই হবে । 


বেলা পড়ে এল | এক জায়গায় মাঝখানে চর ফেলে নুড়ি পাথর ঠেলে ঠেলে দুই শাখায় ভাগ হয়ে চলে 
গিয়েছে নদী | সেই বালুর দ্বীপে স্তব্ধ হয়ে বসে আছে সারি সারি বকের দল | দিনাবসানে তাদের এই ছুটির 
ছবি দেখে রোজ আমি চলে যাই আমার কাজের বাক ফেরাতে | ঝুলিতে মাটি পাথর অভ্রের টুকরো নিয়ে 
সেদিন ফিরছিলুম আমার বাংলাঘরে, ল্যাবরেটরিতে পরীক্ষার কাজে | অপরাহু আর সন্ধ্যার মাঝখানে দিনের 
যে একটা ফালতো পোড়ো সময় থাকে সেইখানটাতে একলা মানুষের মন এলিয়ে পড়ে । তাই আমি নিজেকে 
চেতিয়ে রাখবার জন্যে এই সময়টা লাগিয়েছি পরখ করার কাজে | ডাইনামো দিয়ে বিজলি বাতি জ্বালাই, 
কেমিক্যাল নিয়ে মাইক্রস্কোপ নিয়ে নিক্তি নিয়ে বসি । এক-একদিন রাত দুপুর পেরিয়ে যায় । 

আজ একটা পুরোনো পরিত্যক্ত তামার খনির খবর পেয়ে দ্রুত উৎসাহে তারই সন্ধানে চলেছিলুম । 
কাকগুলো মাথার উপর দিয়ে ঝাকে ঝাকে উড়ে চলেছে ফিকে আলোর আকাশে কা কা শব্দে । অদূরে একটা 
টিবির উপরে তাদের পঞ্চায়েত বসবার পড়েছে হাকডাক | 

হঠাৎ বাধা পড়ল আমার কাজের রাস্তায় । পাটা গাছের চক্রমণ্ডলী ছিল বনের পথের ধারে একটা উচু 
ডাঙার 'পরে | সেই ঝেষ্টনীর মধ্যে কেউ বসে থাকলে কেবল একটিমাত্র অবকাশে তাকে দেখা যায়, হঠাৎ 
চোখ এড়িয়ে যাবারই কথা । সেদিন মেঘের মধ্যে দিয়ে একটি আশ্চর্য দীপ্তি বিচ্ছুরিত হয়েছিল | সেই 
গাছগুলোর ফাকটার ভিতর দিয়ে রাঙা আলোর ছোরা চিরে ফেলেছিল ভিতরকার ছায়াটাকে । 

ঠিক সেই আলোর পথে বসে আছে মেয়েটি গাছের গুড়িতে হেলান দিয়ে, পা দুটি বুকের কাছে গুটিয়ে 
নিয়ে । পাশে ঘাসের উপর পড়ে আছে একখানা খাতা, বোধ হয় ডায়ারি । 

বুকের মধ্যে ধক্‌ করে উঠল, থমকিয়ে গেলুম | দেখলুম যেন বিকেলের ল্লান রৌদ্রে গড়া একটি সোনার 
প্রতিমা । চেয়ে রইলুম গাছের গুঁড়ির আড়ালে দাড়িয়ে ৷ অপূর্ব ছবি এক মুহুর্তে চিহ্িত হয়ে গেল মনের 
চিরস্মরণীয়াগারে | 

আমার বিস্তৃত অভিজ্ঞতার পথে অনেক অপ্রত্যাশিত মনোহরের দরজায় ঠেকেছে মন, পাশ কাটিয়ে চলে 
গেছি, আজ মনে হল জীবনের একটা কোন্‌ চরমের সংস্পর্শে এসে সৌছলুম । এমন করে ভাবা, এমন করে 
বলা আমার একেবারে অভ্যস্ত নয় ৷ যে আঘাতে মানুষের নিজের অজানা একটা অপূর্ব স্বরূপ ছিটকিনি খুলে 
অবারিত হয়, সেই আঘাত আমাকে লাগল কী করে। 

অত্যন্ত ইচ্ছা করছিল ওর কাছে গিয়ে কথার মতো কথা একটা-কিছু বলি । কিন্তু জানি নে কী কথা যে 
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পরিচয়ের সর্বপ্রথম কথা, যে কথায় জানিয়ে দেবেশটয় পুরাণের প্রথম সৃষ্টির বাণী-_ আলো হোক, ব্যক্ত 
হোক যা অব্যক্ত । 

জানিতে নে ওর ভার দিন সহি উন নানেনী [রিমার উরি বরাক 
বিদ্যুতের মতো । 

একসময়ে মনে হল অচিরা যেন জানতে পেরেছে কে একজন দাড়িয়ে আছে আড়ালে । স্তব্ধ উপস্থিতির 
একটা নিঃশব্দ শব্দ আছে বুঝি । 

একটু তফাতে গিয়ে কোমরবন্ধ থেকে ভূজালি নিয়ে একাস্ত মনোযোগের ভান করে মাটি খোচাতে 
লাগলুম । ঝুলিতে যা হয় কিছু দিলুম পুরে, গোটা কয়েক কাকরের ঢেলা । চলে গেলুম মাটির দিকে ঝুকে পড়ে 
কী যেন সন্ধান করতে করতে । কিন্তু নিশ্চয় মনে জানি যাকে ভোলাতে চেয়েছিলুম তিনি ভোলেন নি । মুগ্ধ 
পুরুষচিন্তের বিহবলতার আরো অনেক দৃষ্টান্ত আরো অনেকবার তার গোচর হয়েছে সন্দেহ নেই । আশা 
করলুম আমার বেলায় এটা তিনি উপভোগ করলেন, সকৌতুকে কিংবা সগর্বে, কিংবা হয়তো বা একটু মুগ্ধ 
মনে । কাছে যাবার বেড়া যদি আর-একটু ফাক করতুম তা হলে কী জানি কী হত । রাগ করতেন, না রাগের 
ভান করতেন ? 

অত্যন্ত চঞ্চল মনে চলেছি আমার বাংলাঘরের দিকে এমন সময় চোখে পড়ল দুই টুকরোয় ছিন্নকরা 
একখানা চিঠির খাম | তাতে নাম লেখা, ভবতোষ মজুমদার আই: সি. এস: ছাপরা | তার বিশেষত্ব এই যে, 
এতে টিকিট আছে, কিন্তু সে টিকিটে ডাকঘরের ছাপ নেই | বুঝতে পারলুম ছেঁড়া চিঠির খামের মধ্যে একটা 
ট্যাজেডির ক্ষতচিহ্ন আছে । পৃথিবীর ছ্রেঁড়াস্তর থেকে তার বিপ্লবের ইতিহাস বের করা আমার কাজ । 
সেইরকম কাজে লাগলুম ছেঁড়া খামটা নিয়ে । 

ইতিমধো ভাবনা ধরিয়ে দিয়েছে আমার নিজের অস্তঃকরণটা । নিজের অপ্রমত্ত কঠিন মনটাকে চিনে 
নিয়েছি বলে স্পষ্ট ধারণা ছিল । আজ এই প্রথম দেখলুম তার পাশের পাড়াতেই লুকিয়ে বসে আছে 
বুদ্ধিশাসনের বহির্ভূত একটা অবোধ | 
.... নির্জন অরণ্যের সুগভীর কেন্দ্রস্থলে একটা সুনিবিড় সম্মোহন আছে যেখানে চলছে তার বুড়ো বুড়ো 
গাছপালার কানে কানে চক্রান্ত, যেখানে ভিতরে ভিতরে উচ্ছৃসিত হচ্ছে সৃষ্টির আদিম প্রাণের মন্ত্রগুঞ্জরণ | 
দিনে দুপুরে ঝা ঝা করে ওঠে তার সুর উদাত্ত পায়, রাতে দুপুরে তার মন্ত্রগন্তীর ধ্বনি স্পন্দিত হতে থাকে 
জীবচেতনায়, বুদ্ধিকে দেয় আবিষ্ট করে । জিয়লজি-চর্চার ভিতরে ভিতরেই মনের আন্তভৌম প্রদেশে ব্যাপ্ত 
হচ্ছিল এই আরণাক মায়ার কাজ | হঠাৎ স্পষ্ট হয়ে উঠে সে এক মুহূর্তে আমার দেহমনকে আবিষ্ট করে দিল 
যখনই দেখলুম অচিরাকে কুসুমিত ছায়ালোকের পরিবেষ্টনে | 

বাঙালি মেয়েকে ইতিপূর্বে দেখেছি সন্দেহ নেই । কিন্তু তাকে এমন বিশুদ্ধ স্বপ্রকাশ স্বাতৃত্ত্র্যে দেখি নি. । 
লোকালয়ে যদি এই মেয়েটিকে দেখতুম তা হলে যাকে দেখা যেত নানা লোকের সঙ্গে নানা সম্বন্ধে জড়িত 
বিমিশ্রিত এ মেয়ে সে নয়, এ দেখা দিল পরিবিস্তূত নির্জন সবুজ নিবিড়তার পরিপ্রেক্ষিতে একান্ত স্বকীয়তায় | 
মনে হল না বেণী দুলিয়ে এ কোনো কালে ডায়োসিশনে পর্সেন্টেজ রাখতে গেছে, শাড়ির উপরে গাউন ঝুলিয়ে 
ডিগ্রি নিতে গেছে কনভোকেশনে, বালিগঞ্জে টেনিস-পাটিতে চা ঢালছে উচ্চ কলহাস্যে | অল্পবয়সে শুনেছি 
পুরোনো বাংলা গান-_ “মনে রইল সই মনের বেদনা'__ তারই সরল সুরের সঙ্গে মিশিয়ে চিরকালের বাঙালি 
মেয়ের একটা করুণ চেহারা আমি দেখতে পেতুম, অচিরাকে দেখে মনে হল সেইরকম বারোয়া গানে তৈরি 
বাণীমূর্তি, যে গান রেডিয়োতে বাজে না, গ্রামোফোনে পাড়া মুখর করে না। এদিকে আমার আপনার মধ্যে 
দেখলুম মনের নীচের তলাকার ততণ্তবিগলিত একটা প্রদীপ্ত রহস্য হঠাৎ উপরের আলোতে উদ্শীর্ণ হয়ে 
উঠেছে । 

বুঝতে পারছি আমি যখন রোজ বিকেলে এই পথ দিয়ে কাজে ফিরেছি অচিরা আমাকে দেখেছে, 
অন্যমনস্ক আমি ওকে দেখি নি । নিজের চেহারা সম্বন্ধে যে বিশ্বাস এনেছি বিলেত থেকে, এই ঘটনা সম্পর্কে 
মনের মধ্যে তার প্রতিক্রিয়া যে হয় নি তা বলতে পারি নে । কিন্তু সন্দেহও ছিল | বিলেতফেরত কোনো 
কোনো বন্ধুর কাছে শুনেছি, বিলিতি মেয়ের রুচির সঙ্গে বাঙালি মেয়ের রুচি মেলে না । এরা পুরুষের রূপে 
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খোজে মেয়েলি মোলায়েম ছাদ । বাঙালি কার্তিক আর যাই হোক কোনো কালে দেবসেনাপতি ছিল না । এটা 
বলতে হবে আমাকেও ময়ুরে চড়ালে মানাবে না । এতদিন এ-সব আলোচনা আমার মনের ধার দিয়েও যায় 
নি। কিন্তু কয়েকদিন ধরে আমাকে ভাবিয়েছে । রোদেপোড়া আমার রঙ, লম্বা আমার দেহ/শক্ত আমার বাহু, 
দ্রুত আমার চলন, নাক চিবুক কপাল নিয়ে খুব স্পষ্ট রেখায় আঁকা আমার চেহারা । আমি নবনীনিন্দিত 
কষিতকাঞ্চনকাস্তি বাঙালি মায়ের আদরের ধন নই। 

আমার নিকটরতিনী বলাহীর লঙে আমি মনে মনে বাড়ী করেছি একলা বের কোলিবুক নুরে 
বলেছি, “তোমার পছন্দ পাই আর নাই পাই এ কথা নিশ্চয় জেনো তোমার দেশের চেয়ে বড়ো বড়ো দেশের 
স্বয়ংবরসভার বরমাল্য উপেক্ষা করে এসেছি । এই বানানো ঝগড়ার উম্মায় একদিন হেসে উঠেছি আপন 
ছেলেমানুষিতে । আবার এদিকে বিজ্ঞানীর যুক্তিও কাজ করেছে ভিতরে ভিতরে । আপন মনে তর্ক করেছি, 
একাস্ত নিভৃতে থাকাই যদি ওর প্রার্থনীয় তা হলে বারবার আমার সুস্পষ্ট দৃষ্টিপাত এড়িয়ে এতদিনে ও তো ঠাই 
বদল করত | কাজ সেরে এ পথ দিয়ে আগে যেতুম একবার মাত্র, আজকাল যখন-তখন যাতায়াত করি, যেন 
এই জায়গাটাতেই সোনার খনির খবর পেয়েছি । কখনো স্পষ্ট যখন চোখাচোখি হয়েছে আমার বিশ্বাস সেটাকে 
চার চোখের অপঘাত ব'লে ওর ধারণা হয় নি । এক-একদিন হঠাৎ পিছন ফিরে দেখেছি আমার তিরোগমনের 
দিকে অচিরা তাকিয়ে আছে, ধরা পড়তেই দ্রুত চোখ ফিরিয়ে নিয়েছে । 

তথ্য সংগ্রহের কাজে লাগলুম | পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ে আমার কেম্ত্রিজের সতীর্থ প্রোফেসর আছেন 
বঙ্কিম । তাকে চিঠি লিখলুম, “তোমাদের বেহার সিভিল সার্ভিসে আছেন এক ভদ্রলোক, নাম ভবতোষ । 
আমার কোনো বন্ধু, তার মেয়ের জন্যে লোকটিকে উদ্বাহবন্ধনে জড়াবার দুক্র্মে সাহায্য করতে আমাকে 
অনুরোধ করেছেন । জানতে চাই রাস্তা খোলসা কি না, আর লোকটার মতিগতি কী রকম ।' 

উত্তর এল, “পাকা দেয়াল তোলা হয়ে গেছে, রাস্তা বন্ধ । তার পরেও লোকটার মতিগতি সম্বন্ধে যদি 
কৌতুহল থাকে তবে শোনো । এ দেশে থাকতে আমি ধার ছাত্র ছিলুম'তার নাম নাই জানলে | তিনি পরম 
পণ্ডিত আর খধিতুল্য লোক । তার নাতনিটিকে যদি দেখ তা হলে জানবে সরস্বতী কেবল যে আবির্ভূত 
হয়েছেন অধ্যাপকের বিদ্যামন্দিরে তা নয় তিনি দেহ নিয়ে এসেছেন তার কোলে । এমন বুদ্ধিতে উজ্জ্বল 
অপরূপ সুন্দর চেহারা কখনো দেখি নি। 

'ভবতোষ ঢুকল শয়তান তার স্বর্গলোকে । স্বল্পজল নদীর মতো বুদ্ধি তার অগভীর বলেই জ্বল্জ্বল্‌ করে 
আর সেইজন্যেই তার বচনের ধারা অনর্গল | ভুললেন অধ্যাপক, ভুললেন নাতনি । রকমসকম দেখে 
আমাদের তো হাত নিস্পিস্‌ করতে থাকত । কিছু বলবার পথ ছিল না-_ বিবাহের সম্বন্ধ পাকাপাকি, বিলেত 
গিয়ে সিভিলিয়ান হয়ে আসবে তারই ছিল অপেক্ষা । তারও পাথেয় এবং খরচ জুগিয়েছেন কন্যার পিতা । 
লোকটার সদ্দির ধাত; একাস্ত মনে কামনা করেছিলুম ন্যুমোনিয়া হবে | হয় নি । পাস করলে পরীক্ষায় ; দেশে 
ফেরবামাত্র বিয়ে করলে ইগডিয়া গবর্মেন্টের উচ্চপদস্থ মুরব্বির মেয়েকে । লোকসমাজে নাতনির লজ্জা বাচাবার 
জন্যে মর্মাহত অধ্যাপক কোথায় অস্তর্ধান করেছেন জানি নে । অনতিকালের মধ্যে ভবতোষের অপ্রত্যাশিত 
পদোন্নতির সংবাদ এল । মস্ত একটা বিদায়ভোজের আয়োজন হল । শুনেছি খরচটা দিয়েছে ভবতোষ গোপনে 
নিজের পকেট থেকে । আমরাও নিজের পকেট থেকেই খরচ দিয়ে গুণ্ডা লাগিয়ে ভোজটা দিলুম লগুভগ্ড 
করে । কাগজে কংগ্রেসওয়ালাদের প্রতিই সন্দেহ প্রকাশ করেছিল ভবতোষেরই ইশারায় । আমি জানি এই 
সংকার্যে তারা লিপ্ত ছিল না । যে নাগরা জুতো লেগেছিল পলায়মানের পিঠে, সেটা অধ্যাপকেরই এক প্রাক্তন 
৪5445 লোকটা 
সহদয় ।' 

চিঠিখানা পড়লুম, প্রাক্তন ছাত্রটির প্রতি ঈর্ধা হল। 

অচিরার সঙ্গে প্রথম কথাটি শুরু করাই সব চেয়ে কঠিন কাজ | আমি বাঙালি মেয়েকে ভয় করি । বোধ 
করি চেনা নেই বলেই। অথচ কাজে যোগ দেবার কিছু আগেই কলকাতায় কাটিয়ে এসেছি । 
সিনেমামঞ্চপথবর্তিনী বাঙালি মেয়ের নতুন চাষ করা ভুবিলাস দেখে তো স্তম্ভিত হয়েছি-_ তারা সব 
জাতবান্ধবী-_ থাক্‌ তাদের কথা । কিন্তু অচিরাকে দেখলুম একালের ঠেলাঠেলি ভিড়ের বাইরে-_ নির্মল 
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আত্মমর্ধাদায়, স্পর্শভীরু মেয়ে । আমি তাই ভাবছি প্রথম কথাটি শুরু করব কী করে। 

জনরব এই যে কাছাকাছি ডাকাতি হয়ে গেছে । ভাবলুম, হিতৈষী হয়ে বলি 'রাজা-বাহাদুরকে ব'লে 
আপনার জন্যে পাহারার বন্দোবস্ত করে দিই |, ইংরেজ মেয়ে হলে হয়তো গায়েপড়া আনুকূল্য সইতে পারত 
না, মাথা ধাকিয়ে বলত, “সে ভাবনা আমার ।” এই বাঙালি মেয়ে অচেনার কাছ থেকে কী ভাবে কথাটা নেবে 
আমার জানা নেই, হয়তো আমাকেই ডাকাত বলে সন্দেহ করবে । 

ইতিমধ্যে একটা ঘটনা ঘটল সেটা উল্লেখযোগ্য । 

দিনের আলো প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । অচিরার সময় হয়েছে ঘরে ফেরবার । এমন সময় একটা 
হিন্দুস্থানী গৌয়ার এসে তার হাত থেকে তার খাতা আর থলিটা নিয়ে যখন ছুটেছে আমি তখনই বনের আড়াল 
থেকে বেরিয়ে এসে বললুম, “কোনো ভয় নেই আপনার । এই বলে ছুটে সেই লোকটার ঘাড়ের উপর 
পড়তেই সে ব্যাগ খাতা ফেলে দৌড় মারলে । আমি লুঠের মাল নিয়ে এসে অচিরাকে দিলুম | অচিরা বললে”, 
“ভাগ্যিস আপনি-_; 

আমি বললেম, “আমার কথা বলবেন না, ভাগ্যিস এ লোকটা এসেছিল |” 

“তার মানে 1” 

'তার মানে তারই কৃপায় আপনার সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ হয়ে গেল। 

অচিরা বিস্মিত হয়ে বললে, “কিন্তু ও যে ডাকাত ! 

“এমন অন্যায় অপবাদ দেবেন না। ও আমার বরকন্দাজ, রামশরণ ।' 

অচিরা মুখের উপর খয়েরি রঙের আচল টেনে নিয়ে খিলখিল করে হেসে উঠল । হাসি থামতে চায় না। 
কী মিষ্টি তার ধবনি । যেন ঝরনার নীচে নুড়িগুলো ঠুন্ঠন্‌ করে উঠল সুরে সুরে । হাসি-অবসানে সে বললে, 
“কিন্তু সত্যি হলে খুব মজা হত” | 

“মজা কার পক্ষে ? 

“যাকে নিয়ে ডাকাতি ।, 

“আর উদ্ধারকর্তার ” 

“বাড়ি নিয়ে গিয়ে তাকে এক পেয়ালা চা খাইয়ে দিতুম আর গোটা দুয়েক স্বদেশী বিস্কুট ।' 

“আর এই ফাকি উদ্ধারকর্তার কী হবে ।' 

“যেরকম শোনা গেল তার তো আর-কিছুতে দরকার নেই, কেবল প্রথম কথাটা ।' 

“ প্রথম পদক্ষেপেই গণিতের অগ্রগতিটা কি বদ্ধ হবে । 

“কেন হবে । ওকে চালাবার জন্যে বরকন্দাজের সাহায্য দরকার হবে না। 

বসলুম সেখানেই ঘাসের উপরে | একটা কাটা গাছের. শুঁড়ির, উপরে বসে ছিল অচিরা। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “আপনি হলে আমাকে প্রথম কথাটা কী বলতেন ।', 

'বলতুম, রাস্তায় ঘাটে ঢেলা কুড়িয়ে কুড়িয়ে করছেন কী । আপনার কি বয়স হয় নি? 

“বলেন নি কেন। 

“ভয় করেছিল ।' 

“আমাকে ভয় কিসের ? 

আপনি যে মস্ত লোক, দাদুর কাছে শুনেছি। তিনি আপনার লেখা প্রবন্ধ বিলিতি কাগজে পড়েছেন । . 
তিনি যা পড়েন আমাকে শোনাতে চেষ্টা করেন ।' 

“এটাও কি করেছিলেন ।” 

“নিষ্ঠুর তিনি, করেছিলেন | লাটিন শব্দের ভিড় দেখে জোড়হাত করে তাকে বলেছিলুম, দাদু এটা থাক্‌। 
বরঞ্চ তোমার সেই কোয়ান্টম থিয়োরির বইখানা খোলো । 

“সে থিয়োরিটা বুঝি আপনার জানা আছে? 

“কিছুমাত্র না। কিন্তু দাদুর দৃঢ় বিশ্বাস সবাই সব-কিছু বুঝতে পারে | আর তার অদ্ভুত এই একটা ধারণা 
যে, মেয়েদের বুদ্ধি পুরুষদের বুদ্ধির চেয়ে বেশি তীক্ষ | তাই ভয়ে ভয়ে আছি অবিলম্বে আমাকে টাইম 


৭৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


স্পেস-এর জোড়মিলনের ব্যাখ্যা শুনতে হবে । দিদিমা যখন বেচে ছিলেন, দাদু বড়ো*বড়ো কথা পাড়লেই 
তিনি মুখ বন্ধ করে দিতেন; এটাই যে মেয়েদের বুদ্ধির প্রমাণ, দাদু কিন্তু সেটা বোঝেন নি।, 

অচিরার দুই চোখ ন্সেহে আর কৌতুকে ছল্ছল্‌ জ্বল্জ্বল্‌ করে উঠল । 

দিনের আলো নিঃশেষ হয়ে এল । সন্ধ্যার প্রথম তারা জ্বলে উঠেছে একটা একলা তালগাছের মাথার 
উপরে । সাওতাল মেয়েরা ঘরে চলেছে জ্বালানি কাঠ সংগ্রহ করে, দূর থেকে শোনা যাচ্ছে তাদের গান । 

এমন সময়ে বাইরে থেকে ডাক এল, “কোথায় তুমি । অন্ধকার হয়ে এল যে ! আজকাল সময় ভালো 
নয় ।' 

. অচিরা উত্তর দিল, “সে তো দেখতেই পাচ্ছি। তাই জন্যে একজন ভলন্টিয়র নিযুক্ত করেছি।' 

আমি অধ্যাপকের পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলুম | তিনি শশব্যস্ত হয়ে উঠলেন । আমি পরিচয় দিলুম, 
“আমার নাম শ্রীনবীনমাধব সেনগুপ্ত । 

বৃদ্ধের মুখ উজ্ঘ্বল হয়ে উঠল | বললেন, “বলেন কি ! আপনিই ডাক্তার সেনগুপ্ত ? কিন্তু আপনাকে যে 
বড়ো ছেলেমানুষ দেখাচ্ছে 

আমি বললুম, “ছেলেমানুষ না তো কী । আমার বয়স এই ছত্রিশের বেশি নয়__ সাইত্রিশে পড়ব 1 

আবার অচিরার সেই কলমধুর কণ্ঠের হাসি । আমার মনে যেন দুন লয়ের ঝংকারে সেতার বাজিয়ে দিল । 
বললে, 'দাদুর কাছে সবাই ছেলেমানুষ । আর উনি নিজে সব ছেলেমানুষের আগরওয়াল ।, 

অধ্যাপক হেসে বললেন, “আগরওয়াল ! ভাষায় নতুন শব্দের আমদানি 1 

অচিরা বললে, “মনে নেই, সেই যে তোমার মাড়োয়ারি ছাত্র কুন্দনলাল আগরওয়ালা, আমাকে এনে দিত 
বোতলে করে কাচা আমের চাটনি । তাকে জিগ্গেসা করেছিলুম আগরওয়াল শব্দের অর্থ কী-_ সে ফস্‌ করে 
বলে দিল পায়োনিয়র ৷ 

অধ্যাপক বললেন, 'ডাক্তার সেনগুপ্ত, আপনার সঙ্গে আলাপ হল যদি আমাদের ওখানে খেতে যেতে হবে 
তো। 

কিছু বলতে হবে না দাদু, যাবার জনো $র মন লাফালাফি করছে। আমি যে এইমাত্র উকে বলে দিয়েছি 
দেশকালের মিলনতত্ব তুমি ব্যাখ্যা করবে ।' 

মনে মনে বললুম, 'বাস্‌ রে, কী দুষ্টুমি । 

অধ্যাপক উৎসাহিত হয়ে বলে উঠলেন, 'আপনার বুঝি 'টাইম-স্পেস-এর__ রে 

আমি ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলুম, “কিছু জানা নেই-_ বোঝাতে গেলে আপনার বৃথা সময় নষ্ট হবে । 

বৃদ্ধ ব্যগ্র হয়ে বলে উঠলেন, “এখানে সময়ের অভাব কোথায় । আচ্ছা, এক কাজ করুন-না, আজই চলুন 
আমার ওখানে আহার করবেন ।, 

আমি লাফ দিয়ে বলতে যাচ্ছিলুম, “এখ্খনি ॥ অচিরা বলে উঠল, “দাদু, সাধে তোমাকে বলি 
ছেলেমানুষ । যখন খুশি নেমন্তন্ন করে ফেল, আমি পড়ি মুশকিল । শুরা বিলেতের ডিনার-খাইয়ে সর্বগ্রাসী 
মানুষ, কেন তোমার নাতনির বদনাম করবে ॥ 

অধ্যাপক ধমক-খাওয়া বালকের মতো বললেন, “আচ্ছা, তবে আর কোন্‌ দিন আপনার সুবিধে হবে 
বলুন ।' ৃ | 

'সুবিধে আমার কালই হতে পারবে কিন্তু অচিরাদেবীকে রসদ নিয়ে বিপন্ন করতে চাই নে । পাহাড়ে 
পর্বতে ঘুরি, সঙ্গে রাখি থলি ভরে চিড়ে, ছড়াকয়েক কলা, বিলিতি বেগুন, কাচা ছোলার শাক, চিনেবাদাম । 
আমিই বরঞ্চ সঙ্গে নিয়ে আসব ফলারের আয়োজন | অচিরাদেবী যদি স্বহস্তে দই দিয়ে মেখে দেন লজ্জা পাবে 
ফিরপোর দোকান ।' 

'দাদু, বিশ্বাস কোরো না এই-সব মুখমিষ্টি লোককে । উনি নিশ্চয় পড়েছেন তোমার দেই লেখাটা বাংলা 
কাগজে, সেই ভিটামিনের গুণপ্রচার | তাই তোমাকে খুশি করবার জন্যে শোনালেন চিড়েকলার ফর্দ 

. মুশকিলে ফেললে | বাংলা কাগজ পড়া তো আমার ঘটেই ওঠে না। 

অধ্যাপক উৎফুল্ল হয়ে জিগ্গেসা করলেন, “সেটা পড়েছেন বুঝি ? 


'তিনসঙ্গী ৭৯১৯ 


অচিরার চোখের কোণে দেখতে পেলুম একটু হাসি । তাড়াতাড়ি শুরু করে দিলুম, “পড়ি আর নাই পড়ি 
তাতে কিছু আসে যায় না, কিন্তু আসল কথাটা হচ্ছে" আসল কথাটা আর হাতড়ে পাই নে। 

অচিরা দয়া করে ধরিয়ে দিলে ; “আসল কথা উনি নিশ্চিত জানেন, কাল যদি তোমার ওখানে নেমন্তন্ন 
জোটে তা হলে ওর পাতে পশুপক্ষী স্থাবরজঙ্গম কিছুই বাদ যাবে না | তাই অত নিশ্চিন্ত মনে বিলিতি বেগুনের 
নামকীর্তন করলেন । দাদু, তুমি সবাইকে অত্যন্ত বেশি বিশ্বাস কর, এমন-কি, আমাকেও | সেইজন্যেই ঠাট্টা 
করে তোমাকে কিছু বলতে সাহস হয় না? 

কথা বলতে বলতে ধীরে ধীরে ওদের বাড়ির দিকে এগিয়ে চলেছি এমন সময় অচিরা হঠাৎ আমাকে বলে 
উঠল, “বাস্‌ আর নয়-_ এইবার যান বাসায় ফিরে । 

আমি বললুম, “দরজা পর্যস্ত এগিয়ে দেব ।, 

অচিরা বললে, “সর্বনাশ, দরজা পেরলেই আলুথালু উচ্ছৃঙ্ঘলতা আমাদের দুজনের সম্মিলিত রচনা । 
আপনি অবজ্ঞা করে বলবেন বাঙালি মেয়েরা অগোছালো । একটু সময় দিন, কাল দেখলে মনে হবে 
স্বেতদ্বীপের শ্থেতভুজার অপূর্ব কীর্তি, মেমসাহেবী সৃষ্টি ৷ | 

অধ্যাপক কিছু কুষ্ঠিত হয়ে আমাকে বললেন, “আপনি কিছু মনে করবেন না-_ দিদি বড়ো বেশি কথা 
কচ্ছে। কিন্তু ওটা ওর স্বভাব নয় মোটে | এখানে অত্যন্ত নির্জন, তাই ও আমার মনের ফাক ভরে রেখে দেয় 
কথা কয়ে । সেটা ওর অভ্যেস হয়ে যাচ্ছে । ও যখন চুপ করে থাকে ঘরটা ছম্ছম্‌ করতে থাকে, আমার 
মনটাও | ও নিজে জানে না সে কথা । আমার ভয় হয় পাছে বাইরের লোকে ওকে ভুল বোঝে 1 

বুড়োর গলা জড়িয়ে ধরে অচিরা বললে, বুঝুক-না দাদু! অত্যন্ত অনিন্দনীয়া হতে চাই নে, সেটা অত্যন্ত 
আনইন্টারেস্টিঙ ।' 

অধ্যাপক সগর্বে বলে উঠলেন, “আমার দিদি কিন্তু কথা বলতে জানে, অমন আর কাউকে দেখি নি ।” 

“তুমিও আমার মতো কাউকে দেখ নি, আমিও কাউকে দেখি নি তোমার মতো?” 

আমি বললুম, “আচার্যদেব, আজ বিদায় নেবার পূর্বে আমাকে একটা কথা দিতে হবে ।' 

“আচ্ছা বেশ।' | 

“আপনি যতবার আমাকে আপনি বলেন, আমি মনে মনে ততবার জিভ কাটি । আমাকে দয়া করে তুমি 
ব'লে যদি ডাকেন তা হলে মন সহজে সাড়া দেবে । আপনার নাতনিও সহকারিতা করবেন । 
তিলকলাঞ্কন যখন ঘষা পয়সার মতো পালিশ করা হয়ে যাবে তখন সবই সম্ভব হবে । দাদুর কথা স্বতন্ত্র । 
আমি বরঞ্চ ওঁকে পড়িয়ে নিই । বলো তো দাদু, তুমি কাল খেতে এসো । দিদি যদি মাছের ঝোলে নুন দিতে 
ভোলে মুখ না ধেকিয়ে বোলো, কী চমৎকার | বোলো সবটা আমারই পাতে দেওয়া ভালো, অন্যরা এরকম 
রান্না তো প্রায়ই ভোগ করে থাকেন । 

অধ্যাপক সন্গেহে আমার কাধে হাত দিয়ে বললেন, “ভাই, তুমি বুঝতে পারবে না আসলে এই মেয়েটি 
লাজুক তাই যখন আলাপ করা কর্তব্য মনে করে তখন সংকোচ ঠেলে উঠতে গিয়ে কথা বেশি হয়ে পড়ে 1 

“দেখেছেন ডক্টর সেনগুপ্ত, দাদু আমাকে কী রকম মধুর করে শাসন করেন । অনায়াসে বলতে পারতেন, 
তুমি বড়ো মুখরা, তোমার বকুনি অসহ্য ৷ আপনি কিন্তু আমাকে ডিফেন্ড করবেন । কী বলবেন বলুন তো । 

“আপনার মুখের সামনে বলব না।' 

“বেশি কঠোর হবে £ 

“আপনি মনে মনেই জানেন । 

'থাক্‌, থাক্‌, তা হলে বলে কাজ নাই। এখন বাড়ি যান ।' 

আমি বললুম, 'তার আগে সব কথাটা শেষ করে নিই। কাল আপনাদের ওখানে আমার নেমন্তন্ন 
নামকর্তন-অনুষ্ঠানের ৷ কাল থেকে নবীনমাধব নামটা থেকে কাটা পড়বে ডাক্তার সেনগুপ্ত । সূর্যের কাছাকাছি 
এলে ধূমকেতুর কেতুটা পায় লোপ, মুণুটা থাকে বাকি । 

এইখানে শেষ হল আমার বড়োদিন । দেখলুম বার্ধক্যের কী সৌম্যসুন্দর মুর্তি । পালিশ-করা লাঠি হাতে, 


৮০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


গলায় শুভ্র পাটকরা চাদর, ধুতি যত্তে কৌচানো, গায়ে তসরের জামা, মাথায় শুভ্র চুল বিরল হয়ে এসেছে কিন্ত 
পরিপাটি করে আচড়ানো । স্পষ্ট বোঝা যায়, নাতনির হাতের শিল্পকার্য এর বেশভূষণে এর দিনযাত্রায় । 
অতিলালনের অত্যাচার ইনি সন্সেহে সহ্য করেন, খুশি রাখবার জন্যে নাতনিটিকে | 

এই গল্পের পক্ষে অধ্যাপকের ব্যাবহারিক নাম অনিলকুমার সরকার । তিনি গত জেনেরেশনের 
কেম্ত্রিজের বড়ো পদবীধারী | মাস আষ্টেক আগে কোনো কলেজের অধ্যক্ষপদ ত্যাগ করে এখানকার 
এস্টেটের একটা পোড়ো বাড়ি ভাড়া নিয়ে নিজের খরচে সেটা বাসযোগ্য করেছেন । 


অস্তপর্ব 


আমার গল্পের আদিপর্ব হল শেষ । ছোটো গল্পের আদি ও অস্তের মাঝখানে বিশেষ একটা ছেদ থাকে না__ 
ওর আকৃতিটা গোল । 

অচিরার,সঙ্গে আমার অপরিচয়ের ব্যবধান ক্ষয় হয়ে আসছে। কিন্তু মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে যেন 
পরিচয়টাই ব্যবধান | কাছাকাছি আসছি বটে কিন্তু তাতে একটা প্রতিঘাত জাগছে । কেন ? অচিরার প্রতি 
আমার ভালোবাসা ওর কাছে স্পষ্ট হয়ে আসছে, অপরাধ কি তারই মধ্যে | কিংবা আমার দিকে ওর সৌহদ্য 
স্কুটতর হয়ে উঠছে, সেইটেতেই ওর গ্লানি । কে জানে । 

সেদিন চড়িভাতি তনিকা নদীর তীরে । 

অচিরা ডাক দিলে, “ডাক্তার সেনগুপ্ত ।' 

আমি বললুম, “সেই প্রাণীটার কোনো ঠিকানা নেই, সুতরাং কোনো জবাব মিলবে না।' 

“আচ্ছা, তা হলে নবীনবাবু ৷ 

“সেও ভালো, যাকে বলে মন্দর ভালো ।' 

“কাণ্ডটা কী দেখলেন তো 

আমি বললুম, “আমার সামনে লক্ষ্য করবার বিষয় কেবল একটিমাত্রই ছিল, আর কিছুই ছিল না। 

এইটুকু ঠাট্টায় অচিরা সত্যই বিরক্ত হয়ে বললে, “আপনার আলাপ ক্রমেই যদি অমন ইশারাওয়ালা হয়ে 
উঠতে থাকে তা হলে ফিরিয়ে আনব ডাক্তার সেনগুপ্তকে, তার স্বভাব ছিল গন্তীর 1 

আমি বললুম, “আচ্ছা তা হলে কাণগুটা কী হয়েছিল বলুন ।' 

ঠাকুর যে ভংত ব্লেধেছিল সে কড়কড়ে, আদ্ধেক তার চাল | আমি বললুম, দাদু, এ তো তোমার চলবে 
না। দাদু অমনি বলে বসলেন, জান তো ভাই, খাবার জিনিস শক্ত হলে ভালো করে চিবোবার.দরকার হয়, 
তাতেই হজমের সাহায্য করে । পাছে আমি দুঃখ করি দাদুর জেগে উঠল সায়েন্সের বিদ্যে । নিমকিতে নুনের 
বদলে যদি চিনি দিত তা হলে নিশ্চয় দাদু বলত, চিনিতে শরীরের এনার্জি বাড়িয়ে দেয় ।, 

“দাদু, ও দাদু, তুমি ওখানে বসে বসে কী পড়ছ। আমি যে এদিকে তোমার চরিত্রে 
অতিশয়োক্তি-অলংকার আরোপ করছি, আর নবীববাবু সমস্তই বেদবাক্য ব'লে বিশ্বাস করে নিচ্ছেন ।” 

কিছু দূরে পোড়ো মন্দিরের সিড়ির উপরে বসে অধ্যাপক বিলিতি ব্রেমাসিক পড়ছিলেন | অচিরার ডাক 
শুনে সেখান থেকে উঠে আমাদের কাছে বসলেন | ছেলেমানুষের মতো হঠাৎ আমাকে জিগ্‌গেসা করলেন, 
“আচ্ছা নবীন, তোমার কি বিবাহ হয়েছে ।' 

কথাটা এতই সুস্পষ্ট ভাবব্যঞ্ক যে আর কেউ হলে বলত “না', কিংবা ঘুরিয়ে বলত | 

আমি আশাপ্রদ ভাষায় উত্তর দিলুম, “না, এখনো হয় নি।' 

অচিরার কাছে কোনো কথা এড়ায় না । সে বললে, “এ এখনো শব্দটা সংশয়গ্রস্ত কন্যাকর্তাদের মনকে 
সাস্ত্বনা দেবার জন্যে, ওর কোনো যথার্থ অর্থ নেই।' 

“একেবারেই নেই নিশ্চিত ঠাওরালেন কী করে ।, 


[তিনসঙ্গী ৮০১ 


“ওটা গণিতের প্রব্লেম, সেও হাইয়ার ম্যাথ্ম্যাটিক্স্‌ নয় । পূর্বেই শোনা গেছে আপনি ছত্রিশ বছরের 
ছেলেমানুষ । হিসেব করে দেখলুম এর মধ্যে আপনার মা অস্তত পাচ-সাতবার বলেছেন, “বাবা ঘরে বউ 
আনতে চাই ।” আপনি জবাব করেছেন, “তার পূর্বে ব্যাঙ্কে টাকা আনতে চাই 1” মা চোখের জল মুছে চুপ করে 
রইলেন, তার পরে মাঝখানে আপনার আর-সব ঘটেছিল কেবল ফাসি ছিল বাকি । শেষকালে এখানকার 
রাজসরকারের মোটা মাইনের কাজ জুটল । মা বললেন,“এইবার বউ নিয়ে এসো ঘরে । বড়ো কাজ পেয়েছ ।” 
আপনি বললেন, “বিয়ে করে সে কাজ মাটি করতে পারব না ।” আপনার ছত্রিশ বছরের গণিতফল গণনা 
করতে ভুল হয়েছে কি না বলুন।' 

এ মেয়ের সঙ্গে অনবধানে কথা বলা নিরাপদ নয় | কিছুদিন আগেই আমার একটা পরীক্ষা হয়ে গেছে । 
কথায় কথায় অচিরা আমাকে বলেছিল, “আমাদের দেশের মেয়েরা আপনাদের সংসারের সঙ্গিনী হতে পারে 
কিন্তু বিলেতে যারা জ্ঞানের তাপস তাদের তপস্যার সঙ্গিনী তো জোটে, যেমন ছিলেন অধ্যাপক কুরির সধর্মিণী 
মাদাম কুরি । আপনার কি তেমন কেউ জোটে নি।' 

মনে পড়ে গেল ক্যাথারিনকে | সে একইকালে আমার বিজ্ঞানের এবং জীবনযাত্রার সাহচর্য করতে 
চেয়েছিল । 

__অচিরা জিগ্গেসা করলে, “আপনি কেন তাকে বিয়ে করতে চাইলেন না ।' 

কী উত্তর দেব ভাবছিলুম, অচিরা বললে, “আমি জানি কেন । আপনার সত্যভঙ্গ হবে এই ভয় ছিল ; 
নিজেকে আপনার মুক্ত রাখতেই হবে । আপনি যে সাধক | আপনি তাই নিষ্ঠুর, নিষ্ঠুর নিজের প্রতি, নিষ্ঠুর তার 
'পরে যে আপনার পথের সামনে আসে | এই নিষ্ঠুরতায় আপনার বীরত্ব দৃঢপ্রতিষ্ঠিত 1 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার সে বললে, 'বাংলাসাহিত্য বোধ হয় আপনি পড়েন না । কচ.ও দেবযানী 
ব'লে একটা কবিতা আছে । তার শেষ কথাটা এই, মেয়েদের ব্রত পুরুষকে বাধা, আর পুরুষের ব্রত মেয়ের 
বাধন কাটিয়ে স্বর্গলোকের রাস্তা বানানো । কচ বেরিয়ে পড়েছিল দেবযানীর অনুরোধ এড়িয়ে, আর আপনি 
মায়ের অনুনয়-_- একই কথা ।, 

আমি বললুম, “দেখুন, আমি হয়তো ভুল করেছিলুম | মেয়েদের নিয়ে পুরুষের কাজ যদি না চলে তা 
হলে মেয়েদের সৃষ্টি কেন । 

অচিরা বললে, “বারো-আনার চলে, মেয়েরা তাদের জন্যেই ৷ কিন্তু বাকি মাইনরিটি যারা সব-কিছু 
পেরিয়ে নতুন পথের সন্ধানে বেরিয়েছে তাদের চলে না । সব পেরোবার মানুষকে মেয়েরা যেন চোখের জল 
ফেলে রাস্তা ছেড়ে দেয় । যে দুর্গম পথে মেয়েপুরুষে চিরকালের দ্বন্দ্ব সেখানে পুরুষেরা হোক জরী | যে 
মেয়েরা মেয়েলি, প্রকৃতির বিধানে তাদের সংখ্যা অনেক বেশি, তারা ছেলে মানুষ করে, সেবা করে ঘরের 
লোকের । যে পুরুষ যথার্থ পুরুষ, তাদের সংখ্যা খুব কম; তারা অভিব্যক্তির শেষ কোঠায় ৷ মাথা তুলছে 
দুটি-একটি করে । মেয়েরা তাদের ভয় পায়, বুঝতে পারে না, টেনে আনতে চায় নিজের অধিকারের গণ্ডিতে | 
এই তত্ব শুনেছি আমার দাদুর কাছে । 

“দাদু, তোমার পড়া রেখে আমার কথা শোনো । মনে আছে, তুমি একদিন বলেছিলে, পুরুষ যেখানে 
অসাধারণ সেখানে সে নিরতিশয় একলা, নিদারুণ তার নিঃসঙ্গতা, কেননা, তাকে যেতে হয় যেখানে কেউ 
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অধ্যাপক মনে করবার চেষ্টা করে বললেন, 'বলেছিলুম নাকি ? হয়তো বলেছিলুম । 

অচিরা খুব বড়ো কথাও কয় হাসির ছলে, আজ সে অত্যন্ত গম্ভীর ৷ 

খানিক বাদে আবার সে বললে, 'দেবযানী কচকে কী অভিসম্পাত দিয়েছিল জানেন ? 

'না।' 

“বলেছিল, “তোমার সাধনায় পাওয়া বিদ্যা তোমার নিজের ব্যবহারে লাগাতে পারবে না ।” যদি এই 
অভিসম্পাত আজ দিত দেবতা যুরোপকে, তা হলে যুরোপ বেচে যেত । বিশ্বের জিনিসকে নিজের মাপে 
(ছোটো করেই ওখানকার মানুষ মরছে লোভের তাড়ায়। সত্যি কি না বলো দাদু।' 

“খুব সত্যি, কিন্তু এত কথা কী করে ভাবলে । 
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“নিজের বুদ্ধিতে না । একটা তোমার মহদ্গুণ আছে, কখন কাকে কী যে বল, ভোলানাথ তুমি সব ভুলে 
যাও । তাই চোরাই মালের উপর নিজের ছাপ লাগিয়ে দিতে ভাবনা থাকে না। 

আমি বললুম, “নিজের ছাপ যদি লাগে তা হলেই অপরাধ খণ্ডন হয় । 

“জানেন, নবীনবাবু, ওর কত ছাত্র ওর কত মুখের কথা খাতায় টুকে নিয়ে বই লিখে নাম করেছে । উনি 
তাই পড়ে আশ্চর্য হয়ে প্রশংসা করেছেন, বুঝতেই পারেন নি নিজের প্রশংসা নিজেই করছেন । কোন্‌ কথা 
আমার কথা আর কোন্‌ কথা ৬ঙর নিজের সে ওর মনে থাকে না-_ লোকের সামনে আমাকে বলে বসেন 
ওরিজিন্যাল, তখন সেটার প্রতিবাদ করার মতো মনের জোর পাওয়া যায় না। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি 
নবীনবাবুরও এ ভ্রম ঘটছে । কী করব বলো, আমি তো কোটেশন মার্কা 'দিয়ে দিয়ে কথা বলতে পারি নে । 
' “নবীনবাবুর এ ভ্রম কোনোদিন ঘুচবে না।' 

অচিরা বললে, “দাদু একদিন আমাদের কলেজ-ক্লাসে কচ ও দেবযানীর ব্যাখ্যা করছিলেন | কচ হচ্ছে 
পুরুষের প্রতীক, আর দেবযানী মেয়ের | সেই দিন নির্মম পুরুষের গৌরব মনে মনে মেনেছি, মুখে ককখনো 
স্বীকার করি নে।' 

অধ্যাপক বললেন, “কিন্তু দিদি, আমার কোনো কথায় মেয়েদের গৌরবের আমি কোনোদিন লাঘব করি 
নি।' 

তুমি আবার করবে | হায় রে। মেয়েদের তুমি যে অন্ধ ভক্ত | তোমার মুখের স্তবগান শুনে মনে মনে 
হাসি । মেয়েরা নির্লজ্জ হয়ে সব মেনে নেয় । তার উপরেও বুক ফুলিয়ে সতীসাধবীগিরির বড়াই করে নিজের 
মুখে । সস্তায় প্রশংসা আত্মসাৎ করা ওদের অভ্যাস হয়ে গেছে । 

অধ্যাপক বললেন, “না দিদি, অবিচার কোরো না । অনেক কাল ওরা হীনতা সহ্য করেছে, হয়তো 
সেইজন্যেই নিজেদের শ্রেষ্ঠতা নিয়ে একটু বেশি জোর দিয়ে তর্ক করে । 

“না দাদু, ও তোমার বাজে কথা | আসল হচ্ছে এটা স্ত্রীদেবতার দেশ-_ এখানে পুরুষেরা স্ত্রেণ, মেয়েরাও 
স্ত্রেণ। এখানে পুরুষরা কেবলই "মা মা' করছে, আর মেয়েরা চিরশিশুদের আশ্বাস দিচ্ছে যে তারা মায়ের 
জাত । আমার তো লজ্জা করে। পশুপক্ষীদের মধ্যেও মায়ের জাত নেই কোথায় % 


চিত্তচাঞ্চল্যে কাজের এত বাধা ঘটছে যে লজ্জা পাচ্ছি মনে মনে | সদরে বাজেটের মিটিঙে রিসর্চবিভাগে 
আরো কিছু দান মঞ্জুর করিয়ে নেবার প্রস্তাব ছিল । তার সমর্থক রিপোর্টখানা অর্ধেকের বেশি লেখাই হয় নি। 
অথচ এদিকে ক্রোচের এস্থেটিক্‌স্‌ নিয়ে ধারাবাহিক আলোচনা শুনে আসছি । অচিরা নিশ্চিত জানে বিষয়টা 
আমার উপলব্ধি ও উপভোগের সম্পূর্ণ বাইরে । তা হলেও চলত, কিন্তু আমার বিশ্বাস ব্যাপারটাকে সে ইচ্ছে 
করে শোচনীয় করে তুলেছে । ঠিক এই সময়টাতেই সাওতালদের পার্বণ । তারা পচাই মদ খাচ্ছে আর মাদল 
বাজিয়ে মেয়েপুরুষে নৃত্য করছে । অচিরা ওদের পরম বন্ধু ৷ মদের পয়সা জোগায়, সালু কিনে দেয় সাওতাল 
ছেলেদের কোমরে বাধবার জন্যে, বাগান থেকে জবাফুলের জোগান দেয় সাওতাল মেয়েদের চুলে পরবার | 
ওকে না হলে তাদের চলেই না । অচিরা অধ্যাপককে বলেছে, ও তো এ কদিন থাকতে পারবে না অতএব এই 
সময়টাতে বিরলে আমাকে নিয়ে ক্রোচের রসতত্ব যদি পড়ে শোনান তা হলে আমার সময় আনন্দে কাটবে । 
একবার সসংকোচে বলেছিলুম, “সাওতালদের উৎসব দেখতে আমার বিশেষ কৌতৃহল আছে।” স্বয়ং 
অধ্যাপক বললেন না, সে আপনার ভালো লাগবে না । আমার ইনটেলেক্চুয়ল মনোবৃত্তির নির্জলা একাস্ততার 
'পরে তার এত বিশ্বাস । মধ্যাহনভোজনের পরেই অধ্যাপক গুন গুন করে পড়ে চলেছেন । দূরে মাদলের 
আওয়াজ এক-একবার থামছে । পরক্ষণেই দ্বিগুণ জোরে বেজে উঠছে । কখনো বা পদশব্দ কল্পনা করছি, 
কখনো বা হতাশ হয়ে ভাবছি অসমাপ্ত রিপোর্টের কথা | সুবিধে এই অধ্যাপক জিগ্গেসাই করেন না কোথাও 
আমার ঠেকছে কিনা | তিনি ভাবেন সমস্তই জলের মতো সোজা । মাঝে মাঝে প্রতিবাদ উপলক্ষে প্রশ্ন করেন, 
আপনারও কি এই মনে হয় না। আমি খুব জোরের সঙ্গে বলি, নিশ্চয় । 

ইতিমধ্যে কিছুদূরে আমাদের অর্ধসমাপ্ত কয়লার খনিতে মজুরদের হল স্ট্রাইক | ঘটালেন যিনি, এই তার 
ব্যাবসা, স্বভাব এবং অভাব বশত ; সমস্ত কাজের মধ্যে এইটেই সব চেয়ে সহজ | কোনো কারণ ছিল না, 


তিনসঙ্গী ৮০৩ 


কেননা আমি নিজে সোশালিস্ট, সেখানকার বিধিবিধান আমার নিজের হাতে বাধা, কারও সেখানে না ছিল 
লোকসান, না ছিল অসম্মান । 

নৃতন যন্ত্র এসেছে জর্মনি থেকে, তারই খাটাবার চেষ্টায় ব্যস্ত আছি । এমন সময় উত্তেজিত ভাবে এসে 
উপস্থিত অচিরা | বললে, “আপনি মোটা মাইনে নিয়ে ধনিকের নায়েবি করছেন, এদিকে গরিবের দারিদ্যের 
সুযোগটাকে নিয়ে আপনি-_; 

চন্‌ করে উঠল মাথা । বাধা দিয়ে বললুম, 'কাজ চালাবার দায়িত্ব এবং ক্ষমতা যাদের তারাই অন্যায়কারী, 
আর জগতে যারা কোনো কাজই করে না, করতে পারেও না, দয়ামায়া কেবল তাদেরই-_- এই সহজ 
অহংকারের মন্ততায় সত্যমিথ্যার প্রমাণ নিতেও মন চায় না।” 

অচিরা বললে, “সত্য নয় বলতে চান £ 

আমি বললুম, সত্য শব্দটা আপেক্ষিক ৷ যা কিছু যত ভালোই হোক, তার চেয়ে আরো ভালো হতেও 
পারে । এই দেখুন-না আমার মোটা মাইনে বটে, তার থেকে মাকে পাঠাই পঞ্চাশ, নিজে রাখি ত্রিশ, আর 
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ঘেষে যেত, কিন্তু একটা সীমা আছে তো ।, 

অচিরা বললে, “সামাটা কি নিজের নিজ 

আমি বললুম, 'না, অবস্থার উপরে । যে কথাটা উঠল সেটা একটু বিচার করে দেখুন । যুরোপে 
ইন্ডস্ত্রীয়ালিজম্‌ গড়ে উঠেছে দীর্ঘকাল ধরে । যাদের হাতে টাকা ছিল এবং টাকা করবার প্রতিভা ছিল তারাই 
এটা গড়েছে । গড়েছে নিছক টাকার লোভে, সেটা ভালো নয় তা মানি । কিন্তু এ ঘুষটুকু যদি না পেত তা হলে 
একেবারে গড়াই হত না, এতদিন পরে আজ ওখানে পড়েছে হিসেবনিকেশের তলব ।' 

অচিরা বললে, “আপনি বলতে চান পায়ে তেল শুরুতে, কানমলা তার পরে £ 

'নিশ্চয় । আমাদের দেশে ভিত-গাথা সবে আরম্ত হয়েছে এখনই যদি মার লাগাই তা হলে শুরুতেই হবে 
শেষ, সুবিধে হবে বিদেশী বণিকদের | মানছি আজ আমি লোভীদের ঘুষ দেওয়ার কাজ নিয়েছি, টাকাওয়ালার 
নায়েবি আমি করি আজ সেলাম করছি বাদশার দরবারে এসে, কাল ওদের সিংহাসনের পায়ায় লাগাব 
কুড়ল । ইতিহাসে ভো এই দেখা গেছে ।' 

অচিরা বললে, 'সব বুঝলুম | কিন্তু আমি দিনের পর দিন অপেক্ষা করে আছি দেখতে, এই স্ট্রাইক 
মেটাতে আপনি নিজে কবে যাবেন | নিশ্চয়ই আপনাকে ডাকও পড়েছিল | কিন্তু কেন যান নি 

চাপা গলায় বলতে টেষ্টা করলম, 'এখানে কাজ ছিল বিস্তর ।' কিন্তু ফাকি দেব কী করে । আমার 
ব্যবহারে তো আমার কৈফিয়তের প্রমাণ হয় না। 

কঠিন হাসি হেসে দ্রুতপদে চলে গেল অচিরা | 

আর চলবে না। একটা শেষ নিষ্পত্তি করাই চাই । নইলে অপমানের অস্ত থাকবে* না । 


সাওতালী পার্বণ শেষ হয়েছে । সকালে বেড়াতে বেরিয়েছি ৷ অচিরা সঙ্গে ছিল | উত্তরের দিকে একট। পাহাড় 
উঠেছে, আকাশের নীলের চেয়ে ঘন নীল | তার গায়ে গায়ে চারা শাল আর বৃদ্ধ শালগাছে বন জন্গকার | 
মাঝখান দিয়ে কাঠরেদের পায়ে-চলার পথ | অধ্যাপক একটা অর্কিড ফুল বিশেষ করে প্যবেন্টণ কুন্ছেন, 
তার পকেটে সর্বদা থাকে আতস কাচ । 

গাছগুলোর মধ্যে অন্ধকার যেখানে ভ্রুকুটিল হয়ে উঠেছে আর ঝিঝি পোকা ডাকছে তীব্র আওয়াজে, 
অচিরা বসল শেওলাঢাকা পাথরের উপর । পাশে ছিল মোটা জাতের বাশগাছ, তারই ছাটা কঞ্চির উপর আমি 
বসলুম । আজ সকাল থেকে অচিরার মুখে বেশি কথা ছিল না। সেইজন্যেই তার সঙ্গে আমার কথা কওয়া 
বাধা পাচ্ছিল । ্‌ 

সামনের দিকে তাকিয়ে এক সময় সে আন্তে আস্তে বলে উঠল, “সমস্ত বনটা মিলে প্রকাণ্ড একটা 
বহুঅঙ্গওয়ালা প্রাণী । গুঁড়ি মেরে বসে আছে শিকারি জন্তুর মতো । যেন স্থলচর অক্টোপাস, কালো চোখ দিয়ে 


৮০৪ রবীন্দ্র-রচনাঝলী ৯ 


আমার দিকে তাকিয়ে থাকে । তার নিরন্তর হিপনটিজমে ক্রমে ক্রমে দিনে দিনে আমার মনের মধ্যে একটা 
ভয়ের বোঝা যেন নিরেট হয়ে উঠছে ।, 

আমি বললুম, “কতকটা এইরকম কথাই এই সেদিন আমার ডায়ারিতে লিখেছি । 

অচিরা বলে চলল, “মনটা যেন পুরোনো ইমারত, সকল কাজের বার । নিষ্ঠুর অরণ্য যেখানে পেয়েছে 
তার ফাটল, চালিয়ে দিয়েছে শিকড, সমস্ত ভিতরটাকে টানছে ভাঙনের দিকে | এই বোবা কালা মহাকায় জন্তু 
মনের ফাটল আবিষ্কার করতে মজবুত-_ আমার ভয় বেড়ে চলেছে । দাদু বলেছিলেন, “লোকালয় থেকে 
একান্ত দূরে থাকলে মানুষের মনঃপ্রকৃতি আসে অবশ হয়ে, প্রবল হয়ে ওঠে তার প্রাণপ্রকৃতি 1” আমি 
জিগ্গেস করলুম, “এর প্রতিকার কী |” তিনি বললেন, “মানুষের মনের শক্তিকে আমরা সঙ্গে করে আনতে 
পারি, এই দেখো-না এনেছি তাকে আমার লাইব্রেরিতে ।” দাদুর উপযুক্ত এই উত্তর । কিন্তু আপনি কী 
বলেন ।' 

আমি বললুম, “আমাদের মন খোজে এমন একজন মানুষের সঙ্গ যে আমাদের সমস্ত অস্তিত্বকে সম্পূর্ণ 
জাগিয়ে রাখতে পারে, চেতনার বন্যা বইয়ে দেয় জনশূন্যতার মধ্যে । এ তো লাইব্রেরির সাধ্য নয় । 

অচিরা একটু অবজ্ঞা করে বললে, “আপনি যার খোজ করছেন তেমন মানুষ পাওয়া যায় বৈকি, যদি বড্ড 
দরকার পড়ে । তারা চৈতন্যকে উসকিয়ে তোলে নিজের দিকেই, বন্যা বইয়ে দিয়ে সাধনার বাধ ভেঙে ফেলে । 
এ-সমস্তই কবিদের বানানো কথা, মোহরস দিয়ে জারানো । আপনাদের মতো বুকের-পাটাওয়ালা লোকের 
মুখে মানায় না। প্রথম যখন আপনাকে দেখেছিলুম, তখন দেখেছি আপনি রস খুঁজে বেড়ান নি, পথ খুড়ে 
বেরিয়েছিলেন কড়া মাটি ভেঙে । দেখেছি আপনার নিরাসক্ত পৌরুষের মূর্তি-_ সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে 
আপনাকে প্রণাম করেছি । আজ আপনি কথার পুতুল দিয়ে নিজেকে ভোলাতে বসেছেন । এ দশা ঘটালে 
কে। স্পষ্ট করেই জিজ্ঞাসা করি, এর কারণ কি আমি । 

আমি বললুম, “তা হতে পারে । কিন্তু আপনি তো সাধারণ মেয়ে নন । পুরুষকে আপনি শক্তি দেবেন । 

হা, শক্তি দেব, যদি নিজেকেই মোহ জড়িয়ে না ধরে | আভাসে বুঝেছি আপনি আমার ইতিহাস কিছু 
কিছু সংগ্রহ করেছেন । আপনার কাছে কিছু ঢাকবার দরকার নেই । আপনি শুনেছেন আমি ভবতোষকে 
ভালোবেসেছিলুম । 

ছা শুনেছি ।' 

“এও জানেন আমার ভালোবাসার অপমান ঘটেছে ।' 

ছা জানি ।' 

“সেই অপমানিত ভালোবাসা অনেকদিন ধরে আমাকে আকড়ে ধরে দুর্বল করেছে । আমি জেদ করে 
বসেছিলুম তারই, একনিষ্ঠ স্মৃতিকে জীবনের পুজামন্দিরে বসাব | চিরদিন একমনে সেই নিষ্ষল সাধনা করব 
মেয়েরা যাকে বলে সতীত্ব । নিজের ভালোবাসার অহংকারে সংসারকে ঠেলে ফেলে নির্জনে চলে এসেছি । 
কর্তব্যকে অবজ্ঞা করেছি নিজের দুঃখকে.সম্মান করব ব'লে । আমার দাদুকে অনায়াসে সরিয়ে এনেছি তার 
কাজের ক্ষেত্র থেকে | যেন এই মেয়েটার হৃদয়ের অহমিকা পৃথিবীর সব-কিছুর উপরে | মোহ, মোহ, অন্ধ 
মোহ ।' 

"খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাৎ সে বলে উঠল, “জানেন আপনিই সেই. মোহ ভাঙিয়ে দিয়েছেন ।' 
বিস্মিত হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলুম | সে বললে, “আপনিই এই আত্মাবমাননা থেকে ছিনিয়ে এনে 
আমাকে বাচালেন ।' 

স্তব্ধ রইলুম নিরুত্তর প্রশ্ন নিয়ে । 

“আপনি তখনো আমাকে দেখেন নি । আমি আশ্চর্য হয়ে ভিজা রানি 
সঙ্গ নেই, আরাম নেই, ক্লান্তি নেই, একটু কোথাও ছিদ্র নেই অধ্যবসায়ে | দেখেছি আপনার প্রশস্ত ললাট, 
আপনার চাপা ঠোটে অপরাজেয় ইচ্ছাশক্তির লক্ষণ, আর দেখেছি মানুষকে কী রকম অনায়াসে প্রভুত্বের 
জোরে চালনা করেন । দাদুর কাছে আমি মানুষ, আমি পুরুষের ভক্ত, যে পুরুষ সত্য যে পুরুষ তপস্বী | সেই 
পুরুষকেই দেখবার জন্যে আমার ভক্তিপিপাসু নারী ভিতরে ভিতরে অপেক্ষা করে ছিল নিজের অগোচরে । 


তিনসঙ্গী ৮০৫ 


মাঝখানে এসেছিল অপদেবতা প্রবৃত্তির টানে । অবশেষে নিষকাম পুরুষের সুদৃঢ় শক্তিবপ আপনিই আনলেন 
আমার চোখের সামনে |” 

আমি জিগ্গেসা করলুম, “তার পর কি ভাবের পরিবর্তন হয়েছে । 

'হা হয়েছে। আপনার বেদী থেকে নেমে এসেছেন প্রতিদিন । স্থানীয় কাগজে পড়লুম, দূরে অন্য-এক 
জায়গায় সন্ধানের কাজে আপনার ডাক পড়েছে । আপনি নড়লেন না, ভিতরে ভিতরে আত্মগ্নানি ভোগ 
করলেন । আপনার পথের সামনেকার ঢেলাখানার মতো আমাকে লাথি মেরে ছুড়ে ফেলে দিলেন না কেন। 
কেন নিষ্ঠুর হতে পারলেন না । যদি পারতেন তবে আমি ধন্য হতুম । আমার ব্রতের পারণা হত আমার কানা 
দিয়ে | 

মৃদুকষরে বললুম, “যাবার জন্যেই কাগজপত্তর গুছিয়ে নিচ্ছিলুম 1" 

না, না, কখনোই না । মিথ্যে ছুতো করে নিজেকে ভোলাচ্ছিলেন । যতই দেখলুম আপনার দুর্বলতা, ভয় 
হতে লাগল আমার নিজেকে নিয়ে ॥ ছি, ছি, কী পরাভবের বিষ এনেছি নারীর জীবনে, কেবল অন্যের জন্যে 
নয়, নিজের জন্যেও | ক্রমশই একটা চাঞ্চল্য আমাকে পেয়ে বসল, সে যেন এই বনের বিষনিশ্বাস থেকে । 
একদিন এখানকার পিশাটী রাত্রি এমন আমাকে আবিষ্ট করে ধরেছিল যে মনে হল যে এত বড়ো প্রবৃত্তি 
রাকা জা হে ামান দাদুরহাছ রেরেছতায়াডে ছার়েলিভে গার (হজ হরালেই হট রর 
জলে ঝাপ দিয়ে পড়ে ডুব দিয়ে স্নান করে এসেছি 1, 

এই কথা বলতে বলতে অচিরা ডাক দিল, “দাদু ।' 

অধ্যাপক গাছতলায় বসে পড়ছিলেন | উঠে এসে ন্সেহের স্বরে বললেন, 'কী দিদি ? দূর থেকে বসে বসে 
ভাবছিলুম, তোমার উপরে আজ বাণী ভর দিয়েছেন-_ জ্বল্‌ জ্বল করছে তোমার চোখ দুটি 1 

“আমার কথা থাক, তুমি শোনো । তুমি সেদিন বলেছিলে মানুষের চরম অভিব্যক্তি তপস্যার মধ্য দিয়ে । 

'হা, আমি তাই তো বলি । বর্বর মানুষ জন্তুর পর্যায়ে । কেবলমাত্র তপস্যার মধ্য দিয়ে সে হয়েছে জ্ঞানী 
মানুষ । আরো তপস্যা আছে সামনে, স্থল আবরণ যুগে যুগে ত্যাগ করতে করতে সে হবে দেবতা । পুরাণে 
দেবতার কল্পনা আছে, কিন্তু দেবতা ছিলেন না অতীতে, দেবতা আছেন ভবিষ্যতে | মানুষের ইতিহাসের শেষ 
অধ্যায়ে ।' 

অচিরা বললে, “দাদু, এইবার এসো, তোমার-আমার কথাটা আপসে চুকিয়ে দিই, কদিন থেকে মনের 
মধ্যে তোলপাড় করছে।' 

আমি উঠে পড়লুম, বললুম, “তা হলে যাই 

“না, আপনি বসুন ।-_ দাদু, 000540555 সেটা খালি হয়েছে। 
তোমাকে ডাক দিয়েছে ওরা । 

অধ্যাপক আশ্চর্য হয়ে বললেন, “কী করে জানলে ভাই । 

“তোমার কাছে চিঠি এসেছে, সে আমি চুরি করেছি ।' 

'চুরি করেছ! 

“করব না ! আমাকে সব চিঠিই দেখাও কেবল কলেজের ছাপ-মারা এঁ চিঠিটাই দেখালে না । তোমার 
দুরভিসন্ধি সন্দেহ করে চুরি করে দেখতে হল 

অধ্যাপক অপরাধীর মতো ব্যস্ত হয়ে বললেন, “আমারই অন্যায় হয়েছে । 

'কিছু অন্যায় হয় নি। আমাকে লুকোতে চেয়েছিলে যে আমার জীবনের অভিসম্পাত এখনো তুমি 
নিজের উপর টেনে নিয়ে চলবে | তোমার আপন আসন থেকে আমি যে নামিয়ে এনেছি তোমাকে । আমাদের 
তো এ কাজ ।' 

“কী বলছ দিদি।' 

“সত্যি কথাই বলছি । তুমি শিক্ষাদানযজ্ঞের হোতা, এখানে এনে আমি তোমাকে করেছি শুধু গ্রস্থকীট । 
বিশ্বসৃ্টি বাদ দিলে কী দশা হয় বিশ্বকর্তার | ছাত্র না থাকলে তোমার হয় ঠিক তেমনি । সত্যি কথা বলো ।' 

“বরাবর ইস্কুলমাস্টারি করে এসেছি কিনা ।' 


৮০৬ ববীন্দ্-ব্চনাবলী ৯ 


'তুমি আবার ইস্কুলমাস্টার ! কী যে বল তুমি ! তুমি যে স্বভাবতই আচার্য । দেখেন নি, নবীনবাবু, গর 
মাথায় একটা আইডিয়া এসেছে কি আর দয়ামায়া থাকে না । অমনি আমাকে নিয়ে পড়েন-_ বারো-আনাই 
বুঝতেই পারি নে । নইলে হাতড়িয়ে বের করেন এই নবীনবাবুকে, সে হয় আরো শোচনীয় । দাদু, ছাত্র তোমার 
নিতান্তই চাই জানি, কিন্তু বাছাই করে নিয়ো, রূপকথার রাজা সকালে ঘুম থেকে উঠেই যার মুখ দেখত তাকেই 
কন্যা দান করত | তোমার বিদ্যাদান অনেকটা সেই রকম ।' 

“না দিদি, আমাকে বাছাই করে নেয় যারা তারাই সাহায্য পায় আমার । এখনকার দিনে কর্তৃপক্ষ বিজ্ঞাপন 
দিয়ে ছাত্র সংগ্রহ করে, আগেকার দিনে সন্ধান করে শিক্ষক লাভ করত শিক্ষার্থী ।' 

“আচ্ছা, সে কথা পরে হবে | এখনকার সিদ্ধান্ত এই যে, তোমাকে তোমার সেই কাজটা ফিরিয়ে নিতে 
হবে ।' 

অধ্যাপক হতবুদ্ধির মতো নাতনির মুখের দিকে চেয়ে রইলেন | অচিরা বললে, “তুমি ভাবছ, আমার গতি 
কী হবে । আমার গতি তুমি । আর আমাকে ছাড়লে তোমার কী গতি জানই তো | এখন যে তোমার পনেরোই 
আশ্বিনে পনেরোই অক্টোবরে এক হয়ে যায়, নিজের নৃতন ছাতার সঙ্গে পরের পুরোনো ছাতার শ্বত্বাধিকারে. 
ভেদজ্ঞান থাকে না, গাড়ি চড়ে ড্রাইভারকে এমন ঠিকানা বাতলিয়ে দাও সেই ঠিকানায় আজ পর্যস্ত কোনো 
বাড়ি তৈরি হয় নি, আর চাকরের ঘুম ভাঙবার ভয়ে সাবধানে পা টিপে টিপে কলতলায় নিজে গিয়ে কুঁজোয় 
জল ভরে নিয়ে আস।' 

অধ্যাপক আমার দিকে চেয়ে বললেন, “তুমি কী বল, নবীন ॥ 

কী জানি ওঁর হয়তো মনে হয়েছিল ওদের এই পারিবারিক প্রস্তাবে আমার ভোটেরও একটা মূল্য আছে। 

আমি খানিকক্ষণ চুপ করে রইলুম, তার পরে বললুম, “অচিরাদেবীর চেয়ে সত্য পরামর্শ আপনাকে কেউ 
দিতে পারবে না।, 

অচিরা তখনই উঠে দাড়িয়ে পা ছুঁয়ে আমাকে প্রণাম করলে । বোধ হল যেন চোখ থেকে জল পড়ল 
আমার পায়ে । আমি সংকুচিত হয়ে পিছু হটে গেলুম | 

অচিরা বললে, “সংকোচ করবেন না । আপনার তুলনায় আমি কিছুই নই সে কথা নিশ্চয় জানবেন | এই 
কিন্তু শেষ বিদায়, যাবার আগে আর দেখা হবে না?? 

অধ্যাপক বিস্মিত হয়ে বললেন, “সে কী কথা, দিদি ।' 

অচিরা বাম্পগদ্গদ কণ্ঠ সামলিয়ে হেসে বললে, “দাদু, তুমি অনেক-কিছু জান, কিন্তু আরো-কিছু সম্বন্ধে 
আমার বুদ্ধি তোমার চেয়ে অনেক বেশি, এ কথাটা মেনে নিয়ো ।' 

এই বলে চলতে উদ্যত হল | আবার ফিরে এসে বললে, “আমাকে ভূল বুঝবেন না__ আজ আমার তীব্র 
আনন্দ হচ্ছে যে আপনাকে মুক্তি দিলুম__ তার থেকে আমারও মুক্তি । আমার চোখ দিয়ে জল পড়ছে__ 
লুকোব না, 'জল আরো পড়বে । নারীর চোখের জল তারই সম্মানে যিনি সব বন্ধন কাটিয়ে জয়যাত্রায় 
বেরিয়েছেন । 

দ্রুতপদে অচিরা চলে গেল । 

আমি পদধুলি নিয়ে প্রণাম করলুম অধ্যাপককে । তিনি আমাকে বুকে চেপে ধরে বললেন, “আমি স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছি তোমার সামনে কীতির পথ প্রশস্ত । 


ছোটো গল্প ফুরল। পরেকার কথাটা খনি-খোড়ার ব্যাপার নিয়ে । তারও পরে আরো বাকি আছে-_- সে 
ইতিহাস নিরতিশয় একলার অভিযান, জনতার মাঝখান দিয়ে দুর্গম পথে রুদ্ধ দুর্গের দ্বার- | 
বাড়ি ফিরে গিয়ে যত আমার প্ল্যান আর নোট আর রেকর্ড উলটে পালটে নাড়াচাড়া করলুম | দেখলুম, 
সামনে দিগন্তবিস্তৃত কাজের ক্ষেত্র তাতেই আমার বৃহৎ ছুটি । 
সন্ধেবেলায় বারান্দায় এসে বসলুম | খাচা ভেঙে গেছে । পাখির পায়ে আটকে রইল ছিন্ন শিকল । সেটা 
নড়তে চড়তে পায়ে বাজবে । 
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শেষ পারানির খেয়ায় তুমি 
দিনশেষের নেয়ে 

অনেক জানার থেকে এলে 
নৃতন-জানা মেয়ে । 

ফেরাবে মুখ যাবে যখন 
রাতের প্রদীপখানি ৷ 
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আমারে পড়েছে আজ ডাক, 
কথা কিছু বলতেই হবে । 
বিশ্রাম করা পড়ে থাক্‌, 
পার যদি মন দাও তবে । 
ফিসফিস কর যদি বসে 
খস্থস্‌ মেজেতে পা ঘষে 
অভ্যাস হয়ে গেছে এ ব্যাঘাত যত, 
যেন কিছু হয় নই থাকি এইমতো | 
গন্তীর হয়ে করি প্রফেটের ভান; 
শুনে যে ঘুমিয়ে পড়ে সে বুদ্ধিমান | 


আমাদের কাল থেকে ভাই, 
এ কালটা আছে বহু দূরে-_ 
মোটা মোটা কথাগুলো তাই 
বলে থাকি খুব মোটা সুরে। 
পিছনেতে লাগে নাকো ফেউ 
মারতে আসে না ছুটে কেউ 
কথা যদি নাও লয় কানে । 
বিধাতা পরিয়ে দিল আজ 
নারদমুনির এই সাজ | 
তাই তো নিয়েছি কাজ উপদেষ্টার; 
এ কাজটা সবচেয়ে কম চেষ্টার 
তবে শোনো__ মন্দ সে মন্দই, 
োক-না সে গুপিনাথ, হোক-না সে নন্দই | 
আর শোনো-_ ভালো যে সে ভালো, 
চোখ তার কটা হোক, হোক বা সে কালো। 
অল্প যা -বললেম দেখো তাই ভেবে, 
পাছে ভুলে যাও তাই নোট লিখে নেবে। 
যদি বল, পুরাতন এই কথাগুলো-_ 
আমিও যে পুরাতন সেটা নাহি ভুলো । 


বিজ্ঞানী 


দাদামশায়, নীলমণিবাবুকে তোমার এত কেন ভালো লাগে আমি তো বুঝতে পারি নে। 

এই প্রশ্নটা পৃথিবীর সবচেয়ে শক্ত প্রশ্ন, এর ঠিক উত্তর কজন লোকে দিতে পারে । 

তোমার হেঁয়ালি রাখো । অমন এলোমেলো আলুথালু অগোছালো 'লোককে মেয়েরা দেখতে পারে না। 

ওটা তো হল সার্টিফিকেট, অর্থাৎ লোকটা খাঁটি পুরুষমানুষ । 

জান না তুমি, উনি কথায় কথায় কী রকম হলুস্ল বাধিয়ে তোলেন । হাতের কাছে যেটা আছে সেটা ভর 
হাতেই ঠেকে না। টা নি রদ বাহ রাড 

ভক্তি হচ্ছে তো লোকটার উপরে । 

কেন শুনি। 

হাতের কাছের জিনিসটা যে সবচেয়ে দুরের সে ক-জন লোক জানে, অথচ নিশি হযে থাকে। 

একটা দৃষ্টাস্ত দেখাও দেখি । 

যেমন তুমি | 

আমাকে তুমি খুজে পাও নি বুঝি ? 

খুজে পেলে যে রস মারা যেত, যত খুজছি তত অবাক হচ্ছি। 

আবার তোমার হেঁয়ালি। 

উপায় নেই। দিদি, আমার কাছে আজও তুমি সহজ নও, নিত্যি নৃতন। 

কুসমি দাদামশায়ের গলা জড়িয়ে বললে, দাদামশায় এটা কিন্তু শোনাচ্ছে ভালো । কিন্তু, ও কথা থাক্‌ । 
নীলুবাবুর বাড়িতে কাল কী রকম হুলুস্থুল বেধেছিল সে খবরটা বিধুমামার কাছে শোনো-না । 

কী গো মামা, কী হয়েছিল শুনি। 

অদ্ভূত-_ বিধুমামা বললেন, পাড়ায় রব উঠল নীলুবাবুর কলমটা পাওয়া যাচ্ছে না; খোঁজ পড়ে গেল 
মশারির চালে পর্যন্ত । ডেকে পাঠালে পাড়ার মাধুবাবুকে | 

বললে, ওহে মাধু, আমার কলমটা ? 

মাধুবাবু বললেন, জানলে খবর দিতুম । 

ধোবাকে ডাক পড়ল,ডাক পড়ল হারু নাপিতকে | বাড়িসুদ্ধ সবাই যখন হাল ছেড়ে দিয়েছে তখন তার 
ভাগ্নে এসে বললে, কলম যে তোমার কানেই আছে গোজা। 

ানিরার্তো রানা জিভিনিরারে অভিযানে বোকা বেখথাকার, যে কলমটা 
পাওয়া যাচ্ছে না সেটাই খুজছি । 

রান্নাঘর থেকে স্ত্রী এল বেরিয়ে; বললে, বাড়ি মাথায় করেছ যে। 

নীলু বললে, যে কলমটা চাই ঠিক সেই কলমটা খুজে পাচ্ছি না। 

বউদি বললে, যেটা পেয়েছ সেই দিয়েই কাজ চালিয়ে নেও, যেটা পাও নি সেটা কোথাও পাবে না। 

নীলু বললে, অন্তত সেটা পাওয়া যেতে পারে কুণুদের দোকানে । | 

বউদি বললে, না গো, দোকানে সে মাল মেলে না|” 

নীলু বললে, তা হলে সেটা ঢুরি গিয়েছে। 

তোমার সব জিনিসই তো চুরি গিয়েছে, যখন চোখে পাও না দেখতে । এখন চুপচাপ করে এই কলম 
নিয়েই লেখো, আমাকেও কাজ করতে দাও । পাড়াসুদ্ধ অস্থির করে তুলেছ। 

সামান্য একটা কলম পাব না কেন শুনি। 

বিনি পয়সায় মেলে না বলে। 

দেব টাকা-_ ওরে ভুতো । 
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টাকার থলিটা যে খুজে পাচ্ছি না। 


' ভুতো বললে, সেটা যে ছিল আপনার জামার পকেটে । 


তাই নাকি । 

পকেট খুজে দেখলে থলি আছে, থলিতে টাকা নেই। টাকা কোথায় গেল। 
খুজতে বেরোল টাকা । ডেকে পাঠালে ধোবাকে | 

আমার পকেটের থলি থেকে টাকা গেল কোথায় । 

ধোবা বললে, আমি কী জানি । ও জামা আমি কাচি নি। 

ডাকল ওসমান দর্জিকে । 


আমার থলি থেকে টাকা গেল কোথায় । 


ওসমান রেগে উঠে ৰললে, আছে আপনার লোহার সিন্দুকে। 

জামাইবাড়ি থেকে স্ত্রী ফিরে এসে বললে, হয়েছে কী। 

নীলমণি বললে, বাড়িতে ডাকাত পুষেছি। পকেট থেকে টাকা নিয়ে গেছে। 

স্ত্রী বললে, হায় রে কপাল-- সেদিন. যে বাড়িওয়ালাকে বাড়িভাড়া শোধ করে দিলে ৩৫ টাকা । 
তাই নাকি । বাড়িওয়ালা যে বাড়ি, ছাড়বার জন্য আমাকে নোটিশ পাঠিয়েছিল । 

তুমি ভাড়া শোধ করে দিয়েছিলে 'তার পরেই। 

সে কী কথা । আমি যে বাদুড়বাগানে নিমাদ হালদারের কাছে গিয়ে তার বাড়ি ভাড়া নিয়েছি । 
স্ত্রী বললে, বাদুড়বাগান, সে আবার কোন্‌ চুলোয় । 

নীলমণি বললে, রোসো, ভেবে. দেখি । সে যে কোন্‌ গলিতে কোন্‌ নম্বরে তা তো মনে পড়ছে না। কিন্তু 


লোকটির সঙ্গে লেখাপড়া হয়ে গেছে দেড় বছরের জন্য ভাড়া নিতে হবে। 


স্ত্রী বললে, বেশ করেছ, এখন দুটো বাড়ির ভাড়া সামলাবে কে। 
নীলমণি বললে, সেটা তো ভাবনার কথা নয় । আমি ভাবছি, কোন্‌ নম্বর, কোন্‌ গলি । আমার নোটবুকে 


বাদুড়বাগানের বাসা লেখা আছে । কিন্তু, মনে পড়ছে না, গলিটার নম্বর লেখা- আছে কি না। 


তা, তোমার নোটবইটা বের করো-না । 

মুশকিল হয়েছে যে, তিন দিন ধরে নোটবইটা খুজে পাচ্ছি না। 

ভাগ্নে বললে, মামা, মনে নেই? সেটা যে তুমি দিদিকে দিয়েছিলে স্কুলের কপি লিখতে | 
তোর দিদি কোথায় গেল । 

তিনি তো গেছেন এলাহাবাদে মেসোমশায়ের বাড়িতে | 

মুশকিলে ফেললি দেখছি । এখন কোথায় খুজে পাই, কোন্‌ গলি, কোন্‌ নম্বর | 

এমন সময়ে এসে পড়ল নিমচাঁদ হালদারের কেরানি । সে বললে, বাদুড়বাগানের বাড়ির ভাড়া চাইতে 


এসেছি । 


রাখি । 


কোন্‌ বাড়ি । 

সেই যে ১৩ নম্বর শিবু সমাদ্দারের গলি । | 

বাঁচা গেল, বাঁচা গেল । শুনছ, গিন্নি ? ১৩ নম্বর শিবু সমাদ্দারের গলি । আর ভাবনা নেই। 
শুনে আমার মাথামুণ্ড হবে কী। 

একটা ঠিকানা পাওয়া গেল | | 

সে তো পাওয়া গেল। এখন দুটো বাড়ির ভাড়া সামলাবে কেমন করে । 

সে কথা পরে হবে। কিন্তু, বাড়ির নম্বর ১৩, গলির নাম শিবু সমাদ্দারের গলি । 

কেরানির হাত ধরে বললে, ভায়া বাঁচালে আমাকে । তোমার নাম কী বলো, আমি. নোটবইয়ে লিখে 


পকেট চাপড়ে বললে, এ যা। নোটবই আছে এলাহাবাদে । মুখস্থ করে রাখব__ ১৩ নম্বর, শিবু 


সমাদ্দারের গলি । 
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কুসমি বললে, এই কলম হারানো ব্যাপারটা তো সামান্য কথা । যেদিন &র একপাটি চটিজুতো পাওয়া 
যাচ্ছিল না, সেদিন নীলমণিবাবুর ঘরে কী ধুন্ধুমারই বেধে গিয়েছিল । উর স্ত্রী পণ করলেন, তিনি বাপের বাড়ি 
চলে যাবেন । চাকর-বাকররা একজোট হয়ে বললে, যদি একপাটি চটিজুতো নিয়ে তাদের সন্দেহ করা হয় তবে 
তারা কাজে ইস্তফা দেবে-_ তার উপরে সে চটটিতে তিন তালি দেওয়া। 


আমি বললুম খবরটা আমারও কানে এসেছিল । দেখলেম ব্যাপারটা গুরুতর হয়ে দাঁড়িয়েছে । গেলুম নীলুর 
বাড়িতে । বললুম, ভায়া, তোমার চটি হারিয়েছে? 

সে বললে, দাদা, হারায় নি, চুরি গিয়েছে, আমি তার প্রমাণ দিতে পারি । 

প্রমাণের কথা তুলতেই আমি ভয় পেয়ে গেলুম | লোকটা বৈজ্ঞানিক ; একটা দুটো তিনটে করে যখন 
প্রমাণ বের করতে থাকবে আমার নাওয়া-খাওয়া যাবে ঘুচে । আমাকে বলতে হল, নিশ্চয় চুরি গিয়েছে । কিন্ত 
এমন আশ্চর্য চোরের আড্ডা কোথায় যে একপাটি চটি চুরি করে বেড়ায়, আমার জানতে ইচ্ছে করে। 

নীলু বললে, এঁটেই হচ্ছে তর্কের বিষয় | এর থেকে প্রমাণ হয় যে, চামড়ার বাজার চড়ে গিয়েছে । 

আমি দেখলুম, এর উপরে আর কথা চলবে না । বললুম, নীলুভাই, তুমি আসল কথাটি ধরতে পেরেছ। 
আসে দরোয়ানজির নাগরা জুতোয় সুকতলা বসাবার ভান করে । তার দৃষ্টি রাস্তার লোকদের পায়ের দিকে । 

তখনকার মতো তাকে আমি ঠাণ্ডা করেছিলুম | তার পরে সেই চটি বেরোল বিছানার নীচে থেকে । 
নীলুর পেয়ারের কুকুর সেটা নিয়ে আনন্দে ছেঁড়াছেঁড়ি করেছে। নীলুর সবচেয়ে দুঃখ হল এই চটির সন্ধান 
পেয়ে, তার প্রমাণ গেল মারা | 


কুসুমি বললে, আচ্ছা, দাদামশায়, মানুষ এতবড়ো বোকা হয় কী করে। 

আমি বললুম, অমন কথা বোলো না দিদি, অঙ্কশাস্ত্রে ও পণ্ডিত । অঙ্ক কষে কষে ওর বুদ্ধি এত সুষম 
হয়েছে যে, সাধারণ লোকের চোখে পড়ে না। 

কুসমি নাক তুলে বললে, ওর অঙ্ক নিয়ে কী করছেন উনি। 

আমি বললুম, আবিষ্কার | চটি কেন হারায় সেটা উনি সব সময়ে খুজে পান না, কিন্তু চাঁদের গ্রহণ লাগায় 
সিকি সেকেন্ড দেরি কেন হয়, এ তাঁর অঙ্কের ডগায় ধরা পড়বেই। আজকাল তিনি প্রমাণ করতে উঠে পড়ে 
লেগেছেন যে, জগতে গ্রহ তারা কোনো জিনিসই ঘুরছে না, তারা কেবলই লাফাচ্ছে । এ জগতে কোটি কোটি 
উচ্চিংড়ে ছাড়া পেয়েছে । এর অকাট্য প্রমাণ বয়েছে ও খাতায় । আমি আর কথা কই নে, পাছে সেগুলো 
বের করতে থাকেন । ও 

কুসমি অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে বললে, ওর কি সবই অনাসৃষ্টি | খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে উচ্চিংড়ের লাফ মেপে 
মেপে অঙ্ক কষছেন ! এ না হলে ওর এমন দশা হবে কেন। 

আমি বললুম, ওর ঘরকন্না ঘুরতে ঘুরতে চলবে না, তিডিংবিডিং করে লাফাতে লাফাতে চলবে । 

কুসমি বললে, এতক্ষণে বুঝলুম, এ লোকটার কলমই বা হারায় কেন, একপাটি চটিই বা পাওয়া যায় না 
কেন, আর তুমিই বা কেন ওঁকে এত ভালোবাস । যত পাগলের উপরে তোমার ভালোবাসা, আর তারাই 
তোমার চার দিকে এসে জোটে । 

দেখো দিদি, সবশেষে তোমাকে একটা কথা বলে রাখি | তুমি ভারছ, নীলু লক্ষ্মীছাড়াকে নিয়ে তোমার 
বউদি রেগেই আছেন । গোপনে তোমাকে জানাচ্ছি-_ একেবারে তার উল্টো | ওর এই এলোমেলো আলুথালু 
ভাব দেখেই তিনি মুগ্ধ । আমারও সেই দশা। 
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৮ চি 


পাঁচটা না বাজতেই ভুলুরাম শর্মা সে 
টেরিটিবাজারে গেল মনিবের ফর্মাশে | 
মরেছে অতুল মামা, আজি তারি শ্রাদ্ধের 
জোগাড় করতে হবে নানাবিধ খাদ্যের | 
বাবু বলে, ভুলো না হে, আরো চাই দর্মা। 
ভোলা কি সহজ কথা, বলে ভুলু শর্মা । 
কাঁকরোল কিনে বসে কাঁচকলা কিনতে । 


 শীকআলু কচু কিনা পারে না সে চিনতে । 


বকুনি খেয়েছে যেই মাছওলা মিন্সের, 
তাড়াতাড়ি কিনে বসে কামরাঙা তিন সের। 
বাবু বলে, কামরাঙা এতগুলো হবে কী। 
ভুলু বলে, কানে আমি শুনি নাই তবে কি। 
দেখলেম কিনছে যে ও পাড়ার সরকার, 
বুঝলেম নিশ্চয়ই আছে এর দরকার । 

কানে গুজে নিয়ে তার হিসাবের লেখনী 
বাবু বলে, ফিরে দিয়ে এসো তুমি এখনি | 
মনিবের হুকুমটা শুনল সে হাঁ করে। 
ফিরে দিতে চলে গেল কিছু দেরি না করে। 
বললে সে, দোকানিকে যা করেছি জব্দ-_ 
বাবু কয় টাকা কই” টান দিয়ে তামাকে | 
ভুলু বলে, সে কথাটা বল নি তো আমাকে । 
এসেছি উজাড় ক'রে বাজারের ঝুঁড়িটা-_ 
দোকানির মাসি ছিল, হেসে খুন বুড়িটা। 


কুসমি জিগেস করলে, দাদামশায়, ইরুমাসির বোধ হয় খুব বুদ্ধি ছিল। 


ছিল বৈকি, তোর চেয়ে বেশি ছিল। 

থমকে গেল কুসমি । অল্প একটু দীর্ঘনশ্বাস ফেলে বললে, ওঃ, তাই বুঝি তোমাকে এত করে বশ 
করেছিলেন ? 

তুই যে উল্টো কথা বললি, বুদ্ধি দিয়ে কেউ কাউকে বশ করে ? 


ৰ ৪৪ ইটনা নারায়ন নর লে সেইখানে ভালো করে 
বোকামি চালাতে পারলে মানুষকে বশ করা সহজ হয় । তাই তো ভালোবাসাকে বলে মন ভোলানো । 


, কেমন করে করতে হয় বলো-না । 


গল্পসল্প ৮১৭ 


কিচ্ছু জানি নে, কী যে হয় সেই কথাই জানি, তাই তো বলতে যাচ্ছিলুম । 

আচ্ছা, বলো। 

জামার একটা চিনি জানিতে নানি ইরু এখানেই পেয়ে বসেছিল | স্সে 
আমাকে কথায় কথায় কেবল তাক লাগিয়ে দিত । 

কিন্তু, ইরুমাসি তো তোমার চেয়ে ছোটো ছিলেন। 

_ অন্ততবছর খানেক ছোটো । কিন্তু আমি তার বয়সের নাগাল পেতুম না ; এমন করে আমাকে চালাত, 
যেন আমার দুধে-দাঁত ওঠে নি। তার কাছে আমি হাঁ করেই থাকতুম । 
ভারি মজা । | 


মজা বৈকি | তার. কোনো-এক সাতমহল রাজবাড়ি নিয়ে সে আমাকে ছট্ফটিয়ে তুলেছিল । কোনো ঠিকানা 
পাই নি। একমাত্র সেই জানত রাজাব বাড়ির সন্ধান । আমি পড়তুম থার্ড নম্বর রীডার ; মাস্টারমশায়কে 
জিগ্গেস করেছি, মাস্টারমশায় হেসে আমার কান ধরে টেনে দিয়েছেন । 

জিগ্গেস করেছি ইরুকে, রাজবাড়িটা কোথায় বলো-না । 

সে চোখ দুটো এতখানি করে বলত, এই বাড়িতেই । 

আমি তাঁর মুখের দিকে চেয়ে থাকতুম হাঁ করে ; বলতুম, এই বাড়িতেই !-__ কোন্থানে আমাকে দেখিয়ে 
দাও-না | 

সে বলত, মন্তর না জানলে দেখবে কী করে। 

আমি বলতুম, মন্তর আমাকে বলে দাও-না । আমি তোমাকে আমার কাঁচা-আম-কাটা ঝিনুকটা দেব । 

সে বলত, মস্তর বলে দিতে মানা আছে। 

আমি জিগ্গেস করতুম, বলে দিলে কী হয়। 

সে কেবল বলত, ও বাবা ! 

কী যে হয় জানাই হল না।-__ তার ভঙ্গি দেখে গা শিউরে উঠত | ঠিক করেছিলুম, একদিন যখন ইরু 
রাজবাড়িতে যাবে আমি যাব লুকিয়ে লুকিয়ে তার পিছনে পিছনে । কিন্তু সে যেত রাজবাড়িতে আমি যখন 
যেতুম ইন্কুলে ৷ একদিন জিগ্গেস করেছিলুম, অন্য সময়ে গেলে কী হয় । আবার সেই “ও বাবা" । পীড়াপীড়ি 
করতে সাহসে কুলোত না। 

আমাকে তাক লাগিয়ে দিয়ে নিজেকে ইরু খুব একটা-কিছু মনে করত । হয়তো একদিন ইস্কুল থেকে 
আসতেই সে বলে উঠেছে, উঃ, সে কী পেল্লায়, কাণ্ড । 

ব্যস্ত হয়ে জিগেস করেছি, কী কাণ্ড । 

সে বলেছে, বলব না। 

ভালোই করত-_ কানে শুনতুম কী একটা কাণ্ড, মনে বরাবর রয়ে যেত পেল্লায় কাণ্ড । 

ইরু গিয়েছে হত্তদস্তর মাঠে, যখন আমি ঘুমোতুম | সেখানে পক্ষীরাজ ঘোড়া চরে বেড়ায়, মানুষকে কাছে 
পেলেই সে একেবারে উড়িয়ে নিয়ে যায় মেঘের মধ্যে । 

আমি হাততালি দিয়ে বলে উঠতুম, সে তো বেশ মজা । 

সে বলত, মজা বৈকি ! ও বাবা! 

কী বিপদ ঘটতে পারত শোনা হয় নি, চুপ করে গেছি মুখের ভঙ্গি দেখে । ইরু' দেখেছে পরীদের 
ঘরকল্না-_ সে বেশি দূরে নয় । আমাদের পুকুরের পুব পাড়িতে যে চীনেবট আছে. তারই মোটা মোটা 
শিকড়গুলোর অন্ধকার ফাঁকে ফাঁকে | তাদের ফুল তুলে দিয়ে সে বশ করেছিল । তারা ফুলের মধু ছাড়া আর 
কিছু খায় না । ইরুর পরী-বাড়ি যাবার একমাত্র সময় ছিল দক্ষিণের বারান্দায় যখন নীলকমল মাস্টারের কাছে 
আমাদের পড়া করতে বসতে হত । 

ইরুকে জিগ্গেস করতুম, অন্য সময়ে গেলে কী হয়। 

ইরু বলত, পরীরা প্রজাপতি হয়ে উড়ে যায়। 


৮১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯. 


আরো অনেক কিছু ছিল তার অবাক-করা ঝুলিতে | কিন্তু, সবচেয়ে চমক লাগাত সেই না-দেখা 
রাজবাড়িটা | সে যে একেবারে আমাদের বাড়িতেই, হয়তো আমার শোবার ঘরের পাশেই । কিন্তু, মন্তর জানি 
নে যে । ছুটির দিনে দুপুর বেলায় ইরুর সঙ্গে গেছি আমতলায়, কাচা আম পেড়ে দিয়েছি, দিয়েছি তাকে আমার 
বহুমূল্য ঘষা ঝিনুক ৷ সে খোসা ছাড়িয়ে শুল্‌পো শাক দিয়ে বসে বসে খেয়েছে কাঁচা আম, কিন্তু মস্তরের কথা 
পাড়লেই বলে উঠেছে, ও বাবা ! 

তার পরে মন্তর গেল কোথায়, ইরু গেল শ্বশুরবাড়িতে, আমারও রাজবাড়ি খোঁজ করবার বয়স গেল 
পেরিয়ে-_ এ বাড়িটা রয়ে গেল গর-ঠিকানা । দূরের রাজবাড়ি অনেক দেখেছি, কিন্তু ঘরের কাছের 
রাজবাড়ি-__ ও বাবা ! 


খেলনা খোকার হারিয়ে গেছে, মুখটা শুকোনো | 
মা বলে, দেখ, ওই আকাশে আছে লুকোনো । 
খোকা শুধোয়, ঘরের থেকে গেল কী ক'রে। 
মা বলে যে, ওই তো মেঘের থলিটা ভরে 
নিয়ে গেছে ইন্দ্রলোকের শাসন-ছেঁড়া ছেলে । 
খোকা বলে, কখন এল, কখন খবর পেলে । 

মা বললে, ওরা এল যখন সবাই মিলি 

যখন ওদের ফলগুলো সব করলি বেবাক নষ্ট । 
মেঘলা দিনে আলো তখন ছিল নাকো পষ্ট__ 
গাছের ছায়ার চাদর দিয়ে এসেছে মুখ ঢেকে, 
কেউ আমরা জানি নে তো কজন তারা কে কে। 
কুকুরটাও ঘুমোচ্ছিল লেজেতে মুখ গুজে, 

সেই সুযোগে চুপিচুপি গিয়েছে ঘর খুজে । 
আমরা ভাবি, বাতাস বুঝি লাগল বাঁশের ডালে, 
কাঠবেড়ালি ছুটছে বুঝি আটচালাটার চালে । 
তখন দিঘির বাঁধ ছাপিয়ে ছুটছে মাঠে জল, 
মাছ ধরতে হো হো রবে জুটছে মেয়ের দল। 
তালের আগা ঝড়ের তাড়ায় শূন্যে মাথা কোটে, 
মেঘের ডাকে জানলাগুলো খড়ুখড়িয়ে ওঠে । 
জানি নে তো কখন এমন শিখেছ দুষ্টুমি । 

খোকা বলে, ওই যে তোমার ইন্দ্রলোকের ছেলে-_ 
তাদের কেন এমনতরো দুষ্টুমিতে পেলে । 

ওরা যখন নেমে আসে আমবাগানের 'পরে-__ 
ডাল ভাঙে আর ফল ছেড়ে আর কী কাগুটাই করে। 
আসল কথা, বাদল যেদিন বনে লাগায় দোল, 
ডালে-পালায় লতায়-পাতায় বাধায় গগুগোল-_ 


গল্পসল্প ৮৯৯ 


সেদিন ওরা পড়াশুনোয় মন দিতে কি পারে, 
সেদিন ছুটির মাতন লাগায় অজয়নদীর ধারে । 
তার পরে সব শান্ত হলে ফেরে আপন দেশে, 
মা তাহাদের বকুনি দেয়, গল্প শোনায় শেষে । 


বড়ো খবর 


কুসমি বললে, তুমি যে বললে এখনকার কালের বড়ো বড়ো সব খবর তুমি আমাকে শোনাবে, নইলে আমার 
শিক্ষা হবে কী রকম করে দাদামশায় । 

দাদামশায় বললে, বড়ো খবরের ঝুলি বয়ে বেড়াবে কে বলো, তার মধ্যে যে বিস্তর রাবিশ। 

সেগুলো বাদ দাও-না ৷ 

বাদ দিলে খুব অল্প একটু বাকি থাকবে, তখন তোমার মনে হবে ছোটো খবর । কিন্তু আসলে সেই খাঁটি 
খবর | 

আমাকে খাঁটি খবরই দাও । 

তাই দেব । তোমাকে যদি বি. এ. পাস করতে হত, সব রাবিশই তোমার টেবিলে উচ্চ করতে হত ; 
অনেক বাজে কথা, অনেক মিথ্যে কথা, টেনে বেড়াতে হত খাতা বোঝাই করে । 

কুসমি বললে, আচ্ছা দাদামশায়, এখনকার কালের একটা খুব বড়ো খবর দাও দেখি খুব ছোটো করে, 
দেখি তোমার কেমন ক্ষমতা | 


আচ্ছা, শোনো । 

শান্তিতে কাজ চলছিল । 

মহাজনি নৌকোয় ঘোরতর ঝগড়া চলছে পালে আর দাঁড়ে । দাঁড়ের দল ঠক্ঠক্‌ করতে করতে মাঝির 
বিচারসভায় এসে উপস্থিত, বললে, এ তো আর সহ্য হয় না। এ যে তোমার অহংকেরে পাল, বুক ফুলিয়ে 
বলে আমাদের ছোটোলোক | কেননা, আমরা দিনে রাতে নীচের পাটাতনে বাঁধা থেকে জল ঠেলে ঠেলে 
চলি । আর উনি চলেন খেয়ালে, কারও হাতের ঠেলার তোয়াক্কা রাখেন না। সেইজন্যেই উনি হলেন 
বাডোলোক । তুমি ঠিক করে দাও কার কদর বেশি । আমরা যদি ছোটোলোক হই তরে জোট রেধে কাজে 
ইস্তফা দেব, দেখি তুমি নৌকো চালাও কী করে। 

মাঝি দেখলে বিপদ, দাঁড় কণ্টাকে আড়ালে, টেনে নিয়ে চুপিচুপি বললে, ওর কথায় কান দিয়ো না 
ভায়ারা । নিতান্ত ফাঁপা ভাষায় ও কথা বলে থাকে | তোমরা জোয়ানরা সব মরি-বাঁচি করে না খাটলে নৌকো 
একেবারে অচল | আর, এ পাল করেন ফাঁকা বাবুয়ানা উপরের মহলে | একটু ঝোড়ো হাওয়া দিয়েছে কি উনি 
কাজ বন্ধ করে গুটিসুটি মেরে পড়ে থাকেন নৌকোর চালের উপরে । তখন ফড়ুফড়ানি বন্ধ, সাড়াই পাওয়া 
যায় না। কিন্তু সুখে-দুঃখে বিপদে-আপদে হাটে-ঘাটে তোমরাই আছ আমার ভরসা | এ নবাবির বোঝাটাকে 
যখন-তখন তোমাদের টেনে নিয়ে বেড়াতে হয়। কে বলে তোমাদের ছোটোলোক । 

মাঝির ভয় হল, কথাগুলো পালের কানে উঠল বুঝি । সে এসে কানে কানে বললে, পাল মশায়, তোমার 
সঙ্গে কার তুলনা । কে বলে যে তুমি নৌকো চালাও, সে তো মজুরের কর্ম । তুমি আপন ফুর্ভিতে চল আর 
তোমার ইয়ারবক্সিরা তোমার ইশারায় পিছন-পিছন চলে । আবার ঝুলে পড় একটু যদি হাঁপ ধরে। এ 
দাঁড়গুলোর ইত্রমিতে তুমি কান দিয়ো না ভায়া, ওদের এমনি কষে বেধে রেখেছি যে যতই ওদের বপ্ঝপানি 
থাক্‌-না কাজ না করে উপায় নেই। 

শুনে পাল উঠল ফুলে । মেঘের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হাই তুলতে লাগল । 
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কিছু, লক্ষণ ভালো নয়। দাড়গুলোর মজবুত হাড়, এখন কাত হয়ে আছে, কোন্‌ দিন খাড়া হয়ে দাঁড়াবে, 
লাগাবে ঝাপটা, চৌচির হয়ে যাবে পালের গুমর । ধরা পড়বে দাঁড়েই চালায় নৌকো-_ ঝড় হোক, ঝাপট 
হোক, উজান হোক, ভাঁটা হোক । 


কুসমি বললে, তোমার বড়ো খবর এইটুকু বৈ নয়? তুমি ঠাট্টা করছ। 

দাদামশায় বললে, ঠাট্টার মতন এখন শোনাচ্ছে। দেখতে দেখতে একদিন বড়ো খবর বড়ো হয়েই 
উঠবে | 

তখন ? ৃ 

তখন তোমার দাদামশায় এ দাঁড়গুলোর সঙ্গে তাল মেলানো অভ্যাস করতে বসবে । 

আর, আমি ? 

যেখানে দাঁড় বড়ো বেশি কচকচ করে সেখানে দেবে একটু তেল। 


মুখ দেখে বোঝা গেল, বোঝে নি । কিন্তু কুসমির একটা গুণ আছে, দাদামশায়ের কাছে ও সহজে মানতে 
চায় না যে ও কিছু বোঝে নি। ওর ইবরুমাসির চেয়ে ও বুদ্ধিতে যে কম, এ কথাটা চাপা থাকাই ভালো | 


ক 


৮০ ৬ 


মনে মনে তর্ক করে কার সমাদর বেশি । 

দাঁড় ভাবে যে, পাঁচ-ছজনা গোলাম তাহার পাছে, 
একলা কেবল বুড়ো মাঝি পালের তত্বে আছে। 
পাল ভাবে যে, জলের সঙ্গে দাঁড়ের নিত্য বৈরি, 
বাতাসকে তো বক্ষে নিতে আমি সদাই তৈরি; 
ওরা মরে ঝেকে ঝেকেই শুধু লড়াই ক'রে-_ 

ওঠে পড়ে পরের খেয়ে তাড়া, 

আমি চলি আকাশ থেকে যখনি পাই সাড়া | 


চণ্ডী 


দিদি, তুমি বোধ হয় ও পাড়ার চণ্তীবাবুকে জান ? 
জানি নে! তিনি যে ডাকসাইটে, নিন্দুক | 


বিধাতার কারখানায় খাটি জিনিস তৈরি হয় না, মিশল থাকেই । দৈবাৎ এক-একজন উরে যায় । চণ্ডী 
তারই সেরা নমুনা ৷ ওর নিন্দুকতায় ভেজাল নেই । জান তো, আমি আরিস্ট-মানুষ । সেইজন্যে এরকম খাঁটি 
জিনিস আমার দরবারে জুটিয়ে আনি । একেবারে লোকটা জীনিয়স বললেই হয় ৷ একটা এড়িয়ে গেলে আর 
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খুজে পাওয়া যাবে না । একদিন দেখি, অধ্যাপক অনিলের দরজায় কান দিয়ে কী শুনছে । আমি তাকে বললুম, 
অমন করে খুজে খুজে বেড়াচ্ছ কাকে হে। 

সেটাই যদি জানতুম তা হলে তো কথাই ছিল না । চার দিকে চোখ কান খুলে রাখতে হয়, কাউকে বিশ্বাস 
করবার জো নেই-__ চোর-ছ্যাঁচড়ে দেশ ভরে গেল । 

বলো কী হে। 

শুনে অবাক হবেন, এই সেইদিন অমন আমার চাঁপার রঙের গামছাখানা আলনার উপর থেকে বেমালুম 
গায়েব হয়ে গেল। 

বলো কী হে, গামছা ! . 

, আজ্জে হাঁ, গামছা বৈকি । কোণটাতে একটুখানি ছেঁড়া ছিল, তা সেলাই করিয়ে নিয়েছিলুম | 

হে ভরা িকুহে রা কাহিল গনি হাজোরা ক 
রোগে তাঁকে ধরেছে নাকি । 

আরে ছি ছি, ওরা হলেন বড়োলোক, গামছা কখনো চক্ষেও দেখেন নি । টার্কিস তোয়ালে না হলে ওর 
এক পা চলে না। 

তা হলে? 

আমি ভাবছিলুম, গর পাওনা তো বেশি নয়। অথচ, এত বাবুয়ানা চলে কী করে। 

বোধ হয় ধার করে । 

আজকালকার বাজারে ধার তো সহজ নয়, তার চেয়ে সহজ ফাঁকি । 

আচ্ছা, তুমি পুলিসে খবর দিয়েছিলে নাকি । 

না, তার দরকার হয় নি । সেটা বেরোল আমার স্ত্রীর ময়লা কাপড়ের ঝুড়ির ভিতর থেকে । কাউকেই 
বিশ্বাস করবার জো নেই। 

কী বল তুমি, ওঠা ঠিক জায়গাতেই তো ছিল। 

আপনি সাদা লোক, আসল কথাটাই বুঝতে পারছেন না । আপনি জানেন তো আমার শালা কোচলুকে ৷ 
কী রকম সে গায়ে ফু দিয়ে বেড়ায় | পয়সা জোটে কোথা থেকে । কাজটি করছেন তিনি, আর গিন্নি সেটাকে 
বেমালুম চাপা দিয়েছেন । 

তুমি জানলে কী করে। 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, এ কি জানতে বাকি থাকে । 

কখনো তাকে নিতে দেখেছ? 

যে এমন কাজ করে সে কি দেখিয়ে দেখিয়ে করে ।'এ দিকে দেখুন-না, পুলিস আছে চোখ বুজে, তারা 
যে বখরা নিয়ে থাকে । এই-সব উৎপাত আরম্ভ হয়েছে যখন থেকে দেখা দিয়েছেন এ আপনাদের 
গান্বিমহারাজ | 

এর মধ্যে তিনি আবার এলেন কোথেকে । 

শির্ক দনপরপ্প কানে হা রনাস্নব হৃননীরতর 
কপ্‌নি প'রে | এক পয়সা সম্বল নেই । এ-সব লম্বাচওড়া বুলি তাঁকেই সাজে | আমরা গেরস্থ মানুষ, শুনে চক্ষু 
স্থির হয়ে যায় । এ দিকে আর-এক নতুন ফন্দি বেরিয়েছে জানেন তো ? এঁ যে যাকে আপনারা বলেন চাঁদা | 
তার মুনফা কম নয । কিন্তু সেটা তলিয়ে যায় কোথায় তার হিসেব রাখে কে । মশায়, সেদিন আমারই ঘরে 
এসে উপস্থিত অনাথ-হাসপাতালের চাঁদা চাইতে | লঙ্জা হয়, কী আর বলব । খাতা হাতে যিনি এসেছিলেন 
আপনারা সবাই তাঁকে জানেন । ডাক্তার-_ আর নাম করে কাজ নেই, কে আবার তাঁর কানে ওঠাবে | তিনি 
যে মাঝে মাঝে আসেন আমাদের ঘরে নাড়ী টিপতে | সিকি পয়সা দিতে হয়, না বটে, তেমনি সিকি পয়সার 
ফলও পাই নে । তবু হাজার হোক, এম. বি. তো বটে । এমনি হাল আমলের ভার চিকিৎসা যে রোগীরা তাঁর 
কাছে ঘেষে না। কাজেই টাকার টানাটানি হয় বৈকি । 

ছি ছি, কী বলছ তুমি-। 
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তা মশায়, আমি মুখফোড় মানুষ । সত্যি কথা আমার বাধে না । ওর মুখের সামনেই শুনিয়ে দিতে 
পারতুম । কিন্তু কী বলব, আমার ছেলেটাকে আদায়ের কাজে রেখে আমার মুখ বন্ধ করেছেন । তার কাছ 
থেকেও মাঝে মাঝে ইশারা পাই। দক্ষিণহস্ত বেশ চলছে ভালো । বুঝছেন তো £ আমাদের দেশে 
আজকালকার ইতরমি যে কী রকম অসহ্য, তার-একটা নমুনা আপনাকে শোনাই । 
কী রকম। 
আমাদের পাড়ায় আছে একটা গোমুখ্য যাকে ওরা নাম দিয়েছে কবিবর | তাকে দিয়ে দেখুন আমার নামে 
কী লিখিয়েছে । ঘোর লাইবেল । নিন্দুকেরা দল পাকিয়েছে। পাড়ায় কান পাতবার জো নেই । খ্যাকশিয়ালি 
বলে চেঁচাচ্ছে আমার পিছনে পিছনে | এত সাহস হত না যদি না এদের পিছনে থাকত নামজাদা মুরুবিব সব 
গান্ধিজির চেলা । 
দেখি দেখি কী লিখেছে। মন্দ হয় নি তো। লোকটার হাত দোরস্ত আছে ।__ 
আলো যার মিট্মিটে, 
স্বভাবটা খিটখিটে, 
বড়োকে করিতে চায় ছোটো, 
সব ছবি ভুষো মেজে 
কালো ক'রে নিজেকে যে 
মনে করে ওস্তাদ পোটো, 
বিধাতার অভিশাপে, 
ঘুরে মরে ঝোপে ঝাপে, 
স্বভাবটা ঘার' বদ্খেয়ালি, 
সব তাতে দাঁত খিচে 
তারে নাম দিব খাঁকশেয়ালি | 
ও কী ও, আপনার দরজায় পুলিস ষে। 
ব্যাপারটা কী । 
চণ্তীবাবুর ছেলের নামে কেস এসেছে। 
হ্যাঁ, কিসের কেস। 
অনাথ-হাসপাতালের চাঁদার টাকা তিনি ভেঙে বসেছেন । 9 
মিথ্যে কথা ।ঃমাগাগোড়া পুলিসের সাজানো । আপনি তো জানেন, আমার ছেলে এক সময় আহার নিদ্রা 
ছেড়ে গান্ধির নামে দরজায় দরজায় চাঁদা ভিক্ষে করে বেড়িয়েছিল, সেই অবধি বরাবর তার উপর পুলিসের 
নজর লেগে আছে । কিছু না, এটা পলিটিক্যাল মামলা । 


দাদামশায়, তোমার এই গল্পটা আমার একটুও ভালো লাগল না। 


গোবর-ভরা মাথা, 
লোকটা কে-যে ভেবে পাচ্ছি না তা। 
“কবে €য কী বলেছিল ঠিক তা মনে নাই, 
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আচ্ছা ক'রে মুখের মতো জবাব দিতে চাই; 
কী যে জবাব, কার যে জবাব যদি মনে পড়ে__ 
প্রাণ ফিরে পাই ধড়ে। 
হাতে পেলে দেওয়াই নাকে খত, 
স্ত্রীর ছিড়ে দিই নথ। 
রাস্কেল সে, পাজির অধম, শয়তান মিট্মিটে ; 
বদ্মাশকে শিক্ষা দেব- অসহ্য এই ইচ্ছে 
মনকে নাড়া দিচ্ছে । 
লোকটা কে-যে পষ্ট তা নয়, এই কথাটাই পষ্ট-_ 
অতি খারাপ, নিতান্তই সে নষ্ট। 
পথের মোড়ে যদি পেতেম দেখা | 
মনের ঝালটা ঝেড়ে নিতেম যদি থাকত একা । 
বুকটা ভরে অকথ্য সব জমে উঠছে টের, 
লক্ষ্য মনে না পড়ে তো কাগজ করব বের, 
যেখানে পাই নাম একটা করব নির্বাচন-_ 
খালাস পাবে মন । 


রাজরানী 


কাল তোমার ভালো লাগে নি চণ্তীকে নিয়ে বকুনি । ও একটা ছবি মাত্র ৷ কড়া কড়া লাইনে আকা, ওতে রস 
নাই । আজ তোমাকে কিছু বলব, সে সত্যিকার গল্প । 

কুসমি অত্যত্ত উৎফুল্ল হয়ে বলল, হ্যা হ্যা, তাই বলো । তুমি তো সেদিন বললে, বরাবর মানুষ সত্যি 
খবর দিয়ে এসেছে গল্পের মধ্যে মুড়ে । একেবারে ময়রার দোকান বানিয়ে রেখেছে । সন্দেশের মধ্যে ছানাকে 
চেনাই যায় না। 

দাদামশায় বললে, এ না হলে মানুষের দিন কাটত না । কত আরব্য-উপন্যাস, পারসাঁ-উপন্যাস, পঞ্চতস্ত্, 
কত কী সাজানো হয়ে গেল । মানুষ অনেকখানি ছেলেমানুষ, তাকে রূপকথা দিয়ে ভোলাতে হয় । আর 
ভূমিকায় কাজ নেই । এবার শুরু করা যাক ।-_ 


এক 'যে ছিল রাজা, তার ছিল না রাজরানী | রাজকন্যার সন্ধানে দূত গেল অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গ মগধ কোশল 
কান্ধী । তারা এসে খবর দেয় যে, মহারাজ, সে কী দেখলুম ; কারু চোখের জলে মুক্তো ঝরে, কারু হাসিতে 
খসে পড়ে মানিক ! কারু দেহ ঠাদের আলোয় গড়া, সে যেন পূর্ণিমারাত্রের স্বপ্ন । 

রাজা শুনেই বুঝলেন, কথাগুলি বাড়িয়ে বলা, রাজার ভাগ্যে সত্য কথা জোটে না অনুচরদের মুখের 
থেকে । তিনি বললেন, আমি নিজে যাব দেখতে । 

সেনাপতি বললেন, তবে ফৌজ ডাকি ? 

রাজা বললেন, লড়াই করতে যাচ্ছি নে। 

মন্ত্রী বললেন, তবে পাত্রমিত্রদের খবর দিই £ | 

রাজা বললেন, পাত্রমিত্রদের পছন্দ নিয়ে কন্যা দেখার কাজ চলে না। 

তা হলে রাজহস্তী তৈরি করতে বলে দিই? 
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রাজা বললেন, আমার একজোড়া পা আছে। 

সঙ্গে কয়জন যাবে পেয়াদা ? 

রাজা বললেন, যাবে আমার ছায়াটা । 

আচ্ছা,'তা হলে রাজবেশ পরুন-_ চুনিপান্নার হার, মানিক-লাগানো মুকুট, হীরে-লাগানো কীকন আর 
গজমোতির কানবালা । ূ 

রাজা বললেন, আমি রাজার সঙ সেজেই থাকি, এবার সাজব সন্নেসির সঙ । 

মাথায় লাগালেন জটা, পরলেন কপনি, গায়ে মাখলেন ছাই, কপালে আকলেন তিলক আর হাতে নিলেন 
কমগুলু আর বেলকাঠের দণ্ড | “বোম্‌ বোম্‌ মহাদেব বলে বেরিয়ে পড়লেন পথে । দেশে দেশে রটে গেল-_ 
বাবা পিনাবীশ্বর নেমে এসেছেন হিমালয়ের গুহা থেকে, তার একশো-পচিশ বছরের তপস্যা শেষ হল । 

রাজা প্রথমে গেলেন অঙ্গদেশে | রাজকন্যা খবর পেয়ে বললেন, ডাকো আমার কাছে । 

কন্যার গায়ের রঙ উজ্জ্বল শ্যামল, চুলের রঙ যেন ফিডের পালক, চোখ দুটিতে হরিণের চমকে-ওঠা 
চাহনি | তিনি বসে বসে সাজ করছেন | কোনো বাদি নিয়ে এল স্বর্ণচন্দন বাটা, তাতে মুখের রঙ হবে যেন 
চাপাফুলের মতো | কেউ বা আনল ভূঙ্গলাঞ্কন তেল, তাতে চুল হবে যেন পম্পাসরোবরের ঢেউ | কেউ বা 
আনল মাকড়সাজাল শাড়ি । কেউ বা আনল হাওয়াহালকা ওড়না | এই করতে করতে দিনের তিনটে প্রহর 
যায় কেটে । কিছুতেই কিছু মনের মতো হয় না। সন্নেসিকে বললেন, বাবা, আমাকে এমন চোখ-ভোলানো 
সাজের সন্ধান বলে দাও, যাতে রাজরাজেশ্বরের লেগে যায় ধাধা, কাজকর্ম যাঁয় ঘুচে, কেবল আমার মুখের 
দিকে তাকিয়ে দিনরাত্রি কাটে । 

সন্ন্যাসী বললেন, আর-কিছুই চাই না? 

রাজকন্যা বললেন, না, আর-কিছুই না। 

সন্ন্যাসী বললেন, আচ্ছা, আমি তবে চললেম, সন্ধান মিললে নাহয় আবার দেখা দেব । 

রাজা সেখান থেকে গেলেন বঙ্গদেশে | রাজকন্যা শুনলেন সন্াসীর নামডাক । প্রণাম করে বললেন, 
বাবা, আমাকে এমন কণ্ঠ দাও যাতে আমার মুখের কথায় রাজরাজেশ্বরের কান যায় ভরে, মাথা যায় ঘুরে, মন 
হয় উতলা | আমার ছাড়া আর কারও কর্থা যেন তার "কীনে না যায় । আমি যা বলাই তাই বলেন । 

সন্যাসী বললেন, সেই মন্ত্র আমি সন্ধান.করতে বেরলুম | যদি পাই তবে ফিরে এসে দেখা হবে | 

বলে তিনি গেলেন চলে । 

গেলেন কলিঙ্গে | সেখানে আর-এক হাওয়া অন্দরমহলে | রাজকন্যা মন্ত্রণা করছেন কী করে কাঞ্জী জয় 
করে তার সেনাপতি সেখানকার মহিষীর মাথা ছেট করে দিতে পারে, আর কোশলের গুমরও তার সহ্য হয় 
না। তার রাজলক্ষ্মীকে বাদী করে তার পায়ে তেল দিতে লাগিয়ে দেবেন। 

সন্ন্যাসীর'খবর পেয়ে ডেকে পাঠালেন | বললেন, বাবা, শুনেছি সহত্রঘ্বী অস্ত্র আছে শ্বেতদ্বীপে যার তেজে 
নগর গ্রাম সমস্ত পুড়ে ছাই হয়ে যায় । আমি যাকে বিয়ে করব, আমি চাই তার পায়ের কাছে বড়ো বড়ো 
রাজবন্দীরা হাত জোড় করে থাকবে, আর রাজার মেয়েরা বন্দিনী হয়ে কেউ বা চামর দোলাবে, কেউ বা ছত্র 
ধরে থাকবে, আর কেউ বা আনবে তার পানের বাটা । 

সন্ন্যাসী বললেন, আর-কিছু চাই নে তোমার ? 

রাজকন্যা বললেন, আর-কিছুই না । | 

সন্গ্যাসী বললেন, সেই দেশ-জ্বালানো অস্ত্রের সন্ধানে চললেম । 

সন্ন্যাসী গেলেন চলে ৷ বললেন, ধিক্‌। 

চলতে চলতে এসে পড়লেন এক বনে | খুলে ফেললেন জটাজুট | ঝরনার জলে স্নান করে গায়ের ছাই 
ফেললেন ধুয়ে । তখন বেলা প্রায় তিনপ্রহর । প্রথর রোদ, শরীর শ্রান্ত, ক্ষুধা প্রবল । আশ্রয় খুজতে খুজতে 
নদীর ধারে দেখলেন একটি পাতার ছাউনি | সেখানে একটি ছোটো চুলা বানিয়ে একটি মেয়ে শাকপাতা 
চড়িয়ে দিয়েছে রীধবার জন্য | সে ছাগল চরায় বনে, সে মধু জড়ো করে রাজবাড়িতে জোগান দিতে | বেলা 
কেটে গেছে এই কাজে । এখন শুকনো কাঠ জ্বালিয়ে শুরু করেছে রান্না ৷ তার পরনের কাপড়খানি দাগপড়া, 
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তার দুই হাতে দুটি শাখা, কানে লাগিয়ে রেখেছে একটি ধানের শিষ | চোখ দুটি তার ভোমরার মতো কালো । 
স্নান করে সে ভিজে চুল পিঠে মেলে দিয়েছে যেন বাদলশেষের রাত্তির | 

রাজা বললেন, বড়ো খিদে পেয়েছে । 

মেয়েটি বললে, একটু সবুর করুন, আমি অন্ন চড়িয়েছি, এখনই তৈরি হবে আপনার জন্য | 

রাজা বললেন, আর, তুমি কী খাবে তা হলে। 

সে বললে, আমি বনের মেয়ে, জানি কোথায় ফলমূল কুড়িয়ে পাওয়া যায় । সেই আমার হবে ঢের । 
অতিথিকে অন্ন দিয়ে যে পুণ্যি হয় গরিবের ভাগ্যে তা তো সহজে জোটে না। 

রাজা বললেন, তোমার আর কে আছে। 

মেয়েটি বললে, আছেন আমার বুড়ো বাপ, বনের বাইরে তার কুঁড়েঘর । আমি ছাড়া তার আর কেউ 
নেই। কাজ শেষ করে কিছু খাবার নিয়ে যাই তার কাছে । আমার জন্য তিনি পথ চেয়ে আছেন। 

রাজা বললেন, তুমি অন্ন নিয়ে চলো, আর আমাকে দেখিয়ে দাও সেই-সব ফলমূল যা তুমি নিজে জড়ো 
করে খাও । ্ 

কন্যা বললে, আমার যে অপরাধ হবে । 

রাজা বললেন, তুমি দেবতার আশীর্বাদ পাবে । তোমার কোনো ভয় নেই । আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে 
চলো । 

বাপের জন্য তৈরি অন্নের থালি সে মাথায় নিয়ে চলল | ফলমূল সংগ্রহ করে দুজনে তাই খেয়ে নিলে । 
রাজা গিয়ে দেখলেন, বুড়ো বাপ কুঁড়েঘরের দরোজায় বসে । 

সে বললে, মা, আজ দেরি হল কেন। 

কন্যা বললে, বাবা, অতিথি এনেছি তোমার ঘরে । 

বৃদ্ধ ব্স্ত হয়ে বললে, আমার গরিবের ঘর, কী দিয়ে আমি অতিথিসেবা করব । 

রাজা বললেন, আমি তো আর কিছুই চাই নে, পেয়েছি তোমার কন্যার হাতের সেবা । আজ আমি বিদায় 
নিলেম । আর-একদিন আসব । | 

সাত দিন সাত রাত্রি চলে গেল, এবার রাজা এলেন রাজবেশে | তার অশ্ব রথ সমস্ত রইল বনের বাইরে | 
বৃদ্ধের পায়ের কাছে মাথা রেখে প্রণাম করলেন ; বললেন, আমি বিজয়পত্তনের রাজা | রানী খুজতে 
বেরিয়েছিলাম দেশে বিদেশে । এতদিন পরে পেয়েছি__ যদি তুমি আমায় দান কর, আর যদি কন্যা থাকেন 
রাজি । 

বৃদ্ধের চোখ জলে ভরে গেল । এল রাজহস্তী-_ কাঠকুড়ানি মেয়েকে পাশে নিয়ে রাজা ফিরে গেলেন 
রাজধানীতে | 

অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গের রাজকন্যারা শুনে বললে, ছি! 


সং 


সং সং 


খিড়কির আঙিনায়, নামটি পিয়ারি | 

আমি শুধালেম তারে, এসেছ কী লাগি। 

সে কহিল চুপে চুপে, কিছু নাহি মাগি । 

আমি চাই ভালো ক'রে চিনে রাখো মোরে, 
আমার এ আলোটিতে মন লহো ভরে । 

আমি যে তোমার দ্বারে করি আসাযাওয়া, 
তাই হেথা বকুলের বনে দেয় হাওয়া । 


৮২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


যখন ফুটিয়া ওঠে যূথী বনময় 

আমার আচলে আনি তার পরিচয় | 
যেথা যত ফুল আছে বনে বানে ফোটে 
আমার পরশ পেলে খুশি হয়ে ওঠে । 
শুকতারা ওঠে ভোরে, তুমি থাক একা, 
আমিই দেখাই তারে ঠিকমতো দেখা । 
যখনি আমার শোনে নূপুরের ধ্বনি 
ঘাসে ঘাসে শিহরণ জাগে-যে তখনি । 
তোমার বাগানে সাজে ফুলের কেয়ারি, 
কানাকানি করে তারা, এসেছে পিয়ারি । 
অরুণের আভা লাগে সকালের মেঘে, 
'এসেছে পিয়ারি' বলে বন ওঠে জেগে । 
পূর্ণিমারাতে আসে ফাগুনের দোল, 
“পিয়ারি পিয়ারি রবে ওঠে উতরোল। 
আমের মুকুলে হাওয়া মেতে ওঠে গ্রামে, 
চারি দিকে বাশি বাজে পিয়ারির নামে । 
কূলে কূলে গেয়ে চলে “পিয়ারি পিয়ারি' । 


মুনশি 


আচ্ছা দাদামশায়, তোমাদের সেই মুনশিজি এখন কোথায় আছেন । 

এই প্রশ্নের জবাব দিতে পারব তার সময়টা বুঝি কাছে এসেছে, তবু হয়তো কিছুদিন সবুর করতে হবে । 

ফের অমন কথা যদি তুমি বল, তা হলে তোমার সঙ্গে কথা বন্ধ করব । 

সর্বনাশ, তার চেয়ে যে মিথ্যা কথা বলাও ভালো | তোমার দাদামশায় যখন্‌ স্কুল-পালানে ছেলে ছিল 
তখন মুনশিজি ছিলেন, ঠিক কত বয়েস, তা বলা শক্ত | 

তিনি বুঝি পাগল ছিলেন ? 

হা, যেমন পগিল আমি । 

তুমি আবার পাগল ? কী-যে বল তার ঠিক নেই। 

তার পাগলামির লক্ষণ শুনলে বুঝতে পারবে, আমার সঙ্গে তার আশ্চর্য মিল । 

কী রকম শুনি। | 

যেমন তিনি বলতেন, জগতে তিনি অদ্বিতীয় | আমিও তাই বলি । 

তুমি যা বল সে তো সত্যি কথা । কিন্তু, তিনি যা বলতেন তা যে মিথ্যে। 

দেখো দিদি, সত্য কখনো সত্যই হয় না যদি সকলের সম্বন্ধেই সে না খাটে | বিধাতা লক্ষকোটি মানুষ 
বানিয়েছেন, তারা প্রত্যেকেই অদ্বিতীয় । তাদের ছাচ ভেঙে ফেলেছেন । অধিকাংশ লোকে নিজেকে 
গাচজনের সমান মনে ক'রে আরাম বোধ করে । দৈবাৎ এক-একজন লোককে পাওয়া যায় যারা জানে, তাদের 
জুড়ি নেই । মুনশি ছিলেন সেই জাতের মানুষ । 

দাদামশায়, তুমি একটু স্পষ্ট করে তার কথা বলো-না, তোমার অর্ধেক কথা আমি বুঝতে পারি নে। 

ক্রমে ক্রমে বলছি, একট্র ধৈর্য ধরো |-- 


আমাদের বাড়িতে ছিলেন মুনশি, দাদাকে ফার্সি পড়াতেন । কাঠামোটা তার বানিয়ে তুলতে মাংসের পড়েছিল 


গল্পসল্প ৮২৭ 


টানাটানি । হাড় কখানার উপরে একটা চামড়া ছিল লেগে, যেন মোমজামার মতো | দেখে কেউ আন্দাজ 
করতে পারত না তার ক্ষমতা কত । না পারবার হেতু এই যে, ক্ষমতার কথাটা জানতেন কেবল তিনি নিজে | 
পৃথিবীতে বড়ো বড়ো সব পালোয়ান কখনো জেতে কখনো হারে । কিন্তু, যে তালিম নিয়ে মুনশির ছিল গুমর: 
তাতে তিনি কখনো কারও কাছে হটেন নি । তার বিদ্যেতে কারও কাছে তিনি যে ছিলেন কম্তি সেটার নজির 
বাইরে থাকতে পারে, ছিল না তার মনে । যদি হত ফার্সি পড়া বিদ্যে তা হলে কথাটা সহজে মেনে নিতে 
রাজি ছিল লোকে । কিন্তু, ফার্সির কথা পাড়লেই বলতেন, আরে ও কি একটা বিদ্যে । কিন্তু, তার বিশ্বাস ছিল 
আপনার গানে । অথচ তার গলায় যে আওয়াজ বেরোত সেটা চেঁচানি কিংবা কাদুনির জাতের, পাড়ার লোকে 
কপাল চাপড়িয়ে বলতেন, মুনশিজি আমার রুটি মারলেন দেখছি । বিষ্ণর এই হতাশ ভাবখানা দেখে মুনশি 
বিশেষ দুঃখিত হতেন না-_ একটু মুচকে হাসতেন মাত্র | সবাই বলত, মুনশিজি, কী গলাই ভগবান আপনাকে 
দিয়েছেন । খোশনামটা মুনশি নিজের পাওনা বলেই টেকে গুঁজতেন। এই তো গেল গান। 

আরো একটা বিদ্যে মুনশির দখলে ছিল । তারও সমজদার পাওয়া যেত না। ইংরেজি ভাবায় কোনো 
হাড়পাকা ইংরেজও তার সামনে দাড়াতে পারে না, এই ছিল তার বিশ্বাস । একবার বক্তার আসরে নাবলে' 
সুরেন্দ্র বাড়ুঙ্জেকে দেশছাড়া করতে পারতেন কেবল যদি ইচ্ছে করতেন | কোনোদিন তিনি ইচ্ছে করেন নি । 
বিষুর রুটি বেচে গেল, সুরেন্দ্রনাথের নামও | কেবল কথাটা উঠলে মুনশি একটু মুচকে হাসতেন । 

কিন্তু, মুনশির ইংরেজি ভাষায় দখল নিয়ে আমাদের একটা পাপকর্মের বিশেষ সুবিধা হয়েছিল । কথাটা 
খুলে বলি । তখন আমরা পড়তুম বেঙ্গল আকাডেমিতে, ডিক্রূজ সাহেব ছিলেন ই্কুলের মালিক । তিনি ঠিক 
করে রেখেছিলেন, আমাদের পড়াশুনা কোনোকালেই হবে না । কিন্তু, ভাবনা কী | আমাদের বিদোেও চাই নে, 
বৃদ্ধিও চাই নে, আমাদের আছে পৈতৃক সম্পত্তি ৷ তবুও তীর ইস্কুল থেকে ছুটি চুরি করে নিতে হলে তার 
চলতি নিয়মটা মানতে হত | কর্তাদের চিঠিতে ছুটির দাবির কারণ দেখাতে হত | সে চিঠি যত বড়ো জালই 
হোক, ডিক্রজ সাহেব চোখ বুজে দিতেন ছুটি । মাইনের পাওনাতে লোকসান না ঘটলে তার ভাবনা ছিল না! 
মুনশিকে জানাতুম ছুটি মঞ্জুর হয়েছে । মুনশি মুখ টিপে হাসতেন | হবে না ? বাস্‌ রে, তার ইংরেজি ভাষার কী 
জোর | সে ইংরেজি কেবল ব্যাকরণের ঠেলায় হাইকোর্টের জজের রায় ঘুরিয়ে দিতে পারত | আমরা বলতৃম. 
নিশ্চয় ! হাইকোর্টের জজের কাছে কোনোদিন তাকে কলম পেশ করতে হয় নি। 

কিন্তু, সবচেয়ে তার জাক ছিল লাঠি-খেলার কার্দানি নিয়ে । আমাদের বাড়ির উঠোনে রোদ্দুর পড়লেই 
তার খেলা শুরু হত । সে খেলা ছিল নিজের ছায়াটার সঙ্গে ৷ হুংকার দিয়ে ঘা লাগাতেন কখনো ছায়াটার 
পায়ে, কখনো তার ঘাড়ে, কখনো তার মাথায় । আর মুখ তুলে চেয়ে চেয়ে দেখতেন চার দিকে যারা জড়ো 
হত তাদের দিকে ৷ সবাই বলত, শাবাশ্‌ ! বলত, ছায়াটা যে বর্তিয়ে আছে সে ছায়ার 'বাপের ভাগ্যি। এই 
থেকে একটা কথা শেখা যায় যে ছায়ার সঙ্গে লড়াই করে কখনো হার হয় না । আর-একটা কথা এই যে, 
নিজের মনে যদি জানি 'জিতেছি' তা হলে সে জিত কেউ কেড়ে নিতে পারে না । শেষ দিন পর্যন্ত মুনশিজির 
জিত রইল | সবাই বলত “শাবাশ্‌, আর মুনশি মুখ টিপে হাসতেন। 

দিদি, এখন বুঝতে পারছ, ওর পাগলামির সঙ্গে আমার মিল কোথায় । আমিও ছায়ার সঙ্গে লড়াই করি । 
সে লড়াইয়ে আমি যে জিতি তার কোনো সন্দেহ থাকে না ৷ ইতিহাসে ছায়ার লড়াইকে সত লড়াই বলে বর্ণনা 
করে। 


ফু ০ 


ভীষণ লড়াই তার উঠোন-কোণের, 
সতুর মনটা ছিল নেপোলিয়নের | 
ইংরেজ ফৌজের সাথে দ্বার রুধে 
দু-বেলা লড়াই হত দুই চোখ মুদে 


৮২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


ঘোড়া টগ্বগ্‌ ছোটে, ধুলা যায় উড়ে, 
বাঙালি সৈন্যদল চলে মাঠ জুড়ে । 
ইংরেজ দুদ্দাড় কোথা দেয় ছুট, 

কোন্‌ দূরে মস্মস্‌ করে তার বুট । 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে শোনে বারে বারে, 
দেশে তার জয়রব ওঠে চারি ধারে । 
যখন হাত-পা নেড়ে করে বক্তৃতা 

কী যে ইংরেজি ফোটে বলা যায় কি তা। 
ক্লাসে কথা বেরোয় না, গলা তার ভাঙা, 
প্রশ্ন শুধালে মুখ হয়ে ওঠে রাঙা । 
কাহিল চেহারা তার, অতি মুখচোরা-_ 
পোজ পেন্সিল তার কেড়ে নেয় গোরা । 
খবরের কাগজের ছেঁড়া ছবি কেটে 
খাতা সে বানিয়েছিল আঠা দিয়ে এটে। 
রোজ তার পাতাগুলি দেখত সে নেড়ে, 
ভুদু একদিন সেটা নিয়ে গেল কেড়ে। 
কালি দিয়ে গাধা লিখে পিঠে দিয়ে ছাপ 
হাততালি দিতে দিতে চ্যাচায় প্রতাপ ৷ 
বাহিরের ব্যবহারে হারে সে সদাই, 
ভিতরের ছবিটাতে জিত ছাড়া নাই। 


ম্যাজিশিয়ান 


কুসুমি বললে, আচ্ছা দাদামশায়, শুনেছি এক সময়ে তুমি বড়ো বড়ো কথা নিয়ে খুব বড়ো বড়ো বই 
লিখেছিলে । 

জীবনে অনেকন্দুক্র্ম করেছি, তা কবুল করতে হবে । ভারতচন্দ্র বলেছেন, সে কহে বিস্তর মিছা যে কহে 
বিস্তর | 

আমার ভালো লাগে না মনে করতে যে, আমি তোমার সময় নষ্ট করে দিচ্ছি। 

ভাগ্যবান মানুষেরই যোগ্য লোক জোটে সময় নষ্ট করে দেবার । 

আমি বুঝি তোমার সেই যোগ্য লোক ? 

আমার কপালক্রমে পেয়েছি, খুজলে পাওয়া যায় না। 

(তোমাকে খুব ছেলেমানুষি করাই ? 

দেখো, অনেকদিন ধরে আমি গম্ভীর পোশাকি সাজ পরে এতদিন কাটিয়েছি, সেলাম পেয়েছি অনেক । 
এখন তোমার দরবারে এসে ছেলেমানুষির টিলে কাপড় পরে হাপ ছেড়েছি । সময় নষ্ট করার কথা বলছ 
দিদি-_ এক সময় তার হুকুম ছিল না। তখন ছিলুম সময়ের গোলাম । আজ আমি গোলামিতে ইস্তফা 
দিয়েছি। শেষের কটা দিন আরামে কাটবে | ছেলেমানুষির দোসর পেয়ে লম্বা কেদারায় পা ছড়িয়ে বসেছি। 
যা খুশি বলে যাব, মাথা চুলকে কারও কাছে কৈফিয়ত দিতে হবে না। 

তোমার এই ছেলেমানুষির নেশাতেই তুমি যা খুশি বানিয়ে বলছ। 

কী বানিয়েছি বলো । 


গাল্পসল্প ৮২৯ 


যেমন তোমাদের এ হ. চ. হ.; অমনতরো অদ্ভুত খ্যাপাটে মানুষ তো আমি দেখি নি। 

দেখো দিদি, এক-একটা জীব জন্মায় যার কাঠামোটা হঠাৎ যায় ধেকে | সে হয় মিউজিয়মের মাল । এ হ. 
চ. হ. আমার মিউজিয়মে দিয়েছেন ধরা । 

ওকে পেয়ে তুমি খুব খুশি হয়েছিলে ? 


তা হয়েছিলুম | কেননা তখন তোমার ইরুমাসি গিয়েছেন চলে শ্বশুরবাড়ি । আমাকে অবাক করে দেবার 
লোকের অভাব ঘটেছিল । ঠিক সেই সময় এসেছিলেন হরীশচন্দ্র হালদার একমাথা টাক নিয়ে | তার তাক 
লাগিয়ে দেবার রকমটা ছিল আলাদা, তোমার ইরুমাসির উল্টো । সেদিন তোমার ইরুমাসি শুরু করেছিল 
জটাইবুড়ির কথা | এ জটাইবুড়ির সঙ্গে অমাবস্যার রাত্রে আলাপ পরিচয় হত । সে বুড়িটার কাজ ছিল ঠাদে 
বসে চরকা কাটা । সে চরকা বেশিদিন আর চলল না । হিক এমন সময় পালা জমাতে এলেন প্রোফেসার 
হরীশ হালদার | নামের গোড়ার পদবীটা তার নিজের হাতেই লাগানো । তার ছিল ম্যাজিক-দেখানো হাত । 
একদিন বাদলা দিনের সন্ধেবেলায় চায়ের সঙ্গে চিড়েভাজা খাওয়ার পর তিনি বলে বসলেন, এমন ম্যাজিক 
আছে যাতে সামনের এ দেয়ালগুলো হয়ে যাবে ফাকা ! 

পঞ্চানন দাদা টাকে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, এ বিদ্যে ছিল বটে খষিদের জানা । 

শুনে. প্রোফেসার রেগে টেবিল চাপড়ে বললেন, আরে. রেখে দিন আপনার মুনি ধষি, দৈত্য দানা, ভূত 
প্রেত । 

পঞ্চানন দাদা বললেন, আপনি তবে কী মানেন । 

হরীশ একটিমাত্র ছোটো. কথায় বলে দিলেন, দ্রব্যগুণ | 

আমরা ব্যস্ত হয়ে বললুম, সে জিনিসটা কী। 

প্রোফেসর বলে উঠলেন, 'আর যাই হোক, বানানো কথা নয়, মন্তর নয়, তন্তর নয়, বোকা-ভুলোনো 
আজগুবি কথা নয়। 

আমরা ধরে পড়লুম, তবে সেই দ্রব্গুণটা কী। 

প্রোফেসার বললেন, বুঝিয়ে বলি। আগুন জিনিসটা একটা আশ্চর্য জিনিস, কিছু তোমাদের এ-সব 
ঝষিমুনির কথায় জ্বলে না । দরকার হয় জ্বালানি কাঠের । আমার ম্যাজিকও তাই । সাত বছর হর্তকি খেয়ে 
তপস্যা করতে হয় না। জেনে নিতে হয় দ্রব্যগুণ। জানবা মাত্র তুমিও পার আমিও পারি । 

কী বলেন, প্রোফেসার, আমিও পারি এ দেওয়ালটাকে হাওয়া করে দিতে ? 

পার বৈকি | হিডিংফিড়িং দরকার হয় না, দরকার হয় মাল-মসলার । 

আমি বললেম, বলে দিন-না কী চাই । 

দিচ্ছি। কিছু না-_ কিছু না, কেবল একটা বিলিতি আমড়ার রাঠি আর শিলনৌড়ার শিল । 

আমি বললুম, এ তো খুবই সহজ | আমড়ার আঠি আর শিল আনিয়ে দেব, তুমি দেয়ালটাকে উড়িয়ে 
দাও | 

আমড়ার গাছটা হওয়া চাই ঠিক আট বছর সাত মাসের । কৃষ্ণদ্বাদশীর টাদ ওঠবার এক দণ্ড আগে তার 
অঙ্কুরটা সবে দেখা দিয়েছে । সেই তিথিটা পড়া চাই শুক্রবারে রাত্রির এক প্রহর থাকতে । আবার শুকুর বারটা 
অগ্রহায়ণের উনিশে তারিখে না হলে চলবে না ।-ভেবে দেখো বাবা, এতে ফাকি কিছুই নেই । দিনখন তারিখ 
সমস্ত পাকা করে বেধে দেওয়া । 

আমরা ভাবলুম, কথাটা শোনাচ্ছে অত্যন্ত বেশি খাটি। বুড়ো মালীটাকে সন্ধান করতে লাগিয়ে দেব । 

এখনো সামান্য কিছু বাকি আছে। এঁ শিলটা তিব্বতের লামারা কালিম্পঙের হাটে বেচতে নিয়ে আসে 
ধবলেশ্বর পাহাড় থেকে । 

পঞ্চানন দাদা এ পার থেকে ও পার পর্যস্ত টাকে হাত বুলিয়ে বললেন, এটা কিছু শক্ত ঠেকছে । 

প্রোফেসার বললেন, শক্ত কিছুই নয়। সন্ধান করলেই পাওয়া যাবে। 

মনে মমে ভাবলুম, সন্ধান করাই চাই, ছাড়া হবে না-_ তার পরে শিল নিয়ে কী করতে হবে। 


৮৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


রোসো, অল্প একটু বাকি আছে । একটা দক্ষিণাবর্ত শঙ্খ চাই। 

পঞ্চানন দাদা বললেন, সে শঙ্খ পাওয়া তো সহজ নয়। যে পায় সে যে রাজা হয়। 

হ্যাঃ, রাজা হয় না মাথা হয় । শঙ্খ জিনিসটা শঙ্খ । যাকে বাংলায় বলে শাখ | সেই শঙ্খটা আমড়ার আঠি 
দিয়ে, শিলের উপর রেখে, ঘষতে হবে । ঘষতে ঘষতে আঠির চিহ্ থাকবে না, শঙ্খ যাবে ক্ষয়ে । আর, শিলটা 
যাবে কাদা হয়ে । এইবার এই পিগ্ডটা নিয়ে দাও বুলিয়ে দেয়ালের গায় । বাস্‌। একেই বলে ভ্রব্যগুণ | 
দ্রব্যগুণেই দেয়ালটা দেয়াল হয়েছে । মন্তরে হয় নি । আর দ্রব্যগুণেই সেটা হয়ে যাবে ধোয়া, এতে আশ্চর্য 
কী। 
আমি বললুম, তাই তো, কথাটা খুব সত্যি শোনাচ্ছে । 
পঞ্চানন দাদা মাথায় হাত বোলাতে লাগলেন বসে বসে, ধা হাতে ইকোটা ধরে। 
আমাদের সন্ধানের ত্রুটিতে এই সামান্য কথাটার প্রমাণ হলই না । এতদিন পরে ইরুর মন্তর তন্তর 
রাজবাড়ি, মনে হল, সব বাজে । কিন্তু, অধ্যাপকের দ্রব্যগুণের মধ্যে কোনোখানেই তো ফাকি নেই । দেয়াল 
রইল নিরেট হয়ে । অধ্যাপকের "পরে আমাদের ভক্তিও রইল অটল হয়ে । কিন্তু, একবার দৈবাৎ কী মনের 
ভুলে দ্রব্যগুণটাকে নাগালের মধ্যে এনে ফেলেছিলেন | বলেছিলেন, ফলের আঠি মাটিতে পুতে এক ঘণ্টার 
মধ্যেই গাছও পাওয়া যাবে, ফলও পাওয়া যাবে । 

আমরা বললুম, আশ্চর্য । 

হ. চ" হ বললেন, কিছু আশ্চর্য নয়, নিন 1 রাজ মার রানার রা 
একুশবার শুকোতে হবে । তার পরে পোতো মাটিতে আর দেখো কী হয়। 

উঠে-পড়ে জোগাড় করতে লাগলুম । মাস দুয়েক লাগল আঠা মাখাতে আর শুকোতে | কী আশ্চর্য, 
গাছও হল ফলও ধরল, কিন্তু সাত বছরে ! এখন বুঝেছি কাকে বলে দ্রব্যগুণ | হ' চ" হ. বললেন, ঠিক আঠা 
লাগানো হয় নি। 

বুঝলেম, এ ঠিক 'আঠাটা দুনিয়ার কোথাও পাওয়া যায় না। বুঝতে সময় লেগেছে । 


ঞ 


সস 


যেটা যা হয়েই থাকে সেটা তো হবেই-_ 
হয় না যা তাই হলে ম্যাজিক তবেই। 
নিয়মের বেড়াটাতে ভেঙে গেলে খুটি 
জগতের ইস্কুলে তবে পাই ছুটি । 

অস্কর কেলাসেতে অঙ্কই কষি-_ 

সেথায় সংখ্যাগুলো যদি পড়ে খসি, 
বোর্ডের, পরে যদি হঠাৎ নাম্তা 

দুইয়ে দুইয়ে চার যদি কোনো উচ্ছাসে 
একেবারে চ'ড়ে বসে উনপঞ্চাশে, 

ভুল তবু নির্ভুল ম্যাজিক তো সেই; 
পীাচ-সাতে গয়ত্রিশএ কোনো মজা নেই। 
মিথ্যেটা সত্যই আছে কোনোখানে, 
কবিরা শুনেছি তারি রাস্তাটা জানে-_ 
তাদের ম্যাজিকওলা খ্যাপা পদ্যের 
দোকানেতে তাই এত জোটে খদ্দের |. 


পরী 


কুসমি বললে, তুমি বড্ড বানিয়ে কথা বল। একটা সত্যিকার গল্প শোনাও-না | 

আমি বললুম, জগতে দু'রকম পদার্থ আছে। এক হচ্ছে সত্য, আর হচ্ছে__ আরো-সত্য । আমার 
কারবার আরো-সত্যকে নিয়ে । 

দাদামশায়, সবাই বলে, তুমি কী যে বল কিছু বোঝাই যায় না। 

আমি বললুম, কথাটা সত্যি, কিন্তু যারা বোঝে না সেটা" তাদেরই দোষ । 

আরো-সত্যি কাকে বলছ একটু বুঝিয়ে বলো-না 

আমি বললুম, এই যেমন তোমাকে সবাই কুসমি বলে জানে । এই কথাটা খুবই সত্য; তার হাজার প্রমাণ 
আছে। আমি কিন্তু সন্ধান পেয়েছি যে, তুমি পরীস্থানের পরী । এটা হল আরো-সত্য | 

খুশি হল কুঁসমি । বলল, আচ্ছা, সন্ধান পেলে কী করে। 

আমি বললুম, তোমার ছিল একজামিন, বিছানার উপরে বসে বসে ভূগোলবৃত্তাস্ত মুখস্থ করছিলে, কখন 
তোমার মাথা ঠেকল বালিশে, পড়লে ঘুমিয়ে | সেদিন ছিল পূর্ণিমার রাত্রি । জানলার ভিতর দিয়ে জ্যোৎস্না 
এসে পড়ল তোমার মুখের উপরে, তোমার আসমানি রঙের শাড়ির উপরে । আমি সেদিন স্পষ্ট দেখতে 
পেলুম, পরীস্থানের রাজা চর পাঠিয়েছে তাদের পলাতকা পরীর খবর নিতে । সে এসেছিল আমার জানলার 
কাছে, তার সাদা চাদরটা উড়ে পড়েছিল ঘরের মধ্যে | চর দেখল তোমাকে আগাগোড়া, ভেবে পেল না তুমি 
তাদের সেই পালিয়ে আসা পরা কি না । তুমি এই পৃথিবীর পরী বলে তার সন্দেহ হল । তোমাকে মাটির কোল 
থেকে তুলে নিয়ে যাওয়া তাদের পক্ষে সহজ হবে না । এত ভার সইবে না । ক্রমে টাদ উপরে উঠে গেল, 
ঘরের মধ্যে ছায়া পড়ল, চর শিশুগাছের ছায়ায় মাথা নেড়ে চলে গেল । সেদিন আমি খবর পেলুম, তুমি 
পরীস্থানের পরী, পৃথিবীর মাটির ভারে বাধা পড়ে গেছ। 

কূসমি বললে, আচ্ছা দাদামশায়, আমি পরীস্থান থেকে এলুম কী করে। 

আমি বললুম, সেখানে একদিন তুমি পারিজাতের বনে প্রজাপতির পিঠে চড়ে উড়ে বেড়াচ্ছিলে, হঠাৎ 
তোমার চোখে পড়ল দিগন্তের ঘাটে এসে ঠেকেছে একটা খেয়ানৌকো | সেটা সাদা মেঘ দিয়ে গড়া, হাওয়া 
লেগে দুলছে । তোমার কী মনে হল, তৃমি উঠে পড়লে সেই নৌকোয় । নৌকো চলল ভেসে, ঠেকল এসে 
পৃথিবীর ঘাটে, তোমার মা নিলেন কুড়িয়ে । 
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আমি বললুম, এ দেখো, নি রহরো হা আমি ক তি মানি আালোনতি 

কূসমি বললে, আচ্ছা, আমি কি পরীস্থানে ফিরে যেতে পারব না। 

আমি বললুম, পারতেও পার যদি তোমার স্বপ্নের পালে পরীস্থানের হাওয়া এসে লাগে । 

আচ্ছা, যদি হাওয়া লাগে তবে কোন্‌ রাস্তায় কোথা দিয়ে কোথায় যাব | সে কি অনে-_ক দূরে । 

আমি বললুম, সে খুব কাছে। 

কত কাছে । 

যত কাছে তুমি আছ আর আমি আছি । এ বিছানার বাইরে যেতে হবে না । আর-একদিন জানলা দিয়ে 
পড়ুক এসে জ্যোৎস্না ; এবার যখন তুমি তাকিয়ে দেখবে বাইরে, তোমার আর সন্দেহ হবে না। তুমি দেখবে 
জ্যোতস্নার স্রোত বেয়ে মেঘের খেয়ানৌকো এসে পৌঁচচ্ছে। কিন্তু, তুমি যে এখন প্রথিবীর পরী হয়েছ, ও 
নৌকোয় তোমার কুলোবে না। এখন তুমি তোমার দেহ ছেড়ে বেরিয়ে যাবে, কেবল তোমার মন থাকবে 
তোমার সাথী । তোমার সত্য থাকবে এই পৃথিবীতে পড়ে আর তোমার আরো-সত্য যাবে কোথায় ভেসে, 
আমরা কেউ তার নাগাল পাব না। 

কুসমি বললে, আচ্ছা, এবারে পূর্ণিমারাত এলে আমি এ আকাশের পানে তাকিয়ে থাকব | দাদামশায়, 
তুমি কি আমার হাত ধরে যাবে । 


৮৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


আমি বললুম, আমি এইখানে বসে বসে পথ দেখিয়ে দিতে পারব । আমার সেই ক্ষমতা আছে-_ কেননা 
আমি সেই আরো-সত্যের কারবারি । 


সঃ 


সং চি 


বাপ মা তোমায় যে নাম দিল থোড়াই করি কেয়ার | 
সত্য দেখায় যেটা দেখি তারেই বলি পরী, 

আমি ছাড়া কজন জানে তুমি 'যে অঙ্সরী | 

কেটে দেব বাধা নামের বন্দীর শৃঙ্খল, 

সেই কাজেতেই লেগে গেছি আমরা কবির দল-_ 
কোনো নামেই কোনো কালে কুলোয় নাকো যারে 
তাহার নামের ইশারা সেই ছন্দের. ঝংকারে | 


আরো-সত্য 


দাদামশায়, সেদিন তুমি যে আরো-সত্যির কথা বলছিলে, সে কি কেবল পরীস্থানেই দেখা যায়। 

আমি বললুম, তা নয় গো, এ পৃথিবীতেও তার অভাব নেই । তাকিয়ে দেখলেই হয় | তবে কিনা সেই 
দেখার চাউনি থাকা চাই । 

তা, তুমি দেখতে পাও ? 

আমার এ গুণটাই আছে, যা না দেখবার তাই হঠাৎ দেখে ফেলি । তুমি যখন বসে বসে ভূগোল-বিবরণ 
মুখস্থ কর তখন মনে পড়ে যায় আমার ভূগোল পড়া | তোমার এ ইয়াংসিকিয়াং নদীর কথা পড়লে চোখের 
সামনে যে জ্যোগ্রাফি খুলে যেত তাকে নিয়ে এক্‌জামিন পাস করা চলে না । আজও স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, সারি 
সারি উট চলেছে রেশমের বস্তা নিয়ে । একটা উটের পিঠে আমি পেয়েছিলুম জায়গা । 

সে কী কথা দাদামশায়। আমি জানি, তুমি কোনোদিন উটে চড় নি। 

এ দেখো দিদি, তুমি বড়ো বেশি প্রশ্ন কর। 

আচ্ছা, তুমি বলে যাও । তার পরে ? উট পেলে তুমি কোথা থেকে। 

এ'দেখো, আবার প্রশ্ন । উট পাই বা না পাই, আমি চড়ে বসি। কোনো দেশে যাই বা না যাই, আমার 
ভ্রমণ করতে বাধে না। ওটা আমার স্বভাব । 


তার পরে কী হল। | 

তার পরে কত শহর গেলেম পেরিয়ে ফুচুং হ্যাংচাও, চুংকুং ; কত মরুভূমির ভিতর দিয়ে গিয়েছি 
রান্তির বেলায়-তারা দেখে রাস্তা চিনে চিনে । গেলুম উস্খুস্‌ পাহাড়ের তরাইয়ে । জলপাইয়ের বন দিয়ে, 
আঙুরের খেত দিয়ে, পাইন গাছের ছায়া দিয়ে | পড়েছিলুম ডাকাতের হাতে, সাদা ভালুক সামনে দীড়িয়েছিল 
দুই থাবা তুলে । 

আচ্ছা, এত যে তুমি ঘুরে বেড়ালে, সময় পেলে কখন। 

যখন ক্লাসসুদ্ধ ছেলে খাতা নিয়ে পরীক্ষা দিচ্ছিল । 

তুমি পরীক্ষায় পাস করলে তা হলে কী করে। 

ওর সহজ উত্তর হচ্ছে-- আমি পাস করি নি। 

আচ্ছা, তুমি বলে যাও । 


সল্প ঢাতত 


এর কিছুদিন আগে আমি আরব্য উপন্যাসে চীনদেশের রাজকন্যার কথা পড়েছি, বড়ো সুন্দরী তিনি । আশ্চর্যের 

কথা কী আর বলব, সেই রাজকন্যার সঙ্গেই আমার হল দেখা | সেটা ঘটেছিল ফুচাও নদীর ঘাটে | সাদা 

পাথর দিয়ে বাধানো ঘাট,উপরে নীল পাথরের মণ্ডপ | দুই ধারে দুই টাপা গাছ, তার তলায় দুই পাথরের 

সিংহের মূর্তি । পাশে সোনার ধুনুচি থেকে কুগুলী পাকিয়ে উঠছে ধোয়া । একজন দাসী পাখা করছিল, 

একজন চামর দোলাচ্ছিল, একজন দিচ্ছিল চুল ধেধে। আমি কেমন করে .পড়ে গেলুম তার সামনে । 

রাজকন্যা তখন তার দুধের মতো সাদা ময়ুরকে দাড়িমের দানা খাওয়াচ্ছিলেন, চমকে উঠে বললেন, কে তুমি । 
সেই মুহূর্তেই ফস্‌ করে আমার মনে পড়ে গেল যে, আমি বাংলাদেশের রাজপুণ্তুর | 


সে কী কথা। তুমি তো-_ 

এ দেখো, আবার প্রশ্ন ? আমি বলছি, সেদিন ছিলুম বাংলাদেশের রাজপুতুর, তাই তো ধৌঁচে গেলুম।. 
নইলে সে তো দূর করে তাড়িয়ে দিত আমাকে । তা না করে দিলে সোনার পেয়ালায় চা খেতে । চন্দ্রমল্লিকার 
সঙ্গে মেশানো সেই চা, গন্ধে আকুল করে দেয় । 

তা হলে কি তোমাকে বিয়ে করল নাকি ! 

দেখো, ওটা বড়ো গোপন কথা । আজ পর্যস্ত কেউ জানে না। 

'দেখলুম, বিয়েটা না হলে ও বড়ো দুঃখিত হবে | শেষকালে হল বিয়ে । হ্যাংচাও শহরের আদ্ধেক রাজত্ব 
আর শ্রীমতী আংচনী দেবীকে লাভ করলুম | করে-__ 

করে কী হল । আবার বুঝি সেই উটে চড়ে বসলে ? 

নইলে এখানে ফিরে এসে দাদামশায় হলেম কী করে । হ্যা, ০০০০০০০০০০৪ 
মাথার উপর দিয়ে ফুসুং পাখি গান গেয়ে চলে গেল । 

ফুসুং পাখি ? সে কোথায় থাকে । 

কোথাও থাকে না ;কিন্তু তার লেজ নীল, তার ডানা বাসন্তী, তার ঘাড়ের কাছে বাদামী, ওরা দলে দলে 
উড়ে গিয়ে বসল হাচাং গাছে। 

হাচাং গাছের তো আমি নাম শুনি নি। 

আমিও শুনি নি, তোমাকে বলতে বলতে এইমাত্র মনে পড়ল । আমার এ দশা, আমি আগে থাকতে 
তৈরি হই নে । তখনি তখনি' দেখি, তখনি তখনি বলি । আজ আমার ফুসুং পাখি উড়ে চলে গেছে সমুদ্রের 
আর-এক পারে । অনেকদিন তার কোনো খবর নেই। | 

কিন্তু, তোমার বিয়ের কী হল। সেই রাজকন্যা ? 

দেখো, চুপ করে যাও | আমি কোনো জবাব দেব না । আর তা ছাড়া, তুমি দুঃখ কোরো না, তখনো তুমি 
জন্মাও নি__ সে কথা মনে রেখো । 


সু 


সং ঞ 


আমি যখন ছোটো ছিলুম, ছিলুম তখন ছোটো ; 
আমার ছুটির সঙ্গী ছিল ছবি আঁকার পোটো । 
বাড়িটা তার ছিল বুঝি শঙ্বী নদীর মোড়ে, 
নাগকন্যা আসত ঘাটে শাঁখের নৌকো চড়ে । 
চাঁপার মতো আঙুল দিয়ে বেণীর বাঁধন খুলে 
ঘন কালো চুলের গুচ্ছে কী ঢেউ দিত তুলে। 


র৯। ২৭ 
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মাটির "পরে পড়ত ঝরে মুক্তা মানিক কত। 
নাগকেশরের তলায় বসে পদ্মফুলের কুঁড়ি 
দূরের থেকে কে দিত তার পায়ের তলায় ছুঁড়ি। 
একদিন সেই নাগকুমারী বলে উঠল, কে ও। 
জবাব পেলে, দয়া করে আমার বাড়ি যেয়ো। 
রাজপ্রাসাদের দেউড়ি সেথায় শ্বেত পাথরে গাঁথা, 
মণ্ডপে তার মুক্তাঝালর দোলায় রাজার ছাতা । 
ঘোড়সওয়ারি সৈন্য সেথায় চলে পথে পথে, 
রক্তবরন ধবজা ওড়ে তিরিশঘোড়ার রথে । 
আমি থাকি মালঞ্চেতে রাজবাগানের মালী, 
সেইখানেতে যুখীর বনে সন্থ্যাপ্রদীপ জ্বালি। 
রাজকুমারীর তরে সাজাই কনকচাঁপার ডালা, 
বেণীর বাঁধন-তরে গাঁথি শ্বেতকরবীর মালা । 
মাধবীতে ধরল কুঁড়ি, আর হবে না দেরি__ 
তুমি যদি এস তবে ফুটবে তোমায় ঘেরি | 
উঠবে জেগে রঙনগুচ্ছ পায়ের আসনটিতে, 
বনের পথে সারি সারি রজনীগন্ধায় 

বাতাস দেবে আকুল করে ফাগুনি সন্ধ্যায় । 
বলতে বলতে মাথার উপর উড়ল হাঁসের দল, 
নাগকুমারী মুখের 'পরে টানল নীলাঞ্চল | 
ছায়া হয়ে গেল কখন চীপাগাছের ছায়ে। 
সন্ধ্যামেঘের সোনার আভা মিলিয়ে গেল জলে । 
পাতল রাতি তারা-গাঁথা আসন শূন্যতলে | 


ম্যানেজারবাবু 


আজ তোমাকে যে গল্পটা বলব মনে করেছি সেটা তোমার ভালো লাগবে না। 

তুমি বললেও ভালো লাগবে না কেন। 

যে লোকটার কথা বলব সে চিতোর থেকে আসে নি। কোনো রাণা-মহারাণার দল ছেড়ে__ 

চিতোর থেকে না এলে বুঝি গল্প হয় না? 

হয় বৈকি__ সেইটাই তো প্রমাণ করা চাই। এই মানুষটা ছিল সামান্য একজন জমিদারের সামান্য 
পাইক | এমন-কি, তার নামটাই ভুলে গেছি । ধরে নেওয়া যাক সুজনলাল মিশির | একটু নামের গোলমাল 
হলে ইতিহাসের কোনো পণ্ডিত তা নিয়ে কোনো তর্ক করবে না। 


সেদিন ছিল যাকে বলে জমিদারি সেরেস্তার 'পুণ্যাহ', খাজনা-আদায়ের প্রথম দিন । কাজটা নিতাস্তই 
বিষয়-কাজ । কিন্তু, জমিদাব্রি মহলে সেটা হয়ে উঠেছে একটা পার্বণ । সবাই খুশি__ যে খাজনা দেয় সেও, 
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আর যে খাজনা বাক্সতে ভর্তি করে সেও | এর মধ্যে হিসেব মিলিয়ে দেখবার গন্ধ ছিল না । যে যা দিতে পারে 
তাই দেয়, প্রাপ্য নিয়ে কোনো তক্‌রার করা হয় না । খুব ধুমধাম, পাড়াগেয়ে সানাই অত্যন্ত বেসুরে আকাশ 
মাতিয়ে তোলে । নতুন কাপড় পরে প্রজারা কাছারিতে সেলাম দিতে আসে | সেই পুণ্যাহের দিনে ঢাক ঢোল 
সানাইয়ের শব্দে জেগে উঠে ম্যানেজারবাবু ঠিক করলেন, তিনি স্নান করবেন দুধে । চারি দিকে সমারোহ দেখে 
হঠাৎ তাঁর মনে হল, তিনি তো সামান্য লোক নন | সামান্য জলে তাঁর অভিষেক কী করে হবে । ঘড়া ঘড়া দুধ 
এল গোয়ালা প্রজাদের কাছ. থেকে | হল তাঁর স্নান | নাম বেরিয়ে গেল চারি দিকে ; সেদিন তিনি সন্ধ্যাবেলায় 
খুশিমনে বাসার রোয়াকে বসে গুড়গুড়ি টানছেন, এমন সময় মিশির সর্দার, ব্রাহ্মণের ছেলে, লাঠিখেলা নিয়ে 
খুব নাম করেছে, বললে, হুজুর আপনার নিমক তো খেয়েছি অনেককাল, কিন্তু অনেকদিন বসে আছি, আমাকে 
তো কাজে লাগালেন না। যদি কিছু করবার থাকে তো হুকুম করুন! 

ম্যানেজার গুড়গুড়ি টানতে লাগলেন । মনে পড়ে গেল একটা কাজের কথা | জসিম মণ্ডল চর মহলের 
প্রজা, তার খেত ছিল পাশের জমিদারের সীমানা-খেষা ৷ ফসল জন্মালেই প্রতিবেশী জমিদার লোকজন নিয়ে 
প্রজাকে আটকাত | দায়ে পড়ে জসিমের দুই জমিদারেরই খাতায় আর দু জায়গাতেই খাজনা দিয়ে ফসল: 
সামলাতে হত | যে ম্যানেজার দুধে স্নান করেন এটা তাঁর ভালো লাগে নি। এ বছরের জলিধানের ফসল 
কাটবার সময় আসছে-__ এটা চরের বিশেষ ফসল | চরের জমির জল নেমে গেলেই কৃষাণ পলিমাটিতে বীজ 
ছিটিয়ে দেয়, শ্রাবণ-ভাদ্র মাসে ফসল গোলায় তোলে | এ বছরটা ছিল ভালো ; ধানের শিষে সমস্ত মাঠ হি হি 
করছে। এবারকার ফসল বেদখল হলে ভারি লোকসান । ূ 

ম্যানেজার বললেন, সর্দার, একটা কাজ আছে । জসিমের জমিতে তোমাকে ধান আগলাতে হবে । একা 
তোমারই উপরে ভার | দেখব' কেমন মরদ তুমি । 

হানি কনরিযারানানার ানিদন সর হাসিল উনি রানি নর াগ 
টানতে লাগলেন । 

ধান কাটার সময় এল । দিন নেই, রাত নেই, মিশির জসিমের খেতে পাহারা দেয় | 

একদিন ভরা খেতে অন্য পক্ষের লোক হল্লা করে এল, মিশির বুক ফুলিয়ে বললে, বাবা-সকল, আমি 
থাকতে এ ধান তোমাদের ঘরে উঠবে না। সেলাম ঠুকে চলে যাও । 

মিশির যত বড়ো সর্দার হোক, ০০০০০০০০০০০ 
সবাইকে আট্কাতে লাগল । 

অপর পক্ষের লোক 'বলল, দাদা, পারবে না। কেন প্রাণ দেবে! 

মিশির বললে, নিমক খেয়েছি, প্রাণ যায় যাক; নিমকের মান রাখতেই হবে । 

চলল দাঙ্গা__ শুধু লাঠির মার হলে হয়তো মিশির ঠেকাতেও পারত । অপর পক্ষ“সড়কি চালালো । 
একটা এসে ধিধল মিশিরের পায়ে । 

অপর পক্ষ আবার তাকে সর্তক করে বললে, আর কেন। এবার ক্ষান্ত দে ভাই। 

মিশির বললে, মিশির সর্দার প্রাণের ভয় করে না, ভয় করে বেইমানির । 

(শেষকালে একটা সড়কি এসে ধিধল তার পেটে । এটা হল মরণের মার । পুলিসের হাতে পড়বার ভয়ে 
অপর পক্ষ পালাবার পথ দেখলে । মিশির সড়কি টেনে উপড়ে, পেটে চাদর জড়িয়ে ছুটল তাদের 
পিছন-পিছন। বেশি দূর যেতে পারলে না। পড়ে গেল মাটিতে । 

পুলিস এল । মিশির জমিদারকে বাঁচাবার জন্য, তাঁর নামও করলে না । বললে, আমি জসিমের চাকরি 
নিয়ে তার ধান আগলাচ্ছিলুম । 

ম্যানেজার সব খবর পেলেন । গুড়গুড়ি লাগলেন টানতে | 

তীর দুধের জানের খ্যাতি এ তো যে-সে লোকের করম নয় কিছ, নিক খেয়েছে যখন তন প্রাণ 
দেওয়া-_ এটা এতই কী আশ্চর্য। এমন তো ঘটেই থাকে । কিন্তু, দুধে স্নান! 
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তুমি ভাবো এই-যে বোঁটা 
কিছুই বুঝি নয়কো ওটা, | 

ফুলের গুমোর সবার চেয়ে বড়ো- 
বিমুখ .হয়ে' আজ যদি ও 
আলগা করে বাঁধন স্বীয় 

তখনি, ফুল হয় যে পড়ো-পড়ো । 
বোঁটাই ওকে হাওয়ায় নাচায়, 
অপমানের থেকে বাঁচায়, 
বুক ফুলিয়ে দেয় না দেখা, 
গোপনে রয় একা একা, 

নিচু হয়ে সবার উপর ও যে। 
বনের ও তো আদুরে নয়, 
শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে রয়, 

গায়েতে ওর নাইকো অলংকার ; 
রস জোগায় সে চুপে চুপে, 
থাকে নিজে নীরস রূপে, 

আপন জোরে বহে আপন ভার । 
কাঁটা যখন উচিয়ে থাকে 
অহিংশ্র কেউ কয় না তাকে-_ 

যতই কিন্তু করুক-না বদনাম, 
পশুর কামড় থেকে যারে 
বাঁচিয়ে রাখে বারে বারে 

সেই তো জানে কাঁটার কত দাম 


বাচস্পতি 


দাদামশায়, তুমি তোমার চার দিকে যে-সব পাগলের দল জমিয়েছিলে,গুণ হিসেব করে তাদের বুঝি সব নম্বর 
দিয়ে রেখেছিলে ? 

হ্যাঁ, তা করতে হয়েছে বৈকি । কম তো জমে নি। 

তোমার পয়লা নম্বর ছিলেন বাচস্পতি মশায়, তাঁকে আমার ভারি মজা লাগে । 


আমার শুধু মজা লাগে না, আশ্চর্য লাগে । কারণ বলি-_ কবিতা লিখে থাকি | কথা বাঁকানো-চোরানো 
আমাদের ব্যাবসা । যে শব্দের কোনো সাদা মানে আছে তাকে আমরা ধবনি লাগিয়ে তার চেহারা বদল করি । 
সে এক রকমের জাদুবিদ্যা বললেই হয় । কাজটা সহজ নয় ' আমাদের বাচস্পতি আমাকে আশ্চর্য করে 
দিয়েছিলেন যখন দেখলুম তিনি একেবারে গোড়াগুড়ি ভাষা বানিয়েছেন । কান দিয়ে ধ্বনির রাস্তায় তার 


গল্পসঙ্প ৮৩৭ 


মানের রাস্তা খুজতে হয় । আমাদের কাজটাও অনেকটা তাই, কিন্তু এতদূর পর্ষস্ত নয় । আমরা তবু ব্যাকরণ 
অভিধান মেনে চলি । বাচস্পতির ভাষা চলত সে-সমস্তই ডিডিয়ে | শুনলে মনে হত যেন কী একটি মানে 
আছে। মানে 'ছিল বৈকি । কিন্তু, সেটা কানের সঙ্গে ধ্বনি মিলিয়ে আন্দাজ করতে হত | আমার 
'অদ্ভুত-রত্বাকর' সভার প্রধান পণ্ডিত ছিলেন বাচস্পতি মশায় । প্রথম বয়সে পড়াশুনা করেছিলেন বিস্তর, 
তাতে মনের তলা পর্যস্ত গিয়েছিল ঘুলিয়ে ৷ হঠাৎ এক সময়ে তাঁর মনে হল, ভাষার শব্দগুলো চলে 
অভিধানের আঁচল ধরে । এই গোলামি ঘটেছে ভাষার কলিযুগে । সত্যযুগে শব্দগুলো আপনি উঠে পড়ত 
মুখে । সঙ্গে সঙ্গেই মানে আনত টেনে | তিনি বলতেন, শব্দের আপন কাজই হচ্ছে বোঝানো, তাকে আবার 
বোঝাবে কে । একদিন একটা নমুনা শুনিয়ে তাক লাগিয়ে দিলেন | বললেন, আমার নায়িকা যখন নায়ককে 
বলেছিল হাত নেড়ে “দিন রাত তোমার এঁ হিদ্হিদ্‌ হিদিককারে আমার পাঁজঞুরিতে তিডিতঙ্ক লাগে, তখন তার 
মানে বোঝাতে পণ্ডিতকে ডাকতে হয় নি। যেমন পিঠে কিল মেরে সেটাকে কিল প্রমাণ করতে 
মহামহোপাধ্যায়ের দরকার হয় না। 

সভাপতি একদিন বিষয়টা ধরিয়ে দিয়ে বললেন, ওহে বাচস্পতি, সেই ছেলেটার কী দশা হল । 
_ বাচস্পতি বললেন, সে ছেলেটার বুঝকিন্‌ গোড়া থেকেই ছিল বুঝভুম্ুল গোছের । তার নাম দিয়েছিলাম 
বিচ্কুম্কুর । 

মথুরবাবু জিজ্ঞেস করলেন, ও নামটা কেন। 

বাচস্পতি বললেন, সে যে একেবারেই বিচুকুম্কুর । পাঠশালার পেডেগ্োকে রিজভী 
যেত ফুস্কলিয়ে ৷ বুকের ভিতরে করতে থাকত কুড়ুকুর কুডুকুর । এমন ছেলেকে বেশি পড়ালে সে 
একেবারেই ফুস্‌কে যাবে, এ কথাটা বলেছিল পাড়ার সবচেয়ে যে ছিল পেডাম্বর হুড়ুম্কি । একটু রসুন-_ 
বুঝিয়ে বলি। পেডেগ্ডো কথাটা বালিদ্বীপের কাছে পেয়েছি । তাদের মুখের পণ্ডিত শব্দটা আপনিই হয়ে 
উঠেছে পেডেণ্ো । ভেবে দেখুন, কত বড়ো ওজন, ওর বিদ্যের বোঝা ঠেলে নিয়ে যেতে দশ*বিশ জন 
ডিগ্রিধারী জোয়ানের দরকার হয় । আর পণ্ডিত-_ ছোঃ, তুড়ি দিয়ে তুড়তুড়ুং করে উড়িয়ে দেওয়া যায় । 

অটলদা বললেন, বাচস্পতি, তোমার .আজকেকার বর্ণনাটা যে একেবারেই চলতি গ্রাম্যভাষায় ৷ এ 
তোমাকে মানায় না । সেই সেদিন যে সাধুভাষা বেরিয়েছিল তোমার মুখ দিয়ে, যার সধ্বংসৃনিত হাদদিক্যে 
বুদবুধিদের মন তিংতিড়ি তিংতিডি করে ওঠে, সেই ভাষার একটু নমুনা আজ এদের শুনিয়ে দাও । যে ভাষায় 
ভারতের ইতিহাসটি ৪2785558968 তার পরিচয়টা চাই। 
শুনে এদের সকলের আন্তারা ফাঁচকলিয়ে যাক । 
বাচস্পতি মশায় শুরু করলেন, সম্মম্মরাট সমুদ্রগুপ্তের ক্রে্টাকৃষ্ট তরিৎত্রম্যস্ত পর্যুগাসন উত্থংসিত__ 
একজন সভাসদ বললেন, বাচস্পতি মশায়, উত্বংসিত কথাটা শোনাচ্ছে ভালো, শুর মানেটা বুঝিয়ে 
দিন । | 

পণ্ডিতজি বললেন, ওর মানে উত্বংসিত | 

তার মানে £ 

তার মানে উথ্বংসিত। 

অর্থাৎ ? | 

অর্থাৎ, তার মানৈ হতেই পারে না। মেরেকেটে একটা মানে দিতেও পারি । 
কী রকম। 

ভিরভ্রিংগষ্ট | 

আর বলতে হবে না, স্পষ্ট বুঝেছি, বলে যান । 

বাচস্পতি আবার শুরু করে দিলেন, সম্মমমরাট সমুদ্রগুপ্তের ক্রেককটাকৃষট ত্বরিৎত্রমযস্ত পর্যুগাসন উত্বংসিত 
নিরংকরালের সহিত-- 

মথুরবাবুর মুখের দিকে চেয়ে বললেন, কেমন মশায়, বুঝেছেন তো নিরংকরাল-_ 

একেবারে জলের মতো । ওর চেয়ে বেশি বুঝতে চাই নে-.- মুশকিল হবে । 


৮৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


বাচস্পতি আবার ধরলেন, নিরংকরালের সহিত অজাতশত্রু অপরিপর্যস্মিত গর্গরায়ণকে পরমস্তি শয়নে 
সমুসদ্গারিত করিয়াছিল । 

এই পর্যস্ত বলে বাচস্পতি মশায় একবার সভাস্থ সকলের মুখের দিকে চোখ বুলিয়ে নিলেন । বললেন, 
দেখুন একবার, সহজ কাকে বলে । অভিধানের প্রয়োজনই হয় না । সভার লোকেরা বললে, প্রয়োজন হলেই 
বা পাব কোথায় । 

বাচস্পতি মশায় একটু চোখ টিপে বললেন, ভাবখানা বুঝেছেন তো? 

মথুরবাবু বললেন, বুঝেছি বৈকি । সমুদ্রগুপ্ত অজাতশত্রুকে আচ্ছা করে পিটিয়ে দিয়েছিলেন । আহা, 
বাচস্পতি মশায়, লোকটাকে একেবারে সমুসদ্গারিত করে দিলে গো-_- একেবারে পরমস্তি শয়নে । 

বাচস্পতি বললেন, ছোটোলাট একবার এসেছিলেন আমাদের পাড়ার স্কুলে বুটের ধুলো দিয়ে যেতে । 
তখন আমি তাঁকে এই বুগবুলবুলি ভাষার একটা ইংরেজি তর্জমা শুনিয়েছিলুম । 

সভাস্থ সকলেই বললেন, ইংরেজিটা শোনা যাক । 

জল টি৮৫-০৬৮৪1৬৯টিটিন নী রো, 
গর্বাপ্ডিজম্‌ অফ হুমায়ুন । শুনে ছোটোলাট একেবারের টরেটম্‌ বনে গিয়েছিলেন ; মুখ হয়েছিল চাপা হাসিতে 
ফুস্কাধিত | হেড পেডেপ্ডোর টিকির চারধারে ভেরেগুম্‌ লেগে গেল, সেক্রেটারি চৌকি থেকে তড়তং করে 
উৎখিয়ে উঠলেন । ছেলেগুলোর উজবুম্মুখো ফুড়ফুড়োমি দেখে মনে হল, তারা যেন সব ফিরিচঞ্ুসের 
একেবারে চিক্চাকস্‌ আমদানি ৷ গতিক দেখে আমি চংচটকা দিলুম । 

সভাপতি বললেন, বাচস্পতি, এইখানে ক্ষান্ত দাও হে, আর বেশিক্ষণ চললে পরাগগলিত হয়ে যাব । 
এখনি মাথাটার মধ্যে তান্তবিম্‌ মাস্বিম করছে । 

বাচস্পতি আর কিছুদিন বেচে থাকলে সভাপতির ভাষা এতদিনে ওদের মুখবুদ্বুদী শব্দে রঝম্‌ গঝম করে 
উঠত |, 


যার যত নাম আছে সব গড়া পেটা, 
যে নাম সহজে আসে দেওয়া যাক সেটা-_- 
এই বলে কাউকে সে ডাকে বুজ্কুল, 
আদ্রুম ডাকত সে যে ছিল অতুল। 
মোতিরাম দাস নিল নাম মুচকুস, 
কাশিরাম মিত্তির হল পুচফুস | 
পাঁশগাড়ি নাম নিল পাঁচকড়ি ঘোষ, 

আজ হতে বাজরাই হল আশুতোষ । 
ভুষকুড়ি রায় হল শ্রীমজুমদার, 

কুর্দম হয়ে গেল যে ছিল কেদার । 
যেদিন যুখীরে নাম দিল ভূজকুশি, 

সেদিন স্বামীর সাথে হল ঘুষোঘুষি । 
পিচকিনি নাম দিল যবে ললিতারে 

দাদা এসে রাস্কেল বলে গেল তারে । 
মিঠে মিঠে নাম যত মানে দিয়ে ঘেরা, 
সে বলত, ভাবীকালে রবে না তো এরা-_ 


গল্পসল্প ৮৩৯ 


পিত্ত নাশিবে নাম যদি হয় তিতো, 
ভুজকালি নাম দেখো আমি নিয়েছি তো। 
ভাবীকালে পৌঁছিয়ে দিব তবে গাড়ি । 
বেচারা গতিক দেখে দিল মুখ ঢাকা, 
পিছে পিছে তাড়া করে মেসো আর কাকা 
দিয়েছিল যে মেয়ের নাম উজকুড়ি, 
সঙ্গে উকিল নিয়ে এল তার খু! 
শুনলে সে কেস্‌ হবে ডিফামেশনের, 
ছেড়ে দিলে কাজ নাম-পরিবেশনের । 


পানালাল 


দাদামশায়, তোমার পাগলের দলের মধ্যে পান্নালাল ছিল খুব নতুন রকমের । 

জান, দিদি? তোমার পাগলরা প্রত্যেকেই নতুন, কারও সঙ্গে কারও মিল হুয় না। যেমন তোমার 
দাদামশায় । বিধাতার নতুন পরীক্ষা | ছাঁচ তিনি ভেঙে ফেলেন । সাধারণ লোকের বুদ্ধিতে মিল হয়, 
অসাধারণ পাগলের মিল হয় না। তোমাকে একটা উদাহরণ দেখাই । 


আমার দলে একজন পাগল ছিল, তার নাম ত্রিলোচন দাস । সে তিন ক্রোশ পথ না ঘুরে কখনো বাড়ি যেত 
না। 

জিজ্ঞাসা করলে বলত, বাবা, যমের চর চার দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাদের ফাঁকি দিতে না পারলে রক্ষে 
নাই । জান তো, আমার বাবা ছিলেন কী রকম একগুয়ে মানুষ ? পাগল বললেই হয় । কোনোমতেই আমার 
পরামর্শ মানতেন না । বরাবর তিনি সিধে রাস্তায় বাড়ি গিয়েছেন__ তার পরে জান তো ? আজ তিনি 
কোথায় । আর, আমি আজ সাতবছর ধরে পশ্চিমমুখো রাস্তা ধরে আমার পুবের দিকের বাড়িতে যাই । কেউ 
জিজ্ঞাসা করলে বলি, ভোজুমগুলের বাড়িতে আমার পুজোর নেমন্তন্ন । 

৩০৯৭০১৪০০১০ 
যেতে তিন ক্রোশ পথ বেকে যায়। | 

আমার দুইনম্বরের কথা শোনো ; সে বাচস্পতির কথা শুনে বলত, আহা, লোকটা একেবারে বেহেড হয়ে 
গেছে । আর, বাচস্পতি তার কথা শুনে মুখ টিপে হাসতেন ; বলতেন, এই লোকটার মগজে আছে 
বুজগুম্বুলের বাসা । 

প্রেসিডেন্ট বললেন, কী হে হাজরা, তোমার বাড়ির হয়েছিল কী। 
: এতকালের পৈতৃক ঘরটা পথের সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়ে দিলে ৷ এমন দৌড় মারলে, কোনো চিহ রাখলে না 
কোথাও । 

বল কী। 


আজ্তে হ্যাঁ মহারাজ | কলকাতায় হয়েছি মানুষ, বাবার মৃত্যুর পর.কিছু টাকা এল হাতে | ঠিক করলেম, পৈতৃক 
ভিটেটা একবার দেখে আসা দরকার | সেই ভিটের কথা এইটুকু মাত্র জানতুম__ পাঁচকুণ্ু গ্রামে ছিল তার 
ভিত, ভোজুঘাটার সাড়ে সাত ক্রোশ তফাতে । শুভদিন দেখে নৌকো করে পৌঁছলাম ভোজুঘাটায় ৷ কেউ 
ঠিকানা বলতে পারলে না । চললেম খুঁজে বের করতে, মুদির দোকান থেকে চিড়ে মুড়কি নিলুম বেধে | সাত 
ক্রোশ পার হতে বাজল রাত্তির নস্টা । চার দিকে পোড়ো জমি, আগাছায় জঙ্গল, ভিটের কোনো চিহ নাই। 
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বারবার যাওয়া-আসা করেছি, ভিটে খুজে পাই নে। রাস্তার দোকানি আমাকে দেখে কী ভাবলে কে জানে, 
দুর্দশার কথা শুনল আমার কাছে । বললে, এক কাজ করো বাপু, বোড়াগ্রামে বিখ্যাত গণৎকার মধুসুদন 
জ্যোতিষী কুষ্টি দেখে তোমার ভিটের খবর দিতে পারবেন । 

কোথা থেকে তিনি খবর পেয়েছেন আমার হাতে কিছু মাল আছে । খুব স্ফুর্তি করে গণনায় বসে 
গেলেন । অনেক আঁকঞ্জোক কেটে শেষকালে বললেন, আপনার ঘরের সঙ্গে রাস্তার ঘোরতর মন-কষাকষি 
হয়ে গেছে; একেবারে মুখ-দেখাদেখি বন্ধ; ভিটে রেগে দৌড় মেরেছে মাসির বাড়িতে । 

ব্যস্ত হয়ে বললেম,মাসির বাড়িটা কোথায় । 

শুনে বিশ্বাস করবেন না, একেবারে সাত হাত মাটির নীচে । এখানে মানুষ হয়েছিল, এখানেই মুখ 
লুকিয়েছে। 

তা হলে, এখন উপায়? 

আছে উপায় । আপনি যান কলকাতায় ফিরে, উপযুক্ত-মতো কিছু টাকা রেখে যান । ঠিক সাড়ে সাত 
মাস পরে ফিরে আসবেন । মাসিকে খুশি করে আপনার পৈতৃক বাড়ি ফিরিয়ে আনব । কিন্তু, কিছু দক্ষিণা 
লাগবে । 

আমি বললেম, তা যত লাগে লাগুক, আপনি ভাববেন না। পৈতৃক ভিটে আমার চাই। 

আশ্চর্য জ্যোতিষীর বাহাদুরি । সাড়ে সাত মাস পরে ফিরে এসে ভোজুঘাটার থেকে মেপে ঠিক সাড়ে 
সাত ক্রোশ পেরুলুম । যেখানে কিছু ছিল না সেখানে বাসাটা উঠেছে মাথা তুলে । আমি বললুম, কিন্তু 
গণকঠাকুর, বাসাটা যে ঠেকছে একেবারের চাঁছাপোছা নতুন ? 

গণকঠাকুর ' বললেন, হবে না? মাসির বাড়িতে খেয়েদেয়ে একেবারে: চিকৃচিকিয়ে উঠেছে ! 

আপনারা হাসাহাসি করছেন, কিন্তু এ একেবারে আমার স্বচক্ষে দেখা | আমকাঠের দরজা-জানালা আর 
তালকাঠের কড়িবরগা । আমার কলেজি বন্ধুরা কথাটাকে উড়িয়ে দিতে চেয়েছিল | আমার বালুকডাঙার 
বিখ্যাত পণ্ডিত হাজারীপ্রসাদ দ্বিবেদীকে ডাকিয়ে আনলুম বিধান দিতে | তিনি বললেন, সংসারে সকলের 
চেয়ে বড়ো বিপদ হচ্ছে পথের সঙ্গে ঘরের আড়াআড়ি নিয়ে । 

এর বেশি আর একটিও কথা বলতে চাইলেন না'। আমি কলকাতার বন্ধুদের ঠেলা দিয়ে বললুম, কেমন ! 


পান্নালালের গল্পটা শুনে বাচম্পতি মুচকে হেসে বললেন, ভোরভ্তোল। 


এ 


ঙ্ ্ 


মাটি থেকে গড়া হয়, পুন হয় মাটি, 
আবার গড়িতে তারে দিনরাত খাটি । 
একই মসলায় তারে ভাঙে আর গড়ে, 
পুরোনোটা বারে বারে নৃতনেতে চড়ে । 
গেছে যাহা তাও আছে, এই বিশ্বাসে 
ফাঁকা যেথা সেথা মন ফিরে ফিরে আসে। 


চন্দনী 


জানোই তো সেদিন কী কাণ্ড । একেবারে তলিয়ে গিয়েছিলেম আর-কি, কিন্তু তলায় কোথায় যে ফুটো হয়েছে 
তার কোনো খবর পাওয়া যায় নি । না মাথা ধরা, না মাথা ঘোরা, না গায়ে কোথাও ব্যথা, না পেটের মধ্যে 
একটুও খোঁচাখুচির তাগিদ । যমরাজার চরগুলি খবর আসার সব দরজাগুলো বন্ধ করে ফিস্‌ ফিস্‌ করে মন্ত্রণা 
করছিল | এমন সুবিধে আর হয় না । ডাক্তারেরা কলকাতায় নববই মাইল দূরে | সেদিনকার এই অবস্থা । 

সন্ধে হয়ে এসেছে। বারান্দায় বসে আছি । ঘন মেঘ করে এঁল। বৃষ্টি হবে বুঝি । আমার সভাসদ্রা 
বললে, ঠাকুরদা, এক সময় শুনেছি তুমি মুখে মুখে গল্প বলে শোনাতে, এখন শোনাও না কেন। 

আর-একটু হলেই বলতে যাচ্ছিলুম, ক্ষমতায় ভাঁটা পড়েছে বলে । 

এমন সময় একটি বুদ্ধিমতী বলে উঠলেন, আজকাল আর বুঝি তুমি পার না? 

এটা সহ্য করা শক্ত | এ যেন হাতির মাথায় অঙ্কুশ । আমি বুঝলুম, আজ আমার আর নিস্তার নেই । 
বললুম, পারি নে তা নয়-_ পারি । তবে কিনা__ ৃ 
_. বাকিটা আর বলা হল না । মনে মনে তখন রাজপুতনা থেকে গল্প তলব করতে আর্ত করেছি । খানিকটা 
কাশলম । একবার বললুম, রোসো, একবার একটুখানি দেখে আসি, কে যেন এল । 

কেউ আসে নি । শেষকালে বসতে হল। র 

যমদৃতগুলো মোটের উপরে হাঁদা। একটু নড়তে গেলেই ধুপধাপ ক'রে শব্দ করে, আর তাদের 
শেলশুল-ছুরিছোরাগুলো ঝন্ঝনিয়ে. ওঠে । সেদিন কিন্তু একেবারে নিঃশব্দ | 


সন্ধ্যা হয়েছে, পথিক চলেছেন গোরুর গাড়িতে করে । পরদিন সকালে রাজমহলে পৌঁছলে নৌকো নিয়ে তিনি 
যাত্রা করবেন পশ্চিমে | তিনি রাজপুত, তাঁর নাম অরিজিৎসিংহ | বাংলাদেশে ছোটো কোনো রাজার ঘরে 
সেনাপতির কাজ করতেন | ছুটি নিয়ে চলেছেন রাজপুতনায় । রাত্রি হয়ে এসেছে । গাড়িতে বসে বসে ঘুমিয়ে 
পড়েছেন । হঠাৎ এক সময় জেগে উঠে দেখলেন, গাড়ি চলেছে বনের মধ্যে | গাড়োয়ানকে বললেন, ঘাটের 
রাস্তা ছেড়ে এখানে কেন । গাড়োয়ান বললে, আমাকে চিনলেই বুঝবেন কেন । 

তার পাগড়িটা অনেকখানি আড় করে পরা ছিল | সোজা করে পরতেই আরিজিৎ বললেন, চিনেছি। 
ডাকাতের সর্দার পরাক্রমসিংহের চর তুমি । অনেকবার তোমার হাতে পড়েছিলুম, এড়িয়ে এসেছি । 

সে বললে, ঠিক ঠাওরেছেন, এবার এড়াতে পারছেন না। চলুন আমার মনিবের কাছে। 

অরিজিৎ বললেন, উপায় নেই, যেতেই হবে। কিন্তু তোমাদের ইচ্ছে পূর্ণ হবে না । গাড়ি চলল বনের 
মধ্যে । এর আগের কথাটা এবার খুলে বলা যাক। | 

অরিজিৎ বড়ো ঘরের ছেলে । মোগল সম্রাট তাঁর রাজ্য নিলে কেড়ে, তিনি এলেন বাংলাদেশে পালিয়ে । 
এখান .থেকে তৈরি হয়ে একদিন তাঁর রাজ্য ফিরে নেবেন, এই ছিল তাঁর পণ । এ দিকে পরাক্রমসিং 
হয়েছে ; অরিজিতের সঙ্গে বিবাহ হয়, এই ছিল ভার চেষ্টা । কিন্তু, জাতিতে তিনি অরিজিতের সমান দরের 
ছিলেন না, তার ঘরের মেয়েকে বিবাহ করতে অরিজিৎ রাজি নন! 

রাত্রি ভোর হয়ে এসেছে । তাঁকে পরাক্রমের দরবারে এনে দাঁড় করালে পরাক্রম বললেন ভালো সময়েই 
এসেছ, বিয়ের লগ্ন পড়বে আর দু দিন পরে !. তোমার জন্য বরসঙ্জা সব তৈরি । 

অরিজিৎ বললেন, অন্যায় করবেন না । সকলেই জানে, আপনার গুষ্টিতে মুসলমান রক্তের মিশল 
ঘটেছে । 
পরাক্রম , কথাটা সত্য হতেও পারে, সেইজন্যেই তোমার মতো উচ্চ কুলের রক্ত মিশল করে 
আমার বংশের রক্ত শুধরে নেবার জন্যে এতদিন চেষ্টা করেছি । আজ সুযোগ এল | তোমার মানহানি করব 
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না। বন্দী করে রাখতে চাই নে, ছাড়া থাকবে | একটা কথা মনে রেখো, এই বন থেকে বেরোবার রাস্তা না 
জানলে কারোর সাধ্যি নেই এখান থেকে পালায় । মিছে চেষ্টা কোরো না, আর যা ইচ্ছা করতে পারো । 

রাত্রি অনেক হয়েছে । অরিজিতের ঘুম নেই, বসেছেন এসে কাশিনী নদীর ঘাটে বটগাছের তলায় । এমন 
সময় একটি মেয়ে, মুখ ঘোমটায় ঢাকা ; তাঁকে এসে বললে, আমার প্রণাম নিন । আমি এখানকার সর্দারের 
মেয়ে । আমার নাম রঙউনকুমারী [ আমাকে সবাই চন্দনী বলে ডাকে । আপনার সঙ্গে পিতাজি আমার বিবাহ 
অনেক দিন থেকে ইচ্ছা করেছেন । শুনলেম, আপনি রাজি হচ্ছেন না । কারণ কী বলুন আমাকে । আপনি কি 
মনে করেন আমি অস্পৃশ্য | 

অরিজিৎ বললেন, কোনো মেয়ে কখনো অস্পৃশ্য হয় না, শাস্ত্রে বলেছে। 

তবে কি আমাকে দেখতে ভালো নয় বলে আপনার ধারণা । 

তাও নয়, আপনারর' রূপের সুনাম আমি দূর থেকে শুনেছি । 

তবে আপনি কেন কথা দিচ্ছেন না। 

অরিজিৎ রললেন,. কারণটা খুলে বলি । করঞ্জরের রাজকন্যা নির্মলকুমারী আমার বহুদূর-সম্পর্কের 
আত্মীয়া । তাঁর সঙ্গে ছেলেবেলায় একসঙ্গে খেলা করেছি । তিনি আজ বিপদে পড়েছেন । মুসলমান নবাব তাঁর 
পিতার কাছে তাঁর জন্যে দূত পাঠিয়েছিলেন । পিতা কন্যা দিতে রাজি না হওয়াতে যুদ্ধ বেধে গেল । আমি 
তাঁকে বাঁচিয়ে আনব, ঠিক করেছি । তার আগে আর-কোথাও আমার বিবাহ হতে পারবে না, এই আমার পণ | 
করঞ্জর রাজ্যটি ছোটো, রাজার শক্তি অল্প | বেশি দিন যুদ্ধ চলবে না জানি, তার আগেই আমাকে যেতে হবে । 
চলেছিলেম সেই রাস্তায়, পথের মধ্যে তোমার পিতা আমাকে ঠেকিয়ে রাখলেন । কী করা যায় তাই ভাবছি । 

মেয়েটি বললে, আপনি ভাববেন না । এখান থেকে আপনার পালাবার বাধা হবে না, আমি রাস্তা জানি । 
আজ রাত্রেই আপনাকে বনের বাহিরে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দেব । কিছু মনে করবেন না, আপনার চোখ বেধে 
নিয়ে যেতে হবে, কেননা এ বনের পথের সংকেত বাইরের লোককে জানতে দিতে চণ্ডশ্বরীদেবীর মানা 
আছে; তা ছাড়া আপনার হাতে পরাব শিকল । তার যে কী দরকার পথেই জানতে পারবেন । 

অরিজিৎ চোখবাঁধা হাতবাঁধা অবস্থায় ঘন বনের মধ্যে দিয়ে চন্দনীর পিছন-পিছন চললেন । সে রাত্রে 
ডাকাতের দল সবাই ভাউ খেয়ে বেহোঁশ । কেবল পাহারায় যে সর্দার ছিল সেই ছিল জেগে । সে বললে, 
চন্দনী, কোথায় চলেছ। 

চন্দনী বললে, দেবীর মন্দিরে | 

এ বন্দীাটি কে। রর 

বিদেশী, ওকে দেবীর কাছে বলি দেব। তুমি পথ ছেড়ে দাও । 

সে বললে, «একলা কেন। 

দেবীর 'আদেশ, আর-কাউকে সঙ্গে নেওয়া নিষেধ 

ওরা বনের বাইরে গিয়ে পৌঁছল, তখন রাত্রি প্রায় হয়েছে ভোর । চন্দনী অরিজিৎকে প্রণাম করে বললে, 
আপনার আর ভয় নেই । এই আমার কঙ্কণ, নিয়ে যান, দরকার হলে পথের মধ্যে কাজে লাগতে পারে । 

অরিজিৎ চললেন দূরপথে । নানা বিদ্ধ কাটিয়ে যতই দিন যাচ্ছে ভয় হতে লাগল, সময়মত হয়তো 
গৌছতে পারবেন না। বহুকষ্টে করঞ্জর রাজ্যের যখন কাছাকাছি গিয়েছেন খবর পেলেন, যুদ্ধের ফল 
ভালো নয় । দুর্গ বাঁচাতে পারবে না । আজ হোক, কাল হোক, মুসলমানেরা দখল করে নিতে পারবে তাতে 
সন্দেহ নেই । অরিজিৎ আহারনিদ্রা ছেড়ে প্রাণপণে ঘোড়া ছুটিয়ে যখন দুর্গের কাছাকাছি গিয়েছেন দেখলেন 
সেখানে আগুন জ্বলে উঠেছে । বুঝলেন মেয়েরা জহরব্রত নিয়েছে । হার হয়েছে তাই সকলে চিতা জ্বালিয়েছে 
মরবার জন্যে । অরিজিৎ কোনোমতে দুর্গে পৌছলেন | তখন সমস্ত শেষ হয়ে গিয়েছে । মেয়েরা আর কেউ 
নেই । পুরুষরা তাদের শেষ লড়াই লড়ছে । নির্মলকুমারী রক্ষা পেল কিন্তু সে মৃত্যুর হাতে, তাঁর হাতে নয় এই 
দুঃখ | তখন মনে পড়ল চন্দনী তাঁকে বলেছিল, তোমার কাজ শেষ হয়ে গেলে পর তোমাকে এইখানেই ফিরে 
আসতে হবে ; সেজন্যে, যতদিন হোক, আমি পথ চেয়ে থাকব | 

তার পর দুই মাস চলে গেল । ফাল্গুনের শুর্ুপক্ষে অরিজিৎ সেই বনের মধ্যে পৌঁছলেন । শাঁখ বেজে 


গল্পসল্প ৮৪৩ 


উঠল, সানাই বাজল, সবাই পরল নূতন পাগড়ি লাল রঙের, গায়ে ওড়াল বাসম্তীরঙের চাদর | শুভলগ্নে 
অরিজিতের সঙ্গে চন্দনীর বিবাহ হয়ে গেল। 


এই পর্যস্ত হল আমার গল্প । তার পরে বরাবরকার অভ্যাসমত শোবার ঘরের কেদারায় গিয়ে বসলুম । বাদলার 
হাওয়া বইছিল । বৃষ্টি হবে-হবে করছে । সুধাকাস্ত দেখতে এলেন, দরজা জানালা ঠিকমত বন্ধ আছে কিনা । 
এসে দেখলেন, আমি কেদারায় বসে আছি । ডাকলেন, কোনো উত্তর নেই । স্পর্শ করে বললেন, ঠাণ্ডা হাওয়া 
দিচ্ছে, চলুন বিছানায় | | 

কোনো সাড়া নেই। তার পরে চৌষট্রি ঘণ্টা কাটল অঁচৈতনে 


দিন-খাটুনির শেষে 
বেকালে ঘরে এসে 
আরামকেদারা যদি মেলে, 
গল্পটি মনগড়া, 
কিছু বা কবিতা পড়া, 
সময়টা যায় হেসেখেলে । 
হেথায় শিমুলবন, 
পাখি গায় সারাখন, 
ফুল থেকে মধু খেতে আসে । 
ঝোপে ঘুঘু বাসা বেধে 
সারাদিন সুর সেধে 
আধো ঘুম ছড়ায় বাতাসে । 
গোয়ালপাড়ার গ্রামে 
কলরব আসে দূর হতে । 
বটছায়া জলে দোলে, 
বালিকা ভাসিয়া চলে স্রোতে । 
দিয়ে জুই বেল জবা 
সাজানো সুহৃদ্সভা, 
আলাপপ্রলাপ জেগে ওঠে-_ 
ঠিক সুরে তার বাঁধা, 
মুলতানে তান সাধা, 
গল্প শোনার ছেলে জোটে । 


৮৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


ধ্বংস 


দিদি, তোমাকে একটা হালের খবর বলি। 

প্যারিস শহরের অল্প একটু দূরে ছিল তার ছোটো বাসাটি । বাড়ির কর্তার নাম পিয়ের শোপ্্যা। তার সারা 
জীবনের শখ ছিল গাছপালার জোড় মিলিয়ে, রেণু মিলিয়ে, তাদের চেহারা, তাদের রঙ, তাদের স্বাদ বদল 
করে নতুন রকমের সৃষ্টি তৈরি করতে । তাতে কম সময় লাগত না । এক-একটি ফুলের ফলের স্বভাব বদলাতে 
বছরের পর বছর কেটে যেত | এ কাজে খেমন ছিল তার আনন্দ তেমনি ছিল তার ধের্য । বাগান নিয়ে*তিনি 
যেন জাদু করতেন । লাল হত নীল, সাদা হত আলতার রঙ, আটি যেত উড়ে, খোসা যেত খসে । যেটা 
ফলতে লাগে ছ মাস তার মেয়াদ কমে হত দু মাস । ছিলেন গরিব, ব্যাবসাতে সুবিধা করতে পারতেন না । যে 
করত তার হাতের কাজের তারিফ তাকে দামি মাল অমনি দিতেন বিলিয়ে | যার মতলব ছিল দাম ফ্লাকি দিতে 
সে এসে বলত, কী ফুল ফুটেছে আপনার সেই গাছটাতে, চার দিক থেকে লোক আসছে দেখতে, একেবারে 
তাক লেগে যাচ্ছে। 

তিনি দাম চাইতে ভুলে যেতেন । 

তার জীবনের খুব বড়ো শখ ছিল তার মেয়েটি | তার নাম ছিল ক্যামিল | সে ছিল তার দিনরাত্রের 
আনন্দ, তার কাজকর্মের সঙ্গিনী ৷ তাকে তিনি তার বাগানের কাজে পাকা করে তুলেছিলেন । ঠিকমত বুদ্ধি 
করে কলমের জোড় লাগাতে সে তার বাপের চেয়ে কম ছিল না। বাগানে সে মালী রাখতে দেয় নি। সে 
নিজের হাতে মাটি খুড়তে, বীজ বুনতে, আগাছা নিড়োতে, বাপের সঙ্গে সমান পরিশ্রম করত | এ ছাড়া 
প্লেধেবেড়ে বাপকে খাওয়ানো, কাপড় শেলাই করে দেওয়া, তার হয়ে চিঠির জবাব দেওয়া-_ সব কাজের ভার 
নিয়েছিল নিজে | চেস্ট্নাট গাছের তলায় ওদের ছোট্ট এই ঘরটি সেবায় শান্তিতে ছিল মধুম্বাখা । ওদের 
বাগানের ছায়ায় চা খেতে খেতে পাড়ার লোক সে কথা জানিয়ে যেত । ওরা জবাবে বলত, অনেক দামের 
আমাদের এই বাসা, রাজার মণিমানিক দিয়ে তৈরি নয়, তৈরি হয়েছে দুটি প্রাণীর ভালোবাসা দিয়ে, 
আর-কোথাও এ পাওয়া যাবে না। 

যে ছেলের সঙ্গে মেয়েটির বিবাহের কথা ছিল সেই জ্যাক মাঝে মাঝে কাজে যোগ দিতে আসত ; কানে 
কানে জিগ্গেস করত, হিরা পারার রনিজিন বাপকে ছেড়ে সে 
কিছুতৈই বিয়ে করতে চাইত না। 

ইনি জর রা জবর না যারে 
চোখের জল লুকিয়েৎবাপকে বললে, কিছু ভয় কোরো না,বাবা । আমাদের এই বাগানকে প্রাণ দিয়ে ধাচিয়ে 
রাখব | 

মেয়েটি তখন হলদে রজনীগন্ধা তৈরি করে তোলবার পরখ করছিল । বাপ বলেছিলেন হবে না ; মেয়ে 
বলেছিল, হবে । তার কথা যদি খাটে তা হলে যুদ্ধ থেকে বাপ ফিরে এলে তাকে অবাক করে দেবে, এই ছিল 
তার পণ। 

_ ইতিমধ্যে জ্যাক এসেছিল দু দিনের ছুটিতে রণক্ষেত্র থেকে খবর দিতে যে, পিয়ের পেয়েছে সেনানায়কের 
তকৃমা | নিজে না আসতে পেরে তাকে পাঠিয়ে দিয়েছে এই সুখবর দিতে | জ্যাক এসে দেখলে, সেইদিন 
সকালেই গোলা এসে পড়েছিল ফুলবাগানে | যে তাকে প্রাণ দিয়ে বাচিয়ে রেখেছিল তার প্রাণসুদ্ধ নিয়ে 
ছারখার হয়ে গেল বাগানটি । এর মধ্যে দয়ার হাত ছিল এইটুকু, ক্যামিল ছিল না ধেচে। 

সকলের আশ্চর্য লেগেছিল সভ্যতার জোর হিসাব করে | লম্বা দৌড়ের কামানের গোলা এসে পড়েছিল 
পঁচিশ মাইল তফাত থেকে । একে বলে কালের উন্নতি । 

সভ্যতার কত যে.জোর,আর-এক দেশে আর-একবার তার পরীক্ষা হয়েছে । তার প্রমাণ রয়ে গেছে ধুলার 
মধ্যে, আর-কোথাও নয় | সে চীনদেশে । তাকে লড়তে হয়েছিল বড়ো বড়ো দুই সভ্য জাতের সঙ্গে ৷ পিকিন 
শহরে ছিল আশ্চর্য এক রাজবাড়ি । তার মধ্যে ছিল বহু-কালের-জড়ো-করা মন-মাতানো শিল্পের কাজ । 


গল্পসল্প ৮৪৫ 


মানুষের হাতের তেমন গুণপনা আর-কখনো হয় নি, হবে না । যুদ্ধে চীনের হার হল ; হার হবার কথা, কেননা 
মার-জখমের কার্দানিতে সভ্যতার অদ্ভুত বাহাদুরি । কিন্তু, হায় রে আশ্চর্য শিল্প, অনেক কালের গুণীদের 
ধ্যানের ধন, সভ্যতার অল্প কালের আচড়ে কামড়ে ছিড়েমিড়ে গেল জিভ নি 
বেড়াতে, নিজের চোখে দেখে এসেছি । বেশি কিছু বলতে মন যায় না। 


মানুষ সবার বড়ো জগতের ঘটনা, 

মনে হত, মিছে না এ শাস্ত্রের রটনা । 
তখন এ জীবনকে পবিত্র মেনেছি 

যখন মানুষ বলে মানুষকে জেনেছি । 
ভোরবেলা. জানালায় পাখিগুলো জাগালে 
ভাবিতাম, আছি যেন স্বর্গের নাগালে । 
মনে হত, পাকা ধানে ধাশি যেন বাজানো, 
মায়ের আচল-ভরা দান যেন সাজানো | 
তরী যেত নীলাকাশে সাদা পাল মেলিয়া, 
প্রাণে যেত অজানার ছায়াখানি ফেলিয়া । 
বুনো হাস নদীপারে মেলে যেত পাখা সে, 
উতলা ভাবনা মোর নিয়ে যেত আকাশে । 
নদীর শুনেছি ধবনি কত রাতদুপুরে, 
অগ্সরী যেত যেন তাল: রেখে নূপুরে । 
পূজার বেজেছে ধাশি ঘুম হতে উঠিতেই। 
পূজায় পাড়ার হাওয়া ভরে যেত ছুটিতেই। 
বন্ধুরা জুটিতাম কত নব. বরষে, 

সুধায় ভরিত প্রাণ সুহৃদের পরশে । 
পশ্চিমে হেনকালে পথে কাটা বিছিয়ে 
সভ্যতা দেখা দিল দাত তার খিচিয়ে । 
সভ্যতা কারে বলে ভেবেছিনু জানি তা-_ 
আজ দেখি কী অশুচি, কী যে অপমানিতা । 
কলবল সম্বল সিভিলাইজেশনের, 

তার সবচেয়ে কাজ মানুষকে পেষণের | 
মানুষের সাজে কে যে সাজিয়েছে অসুরে, 
আজ দেখি “পশু, বলা গাল দেওয়া পশুরে । 
মানুষকে ভুল করে গড়েছেন বিধাতা, 
কত মারে এত বাকা হতে পারে সিধা তা। 
দয়া কি হয়েছে তার হতাশের রোদনে, 
তাই গিয়েছেন লেগে ভ্রমসংশোধনে | 
আজ তিনি নবরূগী দানবের বংশে 

মানুষ লাগিয়েছেন মানুষের ধ্বংসে। 


৮৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


ভালোমানুষ 


ছিঃ, আমি নেহাত ভালোমানুষ | 

কুসমি বললে, কী যে তুমি বল তার ঠিক নেই । তুমি যে ভালোমানুষ সেও কি বলতে হবে । কে না 
জানে, তুমি ও পাড়ার লোটনগুপগ্ডার দলের সর্দার নও | ভালোমানুষ তুমি বল কাকে । 

এইবার ঠিক প্রশ্নটা এসেছে তোমার মুখে | ভালোমানুষ তাকেই বলে যে অন্যায়ের কাছেও নিজের দখল 
ছেড়ে দেয়, দরাজ হাতের গুণে নয়, ধরনের জোর নেই বলেই । 

যেমন ? 


যেমন আজই ঘটেছিল সকালে । বেশ একটুখানি গুছিয়ে নিয়ে লিখতে বসেছিলুম, এমনসময় এসে 
হাজির পাচকড়ি | একেবারে সাহারা থেকে সিমুম হাওয়া বয়ে গেল, শুকিয়ে গেল মনের মধ্যে যা-কিছু ছিল' 
তাজা | এ একটি প্রাণী বিধাতার কারখানা থেকে বাকা হয়ে বেরিয়েছিল, কোনো মানুষের সঙ্গে কোনোখানেই 
জোড় মেলে না।.এক সময়ে ক্যাল্কাটাকে উচ্চারণ করেছিল কালকুট্টা, সেই অবধি সবাই ওকে ডাকত 
কালোকুত্তা | শুনতে শুনতে সেটা ওর কানে সয়ে গিয়েছিল । ইস্কুলে কেউ ওকে দেখতে পারত না । একদিন 
আমাদের রমেন 'রাস্কেল' বলে ঘাড়ের উপর পড়ে ঘুষিয়ে ওর নাক ধাকিয়ে দিয়েছিল ; বলে রেখেছিল, এর 
পরের বারে কান দেবে বাকা করে | এসেই সে বসল আমার লেখাপড়া করার চৌকিটাতে | ভালোমানুষের মুখ 
দিয়ে বেরোল না, ওখানে আমি কাজ করব | ডেস্কের উপর ঝুঁকে যেন অন্যমনে এট ওটা নিয়ে নাড়াচাড়া 
করতে লাগল | বললে দোষ হত না যে, ওগুলো দরকারি জিনিস, খাটাধাটি কোরো না । কিন্তু কী আর 
বলব | বললে, অনেককাল দেখা সাক্ষাৎ হয় নি। শুরু করলে, আহা আমাদের সেই ইস্কূলের দিন ছিল কী 
সুখের | গল্প লাগালে খোড়া গোবিন্দ ময়রার | দেখি, আস্তে আস্তে সরে যাচ্ছে আমার সোনা-বধাধানো 
ফাউন্টেন-পেনটা, চাদরের আড়ালে ওর পকেটের দিকে | বললেই হত, ভুল করছ, কলমটা তোমার নয়, ওটা 
আমার । কিন্তু, আমি যে ভালোমানুষ, ভদ্রলোকের ছেলে-_ এতবড়ো লজ্জার কথা ওকে বলি কী করে । ওর 
চুরিকরা হাতটার দিকে চাইতেই পারলুম না । সন্দেহ করছি লোকটা বলে বসবে, আজ এখানেই খাব । বলতে 
পারব না, না, রা ভারত ভারে জেরে উঠেছি হবার বলে বসলুম, রমেনের 
ওখানে আমাকে এখনই যেতে হবে। 

কালকত্তা বললে, ভালো হল, তোমার সঙ্গে একত্রেই যাওয়া যাক । ইস্কুল ছেড়ে অবধি তার সঙ্গে 
একবারও দেখা হয়'নি। 

কী মুশকিল । ধপ্‌ করে বসে পড়লুম । বাইরের দিকে তাকিয়ে বললুম, বৃষ্টি পড়ছে দেখছি । 

ও বললে, তাতে হয়েছে কী । আমার ছাতা নেই, কিন্তু তোমার সঙ্গে এক ছাতাতেই যেতে পারব । 

আর কেউ হলে জোর করেই বলত, সে হবে না । কিন্তু, আয়ার উপায় নেই । তা, ভালোমানুষ হলেও 
বিপদে পড়লে আমার মাথাতেও বুদ্ধি জোগায় । আমি বললুম, অত অসুবিধা করবার দরকার কী । তার চেয়ে 
বরঞ্চ ছাতাটা তুমি নিয়ে যাও, যখনই সুযোগ হবে ফিরিয়ে দিলেই হবে | 

আর সে তিলমাত্র দেরি করল না। বললে, প্ল্যানটা শোনাচ্ছে ভালো । 

ছাতাটা বগলে করে চটপট সরে পড়ল । ভয় ছিল, ফাউন্টেন-পেনের খোজ উঠে পড়ে । ছাতা ফেরাবার 
সুযোগ কোনোদিনই হবে না। হায় রে, আমার পনেরো টাকা দামের সিক্কের ছাতাটা । ছাতা ফিরবে না, 
ফাউন্টেন-পেনও ফিরবে না, কিন্তু সবচেয়ে আরামের কথা হচ্ছে সেও ফিরবে না। 

কী বল, দাদামশায় ! তোমার সেই ফাউন্টেন-পেন, সেই ছাতা, তুমি ফিরে পাবে না? 

ভদ্র বিধান-মতে ফিরে পাবার আশা নেই। 

আর, অভদ্র বিধান-মতে ? 

ভালোমানুষের কুষ্ঠিতে সে লেখে না। 


গল্পসল্প ৮৪৭ 


আমি তো ভালোমানুষ নই, আমি তাকে চিঠি লিখব__- তোমার সে কথা জানবার দরকার হবে না|: 

আরে ছিছি, না না, সে কি হয়। আর, লিখে হরেই বা কী। সে বলবে আমি নিই নি। 

জানি, ও তাই বলবে । কিন্তু, আমরা যে জেনেছি ও চুরি করেছে, সেইটেই ওকে আমি জানাতে চাই । 

সর্বনাশ ! ঠিক সেইটেই_ ওকে জানাতে চাই নে-_ ভদ্রলোকের ছেলে ছুরি করেছে__ ছিছি, কতবড়ো 
লজ্জার কথা । আমার এমন কত গেছে, তুমি তখন জন্মাও নি । তখন ব্রাউনিঙের কবিতার আদর নতুন 
বেড়েছে খুব আগ্রহ করে পড়ছিলুম । আমার সাহিত্যিক বন্ধুকে উৎসাহ করে একটা কবিতা পড়ে শোনালুম । 
তিনি বললেন, এ বইটা আমার নিশ্চয় পড়া চাই, তিন দিন পরেই ফিরিয়ে দেব । আমার মুখ শুকিয়ে গেল | 
বললুম, এটা আমি এখন পড়ছি। এতই ভালোমানুষের সুরে বলৌছলুম যে বইটা রাখতে পারা গেল না। 
দিনকয়েক পরে খবর নিয়ে জানলুম, তিনি গেছেন একটা মকদ্দমার তদবির করতে বহরমপুরে । ফিরতে দেরি 
হবে । আমার জানা হকারকে বলে দিলুম, ব্রাউনিঙের বড়ো এডিশনটা যদি পাওয়া যায় আমাকে যেন জানায় । 
কিছুদিন পরে খবর পেলাম, পাওয়া গেছে । বইটা বের করে দেখালে, আমারই সেই বই । যে পাতাখানায় 
আমার নাম লেখা ছিল সেই পাতাটা ছেঁড়া | কিনে নিলুম | তার পর থেকে সেই বইখানা লুকিয়ে রাখতে হল, 
যেন আমিই চোর । আমার লাইব্রেরি খাটতে খাটতে পাছে বইখানা তার হাতে ঠেকে । আমার কাছে তার বিদ্যে 
ধরা পড়েছে, এ কথাটা পাছে তিনি জানতে পান । আহা, হাজার হোক, ভদ্রলোক । 

আর বলতে হবে না. দাদামশায়, পষ্ট বুঝেছি কাকে বলে ভালোমানুষ । 


স৫ 


এ চে 


মণিরাম সত্যই স্যায়না, 
বাহিরের ধাক্কা সে নেয় না। 
বেশি করে আপনারে দেখাতে 
চায় যেন কোনোমতে ঠেকাতে । 
যোগ্যতা থাকে যদি থাক্‌-না, 
টাকে তারে চাপা দিয়ে ঢাকনা । 
আপনারে ঠেলে রেখে কোণেতে 
তবে সে আরাম পায় মনেতে । 
যেথা তারে নিতে চায় আগিয়ে 
দূরে থাকে সে সভায় না গিয়ে। 
বলে না সে, আরো দে বা খুবই দে; 
ঠেলা নাহি মারে পেলে সুবিধে । 
যদি দেখে টানাটানি খাবারে 

বলে, কী যে পেট ভার, বাবা রে! 
ব্ঞ্জনে নুন নেই, খাবে তা; 

মুখ দেখে বোঝা নাহি যাবে তা। 
যদি শোনে, যা তা বলে লোকরা 
বলে, আহা, ওরা ছেলে-ছোকরা । 
পাচু বই নিয়ে গেল না বলে; 
বলে, খোটা দিয়ো নাকো তা বলে। 


৮৪৮ | রবীন্দ্র রচনাবলী ৯ 


ধার নিয়ে যার কোনো সাড়া নেই 
বলে তারে, বিশেষ তো তাড়া নেই। 
যত কেন যায় তারে ঘা মারি 
বলে, দোষ ছিল বুঝি আমারি | 


মুক্তকুস্তলা 


আমার খুদে বন্ধুরা এসে হাজির তাদের নালিশ নিয়ে । বললে, দাদামশায় তুমি কি আমাদের ছেলেমানুষ মনে 
কর। 

তা, ভাই, এঁ ভুলটাই তো করেছিলুম । আজকাল নিজেরই বয়েসটার ভুল হিসেব করতে শুরু করেছি । 

রূপকথা আমাদের চলবে না, আমাদের বয়েস হয়ে গেছে। : 

আমি বললুম, ভায়া, রূপকথার কথাটা তো কিছুই নয় । ওর রূপটাই হল আসল | সেটা সব বয়েসেই 
চলে | আচ্ছা, ভালো, যদি পছন্দ না হয় তবে দেখি খুজে-পেতে | নিজের বয়েসটাতে ডুব মেরে তোমাদের 
বয়েসটাকে মনে আনতে চেষ্টা করছি। তার থলি থেকে রূপকথা নাহয় বাদ দিলুম, তার পরের সারে দেখতে 
পাই মংস্যনারীর উপাখ্যান । সেও চলবে না। তোমরা নতুন যুগের ছেলে, খাটি খবর চাও ; ফস্‌ করে 
পেয়ে বসেছিলুম | শুধু তার ম্যাজিকে হাত ছিল না, সাহিত্যে কলম চলত | আমাদের কাছে সেও ছিল 
ম্যাজিক-টকিশেষ | আজও মনে আছে একটা ঝুল্ঝুলে খাতায় লেখা তার নাটকটা, নাম ছিল মুক্তকুত্তলা | এমন 
নাম কার মাথায় আসতে পারে ! কোথায় লাগে সূর্যমুখী, কুন্দনন্দিনী । তার পর তার মধ্যে যা সব লম্বা চালের 
কথাবার্তা, তার বুলিগুলো শুনে মনে হয়েছিল, এ কালিদাসের ছাপ-মারা মাল । বীরাঙ্গনার দাপট কী ! আর 
দেশ-উদ্ধারের তাল ঠোকা ! নাটকের রাজপুত্রটি ছিলেন স্বয়ং পুরুরাজের ভাগ্নে ; নাম ছিল রণদুর্ধর্ষ সিং | এও 
একটা নাম বটে, মুক্তকুস্তলার নামের সঙ্গে সমান পায়তারা করতে পারে । আমাদের তাক লেগে গেল । 

আলেকজান্ডার এসেছিলেন ভারত জয় করতে । রণদুর্ধর্ষ বিদায় নিতে এলেন মুক্তকুতস্তলার কাছে। 
মুক্তকুত্তলা বললেন, যাও বীরবর, যুদ্ধে জয়লাভ করে এসো, আলেকজান্ডারের মুফুট এনে দেওয়া চাই আমার 
পায়ের তলায় । যুদ্ধে মারা পড়লেও পাবে তুমি স্বর্গলোক, আর যদি ধেচে ফিরে এস তো স্বয়ং আছি আমি । 

উঃ, কতবড়ো*চটাপট হাততালির জায়গা একবার ভেবে দেখো | আমি রাজি হলেম মুক্তকুত্তলা সাজতে, 
কেননা, আমার গলার আওয়াজটা ছিল মিহি । 

আমাদের দালানের পিছন দিকে খানিকটা পোড়ো জমি ছিল, তাকে বলা হত গোলাবাড়ি | সত্যিকার 
ছেলেমানুষের পক্ষে সেই জায়গাটা ছিল ছুটির স্বর্গ । সেই গোলাবাড়ির একটা ধারে “আমাদের বাড়ির ভাড়ার 
ঘর, লোহার গরাদে দেওয়া ; সেই গরাদের মধ্যে হাত গলিয়ে বস্তার ফাকের থেকে ডাল চাল কুড়িয়ে 
আনতুম । ইটের উনুন পেতে কাঠকোট জোগাড় করে চড়িয়ে দিতৃম ছেলেমানুষি খিচুড়ি । তাতে না ছিল নুন, 
না ছিল ঘি, না ছিল কোনোপ্রকার মসলার বালাই । কোনোমতে আধসিদ্ধ হলে খেতে 'লেগে যেতুম | মনে হয় 
নি ভোজের মধ্যে নিন্দের কিছু ছিল । এই গোলাবাড়ির পাচিল ঘেষে গোটাকতক বাখারি জোগাড় করে হ. চ' 
হ' আমাদের বিখ্যাত নাট্যকার, নানা আয়তনের খবরের কাগজ পুরেজুড়ে একটা স্টেজ খাড়া করেছিলেন । 
স্টেজ শব্দটা মনে করেই আমাদের বুক ফুলে উঠত | এই স্টেজে আমাকে সাজতে হবে মুক্তকুত্তলা | সব কথা 
স্পষ্ট মনে নেই, কিন্তু হতভাগিনী মুক্তকুস্তলার দুঃখের দশা কিছু কিছু মনে পড়ে । এইটুকু জানি, তিনি 
তলোয়ার হাতে বীরপুরুষের সঙ্গে যোগ দিতে গিয়েছিলেন ঘোড়ায় চড়ে । কিন্তু, ঘোড়াটা যে কার সাজবার 
কথা ছিল সে ঠিক মনে আনতে পারছি নে । যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে বীরললনা যে স্বদেশের জন্যে প্রাণ দিয়েছিলেন, 
তাতে সন্দেহ নেই । তার বুকে যখন বর্শা পোতকাঠি) বিদ্ধ হল, যখন মাটিতে তার মুক্তকুস্তল লুটিয়ে পড়ছে, 


গল্পসল্প ৮৪৯ 


রণদুরধর্ষ পাশে এসে দাড়ালেন । বীরাঙ্গনা বললেন, বীরবর, আমাকে এখন বিদায় দাও, হয়তো ব্বর্গে গিয়ে দেখা 
হবে । আহা, আবার হাততালির পালা । 

অভিনয়ের জোগাড়যন্ত্র মোটামুটি একরকম হয়ে এসেছিল । হ্রীশচন্দ্র কোথা থেকে এনেছিলেন নানা 
রকমের পরচুলো গোফদাড়ি | বউদিদির হাতে পায়ে ধরে দুটো-একটা শাড়িও জোগাড় করেছিলুম । তার 
কৌটা থেকে সিদুর নিয়ে সিথেয় পরবার সময় কোনো ভাবনা মনে আসে নি । স্কুলে যাবার সময় ভূলেছিলুম 
তার দাগ মুছতে | ছেলেদের মধ্যে মস্ত হাসি উঠেছিল । কিছুদিন আমার ক্লাসে মুখ দেখাবার জো রইল না । 
নাটকের অভিনয়ে সবচেয়ে ফল দেখা গেল এই হাসিতে | আর, বাকিটুকু হয়ে গেল একেবারে ফাকি । যেখানে 
আমাদের স্টেজের বাখারি পোতা হয়েছিল ঠিক সেই জায়গায় সৈজদাদা কুস্তির আখড়া পত্তন করলেন । 
মুক্তকুত্তলার সবচেয়ে দুঃখের দশা হল যুদ্ধক্ষেত্রে নয়, এই কুস্তির আড্ডায় | রণদুর্ধর্ধকে মিহি গলায় বলবার 
সুযোগ পেলেন না, হে বীরবর, স্বর্গে তোমার সঙ্গে হয়তো দেখা হবে । তার বদলে বলতে হল, সাডে নটা 
বাজল, স্কুলের গাড়ি তৈরি । 

এর থেকেই বুঝবে, আমরা যখন ছেলেমানুষ ছিলেম সৈ ছিলেম খাটি ছেলেমানুষ । 


“দাদা হব' ছিল বিষম শখ-_ 
তখন বয়স বারো হবে, 
কড়া হয় নি ত্বক। 
স্টেজ বেধেছি ঘরের কোণে, 
বুক ফুলিয়ে ক্ষণে ক্ষণে 
হয়েছিল দাদার অভিনয় ; 
দাড়ি-পরা বিপক্ষেরে 
বারে বারেই করেছিলুম জয় । 
আজ খসেছে মুখোশটা সে, 
আরেক লড়াই চারি পাশে-_ 
মারছি কিন্তু অনেক খাচ্ছি মার | 
দিন চলেছে অবিরত, 
ভাবনা মনে জমছে কত, 
যষোলো-আনা নয় সে অহংকার | 
দেখছে নতুন পালার দাদা 
হাত দুটো তার পড়ছে বাধা 
এ সংসারের হাজার গোলামিতে | 
তবুও সব হয় নি ফাকি, 
তহবিলে রয় যা বাকি 
কাজ চলছে দিতে এবং নিতে । 
সাঙ্গ হয়ে এল পালা, 
নাট্যশেষের দীপের মালা 
নিভে নিভে যাচ্ছে ক্রমে ক্রমে । 


৮৫০ 


রবীন্্র-রচনাবলী ৯ 


রঙিন ছবির দৃশ্য রেখা 


ঝাপসা চোখে যায় না দেখা, 


আলোর চেয়ে ধোয়া উঠছে জমে । 
সময় হয়ে এল এবার 
স্টেজের বাধন খুলে দেবার, 

নেবে আসছে আধার-যবনিকা | 
খাতা হাতে এখন বুঝি 
আসছে ফ্লানে কলম ৬ুঁজি 

কর্ম যাহার চরম হিসাব লিখা । 
চোখের "পরে দিয়ে ঢাকা 

ভোলা মনকে ভুলিয়ে রাখা 

কোনোমতেই চলবে না তো আর। 
অসীম দূরের প্রেক্ষণীতে 
পড়বে ধরা শেষ গণিতে 

জিত হয়েছে কিম্বা হল হার। 


ছেলেরা বললে, ভারি অন্যায়, আমরা নতুন পণ্ডিতের কাছে কিছুতেই পড়ব না। 

নতুন ক 

ছুটির পরে ছেলেরা রেলগাড়িতে যে যার বাড়ি থেকে ফিরে আসছে ইস্কুলে ৷ ওদের মধ্যে একজন রসিক 
ছেলে কালো কুমড়োর বলিদান বলে একটা ছড়া বানিয়েছে, সেইটে সকলে মিলে চীৎকার শব্দে আওড়াচ্ছে। 
এমন সময় আড়খোলা ইস্টেশন থেকে গাড়িতে উঠলেন একজন বু্ডা ভদ্রলোক | সঙ্গে আছে তার কাথায় 
মোড়া বিছানা | ন্যাকড়া দিয়ে মুখ বন্ধ করা দু-তিনটে হাড়ি, একটা টিনের ট্রাঙ্ক, আর কিছু পুটুলি ৷ একটা 
ষণ্ডা-গোছের ছেলে, তাকে ডাকে সবাই বিচকুন ব'লে, সে চেঁচিয়ে উঠল-_ এখানে জায়গা হবে না বুড্‌ঢা, যাও 
দুসরা গাড়িতে । 

বুড়ো বললেন, বড়ো ভিড়, কোথাও জায়গা নেই, আমি এই কোণটুকৃতে থাকব, তোমাদের কোনো 
অসুবিধা হবে না । ব'লে ওদের বেঞ্চ ছেড়ে দিয়ে নিজে এক কোণে মেঝের উপর বিছানা পেতে বসলেন । 

ছেলেদের জিজ্ঞাসা করলেন, বাবা তোমরা .কোথা যাচ্ছ, কী করতে । 

বিচকুন বলে উঠল, শ্রাদ্ধ করতে । 

বুড়ো জিজ্ঞাসা করলেন, কার শ্রাদ্ধ ? 

উত্তরে শুনলেন, কালো কুমড়ো টাটকা লঙ্কার | 1 

কালো কুমড়ো টাটকা লঙ্কা 
দেখিয়ে দেব লবোড়স্কা |. 

আসানসোলে গাড়ি এসে থামল, বুড়ো মানুষটি নেবে গেলেন, সেখানে স্নান করে নেবেন । ল্লান সেরে 
গাড়িতে ফিরতেই বিচকুন বললে, এ গাড়িতে থাকবেন না মশায় ! 

কেন বলো তো। 

ভারি ইদুরের উৎপাত । 

ইদুরের ? সে কী কথা! ৃ 

দেখুন-না. আপনার এ হাড়ির মধ্যে ঢুকে কী কাণ্ড করেছিল । 

ভদ্রলোক দেখলেন তাব্র যে হাড়িতে কদমা ছিল সে হাড়ি ফাকা, আর যেটাতে ছিল খইচুর ভার একটা 
দানাও. বাকি নেই । 

বিচকুন বললে, আর আপনার ন্যাকড়াতে কী একটা বাধা ছিল সেটা সুদ্ধ নিয়ে দৌড় দিয়েছে । 

সেটাতে ছিল ওর বাগানের গুটি-পাচেক পাকা আম । 

ভদ্রলোক একটু হেসে বললেন, আহা, ইদুরের অত্যন্ত ক্ষিদে পেয়েছে দেখছি । 

বিচকুন বললে, না না, ও জাতটাই ওরকম, ক্ষিদে না পেলেও খায় । 

ছেলেগুলো চীৎকার করে হেসে উঠল ; বললে, হা মশায়, আরো থাকলে আরো খেত। 

ভদ্রলোক বললেন, ভুল হয়েছে, গাড়িতে এত ইদুর একসঙ্গে যাবে জানলে আরো কিছু আনতুম । 

এত উৎপাতেও বুড়ো রাগ করলে না দেখে ছেলেরা দমে গেল-_ রাগলে মজা হত। 

বর্ধমানে এসে গাড়ি থামল | ঘণ্টাখানেক থামবে | অন্য লাইনে গাড়ি বদল করতে হবে । ভদ্রলোকটি 
বললেন, বাবা, এবারে তোমাদের কষ্ট দেব না, অন্য কামরায় জায়গা হবে । 

না না, সে হবে না, আমাদের গাড়িতেই উঠতে হবে । আপনার পুটুলিতে যদি কিছু বাকি থাকে আমরা 
সবাই মিলে পাহারা দেব, কিছুই নষ্ট হবে না। 

ভদ্রলোক বললেন, আচ্ছা বাবা, তোমরা গাড়িতে ওঠো, আমি আসছি । 

ছেলেরা তো উঠল গাড়িতে ৷ একটু বাদেই মিঠাইওয়ালার ঠেলাগাড়ি ওদের কামরার সামনে এসে 
দাড়াল, সেইসঙ্গে ভদ্রলোক । 


৮৫৪ রবীন্দ্র রচনাবলী 


এক-এক ঠোডা এক-একজনের হাতে দিয়ে, বললেন, এবারে ইদুরের ভোজে অনটন হবে না। 
ছেলেগুলো হুর্রে বলে লাফালাফি করতে লাগল | আমের ঝুড়ি নিয়ে আমওয়ালাও এল-_ ভোজে আমও 
বাদ গেল না। 

ছেলেরা তাকে বললে, আপনি কী করতে কোথায় যাচ্ছেন বলুন । 

তিনি বললেন, আমি কাজ ধুজতে চলেছি, যেখানে কাজ পাৰ সেখানেই নেবে পড়ব 

ওরা জিজ্ঞাসা করলে, কী কাজ আপনি করেন ? 

তিনি বললেন, আমি টুলো পণ্ডিত, সংস্কৃত পড়াই । 

ওরা সবাই হাততালি দিয়ে উঠন ; বললে, তা হলে আমাদের ইস্কুলে আসুন | 

তোমাদের কর্তারা আমাকে রাখবেন কেন £ 

রাখতেই হবে । কালো কুমড়ো টাটকা লঙ্কাকে আমরা পাড়ায় ঢুকতেই দেব না। 

মুশকিলে ফেললে দেখছি ! যদি সেক্রেটারিবাবু আমাকে পছন্দ না করেন? 

পছন্দ করতেই হবে-_- না করলে আমরা সবাই ইস্কুল ছেড়ে চলে যাব । 

আচ্ছা বাবা, তোমরা 'আমাকে তবে নিয়ে চলো । 

গাড়ি এসে পৌছল স্টেশনে । সেখানে স্বয়ং সেক্রেটারিবাবু উপস্থিত । বৃদ্ধ লোকটিকে দেখে বললেন, 
'আসুন, আসুন তর্কালক্কার মশায় ! আগ্রনার বাসা প্রস্তুত আছে। 

বলে পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলেন । 


ওকালতি ব্যবসায়ে ক্রমশই তার 
জমেছিল একদিন মস্ত পসার । 

ভাগ্যটা ঘাটে ঘাটে কী করিয়া শেষে 
একদা জজের পদে ঠেকেছিল এসে । 
সদাই বাড়িতে তার মহা ধুমধাম, 

মুখে মুখে চারি দিকে রটে গেছে নাম ।* 
আজ সে তো কালীনাথ, আগে ছিল কেলে__ 
কাউকে ফাসিতে দেয় কাউকে বা 'জলে। 
ক্লাসে ছিল একদিন একেবারে নিচু, 
মাস্টার বলতেন হবে নাকো কিছু । 

সব চেয়ে বোকারাম, সব চেয়ে হাদা-_ 
দুষ্টুমি বুদ্ধিটা ছিল তার সাধা ! 

ক্লাসে ছিল বিখ্যাত তারি দৃষ্টান্ত, 

সেই ইতিহাস তার সকলেই জানত | 
একদিন দেখা গেল ছুটির বিকালে 

ফলে ভরা 'আম গাছে একা বসি ডালে 
কামড় লাগাতেছিল পাকা পাকা আমে-_ 
ডাক পাড়ে মাস্টার, কিছুতে না নামে । 
আম পেড়ে খেতে তোরে করেছি বারণ, 
সে কথা শুনিস নে যে বল্‌ কী কারণ! 
কালু বলে, পেড়ে আমি খাই নে তো তাই, 


গল্পসল্প ৮৫৫ 


ডালে বসে কসে ফল ক'ষে কামড়াই। 
মাস্টার বলে তারে, আয় তুই নাবি-_ 
যত ফল খেয়েছিস তত চড় খাবি ! 
কালু বলে, পালিয়াছি গুরুর আদেশ 

এই শাস্তিই যদি হয় তার শেষ, 

তা হলে তো ভালো নয় পড়াশুনা করা__ 
গুরুর বচন শুনে চড় খেয়ে মরা । 
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